內容簡介

20世(shi)紀(ji)70年代，一(yi)些有文藝才(cai)能的少年男(nan)女從大江南北挑選出來(lai)，進入(ru)某部隊(dui)文工團，擔負(fu)軍隊(dui)文藝宣傳的特(te)殊使命。郝淑雯、林丁丁、何小(xiao)曼、蕭穗(sui)子(zi)在這個團隊(dui)里(li)朝夕相處，她們才(cai)藝不同(tong)、性(xing)情(qing)各(ge)異(yi)，碰撞出不乏(fa)黑色(se)幽默的情(qing)境。嚴格的軍紀(ji)和單調(diao)的訓練中，青春(chun)以獨有的姿(zi)態綻放(fang)芳華。 ?

劉峰，是這(zhe)個(ge)(ge)文工團里最不(bu)起(qi)眼的(de)(de)(de)男(nan)兵，比起(qi)那些才華橫溢(yi)的(de)(de)(de)男(nan)樂手(shou)、英俊瀟灑的(de)(de)(de)男(nan)舞蹈隊員，他(ta)(ta)個(ge)(ge)子不(bu)高相貌平(ping)平(ping)也無才藝。他(ta)(ta)自覺地承包了(le)(le)團里所(suo)有的(de)(de)(de)臟活累活，慢慢的(de)(de)(de)，他(ta)(ta)成了(le)(le)每個(ge)(ge)人潛意(yi)識里的(de)(de)(de)依靠，大(da)家(jia)有了(le)(le)任何(he)困(kun)難，第一個(ge)(ge)想到(dao)的(de)(de)(de)就是“找(zhao)劉峰”。他(ta)(ta)被大(da)家(jia)公(gong)推(tui)為“模范標兵”，得(de)到(dao)了(le)(le)各級表彰。他(ta)(ta)在這(zhe)樣的(de)(de)(de)被需(xu)要(yao)中活得(de)心滿(man)意(yi)足，并(bing)深深地愛上了(le)(le)獨(du)唱演員林丁(ding)丁(ding)。當(dang)他(ta)(ta)經過幾年漫長的(de)(de)(de)等(deng)待，在他(ta)(ta)認為恰(qia)當(dang)的(de)(de)(de)時機向(xiang)丁(ding)丁(ding)表白時，他(ta)(ta)萬(wan)萬(wan)沒有料到(dao)，得(de)到(dao)的(de)(de)(de)是跟丁(ding)丁(ding)以及大(da)家(jia)伙兒(er)平(ping)時對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)推(tui)崇完全相反的(de)(de)(de)驚恐的(de)(de)(de)拒絕。 ?

事情(qing)引(yin)起了(le)(le)組織的(de)注(zhu)意，劉(liu)(liu)(liu)峰(feng)(feng)(feng)遭到(dao)公開批(pi)判，然后被下放伐(fa)木連(lian)當兵(bing)。中越邊境發生沖突，劉(liu)(liu)(liu)峰(feng)(feng)(feng)回(hui)到(dao)了(le)(le)他的(de)老連(lian)隊，野戰部(bu)隊的(de)一個工兵(bing)營，這次(ci)戰爭讓劉(liu)(liu)(liu)峰(feng)(feng)(feng)失去了(le)(le)靈巧的(de)右(you)臂(bei)，剝奪了(le)(le)他安身立(li)命(ming)的(de)能(neng)(neng)力(li)。從此劉(liu)(liu)(liu)峰(feng)(feng)(feng)只能(neng)(neng)靠著(zhu)冰冷(leng)的(de)塑料假肢過(guo)著(zhu)貧(pin)困潦(liao)倒的(de)日子。了(le)(le)解到(dao)劉(liu)(liu)(liu)峰(feng)(feng)(feng)的(de)境遇后，蕭穗子和郝(hao)淑雯踏上了(le)(le)尋(xun)找(zhao)劉(liu)(liu)(liu)峰(feng)(feng)(feng)的(de)路，她們(men)付小(xiao)費給站街(jie)的(de)妓女打聽消息(xi)，找(zhao)尋(xun)有線索的(de)地址，郝(hao)淑雯還(huan)央求丈夫給劉(liu)(liu)(liu)峰(feng)(feng)(feng)一份工作(zuo)。何小(xiao)曼先找(zhao)到(dao)了(le)(le)患有腸癌的(de)劉(liu)(liu)(liu)峰(feng)(feng)(feng)，陪伴他走完(wan)了(le)(le)人(ren)生的(de)最后一程。 ?

創作背景

《芳(fang)(fang)華(hua)》故事源于2013年馮(feng)小剛(gang)和嚴(yan)歌(ge)苓的(de)(de)一(yi)個約定——因(yin)為(wei)兩人都曾在(zai)文工團(tuan)服役，成長的(de)(de)年代也(ye)差不多，所以約好(hao)(hao)創(chuang)造一(yi)個貼(tie)近親身(shen)經歷的(de)(de)文工團(tuan)故事。2016年4月(yue)，嚴(yan)歌(ge)苓寫完了(le)初稿，當時(shi)該(gai)書還叫《你(ni)觸摸了(le)我(wo)》。馮(feng)小剛(gang)建議改(gai)名字，嚴(yan)歌(ge)苓便提供了(le)幾(ji)個選項：《好(hao)(hao)兒好(hao)(hao)女》《青(qing)春作(zuo)伴》《芳(fang)(fang)華(hua)》等，馮(feng)小剛(gang)選中了(le)《芳(fang)(fang)華(hua)》，他(ta)解(jie)釋道：“芳(fang)(fang)”是芬芳(fang)(fang)、氣(qi)(qi)味，“華(hua)”是繽紛的(de)(de)色彩，非常有青(qing)春和美(mei)好(hao)(hao)的(de)(de)氣(qi)(qi)息，很(hen)符合記憶中的(de)(de)美(mei)的(de)(de)印(yin)象。

嚴歌苓(ling)坦言，她(ta)用(yong)了(le)四五年時間一直在解構、打磨《芳(fang)華》，她(ta)甚至將自己想象成“穗子”。而穗子寫(xie)過的(de)情詩、做(zuo)過戰地記者都是嚴歌苓(ling)的(de)親身經(jing)歷，實際(ji)上《芳(fang)華》是對他們(men)那代人的(de)青春做(zuo)了(le)批判式的(de)懷念，她(ta)在書(shu)里做(zuo)了(le)許多(duo)懺(chan)悔。

人物介紹

劉(liu)峰：熱情善良、真摯誠懇。他(ta)(ta)無怨無悔地(di)(di)承擔了(le)(le)文工團(tuan)大大小(xiao)小(xiao)的臟(zang)活累活。文工團(tuan)的年(nian)輕士兵給他(ta)(ta)起了(le)(le)個諢(hun)號“雷又鋒”（又一雷鋒），他(ta)(ta)默默地(di)(di)做著一顆螺絲釘，妥(tuo)帖地(di)(di)嵌進“集體”這塊木頭里，并當選為全軍學(xue)雷鋒標(biao)兵。但一次(ci)自(zi)(zi)以為時(shi)機成(cheng)熟的表白和情不自(zi)(zi)禁的“觸摸”，讓人們心中的劉(liu)峰跌落神(shen)壇，變成(cheng)了(le)(le)口誅筆(bi)伐、檢舉批判的對(dui)象，凄惶地(di)(di)下(xia)放連隊。

何(he)小曼：她(ta)(ta)是個(ge)“拖(tuo)油瓶”，和母親(qin)一(yi)起(qi)進入一(yi)個(ge)老干部家(jia)庭。母親(qin)委曲求全如寄人籬下，何(he)小曼的少年生活十分不幸。進入文(wen)工團(tuan)后，她(ta)(ta)的屈辱(ru)遠(yuan)未結束。后來，她(ta)(ta)鬼使神差地上了(le)前(qian)線(xian)并當了(le)英雄(xiong)，每天接受崇拜，但何(he)小曼知(zhi)道(dao)自(zi)己是怎么成(cheng)為英雄(xiong)的，她(ta)(ta)難以超越這個(ge)巨大的痛楚，于是得(de)了(le)精神分裂(lie)癥。三年之后，她(ta)(ta)痊愈留在軍區(qu)醫院(yuan)當宣傳干事，還找到了(le)劉峰。

林丁(ding)丁(ding)：文(wen)工團獨唱演(yan)員，劉峰的(de)暗戀對象(xiang)。她來(lai)自上海，一(yi)心想攀高枝(zhi)嫁給高干子弟，還周旋于鰥(guan)居的(de)內科(ke)醫生和(he)油滑(hua)的(de)攝影(ying)干事之間，接受他們的(de)示好與追求。但面對劉峰的(de)求愛(ai)，她卻驚(jing)慌(huang)失措地大(da)喊(han)救(jiu)命(ming)。

蕭穗子：故事的敘述(shu)者，作家。她親歷了(le)(le)何小曼與郝(hao)淑雯等人在文工團里的爭執，也見證了(le)(le)劉峰(feng)坎坷的命運(yun)起伏。

作品鑒賞

作品主題

《芳(fang)華(hua)(hua)》書寫(xie)了(le)一(yi)群正值芳(fang)華(hua)(hua)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年的(de)(de)(de)(de)(de)男兵女(nv)兵們的(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)春軼事(shi)(shi)。小(xiao)說(shuo)(shuo)展示(shi)了(le)特定年代，主(zhu)流(liu)意(yi)(yi)識(shi)形態和公眾輿論對異性(xing)(xing)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)交往的(de)(de)(de)(de)(de)嚴格規約，這與青(qing)春期特有的(de)(de)(de)(de)(de)荷爾蒙沖動和性(xing)(xing)成熟階段的(de)(de)(de)(de)(de)身體覺醒(xing)構(gou)成激烈(lie)沖突(tu)。“曲線言情(qing)”的(de)(de)(de)(de)(de)含(han)蓄晦澀和“隔空示(shi)愛(ai)”的(de)(de)(de)(de)(de)身體禁忌，成為這種根深蒂固的(de)(de)(de)(de)(de)“潛意(yi)(yi)識(shi)”支配下，異性(xing)(xing)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)流(liu)露(lu)好(hao)感和 愛(ai)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)權變之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)策，常常發生詞不(bu)達意(yi)(yi)、言不(bu)盡意(yi)(yi)，甚(shen)至“表(biao)錯(cuo)情(qing)”“會錯(cuo)意(yi)(yi)”的(de)(de)(de)(de)(de)尷尬局面。小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)核心(xin)情(qing)節——“觸(chu)(chu)摸事(shi)(shi)件”，便是引發當事(shi)(shi)雙方及一(yi)眾旁(pang)觀者劇烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理震蕩的(de)(de)(de)(de)(de)極端事(shi)(shi)例(li)。這一(yi)“觸(chu)(chu)摸”引發的(de)(de)(de)(de)(de)身心(xin)傷(shang)痛(tong)不(bu)僅(jin)改寫(xie)了(le)劉峰的(de)(de)(de)(de)(de)人生走向，也波及與之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)相(xiang)關的(de)(de)(de)(de)(de)何小(xiao)曼(man)、林丁(ding)丁(ding)、郝淑雯、蕭穗(sui)子等人，“觸(chu)(chu)痛(tong)”深植于每個人心(xin)靈最(zui)隱(yin)秘的(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)落(luo)，需要(yao)用漫長的(de)(de)(de)(de)(de)未(wei)來歲月去(qu)(qu)反芻(chu)、去(qu)(qu)認知(zhi)、去(qu)(qu)審(shen)視、去(qu)(qu)消化，撫(fu)平創(chuang)傷(shang)。

《芳華(hua)》是(shi)人(ren)到中年的(de)(de)(de)(de)嚴歌(ge)苓再次(ci)向(xiang)青春(chun)歲(sui)月的(de)(de)(de)(de)回(hui)眸凝(ning)望，也(ye)是(shi)對(dui)蘊含在(zai)家國(guo)歷史之中的(de)(de)(de)(de)個體(ti)記憶的(de)(de)(de)(de)再審視——對(dui)它的(de)(de)(de)(de)“山(shan)山(shan)水水”展(zhan)開一次(ci)深度開掘和(he)打撈。作(zuo)(zuo)為“有我”寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)又一次(ci)傾情試驗，《芳華(hua)》的(de)(de)(de)(de)可貴(gui)之處在(zai)于它回(hui)到了(le)成(cheng)長的(de)(de)(de)(de)“原點(dian)(dian)”，從(cong)“身體(ti)”出發，追(zhui)溯悲劇的(de)(de)(de)(de)根源，既呈(cheng)現了(le)權力和(he)公共意識對(dui)人(ren)的(de)(de)(de)(de)本能欲(yu)望的(de)(de)(de)(de)塑(su)造(zao)(zao)和(he)規(gui)約，也(ye)喻(yu)示了(le)這種“塑(su)造(zao)(zao)”和(he)“規(gui)約”如(ru)何(he)造(zao)(zao)成(cheng)個體(ti)人(ren)格的(de)(de)(de)(de)扭曲(qu)和(he)殘缺。“觸痛(tong)”既是(shi)劉峰、何(he)小曼等人(ren)成(cheng)長的(de)(de)(de)(de)代價，也(ye)是(shi)迫使他們走(zou)上自(zi)我確證和(he)救贖(shu)之路(lu)的(de)(de)(de)(de)出發點(dian)(dian)和(he)轉折點(dian)(dian)。

藝術特色

《芳華》中(zhong)70年代文(wen)工團的(de)(de)故事(shi)，與(yu)(yu)(yu)嚴(yan)歌(ge)苓的(de)(de)人生經歷重合(he)，且小(xiao)說(shuo)又(you)(you)采用第一(yi)人稱“我(wo)(wo)”來敘(xu)事(shi)，加之“我(wo)(wo)”的(de)(de)作(zuo)家(jia)身份，因此讀者常(chang)會不由(you)自主地將(jiang)小(xiao)說(shuo)中(zhong)的(de)(de)“我(wo)(wo)”等同于嚴(yan)歌(ge)苓本人，甚至(zhi)將(jiang)《芳華》看(kan)作(zuo)嚴(yan)歌(ge)苓的(de)(de)自傳性作(zuo)品。然而，嚴(yan)歌(ge)苓卻(que)又(you)(you)在(zai)小(xiao)說(shuo)中(zhong)不斷(duan)地提(ti)醒著“我(wo)(wo)”的(de)(de)作(zuo)家(jia)身份，讓“我(wo)(wo)”以“作(zuo)家(jia)的(de)(de)想(xiang)象(xiang)(xiang)”為由(you)理(li)所當然地突破(po)第一(yi)人稱視角的(de)(de)限制而進入全知視角，迫(po)使讀者在(zai)閱讀的(de)(de)過程中(zhong)不斷(duan)思(si)考(kao)故事(shi)的(de)(de)真實(shi)性與(yu)(yu)(yu)虛(xu)構性問題，從而創造出了(le)(le)復雜的(de)(de)互文(wen)性審(shen)美效果。總的(de)(de)來看(kan)，嚴(yan)歌(ge)苓正是(shi)通過第一(yi)人稱敘(xu)述視角向(xiang)其他視角的(de)(de)多重轉換，令《芳華》呈(cheng)現出復雜的(de)(de)敘(xu)述結(jie)構，創造了(le)(le)豐(feng)富的(de)(de)審(shen)美效果，并一(yi)再地建構又(you)(you)消(xiao)解(jie)著小(xiao)說(shuo)的(de)(de)真實(shi)性幻象(xiang)(xiang)，令小(xiao)說(shuo)的(de)(de)虛(xu)構與(yu)(yu)(yu)現實(shi)的(de)(de)映射表(biao)現的(de)(de)模糊與(yu)(yu)(yu)含混(hun)。

嚴(yan)歌苓在(zai)《芳華》中想要(yao)尋求一種寫(xie)作(zuo)方(fang)式上的(de)創新嘗(chang)試。敘述者(zhe)(zhe)“我”——小穗子既參與記憶(yi)之中，又隨時準(zhun)備跳出(chu)故事(shi)之外。在(zai)娓娓講(jiang)述后又筆鋒一轉，“我想我還(huan)是沒(mei)有(you)把這(zhe)一家人寫(xie)活(huo)，讓我再試試。”一句話毫不(bu)留情(qing)地將(jiang)讀者(zhe)(zhe)拽(zhuai)出(chu)故事(shi)，與講(jiang)述者(zhe)(zhe)一同冷靜旁觀(guan)。這(zhe)種安排頗有(you)布(bu)萊(lai)希特“陌生化”理論的(de)味道(dao)，演員(yuan)在(zai)臺(tai)上突然跳出(chu)劇(ju)情(qing)直(zhi)接面向觀(guan)眾講(jiang)話，使觀(guan)眾不(bu)會沉浸于劇(ju)情(qing)之中與角色同呼吸共(gong)感受。 ?

作品評價

《芳華(hua)》塑造(zao)了(le)一組(zu)文(wen)藝(yi)兵群(qun)像。在充滿理想(xiang)和激情的(de)文(wen)工團，一群(qun)正值芳華(hua)的(de)青春少(shao)年(nian)，經歷著成長(chang)中的(de)愛情萌芽。小(xiao)說用四十(shi)余年(nian)的(de)跨度，展開(kai)他們命運的(de)流(liu)轉，有著對一段(duan)歷史、一群(qun)人及潮流(liu)更替、境遇變遷的(de)復(fu)雜感懷。——《人民日報》

《芳華》涵蓋了嚴(yan)歌苓的(de)青春(chun)與(yu)成長期，她在(zai)四(si)十余年后(hou)回望這段(duan)經歷，筆端蘊(yun)含了飽滿的(de)情(qing)感(gan)。青春(chun)荷爾(er)蒙沖動下的(de)少男(nan)少女(nv)的(de)懵懂(dong)激(ji)(ji)情(qing)，由(you)激(ji)(ji)情(qing)犯下的(de)過(guo)錯，由(you)過(guo)錯生出的(de)懊(ao)悔，還有那(nei)個特殊的(de)時代(dai)背景。嚴(yan)歌苓與(yu)彼時的(de)小女(nv)兵蕭穗子在(zai)作品里構成了時空以及(ji)理性(xing)(xing)與(yu)感(gan)性(xing)(xing)的(de)對話(hua)關(guan)系，重新(xin)呈現了當時年代(dai)里青春(chun)的(de)混沌(dun)、感(gan)性(xing)(xing)與(yu)蒙昧。——《西(xi)安晚報》

作者簡介

嚴歌苓，小(xiao)(xiao)說家，編(bian)(bian)劇。1986年(nian)(nian)出(chu)版首部長篇小(xiao)(xiao)說，同年(nian)(nian)加入中國作家協會。1989年(nian)(nian)赴美(mei)留學，獲藝術(shu)碩士學位。旅(lv)美(mei)期間獲得(de)十多項美(mei)國及臺灣、香港地(di)區的文學獎，并獲金馬獎最佳(jia)編(bian)(bian)劇獎、美(mei)國影(ying)評家協會獎。2001年(nian)(nian)加入美(mei)國電影(ying)編(bian)(bian)劇協會。代表作有《扶桑》《第九個寡婦(fu)》《小(xiao)(xiao)姨多鶴》《陸犯(fan)焉識》《媽(ma)閣是(shi)座(zuo)城(cheng)》《金陵十三釵》《白(bai)蛇》等。