該書以2008-2012年(nian)為(wei)故事發生(sheng)的(de)(de)時間(jian)段(duan),以賭(du)城“媽(ma)閣(ge)”為(wei)背景,描(miao)寫了游走(zou)于賭(du)場內外、靠追債討生(sheng)活的(de)(de)女疊碼仔(zi)梅曉(xiao)鷗(ou)和三個男賭(du)徒——北(bei)京(jing)的(de)(de)大房地產商段(duan)凱文,木雕(diao)藝術家史奇瀾,及梅曉(xiao)鷗(ou)前(qian)情(qing)人、原國家某部委科(ke)技人員(yuan)盧晉桐之(zhi)(zhi)間(jian)的(de)(de)故事,將文學(xue)的(de)(de)筆觸深入(ru)到當代中國人的(de)(de)生(sheng)活和情(qing)感之(zhi)(zhi)中,讓讀者看見(jian)豐富的(de)(de)城市記(ji)憶和蕪雜的(de)(de)人性底色。 ?
2008年(nian)的(de)十(shi)月黃金周,梅(mei)曉(xiao)鷗(ou)(ou)(ou)在(zai)媽閣(ge)機場(chang)迎來了她的(de)一(yi)(yi)位(wei)大(da)客戶:風(feng)度翩(pian)翩(pian)的(de)北京大(da)房地產商(shang)段凱文。她將(jiang)他(ta)帶進了豪華(hua)賭(du)場(chang)的(de)貴賓廳,一(yi)(yi)段人生的(de)豪賭(du)就此開場(chang)。段凱文玩(wan)的(de)是“一(yi)(yi)拖三”,臺面上跟賭(du)場(chang)賭(du)一(yi)(yi)賠一(yi)(yi),臺面下還(huan)跟梅(mei)曉(xiao)鷗(ou)(ou)(ou)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)疊碼仔賭(du)一(yi)(yi)賠三。激(ji)戰正(zheng)酣,梅(mei)曉(xiao)鷗(ou)(ou)(ou)得到線報,她以(yi)前的(de)一(yi)(yi)個(ge)輸(shu)得傾家(jia)蕩產、負債累累而被禁止入(ru)(ru)境的(de)客人:木(mu)雕藝術(shu)家(jia)史奇瀾,居(ju)然神秘現身(shen)媽閣(ge)了。此后,梅(mei)曉(xiao)鷗(ou)(ou)(ou)陷(xian)入(ru)(ru)了與(yu)兩個(ge)男人的(de)復雜情感(gan)與(yu)人性(xing)的(de)博(bo)弈(yi)之中,一(yi)(yi)次(ci)一(yi)(yi)次(ci)的(de)賭(du)臺對(dui)局,跟拼上了性(xing)命一(yi)(yi)樣(yang);之后追債、跟蹤、堵(du)截,貓(mao)鼠(shu)游(you)戲,是智力拼搏(bo),更較(jiao)量人性(xing)本質(zhi)中那最終(zhong)的(de)成色。就在(zai)梅(mei)曉(xiao)鷗(ou)(ou)(ou)殫精竭慮、身(shen)心俱已極度透(tou)支的(de)時候,她的(de)初戀情人、兒(er)子的(de)父親(qin)盧晉桐,當年(nian)因(yin)為(wei)他(ta)嗜賭(du)兩人分(fen)手,現在(zai)身(shen)患絕(jue)癥,以(yi)“死亡”的(de)名義來跟她這(zhe)(zhe)個(ge)單身(shen)母親(qin)爭奪唯(wei)一(yi)(yi)的(de)兒(er)子。
1988年,嚴歌(ge)苓(ling)第(di)一次踏進拉斯維加斯的(de)(de)(de)賭(du)(du)(du)場(chang)(chang),并(bing)留意到在賭(du)(du)(du)場(chang)(chang)的(de)(de)(de)中(zhong)國人(ren)比美國人(ren)要多,而(er)且美國賭(du)(du)(du)客一大部(bu)分人(ren)看(kan)上(shang)去離犯罪不(bu)遠,而(er)中(zhong)國人(ren)賭(du)(du)(du)客卻基(ji)本上(shang)是良民。后來作(zuo)者聽聞一個北京的(de)(de)(de)老教授向(xiang)他(ta)人(ren)借(jie)錢并(bing)帶(dai)上(shang)預先做好(hao)的(de)(de)(de)9份三明治,夠3天的(de)(de)(de)伙食,克己自律地(di)奔向(xiang)拉斯維加斯賭(du)(du)(du)場(chang)(chang),輸掉幾萬(wan)美元(yuan)。因此,作(zuo)者寫成了她第(di)一部(bu)有(you)關賭(du)(du)(du)徒的(de)(de)(de)故事,《拉斯維加斯的(de)(de)(de)謎語》。
2012年,嚴歌苓偶然聽到了幾個賭徒的(de)故事,這(zhe)幾個賭徒都是成功的(de)企業家,都是經(jing)過自己的(de)艱辛(xin)和智慧獲得財富的(de)人(ren),他(ta)們(men)來到一海之隔的(de)澳門(媽(ma)閣),一夜輸(shu)贏往往幾百萬,上千萬,有的(de)人(ren)進賭場是億萬富翁(weng),而出賭場卻一屁股債(zhai),被(bei)黑白兩道的(de)追債(zhai)人(ren)全(quan)世界索命。也有決心改過自新的(de),甚至(zhi)還有斷指盟(meng)誓的(de)。但最終他(ta)們(men)還是輸(shu)給(gei)了賭場,也可以(yi)說(shuo)是輸(shu)給(gei)了讓賭場奪走(zou)魂(hun)魄的(de)自己。
這(zhe)(zhe)些故事(shi)(shi)(shi)引發了作者的感慨,因此作者決定寫(xie)下(xia)這(zhe)(zhe)個故事(shi)(shi)(shi),作者一有時(shi)間(jian)就去澳(ao)門(men)賭(du)場(chang),學賭(du)博,體會賭(du)博心理,采訪賭(du)客(ke)和賭(du)場(chang)經紀人(ren),得到足夠的細(xi)節來豐滿故事(shi)(shi)(shi)和人(ren)物,寫(xie)下(xia)了以“賭(du)城”為背(bei)景(jing),勾連起拉(la)斯維加斯和澳(ao)門(men),濃縮(suo)為具象化的體現中西(xi)特色的“媽閣(ge)”。
梅曉鷗
梅曉鷗(ou)是一個復雜(za)的(de)個體(ti),作為疊碼囡,因(yin)賭而生,也必然(ran)把自(zi)己葬送在這個字上。因(yin)祖(zu)父嗜賭,她天(tian)生帶(dai)有(you)賭徒的(de)基因(yin),但另一面,她又遺傳了外祖(zu)母敵視賭博的(de)基因(yin),排斥、報復、憎恨賭博是她的(de)使命。
作為賭(du)(du)場中的(de)(de)(de)(de)另一極、兩性(xing)世界里的(de)(de)(de)(de)陰性(xing),梅曉鷗是一個(ge)(ge)最大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)賭(du)(du)徒,她(ta)用青春(chun)賭(du)(du)愛情(qing)、用情(qing)感賭(du)(du)人(ren)(ren)性(xing),賭(du)(du)到血(xue)本(ben)(ben)無歸(gui),所(suo)有她(ta)為之奮斗(dou)和追求的(de)(de)(de)(de)都離(li)她(ta)而去,金錢沒(mei)了,房子賣了,愛人(ren)(ren)離(li)開了;她(ta)極端的(de)(de)(de)(de)縱火行(xing)為雖(sui)遏制了兒子走(zou)向(xiang)賭(du)(du)場的(de)(de)(de)(de)路,但終究留下了母(mu)子關系(xi)的(de)(de)(de)(de)隱憂。這樣一個(ge)(ge)飛蛾(e)撲火般決絕的(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren),卻(que)是個(ge)(ge)矛盾之集(ji)成體(ti)。嚴歌苓賦予了她(ta)極大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)心(xin)理空間,這個(ge)(ge)在(zai)旁(pang)觀(guan)者看來冷(leng)酷嗜血(xue)的(de)(de)(de)(de)賭(du)(du)場掮客(ke)(ke),其女性(xing)與母(mu)性(xing)一再(zai)地背(bei)離(li)了她(ta)的(de)(de)(de)(de)職業(ye)要求,將(jiang)賭(du)(du)客(ke)(ke)與疊碼(ma)仔之間原(yuan)本(ben)(ben)簡單的(de)(de)(de)(de)輸贏關系(xi)搞(gao)到錯(cuo)綜復(fu)(fu)雜、是非莫辨。她(ta)是個(ge)(ge)投(tou)出誘(you)餌的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)、是個(ge)(ge)引人(ren)(ren)上鉤(gou)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),看準了賭(du)(du)徒潛質就(jiu)會施展(zhan)手(shou)段讓人(ren)(ren)走(zou)上不歸(gui)路的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),是個(ge)(ge)冷(leng)眼旁(pang)觀(guan)賭(du)(du)客(ke)(ke)輸到跳樓也毫不動容的(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren);但她(ta)又的(de)(de)(de)(de)確在(zai)無意識(shi)當中為了一點渺茫的(de)(de)(de)(de)希望活著,一旦感到一點人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)微光就(jiu)復(fu)(fu)活了她(ta)所(suo)有女性(xing)的(de)(de)(de)(de)愛和憐憫的(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)能。
段凱文
段凱文(wen)是(shi)從農村走出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)清華大學高材(cai)生、如今的(de)(de)(de)(de)房地(di)(di)產大鱷,正處于巔峰時(shi)期:雄厚的(de)(de)(de)(de)實力(li)、豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)人(ren)生經驗、堅強的(de)(de)(de)(de)意志力(li)。在梅(mei)(mei)曉(xiao)鷗(ou)(ou)閱盡人(ren)間悲歡的(de)(de)(de)(de)眼里,他(ta)不(bu)同凡響;在梅(mei)(mei)曉(xiao)鷗(ou)(ou)預先(xian)為(wei)賭客判定的(de)(de)(de)(de)終極敗局里,他(ta)屢屢成為(wei)意外。他(ta)是(shi)曉(xiao)鷗(ou)(ou)心中最大的(de)(de)(de)(de)謎團,他(ta)從性格到(dao)性別(bie)再到(dao)情(qing)感,一再地(di)(di)呈(cheng)現(xian)出(chu)不(bu)可(ke)置疑的(de)(de)(de)(de)優(you)勢地(di)(di)位,直到(dao)終篇,都對梅(mei)(mei)曉(xiao)鷗(ou)(ou)施行(xing)了微妙的(de)(de)(de)(de)控制力(li),即(ji)使結局已經了然,仍是(shi)梅(mei)(mei)曉(xiao)鷗(ou)(ou)心里澆不(bu)化的(de)(de)(de)(de)塊(kuai)壘。
史奇瀾
小(xiao)說的(de)(de)前半部(bu)分,史(shi)奇(qi)瀾(lan)是個改不了的(de)(de)賭(du)徒、扶(fu)不起(qi)的(de)(de)人渣,比魔鬼(gui)還邪惡,為了轉嫁(jia)自己的(de)(de)一部(bu)分債務(wu),他甚(shen)至誘騙靠小(xiao)商品生意(yi)起(qi)家的(de)(de)浙江表弟去越(yue)南賭(du)博;然而,他身上具(ju)有令人無(wu)限艷羨(xian)的(de)(de)驚人才華,讓梅曉鷗無(wu)數次(ci)心動不已。他是魔鬼(gui)與天使的(de)(de)奇(qi)特組合體,叫人愛恨交加。
盧晉桐
盧(lu)晉桐是(shi)梅(mei)曉鷗(ou)的(de)(de)初戀情人、兒子(zi)的(de)(de)父親。沉(chen)溺中的(de)(de)盧(lu)晉桐帶給(gei)曉鷗(ou)更(geng)多的(de)(de)是(shi)傷(shang)痛和厭(yan)棄,梅(mei)曉鷗(ou)以(yi)腹中嬰兒為籌碼,想讓浪(lang)子(zi)回頭,盧(lu)兩次剁(duo)指起誓,也沒能讓自(zi)己(ji)回頭,最后患上絕癥(zheng),才算完成了人生(sheng)。梅(mei)曉鷗(ou)是(shi)從(cong)盧(lu)晉桐那里培(pei)養出(chu)的(de)(de)對賭場(chang)“仇極反親”的(de)(de)態度,建立自(zi)己(ji)的(de)(de)王國,倔強地壘砌(qi)屬(shu)于自(zi)己(ji)的(de)(de)一點(dian)點(dian)尊嚴,開(kai)始了疊碼囡(nan)生(sheng)涯。
作品主題
《媽閣是(shi)座(zuo)城》是(shi)一(yi)部充滿懸(xuan)念(nian)、剖析情感(gan)與(yu)人性的(de)小說。它延續(xu)了(le)嚴歌苓故事節奏跌宕起伏,語(yu)言文字干凈利落(luo),人物形象個性鮮明,場景描(miao)摹極(ji)具影視化的(de)敘事風格,沒(mei)有(you)任何拖泥帶水(shui)、冗長啰嗦的(de)敘述,小說一(yi)開篇(pian)就直接進入梅(mei)曉鷗與(yu)三個賭徒的(de)愛恨(hen)糾(jiu)葛,然后(hou)是(shi)一(yi)波一(yi)波出人意料的(de)轉折。
賭博以(yi)非理性(xing)、投機、僥幸心理做籌碼,似(si)乎無論什么人(ren)(ren),都逃脫不(bu)了(le)慘(can)敗的(de)(de)命(ming)運(yun)。媽閣是一(yi)座大(da)迷(mi)城,它里面容納了(le)各種人(ren)(ren)性(xing)、濃縮(suo)了(le)百樣人(ren)(ren)生(sheng),就像(xiang)一(yi)個大(da)實驗場(chang),上演(yan)的(de)(de)是無數的(de)(de)悲(bei)劇(ju)故事(shi),其(qi)過(guo)程電光(guang)石(shi)火、血肉橫(heng)飛,其(qi)結局(ju)就像(xiang)戰后的(de)(de)廢墟、一(yi)片狼(lang)藉。段凱文謀劃了(le)如此(ci)之多的(de)(de)棋路和策略,還是走(zou)向了(le)預定的(de)(de)命(ming)運(yun);梅曉鷗和史奇瀾們也將積累的(de)(de)財(cai)富揮(hui)霍(huo)一(yi)空,回到了(le)人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)原(yuan)點茍延殘喘。嚴歌苓下(xia)筆(bi)狠(hen)辣,不(bu)給進入這座迷(mi)城的(de)(de)人(ren)(ren)們任(ren)何逃生(sheng)的(de)(de)機會。
這(zhe)部小說表達了(le)嚴(yan)歌(ge)苓對同(tong)時代人(ren)的(de)(de)(de)(de)深刻憂慮,對當代社會物質(zhi)欲望(wang)被高度(du)釋(shi)放后痛(tong)下的(de)(de)(de)(de)針(zhen)砭,但文學(xue)的(de)(de)(de)(de)意義應不止(zhi)于解(jie)剖和揭示。嚴(yan)歌(ge)苓洞悉(xi)一切(qie),把事物看進(jin)“骨(gu)頭里”,但她(ta)不會躲避、疏離;她(ta)貼近這(zhe)多難的(de)(de)(de)(de)人(ren)間(jian),用自(zi)己心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)溫度(du)擁抱這(zhe)些(xie)卑微(wei)的(de)(de)(de)(de)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)造物。所以,越到后面,小說重點轉向了(le)情感描寫(xie),轉向了(le)梅曉鷗與史(shi)奇瀾關系的(de)(de)(de)(de)微(wei)妙變(bian)化和發展,史(shi)奇瀾,這(zhe)個手指微(wei)涼(liang)、有點陰(yin)柔的(de)(de)(de)(de)天才藝術家將(jiang)漸(jian)漸(jian)贏回(hui)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)喜(xi)愛,這(zhe)就是嚴(yan)歌(ge)苓的(de)(de)(de)(de)魔力。
后半部分,嚴歌苓將揭開一(yi)個最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)謎底:情感和人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)謎底。嚴歌苓用梅(mei)曉(xiao)鷗和史奇(qi)瀾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事告訴讀者,愛(ai),仍是(shi)唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)救贖之(zhi)路。段凱文和史奇(qi)瀾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)區別和結局不(bu)(bu)(bu)同,其實(shi)只(zhi)在那(nei)(nei)最終起關(guan)鍵作(zuo)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)點(dian)(dian),可以將它(ta)(ta)命名為(wei)“善(shan)”“軟弱(ruo)”“良心”或“愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力”。就是(shi)那(nei)(nei)一(yi)點(dian)(dian)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微光。嚴歌苓確信它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在,沒有(you)它(ta)(ta),女(nv)主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)將自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活比喻為(wei)“下水道”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、見不(bu)(bu)(bu)得人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、只(zhi)有(you)夜(ye)晚沒有(you)白天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梅(mei)曉(xiao)鷗,這不(bu)(bu)(bu)是(shi)廉價的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敷衍,是(shi)被人(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史和人(ren)(ren)類(lei)個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命體驗(yan)不(bu)(bu)(bu)斷證實(shi)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),并終將成為(wei)人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信仰。
文學藝術
在《媽閣是(shi)座(zuo)城(cheng)(cheng)》中,“城(cheng)(cheng)”字用得(de)很巧妙(miao)。可以說(shuo)(shuo),“城(cheng)(cheng)”搭(da)建起小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)框架,為(wei)故事(shi)的(de)(de)(de)進(jin)展規劃了種種方向。小(xiao)說(shuo)(shuo)寫的(de)(de)(de)是(shi)“賭城(cheng)(cheng)”,具(ju)體化(hua)為(wei)一座(zuo)名字是(shi)“媽閣”的(de)(de)(de)賭場。與“賭”結(jie)緣,這座(zuo)城(cheng)(cheng)里(li)注定會上演離合(he)悲歡、人(ren)生(sheng)跌(die)宕的(de)(de)(de)戲碼。作(zuo)者選擇這樣的(de)(de)(de)“城(cheng)(cheng)”來(lai)講(jiang)故事(shi),就已為(wei)創作(zuo)籌謀著戲劇性。這部作(zuo)品的(de)(de)(de)意(yi)義不是(shi)用一個新(xin)故事(shi)來(lai)強(qiang)化(hua)“圍城(cheng)(cheng)”困境哲學,而是(shi)表達人(ren)被(bei)(bei)情(qing)感圍困、被(bei)(bei)世俗圍困、被(bei)(bei)自(zi)我(wo)圍困的(de)(de)(de)掙扎與痛(tong)苦。嚴歌苓筆(bi)下的(de)(de)(de)“城(cheng)(cheng)”具(ju)有包裹著“深廣不可量度”的(de)(de)(de)可能,通過“媽閣”來(lai)記錄(lu)梅(mei)曉(xiao)鷗的(de)(de)(de)“城(cheng)(cheng)中生(sheng)活(huo)”,無論是(shi)拉斯(si)維加斯(si)、澳(ao)門、北京、三(san)亞(ya),只(zhi)有“媽閣”才是(shi)梅(mei)曉(xiao)鷗駐扎的(de)(de)(de)“城(cheng)(cheng)”,她以情(qing)感為(wei)準(zhun)繩來(lai)權衡和審判(pan)自(zi)我(wo)選擇。也正因(yin)為(wei)這座(zuo)“城(cheng)(cheng)”僅(jin)用于(yu)展示人(ren)生(sheng)百態和象征自(zi)我(wo)封閉,并不具(ju)有地域特質或文化(hua)意(yi)義,所以,小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)“城(cheng)(cheng)”在內(nei)涵上還較單薄,也略顯傳統。
城(cheng)與人(ren)。“媽閣”是(shi)(shi)一(yi)個載(zai)體。嚴歌(ge)(ge)苓并(bing)不(bu)旨在(zai)為(wei)讀(du)者揭示賭(du)城(cheng)的(de)(de)光怪陸離,也無意(yi)渲染賭(du)技的(de)(de)眼(yan)花繚亂,而(er)(er)(er)是(shi)(shi)要跟蹤“城(cheng)中(zhong)人(ren)”持續(xu)性的(de)(de)隨“賭(du)”而(er)(er)(er)變的(de)(de)命運。梅(mei)曉(xiao)鷗無疑是(shi)(shi)敘述的(de)(de)核心。小說(shuo)中(zhong),她(ta)(ta)被賦予(yu)了(le)四種(zhong)身份:疊碼仔、女人(ren)、母親、梅(mei)吳娘后人(ren)。它模式化(hua)(hua)地(di)對(dui)應著事業、愛情、親情和家族此類(lei)常規化(hua)(hua)的(de)(de)敘事元素(su)。嚴歌(ge)(ge)苓不(bu)是(shi)(shi)平(ping)均用力,而(er)(er)(er)是(shi)(shi)通過生(sheng)活化(hua)(hua)的(de)(de)語言和現實化(hua)(hua)的(de)(de)情節,將四個側(ce)面恰當地(di)整合在(zai)一(yi)起。梅(mei)家與“賭(du)”的(de)(de)淵源、梅(mei)曉(xiao)鷗與盧晉桐的(de)(de)愛恨(hen),推動她(ta)(ta)選擇了(le)“疊碼仔”的(de)(de)職(zhi)業。在(zai)人(ren)性原始而(er)(er)(er)真實的(de)(de)賭(du)場里,她(ta)(ta)用“越(yue)來越(yue)缺乏誠意(yi)的(de)(de)笑”相繼結識了(le)藝術家史奇瀾(lan)、官員老劉、地(di)產商段凱文(wen)。史奇瀾(lan)和段凱文(wen),前者陰(yin)柔而(er)(er)(er)藝術,后者陽(yang)剛而(er)(er)(er)物質,滿足著梅(mei)曉(xiao)鷗對(dui)男性的(de)(de)兩(liang)種(zhong)期待(dai),因此,她(ta)(ta)對(dui)兩(liang)者都懷有不(bu)可(ke)割舍的(de)(de)微妙情愫(su)。同時,在(zai)對(dui)金錢與愛情的(de)(de)追逐中(zhong),梅(mei)曉(xiao)鷗還堅守著母親的(de)(de)職(zhi)責,與兒子的(de)(de)相依為(wei)命是(shi)(shi)她(ta)(ta)長(chang)期“下水道”般(ban)生(sheng)活中(zhong)最不(bu)容侵(qin)犯的(de)(de)溫暖。“城(cheng)中(zhong)人(ren)”梅(mei)曉(xiao)鷗成為(wei)小說(shuo)的(de)(de)樞(shu)紐,她(ta)(ta)關聯起盧晉桐的(de)(de)故(gu)事、史奇瀾(lan)的(de)(de)故(gu)事和段凱文(wen)的(de)(de)故(gu)事。
城與(yu)人(ren)(ren)性(xing)。嚴(yan)歌(ge)苓(ling)對(dui)(dui)梅(mei)曉(xiao)(xiao)鷗(ou)(ou)(ou)的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)基點定位在(zai)(zai)“善(shan)良”。這(zhe)是(shi)(shi)她一(yi)徑對(dui)(dui)“愛(ai)”的(de)(de)(de)肯定。賭(du)城氤氳著(zhu)太多的(de)(de)(de)黑暗(an)、丑陋、污穢(hui)和(he)(he)荒謬,因此室內設計者常試圖(tu)用“人(ren)(ren)造天空”來為賭(du)場營造人(ren)(ren)間的(de)(de)(de)白(bai)天黑夜與(yu)春夏秋冬。作(zuo)(zuo)者構(gou)建了(le)一(yi)個不(bu)同于以(yi)往城鄉世界的(de)(de)(de)賭(du)城“社會(hui)”,探索在(zai)(zai)“黑”中翻轉人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)美丑,進(jin)而升華為對(dui)(dui)“美”的(de)(de)(de)弘揚與(yu)彰顯(xian)。梅(mei)曉(xiao)(xiao)鷗(ou)(ou)(ou)的(de)(de)(de)善(shan)良與(yu)史奇瀾的(de)(de)(de)善(shan)良被明(ming)確表達,如梅(mei)曉(xiao)(xiao)鷗(ou)(ou)(ou)明(ming)知被騙(pian),仍(reng)一(yi)次次借錢挽救(jiu)段(duan)(duan)凱文,史奇瀾以(yi)每天服藥來預防病癥對(dui)(dui)梅(mei)曉(xiao)(xiao)鷗(ou)(ou)(ou)可(ke)能(neng)發生(sheng)的(de)(de)(de)傷害。但我認(ren)為,作(zuo)(zuo)者對(dui)(dui)段(duan)(duan)凱文內心(xin)柔(rou)軟的(de)(de)(de)暗(an)示更(geng)為生(sheng)動。債(zhai)臺高(gao)筑的(de)(de)(de)他(ta)在(zai)(zai)賭(du)場被眾多“疊碼仔(zi)”債(zhai)主圍攻,他(ta)始終苦(ku)苦(ku)支撐,兒子(zi)的(de)(de)(de)一(yi)個來電(dian),簡單告知父親:自(zi)己現(xian)在(zai)(zai)可(ke)以(yi)自(zi)立了(le),此時(shi)(shi)的(de)(de)(de)段(duan)(duan)凱文頹然倒下(xia)。“他(ta)的(de)(de)(de)口氣似乎是(shi)(shi)釋然的(de)(de)(de),似乎一(yi)位落(luo)入敵手的(de)(de)(de)地下(xia)工作(zuo)(zuo)者,向終于抓獲(huo)(huo)了(le)他(ta)的(de)(de)(de)歹(dai)徒們(men)宣布(bu),他(ta)們(men)下(xia)手太晚,該完成的(de)(de)(de)偉(wei)大(da)使(shi)命(ming)他(ta)已經都完成了(le),現(xian)在(zai)(zai)他(ta)沒(mei)剩(sheng)下(xia)任何價值了(le)。”這(zhe)一(yi)處細節,閃爍著(zhu)真(zhen)切的(de)(de)(de)父愛(ai),并且(qie)若隱若現(xian)地折(zhe)射出出身貧(pin)寒(han)的(de)(de)(de)段(duan)(duan)凱文幾(ji)十年對(dui)(dui)物質瘋狂追求的(de)(de)(de)原因:他(ta)不(bu)希望子(zi)女重(zhong)蹈自(zi)己曾因貧(pin)窮(qiong)而扭曲的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)軌跡(ji)。老(lao)貓,兇狠無(wu)情(qing)的(de)(de)(de)“疊碼仔(zi)”,可(ke)他(ta)每次都在(zai)(zai)毆打段(duan)(duan)凱文的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,始終責罵(ma)他(ta)不(bu)該屢次只騙(pian)梅(mei)曉(xiao)(xiao)鷗(ou)(ou)(ou)母子(zi)的(de)(de)(de)活命(ming)錢。當(dang)然,人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)貪婪仍(reng)是(shi)(shi)在(zai)(zai)賭(du)城中隨處散落(luo)的(de)(de)(de),仍(reng)是(shi)(shi)與(yu)“賭(du)”在(zai)(zai)本(ben)質上(shang)無(wu)法剝(bo)離(li)的(de)(de)(de),“賭(du)”的(de)(de)(de)巨大(da)誘惑和(he)(he)巨大(da)收獲(huo)(huo),讓(rang)人(ren)(ren)不(bu)可(ke)自(zi)拔地迷失自(zi)己。嚴(yan)歌(ge)苓(ling)對(dui)(dui)賭(du)徒的(de)(de)(de)神態、語言、動作(zuo)(zuo),描繪得相當(dang)出彩,對(dui)(dui)賭(du)徒心(xin)態刻(ke)畫得十分逼真(zhen)。
故事的戲劇性
該(gai)書充滿戲劇(ju)性(xing)(xing)因(yin)(yin)素,以兼具敏感(gan)(gan)度與話題性(xing)(xing)的(de)(de)(de)“賭城”為背景,勾連起(qi)拉斯維加斯和(he)澳(ao)門(men),濃(nong)縮為具象化(hua)的(de)(de)(de)體現中(zhong)西特色的(de)(de)(de)“媽閣”。“城中(zhong)人”的(de)(de)(de)狠與“城外人”的(de)(de)(de)善在小(xiao)說(shuo)中(zhong)互相(xiang)呼應。最典型的(de)(de)(de)例子是(shi)梅曉(xiao)鷗與盧晉桐在拉斯維加斯時,賭場(chang)保(bao)安與貧(pin)民醫院護士的(de)(de)(de)對比。人物(wu)的(de)(de)(de)戲劇(ju)性(xing)(xing)從歷史感(gan)(gan)和(he)現實感(gan)(gan)的(de)(de)(de)碰撞(zhuang)中(zhong)產(chan)生。梅曉(xiao)鷗的(de)(de)(de)家(jia)世背景解(jie)釋(shi)了她的(de)(de)(de)“賭緣”,同時也解(jie)構出(chu)她個性(xing)(xing)中(zhong)的(de)(de)(de)決絕與堅強的(de)(de)(de)基因(yin)(yin)。而盧晉桐、史奇瀾、段凱文,是(shi)活在當下的(de)(de)(de)、物(wu)質的(de)(de)(de),但又懷揣理想的(de)(de)(de)男性(xing)(xing),官員、地產(chan)商、藝術家(jia),人物(wu)從身份歸屬上看,都具有(you)現代感(gan)(gan)和(he)真實感(gan)(gan)。
故事矛盾性強
作者(zhe)深諳讀(du)者(zhe)的閱讀(du)心(xin)理,從(cong)容地在準確(que)點上激發起(qi)讀(du)者(zhe)的閱讀(du)興趣(qu)。具體而言,每一(yi)節都有一(yi)次矛盾(dun)的爆發與下(xia)一(yi)個矛盾(dun)的伏筆。例如,梅曉鷗與初戀情(qing)(qing)(qing)人(ren)盧(lu)晉桐的4年地下(xia)情(qing)(qing)(qing)與盧(lu)晉桐反復戒賭纏繞在一(yi)起(qi)。歸(gui)根到底,這是要愛情(qing)(qing)(qing)還是要面包(bao)的選擇(ze)。愛情(qing)(qing)(qing)與金錢(qian)的抉擇(ze)中又加入富商老尚(shang)這段插(cha)曲(qu),屢次制造梅曉鷗與盧(lu)晉桐之間的不舍(she)與猜忌,同(tong)時更成(cheng)為后者(zhe)進一(yi)步(bu)賭海沉淪的催化(hua)劑。盧(lu)晉桐的兩(liang)(liang)次“剁指”、梅曉鷗的墮(duo)胎與生子(zi),都裹挾著一(yi)場(chang)(chang)場(chang)(chang)兩(liang)(liang)性矛盾(dun)的大爆發,沖擊出愛情(qing)(qing)(qing)的痛苦(ku)和慘烈。
“輪回(hui)”與“愛”
梅(mei)(mei)(mei)(mei)吳(wu)娘與(yu)(yu)梅(mei)(mei)(mei)(mei)曉(xiao)(xiao)鷗(ou)(ou)皆“以賭(du)(du)制賭(du)(du)”的(de)(de)(de)(de)選擇(ze)、盧晉(jin)桐(tong)兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)“復賭(du)(du)”、史奇(qi)瀾(lan)以“木雕(diao)”完成自我(wo)救贖,都在某種(zhong)意義上昭示著一種(zhong)“輪回”。尤其,梅(mei)(mei)(mei)(mei)吳(wu)娘與(yu)(yu)梅(mei)(mei)(mei)(mei)曉(xiao)(xiao)鷗(ou)(ou)之間人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)重合,兒(er)子(zi)與(yu)(yu)父(fu)親對“賭(du)(du)”的(de)(de)(de)(de)傳承,暗示著血(xue)緣與(yu)(yu)賭(du)(du)難(nan)分難(nan)解的(de)(de)(de)(de)宿命。“輪回”主題蘊(yun)藏(zang)著創作(zuo)所需要的(de)(de)(de)(de)戲(xi)劇性,還在不經意間為(wei)作(zuo)品(pin)蒙上了一層(ceng)宗教色彩。對于“愛”的(de)(de)(de)(de)表(biao)達,小說的(de)(de)(de)(de)角度和(he)層(ceng)面(mian)更為(wei)多樣。與(yu)(yu)盧晉(jin)桐(tong)的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)擊潰了梅(mei)(mei)(mei)(mei)曉(xiao)(xiao)鷗(ou)(ou)的(de)(de)(de)(de)少年叛逆;史奇(qi)瀾(lan)的(de)(de)(de)(de)關愛稀釋了梅(mei)(mei)(mei)(mei)曉(xiao)(xiao)鷗(ou)(ou)對“黑暗”的(de)(de)(de)(de)厭倦(juan);對段(duan)凱文(wen)的(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)折射出梅(mei)(mei)(mei)(mei)曉(xiao)(xiao)鷗(ou)(ou)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)柔軟(ruan);兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)痛改前非升華母愛的(de)(de)(de)(de)拯救。梅(mei)(mei)(mei)(mei)曉(xiao)(xiao)鷗(ou)(ou)選擇(ze)溫哥(ge)華作(zuo)為(wei)她(ta)“出城(cheng)”后的(de)(de)(de)(de)精神(shen)歸(gui)宿,表(biao)面(mian)看是(shi)源于這(zhe)座城(cheng)市的(de)(de)(de)(de)無(wu)欲無(wu)求,實質上是(shi)基于她(ta)心中收(shou)藏(zang)著對“城(cheng)中人(ren)”史奇(qi)瀾(lan)難(nan)以言(yan)說的(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)幻(huan)想。嚴歌苓(ling)沒(mei)有讓梅(mei)(mei)(mei)(mei)曉(xiao)(xiao)鷗(ou)(ou)選擇(ze)與(yu)(yu)段(duan)凱文(wen)開展戀情(qing),而選擇(ze)史奇(qi)瀾(lan),這(zhe)如(ru)同一個幾(ji)十(shi)年一直(zhi)在奔(ben)跑的(de)(de)(de)(de)人(ren),最終還是(shi)享受步行的(de)(de)(de)(de)簡單,這(zhe)符合嚴歌苓(ling)近年作(zuo)品(pin)對“平淡是(shi)真”的(de)(de)(de)(de)推(tui)崇。
人物描寫
嚴歌(ge)苓擅(shan)長從人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)“話題性”切入,呈現(xian)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)復雜。她(ta)(ta)作品中(zhong)塑造的(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)公都在(zai)(zai)(zai)闡釋“獨特(te)(te)”存在(zai)(zai)(zai)和“獨特(te)(te)”體(ti)驗,在(zai)(zai)(zai)其他(ta)作家作品里(li)(li)找不(bu)到雷同(tong)。在(zai)(zai)(zai)《媽閣是(shi)(shi)(shi)座城(cheng)》里(li)(li),嚴歌(ge)苓推出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)“疊碼仔”梅(mei)曉(xiao)鷗。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)職業特(te)(te)殊:高風(feng)(feng)險、滾刀口(kou)、男(nan)人(ren)圈,能從事這個(ge)(ge)行(xing)當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)注定是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)不(bu)平凡的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)。作者并未(wei)總讓梅(mei)曉(xiao)鷗開口(kou)說話,而(er)是(shi)(shi)(shi)常以“短(duan)(duan)信(xin)”來(lai)展(zhan)現(xian)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)同(tong)性格(ge)面:她(ta)(ta)與(yu)(yu)阿(a)專、老貓的(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)(duan)信(xin),有貪婪、狡黠(xia);與(yu)(yu)史奇(qi)瀾的(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)(duan)信(xin),有風(feng)(feng)情(qing)(qing)、溫情(qing)(qing);與(yu)(yu)段凱文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)(duan)信(xin),有心機、善良(liang)。以這樣的(de)(de)(de)(de)(de)方式同(tong)時對人(ren)物進行(xing)語言描寫和心理(li)描寫是(shi)(shi)(shi)嚴歌(ge)苓的(de)(de)(de)(de)(de)新嘗試(shi)。短(duan)(duan)信(xin)是(shi)(shi)(shi)梅(mei)曉(xiao)鷗對“城(cheng)”中(zhong)自己的(de)(de)(de)(de)(de)展(zhan)示、遮蔽或顛覆,從文(wen)字中(zhong)跳脫出(chu)(chu)梅(mei)曉(xiao)鷗的(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一個(ge)(ge)“她(ta)(ta)”,而(er)其對短(duan)(duan)信(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀,反(fan)成為她(ta)(ta)對自我多重性的(de)(de)(de)(de)(de)審度與(yu)(yu)揭示。
中西結合
嚴歌苓將人物的(de)(de)故事放置于中西多個(ge)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)市背景中講述(shu),因(yin)此,在《媽閣是座城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)》里,人物遷移(yi)的(de)(de)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)市是最(zui)多的(de)(de),而所(suo)涉(she)及到(dao)的(de)(de)所(suo)有城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)市也(ye)都采用真(zhen)實(shi)的(de)(de)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)市名,這暗合著作品“城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)”的(de)(de)主(zhu)題和“城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)中人”的(de)(de)多樣化經歷,同時,“城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)市”與“故事”在審(shen)美上(shang)也(ye)形(xing)成(cheng)了一種實(shi)與虛的(de)(de)參差。
《媽閣是座城》描寫當代(dai)社(she)會的(de)(de)物欲,批判(pan)人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)缺點(dian),但它完(wan)全沒(mei)有(you)停留在(zai)批判(pan)和揭露上,而是寫梅曉鷗的(de)(de)情感歷程(cheng),將濃(nong)墨重(zhong)彩放在(zai)了(le)“愛的(de)(de)救贖上”。嚴歌苓的(de)(de)筆(bi)下永遠(yuan)有(you)一種超越(yue)文化(hua)沖突的(de)(de)堅韌的(de)(de)詩意(yi),讓讀(du)(du)者從(cong)冰冷(leng)的(de)(de)深淵去探尋人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)微弱光(guang)亮(liang),“一步步走進有(you)光(guang)的(de)(de)所在(zai)”。這(zhe)是作為女性(xing)作家的(de)(de)特質,也是這(zhe)部小說最溫暖和感動讀(du)(du)者的(de)(de)地方(fang)。(錢江晚報評)
嚴歌(ge)苓(ling)小(xiao)說里的人(ren)物(wu)辨識度(du)極高,作者用干凈的筆墨(mo),寥(liao)寥(liao)數語(yu)就勾(gou)畫出人(ren)物(wu)鮮明的身份符號及(ji)獨特性格(ge)。比如女(nv)主人(ren)公梅曉鷗:一(yi)個楚楚可(ke)人(ren)的女(nv)子,干上(shang)這么血淋淋的一(yi)行,必定有大秘密(mi)。(廣州日報(bao)評)
文學(xue)評論(lun)家(jia)孟繁(fan)華(hua)對(dui)(dui)這部(bu)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)評價(jia)認為,過(guo)去(qu)嚴歌(ge)苓塑造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)形象,無論(lun)是命運悲(bei)慘的(de)(de)(de)(de)(de)(de),或者是平和的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、幸運的(de)(de)(de)(de)(de)(de),女性(xing)形象都非(fei)常(chang)可愛,但(dan)是這個小說超出這些(xie)經(jing)驗(yan),它是關于賭場(chang)(chang),關于賭博,關于賭徒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事,題(ti)材本身(shen)非(fei)常(chang)刺激,“她對(dui)(dui)賭場(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟悉令我非(fei)常(chang)驚(jing)訝,賭場(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風云變幻,暗(an)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭(zheng)斗,讓人(ren)驚(jing)心動(dong)魄。所以這個小說一波三折,故(gu)事性(xing)極強,但(dan)是更重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是她對(dui)(dui)于人(ren)性(xing)、人(ren)心和女人(ren)心思(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達”。
嚴歌苓,小說家,電影編(bian)劇。1986年(nian)出版第一(yi)本長篇(pian)小說,同年(nian)加(jia)入中國作(zuo)家協(xie)會。1989年(nian)赴(fu)美(mei)留學(xue),獲(huo)藝術碩士學(xue)位。旅美(mei)期間獲(huo)得十多項臺灣、香(xiang)港(gang)及(ji)美(mei)國的文學(xue)獎,并(bing)獲(huo)金馬獎最佳編(bian)劇獎,美(mei)國影評(ping)家協(xie)會獎。代表作(zuo)有《第九(jiu)個(ge)寡(gua)婦》《白蛇》《扶桑》《赴(fu)宴(yan)者》(英文)《小姨(yi)多鶴》《陸(lu)犯焉(yan)識》等。