該書以2008-2012年(nian)為故(gu)事發生(sheng)的(de)時間段,以賭城“媽閣”為背(bei)景,描寫了游走于賭場內外(wai)、靠追(zhui)債討(tao)生(sheng)活的(de)女(nv)疊碼仔(zi)梅(mei)曉(xiao)鷗和(he)三個男賭徒(tu)——北(bei)京的(de)大房地產商段凱(kai)文,木雕藝術家史奇瀾,及(ji)梅(mei)曉(xiao)鷗前情(qing)人(ren)(ren)、原(yuan)國家某部委科技人(ren)(ren)員盧(lu)晉桐之間的(de)故(gu)事,將文學(xue)的(de)筆觸深入到(dao)當代(dai)中國人(ren)(ren)的(de)生(sheng)活和(he)情(qing)感之中,讓(rang)讀者看見豐富(fu)的(de)城市記憶和(he)蕪雜的(de)人(ren)(ren)性底色。 ?
2008年的(de)(de)(de)(de)十月黃金(jin)周,梅曉(xiao)鷗(ou)(ou)在媽(ma)閣機(ji)場迎來(lai)了(le)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)位(wei)大客(ke)戶:風度(du)翩翩的(de)(de)(de)(de)北(bei)京大房(fang)地(di)產(chan)商(shang)段凱文。她(ta)(ta)將他帶進了(le)豪華賭(du)場的(de)(de)(de)(de)貴賓(bin)廳(ting),一(yi)(yi)(yi)段人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)豪賭(du)就此開場。段凱文玩的(de)(de)(de)(de)是“一(yi)(yi)(yi)拖(tuo)三(san)”,臺面上跟賭(du)場賭(du)一(yi)(yi)(yi)賠一(yi)(yi)(yi),臺面下還跟梅曉(xiao)鷗(ou)(ou)這樣的(de)(de)(de)(de)疊碼仔賭(du)一(yi)(yi)(yi)賠三(san)。激(ji)戰正酣,梅曉(xiao)鷗(ou)(ou)得到線報,她(ta)(ta)以前的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)輸得傾家蕩產(chan)、負債(zhai)累(lei)累(lei)而被禁(jin)止入(ru)境的(de)(de)(de)(de)客(ke)人(ren)(ren):木雕藝術家史奇(qi)瀾,居然(ran)神秘現身媽(ma)閣了(le)。此后(hou),梅曉(xiao)鷗(ou)(ou)陷入(ru)了(le)與兩個(ge)男人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)復(fu)雜情感(gan)與人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)博(bo)弈(yi)之(zhi)中(zhong),一(yi)(yi)(yi)次一(yi)(yi)(yi)次的(de)(de)(de)(de)賭(du)臺對(dui)局,跟拼(pin)(pin)上了(le)性命一(yi)(yi)(yi)樣;之(zhi)后(hou)追債(zhai)、跟蹤、堵截,貓鼠游(you)戲,是智(zhi)力拼(pin)(pin)搏(bo),更較(jiao)量人(ren)(ren)性本質中(zhong)那最終的(de)(de)(de)(de)成色。就在梅曉(xiao)鷗(ou)(ou)殫精竭(jie)慮、身心(xin)俱已極度(du)透支的(de)(de)(de)(de)時候,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)初戀情人(ren)(ren)、兒子的(de)(de)(de)(de)父親(qin)盧(lu)晉桐,當(dang)年因為他嗜賭(du)兩人(ren)(ren)分手,現在身患絕癥,以“死亡”的(de)(de)(de)(de)名義(yi)來(lai)跟她(ta)(ta)這個(ge)單身母親(qin)爭奪唯一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)兒子。
1988年,嚴歌苓第一(yi)(yi)次踏進拉斯(si)維加(jia)斯(si)的(de)(de)賭(du)場(chang),并留意到在賭(du)場(chang)的(de)(de)中國(guo)人(ren)比美國(guo)人(ren)要多,而且(qie)美國(guo)賭(du)客一(yi)(yi)大部(bu)分人(ren)看上去離犯(fan)罪(zui)不遠,而中國(guo)人(ren)賭(du)客卻基本上是良民。后來作(zuo)者(zhe)聽聞一(yi)(yi)個(ge)北京的(de)(de)老教(jiao)授向(xiang)(xiang)他(ta)人(ren)借錢并帶(dai)上預先(xian)做(zuo)好的(de)(de)9份三明(ming)治(zhi),夠3天(tian)的(de)(de)伙食,克己自律地(di)奔向(xiang)(xiang)拉斯(si)維加(jia)斯(si)賭(du)場(chang),輸掉幾萬美元。因此,作(zuo)者(zhe)寫成(cheng)了她第一(yi)(yi)部(bu)有關賭(du)徒的(de)(de)故事(shi),《拉斯(si)維加(jia)斯(si)的(de)(de)謎語》。
2012年,嚴歌苓偶(ou)然(ran)聽到了(le)幾個賭(du)(du)徒(tu)的(de)故事,這(zhe)幾個賭(du)(du)徒(tu)都是(shi)成功(gong)的(de)企業家,都是(shi)經過自己的(de)艱辛和智(zhi)慧(hui)獲得財富(fu)(fu)的(de)人(ren)(ren),他們(men)來到一海之隔的(de)澳(ao)門(men)(媽閣),一夜(ye)輸(shu)贏往往幾百萬(wan)(wan),上千萬(wan)(wan),有的(de)人(ren)(ren)進賭(du)(du)場(chang)是(shi)億萬(wan)(wan)富(fu)(fu)翁,而出(chu)賭(du)(du)場(chang)卻一屁股債,被(bei)黑白兩(liang)道的(de)追債人(ren)(ren)全世界索命(ming)。也有決(jue)心改過自新的(de),甚至還(huan)有斷指盟誓的(de)。但最終他們(men)還(huan)是(shi)輸(shu)給(gei)了(le)賭(du)(du)場(chang),也可以說是(shi)輸(shu)給(gei)了(le)讓賭(du)(du)場(chang)奪走魂(hun)魄的(de)自己。
這些故(gu)事(shi)引發了作者(zhe)的(de)(de)感慨,因(yin)此作者(zhe)決定寫下(xia)這個故(gu)事(shi),作者(zhe)一有(you)時間就去澳門賭(du)場(chang),學賭(du)博(bo),體(ti)會賭(du)博(bo)心理,采訪賭(du)客(ke)和(he)賭(du)場(chang)經紀(ji)人(ren),得到足夠的(de)(de)細節來(lai)豐滿故(gu)事(shi)和(he)人(ren)物,寫下(xia)了以“賭(du)城”為背(bei)景,勾連(lian)起拉(la)斯維加斯和(he)澳門,濃縮為具象化的(de)(de)體(ti)現中(zhong)西特色的(de)(de)“媽閣”。
梅曉鷗
梅曉鷗是一個(ge)復(fu)雜(za)的個(ge)體,作為疊碼囡,因(yin)賭(du)而生(sheng),也(ye)必(bi)然把自己葬送在這(zhe)個(ge)字上。因(yin)祖父(fu)嗜賭(du),她天生(sheng)帶有賭(du)徒的基(ji)因(yin),但另一面,她又遺傳了外祖母敵視賭(du)博(bo)的基(ji)因(yin),排斥、報復(fu)、憎恨賭(du)博(bo)是她的使命。
作為(wei)賭(du)(du)(du)(du)場(chang)中的(de)(de)(de)另一極、兩性世界(jie)里(li)的(de)(de)(de)陰性,梅曉(xiao)鷗是(shi)(shi)一個(ge)(ge)最(zui)大(da)的(de)(de)(de)賭(du)(du)(du)(du)徒,她(ta)(ta)用(yong)青春賭(du)(du)(du)(du)愛情(qing)、用(yong)情(qing)感賭(du)(du)(du)(du)人(ren)性,賭(du)(du)(du)(du)到血本無歸,所(suo)有她(ta)(ta)為(wei)之奮斗和(he)(he)追求(qiu)的(de)(de)(de)都離她(ta)(ta)而去,金錢沒了(le)(le)(le)(le),房子(zi)(zi)賣了(le)(le)(le)(le),愛人(ren)離開了(le)(le)(le)(le);她(ta)(ta)極端(duan)的(de)(de)(de)縱火行(xing)為(wei)雖遏制(zhi)了(le)(le)(le)(le)兒子(zi)(zi)走向賭(du)(du)(du)(du)場(chang)的(de)(de)(de)路,但(dan)終究留下了(le)(le)(le)(le)母子(zi)(zi)關系(xi)的(de)(de)(de)隱憂。這樣一個(ge)(ge)飛蛾撲火般決絕的(de)(de)(de)女(nv)人(ren),卻是(shi)(shi)個(ge)(ge)矛盾(dun)之集成體。嚴歌苓賦予(yu)了(le)(le)(le)(le)她(ta)(ta)極大(da)的(de)(de)(de)心理空間(jian),這個(ge)(ge)在(zai)(zai)旁觀(guan)者看來冷酷嗜血的(de)(de)(de)賭(du)(du)(du)(du)場(chang)掮客(ke)(ke),其女(nv)性與母性一再地背離了(le)(le)(le)(le)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)職(zhi)業要求(qiu),將賭(du)(du)(du)(du)客(ke)(ke)與疊碼仔之間(jian)原本簡單的(de)(de)(de)輸贏關系(xi)搞到錯綜復雜、是(shi)(shi)非莫(mo)辨。她(ta)(ta)是(shi)(shi)個(ge)(ge)投出誘餌的(de)(de)(de)人(ren)、是(shi)(shi)個(ge)(ge)引(yin)人(ren)上鉤的(de)(de)(de)人(ren),看準了(le)(le)(le)(le)賭(du)(du)(du)(du)徒潛質就(jiu)會施展手段讓人(ren)走上不歸路的(de)(de)(de)人(ren),是(shi)(shi)個(ge)(ge)冷眼旁觀(guan)賭(du)(du)(du)(du)客(ke)(ke)輸到跳(tiao)樓也(ye)毫不動容的(de)(de)(de)女(nv)人(ren);但(dan)她(ta)(ta)又的(de)(de)(de)確在(zai)(zai)無意(yi)識當中為(wei)了(le)(le)(le)(le)一點渺茫的(de)(de)(de)希望活(huo)著,一旦(dan)感到一點人(ren)性的(de)(de)(de)微光(guang)就(jiu)復活(huo)了(le)(le)(le)(le)她(ta)(ta)所(suo)有女(nv)性的(de)(de)(de)愛和(he)(he)憐憫的(de)(de)(de)本能。
段凱文
段凱文是(shi)從農村走出來(lai)的(de)(de)清華大(da)學(xue)高材生、如(ru)今(jin)的(de)(de)房(fang)地產大(da)鱷,正處于巔峰時(shi)期(qi):雄厚的(de)(de)實力(li)、豐富的(de)(de)人(ren)生經(jing)驗、堅強的(de)(de)意(yi)志力(li)。在(zai)梅曉鷗(ou)閱盡(jin)人(ren)間悲歡(huan)的(de)(de)眼里(li),他(ta)不(bu)(bu)同凡響;在(zai)梅曉鷗(ou)預先為(wei)賭客(ke)判定的(de)(de)終極(ji)敗局里(li),他(ta)屢屢成為(wei)意(yi)外。他(ta)是(shi)曉鷗(ou)心(xin)中最大(da)的(de)(de)謎團(tuan),他(ta)從性格到性別(bie)再到情感(gan),一再地呈現(xian)出不(bu)(bu)可(ke)置疑的(de)(de)優勢(shi)地位,直(zhi)到終篇,都對梅曉鷗(ou)施行了微妙的(de)(de)控(kong)制力(li),即(ji)使結局已(yi)經(jing)了然,仍是(shi)梅曉鷗(ou)心(xin)里(li)澆不(bu)(bu)化的(de)(de)塊(kuai)壘。
史奇瀾
小說的(de)前半(ban)部分,史奇(qi)瀾是個(ge)改(gai)不(bu)了的(de)賭徒、扶不(bu)起的(de)人(ren)渣,比魔(mo)鬼還邪惡,為了轉嫁自己的(de)一(yi)部分債務,他甚至誘騙靠(kao)小商品生意起家的(de)浙江表弟去越南賭博;然(ran)而,他身(shen)上具有令人(ren)無限艷羨的(de)驚人(ren)才華(hua),讓梅曉鷗無數次心動不(bu)已。他是魔(mo)鬼與天使(shi)的(de)奇(qi)特組合(he)體,叫人(ren)愛(ai)恨交加。
盧晉桐
盧晉桐是(shi)梅曉(xiao)鷗(ou)(ou)的(de)(de)初戀情人(ren)(ren)、兒子的(de)(de)父親。沉溺中(zhong)的(de)(de)盧晉桐帶給(gei)曉(xiao)鷗(ou)(ou)更多的(de)(de)是(shi)傷痛和(he)厭棄,梅曉(xiao)鷗(ou)(ou)以腹中(zhong)嬰兒為籌碼(ma),想讓(rang)浪子回頭(tou),盧兩次剁指起誓(shi),也(ye)沒能讓(rang)自(zi)己回頭(tou),最(zui)后患上絕(jue)癥(zheng),才算完成了(le)人(ren)(ren)生(sheng)。梅曉(xiao)鷗(ou)(ou)是(shi)從盧晉桐那里培養出的(de)(de)對賭場“仇極反親”的(de)(de)態度,建(jian)立自(zi)己的(de)(de)王國,倔強地壘砌屬于自(zi)己的(de)(de)一點點尊(zun)嚴,開始了(le)疊碼(ma)囡生(sheng)涯。
作品主題
《媽閣是(shi)座城(cheng)》是(shi)一(yi)部充滿懸念、剖析情感與人(ren)(ren)性的(de)(de)小說(shuo)(shuo)。它延續了嚴歌苓故事(shi)節(jie)奏跌宕起伏,語(yu)言文字干凈利落,人(ren)(ren)物形象個(ge)性鮮明,場景描摹極具(ju)影視化的(de)(de)敘事(shi)風格,沒有(you)任何拖泥帶(dai)水(shui)、冗長啰嗦的(de)(de)敘述,小說(shuo)(shuo)一(yi)開篇就直接進入(ru)梅曉(xiao)鷗與三個(ge)賭(du)徒(tu)的(de)(de)愛(ai)恨糾葛,然后是(shi)一(yi)波一(yi)波出人(ren)(ren)意料的(de)(de)轉折(zhe)。
賭博(bo)以非理性、投機、僥幸(xing)心理做籌碼,似乎無論(lun)什(shen)么人(ren)(ren),都逃脫不了(le)(le)慘敗的(de)(de)(de)命(ming)運。媽閣(ge)是一(yi)座(zuo)大迷城,它里面容納了(le)(le)各種人(ren)(ren)性、濃縮了(le)(le)百樣人(ren)(ren)生(sheng),就像一(yi)個大實驗場,上(shang)演的(de)(de)(de)是無數的(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)故事,其過程電光石火、血肉橫飛,其結局就像戰后(hou)的(de)(de)(de)廢墟、一(yi)片狼藉。段凱文謀劃了(le)(le)如此之(zhi)多的(de)(de)(de)棋路和(he)策略,還是走向了(le)(le)預(yu)定的(de)(de)(de)命(ming)運;梅曉鷗和(he)史(shi)奇(qi)瀾們(men)也將(jiang)積累的(de)(de)(de)財富揮霍一(yi)空,回到了(le)(le)人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)原(yuan)點茍延殘喘。嚴歌(ge)苓(ling)下筆(bi)狠(hen)辣,不給進入這座(zuo)迷城的(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)任(ren)何逃生(sheng)的(de)(de)(de)機會。
這(zhe)部小說表達了(le)嚴(yan)歌苓(ling)對(dui)同時代人(ren)的(de)(de)(de)深(shen)刻憂慮,對(dui)當代社會(hui)(hui)物質欲望(wang)被(bei)高(gao)度釋放后痛下的(de)(de)(de)針砭,但(dan)文(wen)學的(de)(de)(de)意義應不止于解剖(pou)和(he)揭示(shi)。嚴(yan)歌苓(ling)洞悉(xi)一切,把(ba)事物看進“骨頭里”,但(dan)她不會(hui)(hui)躲(duo)避、疏離(li);她貼近這(zhe)多難的(de)(de)(de)人(ren)間,用自(zi)己心靈的(de)(de)(de)溫度擁抱這(zhe)些卑微的(de)(de)(de)自(zi)然的(de)(de)(de)造物。所以(yi),越(yue)到后面(mian),小說重點(dian)轉向了(le)情感描寫,轉向了(le)梅曉(xiao)鷗與史奇瀾關系的(de)(de)(de)微妙變化和(he)發(fa)展,史奇瀾,這(zhe)個手(shou)指微涼、有點(dian)陰(yin)柔的(de)(de)(de)天才藝術家將漸漸贏回讀者的(de)(de)(de)喜愛,這(zhe)就是嚴(yan)歌苓(ling)的(de)(de)(de)魔力。
后半(ban)部分,嚴(yan)歌(ge)苓將(jiang)(jiang)揭開一個(ge)(ge)最大(da)的(de)(de)(de)謎(mi)底:情感和(he)人性(xing)的(de)(de)(de)謎(mi)底。嚴(yan)歌(ge)苓用(yong)梅曉(xiao)鷗和(he)史奇(qi)瀾的(de)(de)(de)故事告訴讀者,愛,仍是(shi)唯一的(de)(de)(de)救(jiu)贖之路。段凱文和(he)史奇(qi)瀾的(de)(de)(de)質的(de)(de)(de)區(qu)別和(he)結局不(bu)同,其實只在那最終(zhong)起關鍵作用(yong)的(de)(de)(de)一點(dian),可(ke)以將(jiang)(jiang)它(ta)命名為“善(shan)”“軟弱”“良心”或“愛的(de)(de)(de)能力”。就是(shi)那一點(dian)人性(xing)的(de)(de)(de)微光。嚴(yan)歌(ge)苓確信(xin)它(ta)的(de)(de)(de)存在,沒有(you)它(ta),女主人公將(jiang)(jiang)自己(ji)的(de)(de)(de)生活(huo)比喻為“下水道”的(de)(de)(de)、見不(bu)得人的(de)(de)(de)、只有(you)夜晚沒有(you)白(bai)天的(de)(de)(de)生活(huo)的(de)(de)(de)梅曉(xiao)鷗,這不(bu)是(shi)廉價(jia)的(de)(de)(de)敷衍(yan),是(shi)被人類的(de)(de)(de)歷史和(he)人類個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)生命體驗不(bu)斷證實過的(de)(de)(de),并(bing)終(zhong)將(jiang)(jiang)成為人們的(de)(de)(de)信(xin)仰(yang)。
文學藝術
在《媽(ma)閣(ge)(ge)是(shi)(shi)(shi)座(zuo)(zuo)城(cheng)(cheng)(cheng)》中(zhong),“城(cheng)(cheng)(cheng)”字(zi)用(yong)得很巧妙。可以說(shuo)(shuo),“城(cheng)(cheng)(cheng)”搭建起小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)框架(jia),為故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)進展規劃了種(zhong)種(zhong)方向。小說(shuo)(shuo)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)“賭(du)城(cheng)(cheng)(cheng)”,具體化為一座(zuo)(zuo)名(ming)字(zi)是(shi)(shi)(shi)“媽(ma)閣(ge)(ge)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)賭(du)場。與“賭(du)”結緣(yuan),這(zhe)座(zuo)(zuo)城(cheng)(cheng)(cheng)里注定會上演離合悲歡、人(ren)生跌宕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲碼(ma)。作(zuo)者選擇這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“城(cheng)(cheng)(cheng)”來講(jiang)故事,就(jiu)已(yi)為創作(zuo)籌謀著戲劇性。這(zhe)部作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)用(yong)一個新故事來強化“圍城(cheng)(cheng)(cheng)”困境哲(zhe)學,而是(shi)(shi)(shi)表達人(ren)被(bei)情(qing)感圍困、被(bei)世俗(su)圍困、被(bei)自(zi)(zi)我圍困的(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙(zheng)扎與痛苦。嚴(yan)歌苓筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“城(cheng)(cheng)(cheng)”具有(you)(you)包裹著“深(shen)廣不(bu)(bu)可量(liang)度”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能,通過(guo)“媽(ma)閣(ge)(ge)”來記錄梅(mei)曉鷗(ou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“城(cheng)(cheng)(cheng)中(zhong)生活(huo)”,無論是(shi)(shi)(shi)拉斯(si)維加斯(si)、澳(ao)門、北京、三亞,只(zhi)有(you)(you)“媽(ma)閣(ge)(ge)”才是(shi)(shi)(shi)梅(mei)曉鷗(ou)駐扎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“城(cheng)(cheng)(cheng)”,她以情(qing)感為準繩來權衡和審判自(zi)(zi)我選擇。也正因為這(zhe)座(zuo)(zuo)“城(cheng)(cheng)(cheng)”僅用(yong)于展示(shi)人(ren)生百態和象征自(zi)(zi)我封閉,并不(bu)(bu)具有(you)(you)地(di)域特(te)質或(huo)文化意(yi)義,所以,小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“城(cheng)(cheng)(cheng)”在內涵上還較單薄,也略顯(xian)傳統。
城(cheng)(cheng)與人。“媽閣”是(shi)(shi)(shi)一個(ge)載體。嚴(yan)歌苓并(bing)不(bu)旨在(zai)為(wei)讀者(zhe)揭示賭(du)城(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)光怪陸離,也(ye)無(wu)意渲染賭(du)技(ji)的(de)(de)(de)眼花繚亂,而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)要跟蹤“城(cheng)(cheng)中(zhong)(zhong)人”持(chi)續性的(de)(de)(de)隨“賭(du)”而(er)(er)變的(de)(de)(de)命(ming)運(yun)。梅(mei)曉(xiao)鷗(ou)(ou)(ou)無(wu)疑是(shi)(shi)(shi)敘(xu)(xu)述(shu)的(de)(de)(de)核心。小說中(zhong)(zhong),她(ta)(ta)被賦(fu)予了(le)四(si)(si)種(zhong)身(shen)份:疊(die)碼仔、女人、母親(qin)、梅(mei)吳娘后(hou)人。它(ta)模(mo)式化(hua)地(di)對(dui)應(ying)著事業(ye)、愛情(qing)、親(qin)情(qing)和家(jia)(jia)族此類常規化(hua)的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事元素。嚴(yan)歌苓不(bu)是(shi)(shi)(shi)平均用(yong)力,而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)通過生活化(hua)的(de)(de)(de)語言和現實(shi)化(hua)的(de)(de)(de)情(qing)節(jie),將四(si)(si)個(ge)側面恰當地(di)整合在(zai)一起。梅(mei)家(jia)(jia)與“賭(du)”的(de)(de)(de)淵源(yuan)、梅(mei)曉(xiao)鷗(ou)(ou)(ou)與盧(lu)晉桐的(de)(de)(de)愛恨(hen),推動她(ta)(ta)選擇(ze)了(le)“疊(die)碼仔”的(de)(de)(de)職(zhi)業(ye)。在(zai)人性原始(shi)而(er)(er)真實(shi)的(de)(de)(de)賭(du)場里,她(ta)(ta)用(yong)“越(yue)來越(yue)缺(que)乏(fa)誠意的(de)(de)(de)笑”相繼結識了(le)藝(yi)術家(jia)(jia)史奇瀾(lan)(lan)、官(guan)員老劉、地(di)產商段(duan)凱文。史奇瀾(lan)(lan)和段(duan)凱文,前者(zhe)陰柔而(er)(er)藝(yi)術,后(hou)者(zhe)陽剛(gang)而(er)(er)物質,滿足著梅(mei)曉(xiao)鷗(ou)(ou)(ou)對(dui)男性的(de)(de)(de)兩種(zhong)期(qi)(qi)待,因(yin)此,她(ta)(ta)對(dui)兩者(zhe)都懷有不(bu)可(ke)割(ge)舍的(de)(de)(de)微妙情(qing)愫。同時,在(zai)對(dui)金錢與愛情(qing)的(de)(de)(de)追逐中(zhong)(zhong),梅(mei)曉(xiao)鷗(ou)(ou)(ou)還(huan)堅守著母親(qin)的(de)(de)(de)職(zhi)責(ze),與兒(er)子的(de)(de)(de)相依(yi)為(wei)命(ming)是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)長期(qi)(qi)“下水道”般生活中(zhong)(zhong)最不(bu)容侵(qin)犯(fan)的(de)(de)(de)溫暖(nuan)。“城(cheng)(cheng)中(zhong)(zhong)人”梅(mei)曉(xiao)鷗(ou)(ou)(ou)成(cheng)為(wei)小說的(de)(de)(de)樞紐,她(ta)(ta)關(guan)聯起盧(lu)晉桐的(de)(de)(de)故事、史奇瀾(lan)(lan)的(de)(de)(de)故事和段(duan)凱文的(de)(de)(de)故事。
城(cheng)與(yu)人(ren)性(xing)。嚴歌(ge)苓(ling)對(dui)(dui)梅(mei)(mei)曉鷗(ou)(ou)(ou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)基點定位(wei)在(zai)(zai)“善良”。這是她一徑對(dui)(dui)“愛”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肯定。賭城(cheng)氤(yin)氳著太(tai)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑暗、丑陋、污(wu)穢(hui)和荒謬,因此室(shi)內設計者常(chang)試圖(tu)用“人(ren)造(zao)(zao)天空”來(lai)為(wei)賭場(chang)營造(zao)(zao)人(ren)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白天黑夜與(yu)春夏秋冬。作(zuo)者構建了一個不(bu)同于以往城(cheng)鄉世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)賭城(cheng)“社會”,探索在(zai)(zai)“黑”中(zhong)翻轉(zhuan)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美丑,進(jin)而升(sheng)華(hua)為(wei)對(dui)(dui)“美”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弘揚與(yu)彰(zhang)顯。梅(mei)(mei)曉鷗(ou)(ou)(ou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)善良與(yu)史奇瀾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)善良被明(ming)確表(biao)達,如梅(mei)(mei)曉鷗(ou)(ou)(ou)明(ming)知被騙,仍一次次借(jie)錢(qian)挽救段(duan)(duan)凱文(wen),史奇瀾以每天服(fu)藥來(lai)預(yu)防病癥對(dui)(dui)梅(mei)(mei)曉鷗(ou)(ou)(ou)可(ke)能發生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)害。但(dan)我認為(wei),作(zuo)者對(dui)(dui)段(duan)(duan)凱文(wen)內心柔軟(ruan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗示更為(wei)生動。債臺(tai)高筑(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)在(zai)(zai)賭場(chang)被眾多“疊碼(ma)仔”債主圍(wei)攻,他(ta)始(shi)終(zhong)(zhong)苦苦支撐(cheng),兒(er)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個來(lai)電,簡單告(gao)知父親:自(zi)(zi)(zi)己現在(zai)(zai)可(ke)以自(zi)(zi)(zi)立了,此時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)段(duan)(duan)凱文(wen)頹然倒下(xia)(xia)(xia)。“他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)口氣似乎是釋然的(de)(de)(de)(de)(de)(de),似乎一位(wei)落入敵(di)手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地下(xia)(xia)(xia)工作(zuo)者,向(xiang)終(zhong)(zhong)于抓獲了他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歹徒們(men)宣布,他(ta)們(men)下(xia)(xia)(xia)手太(tai)晚,該完成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉(wei)大使命他(ta)已經都完成了,現在(zai)(zai)他(ta)沒(mei)剩下(xia)(xia)(xia)任何價值了。”這一處細節,閃爍著真(zhen)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父愛,并且若(ruo)隱若(ruo)現地折射出(chu)(chu)出(chu)(chu)身(shen)貧寒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)段(duan)(duan)凱文(wen)幾十年(nian)對(dui)(dui)物質(zhi)瘋(feng)狂追(zhui)求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因:他(ta)不(bu)希(xi)望子女重(zhong)蹈自(zi)(zi)(zi)己曾(ceng)因貧窮而扭(niu)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生軌跡。老貓,兇(xiong)狠無(wu)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“疊碼(ma)仔”,可(ke)他(ta)每次都在(zai)(zai)毆打段(duan)(duan)凱文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,始(shi)終(zhong)(zhong)責罵他(ta)不(bu)該屢次只騙梅(mei)(mei)曉鷗(ou)(ou)(ou)母子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活命錢(qian)。當然,人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貪婪(lan)仍是在(zai)(zai)賭城(cheng)中(zhong)隨(sui)處散落的(de)(de)(de)(de)(de)(de),仍是與(yu)“賭”在(zai)(zai)本質(zhi)上無(wu)法剝(bo)離的(de)(de)(de)(de)(de)(de),“賭”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)(ju)大誘惑(huo)和巨(ju)(ju)大收獲,讓人(ren)不(bu)可(ke)自(zi)(zi)(zi)拔地迷失自(zi)(zi)(zi)己。嚴歌(ge)苓(ling)對(dui)(dui)賭徒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神態、語言、動作(zuo),描繪(hui)得相當出(chu)(chu)彩(cai),對(dui)(dui)賭徒心態刻畫得十分逼真(zhen)。
故事的戲劇性
該書(shu)充滿戲劇(ju)性(xing)因素,以(yi)兼具(ju)敏(min)感度與話題性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)“賭(du)城”為(wei)背景(jing),勾(gou)連起拉斯維加斯和(he)澳門,濃縮為(wei)具(ju)象化的(de)(de)(de)(de)(de)體現(xian)中西(xi)特色的(de)(de)(de)(de)(de)“媽(ma)閣”。“城中人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)狠與“城外人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)善在小說中互相呼應。最典型的(de)(de)(de)(de)(de)例子是梅曉(xiao)(xiao)鷗與盧(lu)(lu)晉桐在拉斯維加斯時,賭(du)場保安與貧民醫(yi)院護士的(de)(de)(de)(de)(de)對比。人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)戲劇(ju)性(xing)從歷史感和(he)現(xian)實感的(de)(de)(de)(de)(de)碰(peng)撞中產生。梅曉(xiao)(xiao)鷗的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)世背景(jing)解(jie)釋了(le)她的(de)(de)(de)(de)(de)“賭(du)緣”,同時也解(jie)構(gou)出她個性(xing)中的(de)(de)(de)(de)(de)決絕(jue)與堅強的(de)(de)(de)(de)(de)基因。而盧(lu)(lu)晉桐、史奇瀾、段凱(kai)文,是活在當下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)、物質的(de)(de)(de)(de)(de),但又懷揣理想的(de)(de)(de)(de)(de)男性(xing),官員、地產商、藝術家(jia),人(ren)(ren)物從身份歸屬上看,都具(ju)有(you)現(xian)代感和(he)真實感。
故事矛盾性強
作者(zhe)深諳讀(du)者(zhe)的(de)(de)閱(yue)讀(du)心理,從容地在準確點上(shang)激(ji)發(fa)(fa)起(qi)讀(du)者(zhe)的(de)(de)閱(yue)讀(du)興趣。具體而言,每一節都有一次(ci)矛(mao)(mao)盾的(de)(de)爆發(fa)(fa)與(yu)下一個矛(mao)(mao)盾的(de)(de)伏筆。例(li)如(ru),梅(mei)(mei)曉(xiao)(xiao)鷗與(yu)初戀情(qing)(qing)人(ren)盧(lu)(lu)晉桐(tong)的(de)(de)4年地下情(qing)(qing)與(yu)盧(lu)(lu)晉桐(tong)反(fan)復戒(jie)賭纏繞(rao)在一起(qi)。歸根到底,這是要愛情(qing)(qing)還(huan)是要面包(bao)的(de)(de)選(xuan)擇(ze)。愛情(qing)(qing)與(yu)金錢的(de)(de)抉擇(ze)中又加(jia)入(ru)富商老尚這段插(cha)曲(qu),屢次(ci)制造梅(mei)(mei)曉(xiao)(xiao)鷗與(yu)盧(lu)(lu)晉桐(tong)之間的(de)(de)不舍與(yu)猜忌,同(tong)時更成為后者(zhe)進一步賭海沉淪(lun)的(de)(de)催化(hua)劑。盧(lu)(lu)晉桐(tong)的(de)(de)兩次(ci)“剁指(zhi)”、梅(mei)(mei)曉(xiao)(xiao)鷗的(de)(de)墮(duo)胎與(yu)生子,都裹(guo)挾著一場場兩性矛(mao)(mao)盾的(de)(de)大爆發(fa)(fa),沖(chong)擊出(chu)愛情(qing)(qing)的(de)(de)痛苦和慘烈(lie)。
“輪回”與“愛”
梅(mei)(mei)吳(wu)娘(niang)與(yu)(yu)梅(mei)(mei)曉(xiao)鷗皆“以賭(du)(du)制賭(du)(du)”的(de)(de)(de)(de)選擇(ze)(ze)、盧晉(jin)桐(tong)兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)“復賭(du)(du)”、史(shi)奇(qi)瀾(lan)以“木雕(diao)”完成(cheng)自(zi)我救贖(shu),都在(zai)某種意義上(shang)昭示著一(yi)種“輪回(hui)”。尤其,梅(mei)(mei)吳(wu)娘(niang)與(yu)(yu)梅(mei)(mei)曉(xiao)鷗之間人(ren)生的(de)(de)(de)(de)重合(he),兒(er)子(zi)與(yu)(yu)父親對(dui)(dui)“賭(du)(du)”的(de)(de)(de)(de)傳承,暗示著血緣(yuan)與(yu)(yu)賭(du)(du)難(nan)分難(nan)解的(de)(de)(de)(de)宿(su)命。“輪回(hui)”主(zhu)題(ti)蘊藏著創作(zuo)所需要(yao)的(de)(de)(de)(de)戲劇性,還在(zai)不經意間為作(zuo)品蒙(meng)上(shang)了(le)(le)(le)一(yi)層宗(zong)教色彩(cai)。對(dui)(dui)于“愛(ai)”的(de)(de)(de)(de)表達,小說的(de)(de)(de)(de)角度和層面更為多樣。與(yu)(yu)盧晉(jin)桐(tong)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)擊潰了(le)(le)(le)梅(mei)(mei)曉(xiao)鷗的(de)(de)(de)(de)少年叛(pan)逆;史(shi)奇(qi)瀾(lan)的(de)(de)(de)(de)關愛(ai)稀(xi)釋了(le)(le)(le)梅(mei)(mei)曉(xiao)鷗對(dui)(dui)“黑暗”的(de)(de)(de)(de)厭倦;對(dui)(dui)段凱文的(de)(de)(de)(de)矛盾折(zhe)射出(chu)梅(mei)(mei)曉(xiao)鷗人(ren)性的(de)(de)(de)(de)柔軟;兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)痛改前非升華母愛(ai)的(de)(de)(de)(de)拯(zheng)救。梅(mei)(mei)曉(xiao)鷗選擇(ze)(ze)溫哥華作(zuo)為她“出(chu)城(cheng)(cheng)”后的(de)(de)(de)(de)精神(shen)歸宿(su),表面看是源于這座城(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)(de)無(wu)欲無(wu)求(qiu),實(shi)質上(shang)是基于她心中(zhong)(zhong)收(shou)藏著對(dui)(dui)“城(cheng)(cheng)中(zhong)(zhong)人(ren)”史(shi)奇(qi)瀾(lan)難(nan)以言說的(de)(de)(de)(de)情(qing)感幻想。嚴(yan)歌(ge)(ge)苓沒有讓(rang)梅(mei)(mei)曉(xiao)鷗選擇(ze)(ze)與(yu)(yu)段凱文開展戀情(qing),而選擇(ze)(ze)史(shi)奇(qi)瀾(lan),這如同一(yi)個幾十年一(yi)直在(zai)奔(ben)跑的(de)(de)(de)(de)人(ren),最終還是享受步行的(de)(de)(de)(de)簡單,這符合(he)嚴(yan)歌(ge)(ge)苓近年作(zuo)品對(dui)(dui)“平淡是真(zhen)”的(de)(de)(de)(de)推崇(chong)。
人物描寫
嚴歌(ge)苓(ling)擅長從人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)“話(hua)題性”切(qie)入,呈現(xian)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)復雜(za)。她(ta)(ta)(ta)作(zuo)品(pin)中塑造的(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)公(gong)都在闡(chan)釋“獨(du)特(te)”存在和“獨(du)特(te)”體驗,在其他作(zuo)家作(zuo)品(pin)里找不到(dao)雷同(tong)。在《媽閣是(shi)(shi)座城》里,嚴歌(ge)苓(ling)推(tui)出(chu)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)“疊碼仔”梅曉(xiao)鷗。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)職業特(te)殊:高風險、滾刀口、男(nan)人(ren)圈,能從事這個(ge)行(xing)當的(de)(de)(de)(de)注定是(shi)(shi)個(ge)不平凡的(de)(de)(de)(de)女人(ren)。作(zuo)者并未(wei)總讓梅曉(xiao)鷗開口說話(hua),而是(shi)(shi)常以(yi)(yi)“短(duan)信”來展(zhan)現(xian)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)不同(tong)性格面:她(ta)(ta)(ta)與阿專(zhuan)、老貓的(de)(de)(de)(de)短(duan)信,有(you)貪婪、狡黠;與史奇瀾的(de)(de)(de)(de)短(duan)信,有(you)風情、溫(wen)情;與段凱(kai)文的(de)(de)(de)(de)短(duan)信,有(you)心(xin)機、善良。以(yi)(yi)這樣的(de)(de)(de)(de)方式同(tong)時(shi)對(dui)人(ren)物(wu)進行(xing)語言描(miao)寫(xie)和心(xin)理描(miao)寫(xie)是(shi)(shi)嚴歌(ge)苓(ling)的(de)(de)(de)(de)新嘗(chang)試。短(duan)信是(shi)(shi)梅曉(xiao)鷗對(dui)“城”中自(zi)己的(de)(de)(de)(de)展(zhan)示、遮蔽或顛覆,從文字中跳脫出(chu)梅曉(xiao)鷗的(de)(de)(de)(de)另(ling)一個(ge)“她(ta)(ta)(ta)”,而其對(dui)短(duan)信的(de)(de)(de)(de)閱讀,反成為她(ta)(ta)(ta)對(dui)自(zi)我(wo)多重(zhong)性的(de)(de)(de)(de)審(shen)度(du)與揭示。
中西結合
嚴歌苓(ling)將人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)故事(shi)放(fang)置于(yu)中西多個城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)(shi)背(bei)景中講述,因此,在《媽閣(ge)是座城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)》里,人(ren)(ren)物(wu)遷移的(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)(shi)是最多的(de)(de)(de),而所涉及到的(de)(de)(de)所有城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)(shi)也都采用真實的(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)(shi)名,這暗合著作品“城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)”的(de)(de)(de)主(zhu)題和(he)“城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)中人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)多樣化(hua)經(jing)歷,同時(shi),“城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)(shi)”與“故事(shi)”在審美上也形(xing)成了一種實與虛的(de)(de)(de)參差。
《媽閣是(shi)(shi)(shi)座城(cheng)》描(miao)寫當代(dai)社會的(de)(de)物欲(yu),批判(pan)(pan)人性(xing)的(de)(de)缺點,但它完全沒有停留在批判(pan)(pan)和(he)揭露上,而是(shi)(shi)(shi)寫梅(mei)曉鷗(ou)的(de)(de)情感(gan)歷程,將濃墨重彩放在了(le)“愛的(de)(de)救贖上”。嚴歌苓的(de)(de)筆下永遠有一(yi)(yi)種超越文化沖突的(de)(de)堅韌的(de)(de)詩(shi)意,讓(rang)讀者(zhe)從(cong)冰冷的(de)(de)深淵(yuan)去探尋人性(xing)的(de)(de)微弱光亮,“一(yi)(yi)步(bu)步(bu)走進有光的(de)(de)所在”。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)作為女(nv)性(xing)作家的(de)(de)特質,也是(shi)(shi)(shi)這(zhe)部小說(shuo)最溫暖和(he)感(gan)動讀者(zhe)的(de)(de)地方。(錢江晚報評)
嚴歌苓小說里的(de)(de)人物辨識度極(ji)高,作者用干(gan)(gan)凈的(de)(de)筆(bi)墨,寥寥數語就勾畫出人物鮮明的(de)(de)身份符(fu)號及(ji)獨(du)特(te)性格(ge)。比如女主人公梅(mei)曉鷗:一個楚楚可人的(de)(de)女子,干(gan)(gan)上這么(me)血淋淋的(de)(de)一行,必定有(you)大秘密。(廣(guang)州日報(bao)評)
文學評論(lun)家孟(meng)繁(fan)華對(dui)這部作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)評價認為(wei),過去嚴(yan)歌苓塑(su)造的(de)(de)(de)女性(xing)(xing)形(xing)(xing)象,無論(lun)是(shi)(shi)命運(yun)悲慘的(de)(de)(de),或(huo)者是(shi)(shi)平(ping)和(he)的(de)(de)(de)、幸運(yun)的(de)(de)(de),女性(xing)(xing)形(xing)(xing)象都非常可愛,但是(shi)(shi)這個小說(shuo)超出這些經驗,它(ta)是(shi)(shi)關(guan)于(yu)(yu)賭(du)(du)(du)場(chang),關(guan)于(yu)(yu)賭(du)(du)(du)博,關(guan)于(yu)(yu)賭(du)(du)(du)徒的(de)(de)(de)故事,題材本身非常刺激,“她對(dui)賭(du)(du)(du)場(chang)的(de)(de)(de)熟悉令(ling)我非常驚(jing)訝,賭(du)(du)(du)場(chang)的(de)(de)(de)風云變幻,暗中(zhong)的(de)(de)(de)爭斗,讓人驚(jing)心動魄。所以這個小說(shuo)一波三(san)折,故事性(xing)(xing)極強(qiang),但是(shi)(shi)更重(zhong)要的(de)(de)(de)是(shi)(shi)她對(dui)于(yu)(yu)人性(xing)(xing)、人心和(he)女人心思的(de)(de)(de)表達”。
嚴歌苓,小(xiao)說家,電影編(bian)(bian)劇。1986年(nian)出版第一本長篇小(xiao)說,同(tong)年(nian)加入中(zhong)國作家協(xie)會。1989年(nian)赴美留學,獲藝(yi)術碩士學位。旅美期間獲得十(shi)多(duo)(duo)項臺灣、香(xiang)港及美國的文(wen)學獎(jiang),并獲金馬獎(jiang)最佳編(bian)(bian)劇獎(jiang),美國影評家協(xie)會獎(jiang)。代表(biao)作有(you)《第九個寡婦(fu)》《白蛇(she)》《扶桑》《赴宴者》(英文(wen))《小(xiao)姨(yi)多(duo)(duo)鶴(he)》《陸(lu)犯(fan)焉識》等。