小說(shuo)講述了在(zai)(zai)西南小城的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)座野戰醫(yi)院。鐵(tie)道兵連(lian)長(chang)張谷(gu)雨(yu)為(wei)救戰士負傷(shang),因此(ci)成為(wei)了植(zhi)物人、一(yi)(yi)(yi)(yi)個“活(huo)(huo)烈士”。剛從(cong)護校畢業(ye)的(de)(de)(de)(de)護士萬(wan)紅以優(you)異成績被(bei)選為(wei)張谷(gu)雨(yu)的(de)(de)(de)(de)專(zhuan)職(zhi)護士,從(cong)見張谷(gu)雨(yu)第一(yi)(yi)(yi)(yi)面開始,萬(wan)紅就發(fa)現他們(men)之(zhi)(zhi)間有(you)著別(bie)人不(bu)能(neng)理解(jie)的(de)(de)(de)(de)默契和交流(liu),她堅(jian)信(xin)張谷(gu)雨(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)活(huo)(huo)著的(de)(de)(de)(de)。從(cong)此(ci)開始了十幾(ji)年的(de)(de)(de)(de)床(chuang)(chuang)畔(pan)守護。同事(shi)的(de)(de)(de)(de)誤解(jie),吳醫(yi)生的(de)(de)(de)(de)追求,時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)變遷(qian),甚至是(shi)(shi)(shi)(shi)傳統(tong)“英雄”概念(nian)的(de)(de)(de)(de)顛覆,都沒有(you)讓她動搖過離開床(chuang)(chuang)畔(pan)的(de)(de)(de)(de)念(nian)頭。時(shi)代(dai)在(zai)(zai)變,價值(zhi)觀在(zai)(zai)變,床(chuang)(chuang)畔(pan)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切都在(zai)(zai)流(liu)動,對于“英雄”的(de)(de)(de)(de)認知也隨之(zhi)(zhi)改變。張谷(gu)雨(yu)從(cong)萬(wan)人謳歌的(de)(de)(de)(de)英雄到被(bei)人視為(wei)累贅最終(zhong)在(zai)(zai)人們(men)的(de)(de)(de)(de)忘卻中死去。床(chuang)(chuang)畔(pan)的(de)(de)(de)(de)熱熱鬧鬧也如煙花喧(xuan)囂(xiao)過后冷(leng)冷(leng)清清。人間百態在(zai)(zai)病床(chuang)(chuang)之(zhi)(zhi)側(ce)上演,唯一(yi)(yi)(yi)(yi)不(bu)變的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)床(chuang)(chuang)上的(de)(de)(de)(de)張谷(gu)雨(yu)和床(chuang)(chuang)畔(pan)的(de)(de)(de)(de)萬(wan)紅。萬(wan)紅堅(jian)信(xin)英雄還活(huo)(huo)著,英雄不(bu)會死去。可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)被(bei)時(shi)代(dai)洪流(liu)挾裹著前行的(de)(de)(de)(de)人們(men),沒有(you)人懂,更沒有(you)人在(zai)(zai)乎(hu)。
第(di)一章(zhang):要到許多(duo)年后,當旅游者(zhe)把(ba)萬(wan)紅叫作“最后一個(ge)嬤嬤”時,她才(cai)會肯定(ding),最初跟張谷(gu)雨的目光相遇,是他(ta)們交流的開始。
第二(er)章:吳(wu)醫生的(de)每一個(ge)微笑對萬紅都(dou)是一步接近,而萬紅的(de)微笑一直停(ting)在原地。
第三(san)章:比如一棵青(qing)(qing)松(song)——你們現在看(kan)見(jian)的(de),就是(shi)化成(cheng)了一棵萬古長青(qing)(qing)的(de)松(song)樹的(de)英雄。
第四章:被人當(dang)成英(ying)雄和當(dang)成植物人都一樣,是很孤單的。
第五章:張(zhang)連(lian)長(chang)的秘(mi)密(mi)(mi)生命和秘(mi)密(mi)(mi)知覺是(shi)她和他兩人之間的秘(mi)密(mi)(mi)。
第六章:當你道(dao)破(po)一個(ge)(ge)人(ren)的(de)困境(jing)或(huo)殘障,他的(de)無(wu)能為力之(zhi)處時,那個(ge)(ge)人(ren)只(zhi)會更(geng)難受。
第七章:三年來他跟(gen)她似乎在(zai)進行一場戀愛,似乎又沒有。
第八章:陳記者(zhe)心里(li)閃過“圣(sheng)女貞德”的喻象,它使他悲憤(fen)而感動。
第九(jiu)章(zhang):這(zhe)軀體從來不是(shi)任你擺布的,即使平展(zhan)展(zhan)地(di)躺(tang)在那里,也(ye)有(you)一種(zhong)警覺(jue)。
第十章:萬紅那(nei)樣(yang)微垂(chui)眼斂,含(han)淚一笑的(de)特寫鏡頭動人極了。
第十一章(zhang):一個(ge)人活著,不(bu)在他能不(bu)能說話,會不(bu)會動。
第(di)十二章:谷(gu)米哥對她的呵護出于一(yi)大堆感情(qing),屬(shu)于手足,也屬(shu)于親情(qing),超過這一(yi)切,是不可(ke)道(dao)破的異性依戀。
第(di)十三章:有你在(zai),天下女人在(zai)我眼里就那(nei)么(me)蠢,那(nei)么(me)勢(shi)利,那(nei)么(me)丑(chou)!第(di)十四(si)章:她又難受又痛快,似乎不再(zai)是自(zi)己(ji),又似乎越發是自(zi)己(ji)了(le)。
第十(shi)五章:笑容繃也繃不住了,一(yi)波一(yi)波向皮膚表(biao)層漾開(kai),渾身(shen)的(de)肌(ji)肉都松(song)動開(kai)來(lai),連手(shou)指尖都透著(zhu)隨和。 第十(shi)六章:風(feng)來(lai)了,帶(dai)著(zhu)黃果(guo)蘭(lan)的(de)香氣,帶(dai)著(zhu)塵土,帶(dai)著(zhu)鐘聲(sheng)的(de)風(feng)吹起那頭白發,白發下面,是萬紅仍舊年輕的(de)臉。
第(di)十七(qi)章:那淚珠亮得刺目,完美的光線折射(she)使它(ta)就(jiu)要發出火(huo)星(xing),燃燒起來…… 第(di)十八章:那時她深藏(zang)一個(ge)夢想,長大嫁個(ge)小(xiao)連長,在外勇(yong)猛(meng)粗魯,在家多情如(ru)詩人。
尾聲:難道(dao)不是(shi)正因為此(ci)(ci),他此(ci)(ci)生對她的(de)愛才如此(ci)(ci)不可愈合
這(zhe)部(bu)小說起筆(bi)于1994年(nian)(nian)(nian)。嚴歌(ge)(ge)苓一(yi)(yi)(yi)直(zhi)想寫(xie)(xie)一(yi)(yi)(yi)部(bu)象征主義的(de)(de)小說——年(nian)(nian)(nian)輕女(nv)護士堅信(xin)英雄活著(zhu),象征她(ta)(ta)堅信(xin)英雄價值觀的(de)(de)不死。嚴歌(ge)(ge)苓的(de)(de)父(fu)親建議她(ta)(ta)以(yi)兩(liang)個(ge)人的(de)(de)主觀視角(jiao)來(lai)寫(xie)(xie):一(yi)(yi)(yi)是女(nv)護士的(de)(de)視角(jiao),一(yi)(yi)(yi)是被傳統醫學(xue)判(pan)決為植物人的(de)(de)張(zhang)連長(chang)的(de)(de)視角(jiao),兩(liang)個(ge)視角(jiao)都是第一(yi)(yi)(yi)人稱。她(ta)(ta)寫(xie)(xie)了(le)厚厚一(yi)(yi)(yi)沓稿紙(zhi),卻發現故(gu)事像個(ge)童話,缺(que)少力量(liang)。后來(lai),嚴歌(ge)(ge)苓偶(ou)然與導(dao)演張(zhang)藝謀(mou)聊天(tian)時談起這(zhe)個(ge)故(gu)事,兩(liang)人觀點出(chu)(chu)奇一(yi)(yi)(yi)致:“不應該(gai)把(ba)張(zhang)連長(chang)作(zuo)(zuo)為敘事視角(jiao)之一(yi)(yi)(yi),因為關鍵(jian)不在(zai)于他(ta)是不是真(zhen)的(de)(de)正常活著(zhu),關鍵(jian)在(zai)于萬紅以(yi)信(xin)念去證(zheng)實他(ta)活著(zhu)。”于是,嚴歌(ge)(ge)苓拖著(zhu)這(zhe)部(bu)小說的(de)(de)手(shou)(shou)稿從美國到非(fei)洲(zhou),從非(fei)洲(zhou)到亞(ya)洲(zhou),又(you)從亞(ya)洲(zhou)到歐洲(zhou)。在(zai)臺北居住的(de)(de)3年(nian)(nian)(nian)中(zhong)她(ta)(ta)再次(ci)開始寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo),寫(xie)(xie)得(de)很艱(jian)澀(se),最終(zhong)還是放棄了(le)。2009年(nian)(nian)(nian),嚴歌(ge)(ge)苓全家搬到德國柏林,她(ta)(ta)就一(yi)(yi)(yi)直(zhi)想把(ba)這(zhe)部(bu)作(zuo)(zuo)品重新(xin)再寫(xie)(xie)。直(zhi)到2014年(nian)(nian)(nian),她(ta)(ta)把(ba)這(zhe)部(bu)小說的(de)(de)所有手(shou)(shou)稿再次(ci)翻出(chu)(chu)來(lai),各(ge)種稿紙(zhi)堆了(le)一(yi)(yi)(yi)桌(zhuo)子,經過思(si)考,她(ta)(ta)推翻了(le)之前全部(bu)的(de)(de)構思(si),重新(xin)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)了(le)目前這(zhe)部(bu)《床(chuang)畔(pan)》。”
萬紅
萬(wan)紅是小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)公,萬(wan)紅敬重生(sheng)(sheng)命(ming)、不離不棄、她用(yong)全部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春(chun)守護(hu)英(ying)雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壯舉,讓人(ren)感動得潸然淚下。她用(yong)無私的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛,溫(wen)暖(nuan)和(he)(he)延續了(le)英(ying)難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming),用(yong)寬廣(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)胸(xiong)懷,超然脫俗(su)地面對(dui)著世(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)非議和(he)(he)誤解(jie)。并(bing)始終用(yong)那博(bo)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛,超越了(le)一(yi)切(qie)時代(dai)與地域的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊界,深(shen)刻而(er)溫(wen)暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觸動了(le)讀(du)者心(xin)中(zhong)最(zui)柔軟、最(zui)溫(wen)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落。她讓讀(du)者重溫(wen)了(le)生(sheng)(sheng)命(ming)中(zhong)不可或缺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容:勇(yong)敢獨立、善良仁慈,萬(wan)紅身上所散發出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝,讓愛和(he)(he)善良成(cheng)了(le)世(shi)間(jian)(jian)最(zui)溫(wen)暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陽(yang)光,長存于(yu)天地間(jian)(jian),永(yong)不散去。軍隊護(hu)士(shi)萬(wan)紅傾其半(ban)生(sheng)(sheng)堅(jian)守的(de)(de)(de)(de)(de)(de),就(jiu)是一(yi)個舍己救人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統和(he)(he)經典意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍人(ren)英(ying)雄(xiong)。萬(wan)紅堅(jian)信被判(pan)決(jue)為植物(wu)(wu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong)連長跟所有正常人(ren)一(yi)樣活(huo)著,有感情感覺,也(ye)有思想(xiang),只不過(guo)是被困于(yu)植物(wu)(wu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀殼之(zhi)內,不能發出(chu)“活(huo)著”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信號(hao)。
吳醫生
吳醫(yi)(yi)(yi)生(sheng)摯愛(ai)過萬紅,但(dan)最后敗(bai)在(zai)植物(wu)(wu)人(ren)張谷雨手下的(de),到底是(shi)(shi)不是(shi)(shi)植物(wu)(wu)人(ren)這個醫(yi)(yi)(yi)學(xue)問題(ti),被愛(ai)情(qing)和癡(chi)狂(kuang)遮擋,吳醫(yi)(yi)(yi)生(sheng)是(shi)(shi)唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)個曾(ceng)經跟(gen)她站在(zai)一(yi)(yi)個戰壕(hao)里的(de)人(ren),并以醫(yi)(yi)(yi)學(xue)背(bei)景為(wei)支撐最接近為(wei)張谷雨正名(ming)的(de)一(yi)(yi)個人(ren),希望總有一(yi)(yi)天能(neng)夠破譯出生(sheng)命的(de)動(dong)作和聲音,證明他(ta)活著,是(shi)(shi)活著的(de)英雄(xiong)。結果(guo)吳醫(yi)(yi)(yi)生(sheng)還是(shi)(shi)放棄(qi)了這個希望,并且(qie)帶著巨大的(de)創傷放棄(qi)了愛(ai)情(qing),他(ta)最終(zhong)也(ye)認為(wei)張谷雨不過是(shi)(shi)一(yi)(yi)個腸腔動(dong)物(wu)(wu)、活死人(ren)。
張谷雨
張谷(gu)雨是一位連(lian)長,1976年成(cheng)昆鐵路(lu)建設中為(wei)救戰士負(fu)傷,成(cheng)為(wei)植物人。
主題思想
《床畔》表現了(le)無論(lun)英雄(xiong)、好人抑或某種道德上的(de)優勢,對愛(ai)情而言(yan),所(suo)有這些均為外(wai)在因素(su),不能代替愛(ai)情本(ben)身(shen)所(suo)需要的(de)力量(liang)。
情人(ren)、戀人(ren),至少(shao)需要二者間調(diao)動特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)敏(min)感、激動。年(nian)輕(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)女面對(dui)此(ci)前(qian)從(cong)未晤面、目前(qian)不(bu)能交流(liu)、此(ci)后更不(bu)知會出現何種(zhong)(zhong)前(qian)景的(de)(de)(de)(de)(de)植(zhi)(zhi)(zhi)物人(ren),由于英雄(xiong)崇拜觀念和職(zhi)業信念的(de)(de)(de)(de)(de)驅使,將(jiang)內心(xin)莫名的(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)轉化為濃烈的(de)(de)(de)(de)(de)情意而愛(ai)上植(zhi)(zhi)(zhi)物人(ren)不(bu)是不(bu)可能的(de)(de)(de)(de)(de)。但此(ci)種(zhong)(zhong)關(guan)(guan)系絕對(dui)有(you)盡頭和限(xian)度,不(bu)論少(shao)女的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)有(you)多(duo)強烈,她終日(ri)(ri)面對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)只是一個(ge)眼皮間或一閃(shan)、嘴(zui)角偶爾冒出小泡的(de)(de)(de)(de)(de)植(zhi)(zhi)(zhi)物人(ren),他比玩具更單(dan)調(diao)、乏味,他們之(zhi)(zhi)間沒有(you)交流(liu),而交流(liu)才(cai)是人(ren)與人(ren)之(zhi)(zhi)間產生關(guan)(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)基本因(yin)素;植(zhi)(zhi)(zhi)物人(ren),事(shi)實上是對(dui)活(huo)人(ren)耐心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)嚴(yan)(yan)酷(ku)考(kao)驗。《床畔(pan)》不(bu)僅沒有(you)寫(xie)(xie)出那種(zhong)(zhong)令人(ren)絕望的(de)(de)(de)(de)(de)單(dan)調(diao)、乏味,也根(gen)本未觸及那種(zhong)(zhong)對(dui)相(xiang)關(guan)(guan)之(zhi)(zhi)人(ren)日(ri)(ri)復一日(ri)(ri)嚴(yan)(yan)酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)、近乎于磨折的(de)(de)(de)(de)(de)考(kao)驗,而是把(ba)少(shao)女護士的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)寫(xie)(xie)得一日(ri)(ri)濃似一日(ri)(ri)。《床畔(pan)》寫(xie)(xie)了一個(ge)和植(zhi)(zhi)(zhi)物人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情故事(shi),一個(ge)畸(ji)形、變異、重口(kou)味的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情故事(shi)。
小說中(zhong)(zhong)年輕女(nv)護(hu)士(shi)(shi)萬(wan)紅(hong)面(mian)對(dui)“撈政治(zhi)資本、入(ru)黨提干”的(de)(de)(de)(de)(de)誤解(jie),吳醫生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)追求,甚至(zhi)是(shi)(shi)(shi)“英雄(xiong)”概念的(de)(de)(de)(de)(de)顛覆(fu),女(nv)主人(ren)公萬(wan)紅(hong)十幾年如一(yi)日的(de)(de)(de)(de)(de)守(shou)候在(zai)(zai)病(bing)床(chuang)前,從(cong)未動搖過離開床(chuang)畔(pan)的(de)(de)(de)(de)(de)念頭(tou)。時代變(bian)幻,所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)都(dou)改變(bian)了,只有護(hu)士(shi)(shi)萬(wan)紅(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)信念與(yu)堅守(shou)成為絕唱。 萬(wan)紅(hong)堅信英雄(xiong)活(huo)著,象(xiang)征她(ta)堅信英雄(xiong)價值觀的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)死。在(zai)(zai)《床(chuang)畔(pan)》中(zhong)(zhong),嚴歌(ge)苓在(zai)(zai)借著萬(wan)紅(hong)這(zhe)個圣母般的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性形象(xiang)在(zai)(zai)小說中(zhong)(zhong)提出一(yi)個問(wen)題——靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)等級(ji)。一(yi)再(zai)(zai)受挫的(de)(de)(de)(de)(de)萬(wan)紅(hong)不(bu)(bu)想再(zai)(zai)費勁(jing)跟人(ren)們解(jie)釋:張谷雨是(shi)(shi)(shi)個活(huo)著的(de)(de)(de)(de)(de)英雄(xiong),他(ta)(ta)(ta)好(hao)端端地(di)活(huo)著呢,只不(bu)(bu)過百分之九十九的(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta),作為心(xin)靈、知覺(jue)活(huo)著,他(ta)(ta)(ta)此刻眼(yan)睛(jing)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)傷心(xin),在(zai)(zai)萬(wan)紅(hong)看(kan)來那么明顯,而胡護(hu)士(shi)(shi)對(dui)此完全瞎著。萬(wan)紅(hong)明白,他(ta)(ta)(ta)很愛曾經叫他(ta)(ta)(ta)“古(gu)米哥”的(de)(de)(de)(de)(de)玉枝,以及從(cong)不(bu)(bu)會叫他(ta)(ta)(ta)“爸爸”的(de)(de)(de)(de)(de)兒子花生(sheng)(sheng)(sheng)。他(ta)(ta)(ta)們幾乎放棄了來病(bing)房看(kan)他(ta)(ta)(ta)這(zhe)回事,他(ta)(ta)(ta)們看(kan)重的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)禮物和工資。小說中(zhong)(zhong)人(ren)們其(qi)實(shi)都(dou)是(shi)(shi)(shi)對(dui)張谷雨的(de)(de)(de)(de)(de)表達裝聾作啞。眾(zhong)人(ren)一(yi)味(wei)地(di)否認他(ta)(ta)(ta)活(huo)生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)只不(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)沉默(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命,否認沉默(mo)和靜止是(shi)(shi)(shi)更加活(huo)生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺(jue)。別說張谷雨會急瘋,連她(ta)萬(wan)紅(hong)都(dou)會瘋的(de)(de)(de)(de)(de)。讀者寧可(ke)去相信胡護(hu)士(shi)(shi)這(zhe)樣舌頭(tou)亂攪、軀(qu)體亂動的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命,以及這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命因為缺乏靈魂(hun)而該(gai)被降一(yi)降等級(ji)。靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)等級(ji)既是(shi)(shi)(shi)對(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)命更深層次的(de)(de)(de)(de)(de)理解(jie),也是(shi)(shi)(shi)對(dui)當代失去力量、內在(zai)(zai)、沉默(mo)、靈魂(hun)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)批評,古(gu)人(ren)說病(bing)樹(shu)(shu)前頭(tou)萬(wan)木(mu)春,但人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)春天卻在(zai)(zai)這(zhe)株病(bing)樹(shu)(shu)那里(li)裸(luo)露出了淺(qian)薄的(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)相。
萬紅對于一個人愛的(de)(de)(de)(de)偏執,已經脫離了(le)(le)(le)對象本身,變成自(zi)(zi)我(wo)原宥和(he)(he)生(sheng)產(chan)。眾人皆醉(zui)我(wo)獨醒,沒有(you)(you)任何厲害(hai)計較,正是在陪(pei)伴和(he)(he)觀察一個處于靜止狀(zhuang)態的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命時,萬紅不(bu)僅(jin)僅(jin)發(fa)現(xian)了(le)(le)(le)張(zhang)谷(gu)雨生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)跡(ji)象,也在這種(zhong)發(fa)現(xian)中洞悉(xi)了(le)(le)(le)自(zi)(zi)己(ji)與張(zhang)谷(gu)雨或者(zhe)(zhe)人類孤獨的(de)(de)(de)(de)秘密,這種(zhong)制(zhi)造現(xian)實痛苦(ku)和(he)(he)絕望的(de)(de)(de)(de)發(fa)現(xian),卻豐富了(le)(le)(le)讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)對生(sheng)命和(he)(he)靈魂的(de)(de)(de)(de)理解,盡管這種(zhong)理解越(yue)來(lai)越(yue)成為孤獨的(de)(de)(de)(de)高峰,生(sheng)活在周遭(zao)的(de)(de)(de)(de)人們(men)只會圍著(zhu)它轉圈散步,除了(le)(le)(le)那些遠(yuan)方的(de)(de)(de)(de)旅行者(zhe)(zhe),很少有(you)(you)人愿意再(zai)費(fei)力攀爬上去。
藝術手法
堅信(xin)英雄價值(zhi)觀不死
《床畔(pan)》看起來似乎是(shi)個(ge)愛(ai)情故事。是(shi)一名年(nian)輕的(de)軍隊女護士和(he)她(ta)護理的(de)一個(ge)英(ying)雄(xiong)鐵(tie)道(dao)兵(bing)以及一個(ge)軍醫之間的(de)奇特的(de)愛(ai)情故事,是(shi)一個(ge)美人救英(ying)雄(xiong)的(de)故事。萬紅不(bu)(bu)如秦教導員、張(zhang)谷(gu)雨的(de)妻子和(he)吳醫生那么(me)識(shi)時務(wu),各自(zi)奔向自(zi)己的(de)前(qian)程。她(ta)看起來有點迂,有點不(bu)(bu)接(jie)地氣(qi),有點不(bu)(bu)通(tong)世事。誠如作者自(zi)己所說(shuo):“我不(bu)(bu)明白(bai)什么(me)叫(jiao)接(jie)地氣(qi)。這(zhe)本書(shu)是(shi)象(xiang)征主義(yi)(yi)寫法,不(bu)(bu)是(shi)寫實(shi)主義(yi)(yi),不(bu)(bu)是(shi)經驗(yan)主義(yi)(yi)。這(zhe)是(shi)一部象(xiang)征主義(yi)(yi)的(de)小說(shuo),年(nian)輕女護士堅信英(ying)雄(xiong)活(huo)著(zhu),象(xiang)征她(ta)堅信英(ying)雄(xiong)價(jia)值觀的(de)不(bu)(bu)死。”
幾乎每(mei)個成年(nian)(nian)中國人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年(nian)(nian)都是聽著英(ying)(ying)(ying)雄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事長大的(de)(de)(de)(de)(de)(de),每(mei)個人(ren)(ren)心(xin)中都有成為英(ying)(ying)(ying)雄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢想。但是隨(sui)著社(she)會生(sheng)活環(huan)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓力,世界(jie)日(ri)(ri)新月(yue)異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化,拜(bai)金主(zhu)義(yi)(yi)、權貴主(zhu)義(yi)(yi)、唯(wei)己主(zhu)義(yi)(yi)慢慢滲透人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)。英(ying)(ying)(ying)雄夢慢慢塵封、遺忘在心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)落。英(ying)(ying)(ying)雄主(zhu)義(yi)(yi)也日(ri)(ri)益被社(she)會主(zhu)流(liu)(liu)價(jia)值(zhi)(zhi)觀遺棄(qi)。“床(chuang)畔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切都在流(liu)(liu)動(dong),護士萬(wan)紅(hong)是艄公,擺(bai)渡在床(chuang)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)(ying)(ying)雄與流(liu)(liu)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世人(ren)(ren)間”。萬(wan)紅(hong)無言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅(jian)守成為一種象征,她(ta)堅(jian)信(xin)英(ying)(ying)(ying)雄價(jia)值(zhi)(zhi)觀不死,因此她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求可以越過萬(wan)物變遷而繼(ji)續鮮活。
呼(hu)喚英雄(xiong)主義的回歸(gui)
小說的(de)文筆(bi)細膩而(er)流暢,雖然(ran)(ran)對于女(nv)主角(jiao)萬紅的(de)刻畫有些過于完美,甚至(zhi)有點不食人(ren)間煙(yan)火(huo),但這部小說仍(reng)然(ran)(ran)能讓人(ren)感動。似乎已物欲橫流的(de)今天,英(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)似乎也(ye)悄悄從社會(hui)大舞臺(tai)上退場了,英(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)主義也(ye)漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)被人(ren)淡忘(wang)。嚴歌苓(ling)通(tong)過《床(chuang)畔》引領大家(jia)向(xiang)那個遠去(qu)的(de)、產生崇高和英(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)的(de)年代(dai)致(zhi)敬(jing)的(de)同時也(ye)呼喚著中國社會(hui)英(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)主義的(de)回(hui)歸。
英雄時代女人的成(cheng)人禮(li)
小(xiao)說(shuo)的(de)結(jie)尾,多少讓(rang)這種乍然而(er)起的(de)隆重(zhong)感出現了(le)雷聲大雨點小(xiao)的(de)效果,萬紅在張谷雨的(de)葬(zang)禮(li)上流下了(le)與眾不同的(de)淚水,在眾人提前十(shi)年(nian)已經經歷過的(de)葬(zang)禮(li)中,她是(shi)(shi)如此一抹紅似地(di)貼在貧瘠(ji)蜿蜒的(de)鄉村(cun)風景(jing)中,小(xiao)說(shuo)終于露出了(le)那(nei)顆對于如此沉(chen)重(zhong)的(de)故事來說(shuo)一顆孱(chan)弱稚氣的(de)少女心(xin)。在一個(ge)識(shi)時務者為英(ying)雄的(de)年(nian)代,破(po)天荒地(di)放映(ying)了(le)一個(ge)英(ying)雄時代女人渙散而(er)殘酷的(de)成(cheng)人禮(li),隆重(zhong)而(er)蒼白恐怕(pa)是(shi)(shi)難(nan)免的(de),把如此沉(chen)重(zhong)的(de)話題歸于個(ge)人的(de)性格總歸是(shi)(shi)偷懶(lan)油(you)滑方式的(de)一種。
《床畔(pan)》不僅沒有寫出那(nei)(nei)種令(ling)人絕望(wang)的(de)單調(diao)、乏味,也(ye)根本未觸及(ji)那(nei)(nei)種對相關之人日復一日嚴酷的(de)、近乎于磨折的(de)考驗,反(fan)而(er)把少女護(hu)士的(de)愛(ai)(ai)寫得(de)一日濃似一日。那(nei)(nei)么,讀(du)者現在(zai)也(ye)終于知道(dao)了,《床畔(pan)》不單寫了一個和植物人的(de)愛(ai)(ai)情故事,而(er)且寫的(de)是(shi)一個畸形、變異(yi)、重口味的(de)愛(ai)(ai)情故事。——寧夏社會科(ke)學院研究員白草
嚴(yan)歌苓是一位美籍華人(ren),著名(ming)旅美作(zuo)(zuo)家,美國(guo)(guo)21世紀著名(ming)中(zhong)文(wen)、英文(wen)作(zuo)(zuo)家,好(hao)萊塢專(zhuan)業(ye)編(bian)劇(ju)。作(zuo)(zuo)品以中(zhong)、英雙語創作(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)說(shuo),常被翻譯(yi)成法、荷、西(xi)(xi)、日(ri)等(deng)多(duo)(duo)國(guo)(guo)文(wen)字,其作(zuo)(zuo)品無(wu)(wu)論是對(dui)(dui)于東、西(xi)(xi)方文(wen)化魅(mei)力的(de)(de)(de)獨特闡釋,還是對(dui)(dui)社(she)會(hui)底層人(ren)物、邊緣人(ren)物的(de)(de)(de)關懷以及對(dui)(dui)歷史的(de)(de)(de)重(zhong)新評價,都折射出復雜的(de)(de)(de)人(ren)性,哲(zhe)思和批判意識(shi)。多(duo)(duo)年的(de)(de)(de)沉淀和積累,直接和間接的(de)(de)(de)經(jing)歷與經(jing)驗都成為(wei)了她的(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)“礦藏”,甚至她和勞(lao)倫(lun)斯被美國(guo)(guo)聯(lian)邦調(diao)查局“攪局”的(de)(de)(de)愛情故事也寫成了長篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)《無(wu)(wu)出路咖啡館》。張艾(ai)嘉執導影(ying)片《少女小(xiao)(xiao)漁》原作(zuo)(zuo)者,張藝謀新執導影(ying)片《金陵十(shi)三釵》原作(zuo)(zuo)者,《天浴》、《梅蘭芳》原作(zuo)(zuo)者及編(bian)劇(ju),《小(xiao)(xiao)姨多(duo)(duo)鶴》等(deng)多(duo)(duo)部小(xiao)(xiao)說(shuo)改編(bian)為(wei)熱(re)播電視劇(ju)。曾(ceng)獲(huo)華裔美國(guo)(guo)圖書館協會(hui)“小(xiao)(xiao)說(shuo)金獎(jiang)”、亞太(tai)國(guo)(guo)際電影(ying)節最佳編(bian)劇(ju)獎(jiang),臺灣電影(ying)金馬(ma)獎(jiang)最佳編(bian)劇(ju)獎(jiang)。