小說講述了(le)在西南小城的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)座野(ye)戰醫院。鐵道兵連長張(zhang)谷(gu)雨(yu)為(wei)救戰士(shi)負(fu)傷,因此成為(wei)了(le)植物人(ren)(ren)(ren)(ren)、一(yi)(yi)個“活烈士(shi)”。剛從(cong)護(hu)(hu)校(xiao)畢業(ye)的(de)(de)(de)(de)護(hu)(hu)士(shi)萬(wan)紅(hong)以優異成績被(bei)選為(wei)張(zhang)谷(gu)雨(yu)的(de)(de)(de)(de)專職護(hu)(hu)士(shi),從(cong)見(jian)張(zhang)谷(gu)雨(yu)第一(yi)(yi)面開始,萬(wan)紅(hong)就發現(xian)他(ta)們之(zhi)間有著(zhu)別人(ren)(ren)(ren)(ren)不能理解(jie)的(de)(de)(de)(de)默契(qi)和交流,她(ta)堅信(xin)張(zhang)谷(gu)雨(yu)是活著(zhu)的(de)(de)(de)(de)。從(cong)此開始了(le)十幾年(nian)的(de)(de)(de)(de)床(chuang)畔守護(hu)(hu)。同事的(de)(de)(de)(de)誤解(jie),吳醫生的(de)(de)(de)(de)追求,時代的(de)(de)(de)(de)變(bian)遷,甚至是傳統“英雄”概念(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)顛覆,都沒有讓(rang)她(ta)動搖過離開床(chuang)畔的(de)(de)(de)(de)念(nian)(nian)頭(tou)。時代在變(bian),價值(zhi)觀在變(bian),床(chuang)畔的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)都在流動,對于“英雄”的(de)(de)(de)(de)認(ren)知也(ye)隨(sui)之(zhi)改變(bian)。張(zhang)谷(gu)雨(yu)從(cong)萬(wan)人(ren)(ren)(ren)(ren)謳(ou)歌(ge)的(de)(de)(de)(de)英雄到被(bei)人(ren)(ren)(ren)(ren)視(shi)為(wei)累贅最終在人(ren)(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)忘卻中死去(qu)。床(chuang)畔的(de)(de)(de)(de)熱熱鬧鬧也(ye)如煙花喧囂過后冷冷清清。人(ren)(ren)(ren)(ren)間百態在病(bing)床(chuang)之(zhi)側上(shang)演,唯(wei)一(yi)(yi)不變(bian)的(de)(de)(de)(de)是床(chuang)上(shang)的(de)(de)(de)(de)張(zhang)谷(gu)雨(yu)和床(chuang)畔的(de)(de)(de)(de)萬(wan)紅(hong)。萬(wan)紅(hong)堅信(xin)英雄還活著(zhu),英雄不會死去(qu)。可(ke)是被(bei)時代洪流挾裹著(zhu)前(qian)行的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們,沒有人(ren)(ren)(ren)(ren)懂,更沒有人(ren)(ren)(ren)(ren)在乎。
第(di)一(yi)章:要(yao)到許多年后(hou),當旅(lv)游(you)者把萬紅叫作“最后(hou)一(yi)個(ge)嬤(ma)嬤(ma)”時(shi),她才會(hui)肯定,最初跟張谷雨的目光相遇,是他們交流的開始。
第二(er)章:吳(wu)醫生的每一(yi)(yi)個(ge)微笑對萬紅都是一(yi)(yi)步接近,而萬紅的微笑一(yi)(yi)直停在原(yuan)地。
第三章:比如一棵青松——你們(men)現在看(kan)見的,就(jiu)是化(hua)成了(le)一棵萬古(gu)長青的松樹的英雄。
第四章:被(bei)人當(dang)成英雄(xiong)和當(dang)成植物人都一樣,是(shi)很孤(gu)單的。
第(di)五章:張(zhang)連(lian)長的(de)秘(mi)密(mi)生命和秘(mi)密(mi)知覺(jue)是(shi)她和他(ta)兩人(ren)之間的(de)秘(mi)密(mi)。
第六章:當你(ni)道破一個人的困境或殘障,他的無(wu)能為力之處時,那個人只(zhi)會更難受。
第七章:三年來(lai)他跟(gen)她似(si)乎在(zai)進行一(yi)場戀愛,似(si)乎又沒(mei)有。
第八章:陳記者心里閃過“圣女(nv)貞德”的喻象,它使他悲憤而感動。
第九(jiu)章:這軀體(ti)從來不是任(ren)你(ni)擺布(bu)的,即使(shi)平展展地躺在那里,也(ye)有一種警(jing)覺。
第十章:萬(wan)紅那(nei)樣微(wei)垂眼(yan)斂,含淚(lei)一笑的特(te)寫鏡頭動人(ren)極了(le)。
第(di)十一章:一個人(ren)活著,不(bu)在他能不(bu)能說話,會不(bu)會動。
第十二(er)章(zhang):谷米哥(ge)對她的呵護(hu)出于(yu)一(yi)大(da)堆感情(qing),屬(shu)于(yu)手足(zu),也屬(shu)于(yu)親情(qing),超過(guo)這一(yi)切,是不可道破的異性依戀。
第十三章(zhang)(zhang):有(you)你在,天下女人在我眼(yan)里就那(nei)么蠢(chun),那(nei)么勢利(li),那(nei)么丑!第十四章(zhang)(zhang):她又(you)(you)難受又(you)(you)痛(tong)快(kuai),似乎不再是自己,又(you)(you)似乎越(yue)發(fa)是自己了。
第十五(wu)章(zhang):笑(xiao)容繃也繃不(bu)住了,一波一波向皮膚表層漾開(kai),渾(hun)身(shen)的(de)(de)肌肉(rou)都松(song)動開(kai)來,連手指尖都透著(zhu)隨和。 第十六章(zhang):風(feng)來了,帶(dai)著(zhu)黃果蘭的(de)(de)香氣(qi),帶(dai)著(zhu)塵土,帶(dai)著(zhu)鐘聲的(de)(de)風(feng)吹起那頭白發(fa),白發(fa)下面,是萬紅(hong)仍舊年輕(qing)的(de)(de)臉。
第(di)(di)十七章:那(nei)淚珠亮(liang)得刺(ci)目(mu),完美的光線折射(she)使(shi)它就要發出火星,燃燒(shao)起(qi)來…… 第(di)(di)十八(ba)章:那(nei)時(shi)她深(shen)藏一個夢想,長(chang)大嫁個小(xiao)連長(chang),在外勇(yong)猛(meng)粗魯,在家多情如(ru)詩人(ren)。
尾聲:難道不(bu)是正因為此(ci),他(ta)此(ci)生對她的愛才如此(ci)不(bu)可愈合
這(zhe)(zhe)部(bu)小(xiao)說起(qi)筆于(yu)1994年(nian)。嚴(yan)歌(ge)苓(ling)一(yi)直(zhi)想(xiang)寫(xie)一(yi)部(bu)象(xiang)征(zheng)主義的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說——年(nian)輕女護士(shi)堅信(xin)英(ying)雄活著(zhu),象(xiang)征(zheng)她(ta)堅信(xin)英(ying)雄價(jia)值觀(guan)的(de)(de)(de)(de)不死。嚴(yan)歌(ge)苓(ling)的(de)(de)(de)(de)父親(qin)建議她(ta)以(yi)兩(liang)個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)主觀(guan)視角(jiao)來寫(xie):一(yi)是(shi)(shi)女護士(shi)的(de)(de)(de)(de)視角(jiao),一(yi)是(shi)(shi)被傳統(tong)醫學判決為植物人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)張連長(chang)的(de)(de)(de)(de)視角(jiao),兩(liang)個視角(jiao)都是(shi)(shi)第一(yi)人(ren)(ren)稱。她(ta)寫(xie)了(le)(le)厚(hou)(hou)厚(hou)(hou)一(yi)沓(ta)稿(gao)紙,卻發(fa)現(xian)故事(shi)像個童話,缺(que)少(shao)力(li)量(liang)。后(hou)來,嚴(yan)歌(ge)苓(ling)偶然(ran)與(yu)導(dao)演張藝謀聊天(tian)時(shi)談起(qi)這(zhe)(zhe)個故事(shi),兩(liang)人(ren)(ren)觀(guan)點出奇一(yi)致:“不應該把張連長(chang)作(zuo)為敘事(shi)視角(jiao)之一(yi),因為關鍵不在于(yu)他(ta)是(shi)(shi)不是(shi)(shi)真的(de)(de)(de)(de)正常活著(zhu),關鍵在于(yu)萬紅以(yi)信(xin)念去(qu)證(zheng)實他(ta)活著(zhu)。”于(yu)是(shi)(shi),嚴(yan)歌(ge)苓(ling)拖(tuo)著(zhu)這(zhe)(zhe)部(bu)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)手稿(gao)從美國到(dao)(dao)非洲(zhou)(zhou),從非洲(zhou)(zhou)到(dao)(dao)亞洲(zhou)(zhou),又從亞洲(zhou)(zhou)到(dao)(dao)歐洲(zhou)(zhou)。在臺北居住(zhu)的(de)(de)(de)(de)3年(nian)中她(ta)再次開始寫(xie)作(zuo),寫(xie)得很艱澀(se),最終(zhong)還是(shi)(shi)放棄(qi)了(le)(le)。2009年(nian),嚴(yan)歌(ge)苓(ling)全家搬到(dao)(dao)德國柏林(lin),她(ta)就一(yi)直(zhi)想(xiang)把這(zhe)(zhe)部(bu)作(zuo)品重(zhong)新再寫(xie)。直(zhi)到(dao)(dao)2014年(nian),她(ta)把這(zhe)(zhe)部(bu)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)所有手稿(gao)再次翻出來,各(ge)種稿(gao)紙堆了(le)(le)一(yi)桌子,經過(guo)思考,她(ta)推翻了(le)(le)之前全部(bu)的(de)(de)(de)(de)構思,重(zhong)新寫(xie)作(zuo)了(le)(le)目前這(zhe)(zhe)部(bu)《床畔》。”
萬紅
萬(wan)紅(hong)(hong)是小說的(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)公,萬(wan)紅(hong)(hong)敬(jing)重(zhong)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)、不(bu)(bu)離不(bu)(bu)棄(qi)、她(ta)用全部的(de)(de)(de)(de)(de)青春守護英雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)壯舉,讓(rang)人(ren)感(gan)動得潸然淚下。她(ta)用無(wu)私的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai),溫(wen)(wen)暖和(he)(he)(he)延續了(le)英難的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming),用寬廣的(de)(de)(de)(de)(de)胸懷,超然脫俗地(di)面對著(zhu)(zhu)世間的(de)(de)(de)(de)(de)非(fei)議和(he)(he)(he)誤(wu)解。并始終用那博大的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai),超越了(le)一切(qie)時代(dai)與(yu)地(di)域的(de)(de)(de)(de)(de)邊界,深刻而溫(wen)(wen)暖的(de)(de)(de)(de)(de)觸動了(le)讀(du)者(zhe)心中(zhong)最柔(rou)軟、最溫(wen)(wen)存的(de)(de)(de)(de)(de)角落(luo)。她(ta)讓(rang)讀(du)者(zhe)重(zhong)溫(wen)(wen)了(le)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)中(zhong)不(bu)(bu)可或(huo)缺的(de)(de)(de)(de)(de)內容:勇敢(gan)獨立(li)、善良仁慈,萬(wan)紅(hong)(hong)身上所(suo)散發出的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)光輝(hui),讓(rang)愛(ai)和(he)(he)(he)善良成(cheng)了(le)世間最溫(wen)(wen)暖的(de)(de)(de)(de)(de)陽光,長(chang)存于(yu)天地(di)間,永不(bu)(bu)散去。軍隊(dui)護士萬(wan)紅(hong)(hong)傾其半(ban)生(sheng)(sheng)(sheng)堅守的(de)(de)(de)(de)(de),就是一個舍己救人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)傳統和(he)(he)(he)經典意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)軍人(ren)英雄(xiong)。萬(wan)紅(hong)(hong)堅信(xin)被(bei)判決為植物人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)連長(chang)跟所(suo)有(you)(you)正常人(ren)一樣活著(zhu)(zhu),有(you)(you)感(gan)情感(gan)覺(jue),也(ye)有(you)(you)思想,只不(bu)(bu)過是被(bei)困于(yu)植物人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)軀殼之內,不(bu)(bu)能(neng)發出“活著(zhu)(zhu)”的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)號。
吳醫生
吳醫(yi)生(sheng)摯愛過(guo)萬紅,但(dan)最后(hou)敗在植物人(ren)張谷雨手下的(de)(de),到底(di)是不(bu)是植物人(ren)這(zhe)個(ge)醫(yi)學問題,被愛情和(he)癡狂(kuang)遮擋,吳醫(yi)生(sheng)是唯一(yi)一(yi)個(ge)曾經跟她(ta)站在一(yi)個(ge)戰壕(hao)里的(de)(de)人(ren),并以醫(yi)學背景為(wei)支撐最接近為(wei)張谷雨正(zheng)名的(de)(de)一(yi)個(ge)人(ren),希望總有(you)一(yi)天能夠(gou)破(po)譯出生(sheng)命的(de)(de)動(dong)作和(he)聲音,證明(ming)他活著(zhu),是活著(zhu)的(de)(de)英雄(xiong)。結果吳醫(yi)生(sheng)還是放(fang)棄了(le)這(zhe)個(ge)希望,并且帶著(zhu)巨大的(de)(de)創傷放(fang)棄了(le)愛情,他最終也認為(wei)張谷雨不(bu)過(guo)是一(yi)個(ge)腸(chang)腔動(dong)物、活死人(ren)。
張谷雨
張(zhang)谷雨是一(yi)位連長,1976年成昆鐵路建設中為(wei)救戰士負傷,成為(wei)植物人。
主題思想
《床畔》表(biao)現(xian)了無論英(ying)雄(xiong)、好人抑(yi)或某種道德上的優(you)勢,對愛情而言,所有(you)這(zhe)些均為外(wai)在因素,不能(neng)代替愛情本(ben)身所需要(yao)的力(li)量。
情(qing)人、戀人,至少需要二者間(jian)調(diao)動特殊的(de)敏感、激動。年輕的(de)少女面對此(ci)(ci)前從(cong)未晤(wu)面、目前不(bu)(bu)能交流、此(ci)(ci)后更不(bu)(bu)知會出現何種前景的(de)植物(wu)(wu)人,由于英雄崇拜觀念(nian)(nian)和(he)職業(ye)信念(nian)(nian)的(de)驅使(shi),將(jiang)內(nei)心莫名的(de)力量轉化為濃(nong)烈的(de)情(qing)意而(er)愛(ai)上植物(wu)(wu)人不(bu)(bu)是(shi)不(bu)(bu)可能的(de)。但此(ci)(ci)種關(guan)(guan)系絕對有盡頭和(he)限度,不(bu)(bu)論少女的(de)愛(ai)有多(duo)強烈,她(ta)終日(ri)(ri)面對的(de)只是(shi)一(yi)(yi)個眼皮間(jian)或一(yi)(yi)閃、嘴角偶爾冒出小(xiao)泡的(de)植物(wu)(wu)人,他比玩具更單(dan)調(diao)、乏味,他們之間(jian)沒(mei)有交流,而(er)交流才是(shi)人與人之間(jian)產生關(guan)(guan)系的(de)基本(ben)因(yin)素;植物(wu)(wu)人,事實上是(shi)對活人耐(nai)心的(de)嚴(yan)(yan)酷考(kao)驗。《床(chuang)畔(pan)》不(bu)(bu)僅沒(mei)有寫(xie)(xie)出那(nei)(nei)種令人絕望的(de)單(dan)調(diao)、乏味,也根本(ben)未觸及那(nei)(nei)種對相關(guan)(guan)之人日(ri)(ri)復一(yi)(yi)日(ri)(ri)嚴(yan)(yan)酷的(de)、近乎于磨折(zhe)的(de)考(kao)驗,而(er)是(shi)把少女護士的(de)愛(ai)寫(xie)(xie)得一(yi)(yi)日(ri)(ri)濃(nong)似一(yi)(yi)日(ri)(ri)。《床(chuang)畔(pan)》寫(xie)(xie)了一(yi)(yi)個和(he)植物(wu)(wu)人的(de)愛(ai)情(qing)故事,一(yi)(yi)個畸形、變異、重口味的(de)愛(ai)情(qing)故事。
小(xiao)說中(zhong)年(nian)輕女護(hu)士(shi)萬(wan)(wan)紅(hong)面對(dui)(dui)“撈政治資(zi)(zi)本、入黨提干”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)誤解,吳醫生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu),甚至是(shi)(shi)(shi)“英雄”概念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)顛覆,女主人(ren)(ren)公萬(wan)(wan)紅(hong)十幾(ji)年(nian)如(ru)一(yi)(yi)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)守候在(zai)(zai)(zai)病(bing)床前,從未動搖(yao)過(guo)離開床畔(pan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)念頭(tou)。時代變幻,所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)都改變了(le),只有(you)(you)護(hu)士(shi)萬(wan)(wan)紅(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信念與堅(jian)守成為(wei)絕(jue)唱(chang)。 萬(wan)(wan)紅(hong)堅(jian)信英雄活(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu),象征她堅(jian)信英雄價(jia)值觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不死(si)。在(zai)(zai)(zai)《床畔(pan)》中(zhong),嚴歌苓在(zai)(zai)(zai)借著(zhu)(zhu)萬(wan)(wan)紅(hong)這個(ge)圣母般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性形象在(zai)(zai)(zai)小(xiao)說中(zhong)提出(chu)一(yi)(yi)個(ge)問題——靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)等級(ji)。一(yi)(yi)再受挫(cuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)萬(wan)(wan)紅(hong)不想再費勁跟人(ren)(ren)們解釋:張谷(gu)(gu)雨是(shi)(shi)(shi)個(ge)活(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄,他(ta)(ta)好端(duan)端(duan)地活(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)呢,只不過(guo)百分之九(jiu)十九(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta),作為(wei)心靈(ling)、知覺活(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu),他(ta)(ta)此(ci)刻眼睛里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷心,在(zai)(zai)(zai)萬(wan)(wan)紅(hong)看(kan)(kan)來那(nei)么明顯(xian),而(er)胡護(hu)士(shi)對(dui)(dui)此(ci)完全瞎著(zhu)(zhu)。萬(wan)(wan)紅(hong)明白(bai),他(ta)(ta)很愛曾經叫他(ta)(ta)“古米哥”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玉枝,以及從不會叫他(ta)(ta)“爸爸”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)花生(sheng)(sheng)。他(ta)(ta)們幾(ji)乎放棄了(le)來病(bing)房看(kan)(kan)他(ta)(ta)這回(hui)事,他(ta)(ta)們看(kan)(kan)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮(li)物和(he)工資(zi)(zi)。小(xiao)說中(zhong)人(ren)(ren)們其(qi)實都是(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)張谷(gu)(gu)雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達裝(zhuang)聾作啞。眾人(ren)(ren)一(yi)(yi)味地否(fou)(fou)認(ren)他(ta)(ta)活(huo)(huo)(huo)生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只不過(guo)是(shi)(shi)(shi)沉默的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming),否(fou)(fou)認(ren)沉默和(he)靜止是(shi)(shi)(shi)更(geng)加(jia)活(huo)(huo)(huo)生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺。別說張谷(gu)(gu)雨會急瘋,連她萬(wan)(wan)紅(hong)都會瘋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。讀者寧可去相信胡護(hu)士(shi)這樣舌頭(tou)亂攪、軀體亂動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming),以及這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)因為(wei)缺(que)乏靈(ling)魂(hun)而(er)該(gai)被(bei)降(jiang)一(yi)(yi)降(jiang)等級(ji)。靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)等級(ji)既是(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)更(geng)深層次的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解,也是(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)當代失去力量(liang)、內在(zai)(zai)(zai)、沉默、靈(ling)魂(hun)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)評,古人(ren)(ren)說病(bing)樹(shu)前頭(tou)萬(wan)(wan)木春(chun),但人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)春(chun)天(tian)卻在(zai)(zai)(zai)這株病(bing)樹(shu)那(nei)里裸露(lu)出(chu)了(le)淺薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面相。
萬紅對于(yu)一個人愛的(de)偏執,已經(jing)脫離(li)了(le)對象本身(shen),變成自(zi)我(wo)原宥(you)和(he)生(sheng)(sheng)產。眾人皆醉(zui)我(wo)獨醒(xing),沒有任何(he)厲害(hai)計較,正是(shi)在(zai)陪伴和(he)觀(guan)察(cha)一個處于(yu)靜(jing)止狀態的(de)生(sheng)(sheng)命(ming)時,萬紅不僅僅發(fa)(fa)現了(le)張谷雨生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)種種跡象,也在(zai)這(zhe)種發(fa)(fa)現中洞悉(xi)了(le)自(zi)己與張谷雨或(huo)者人類孤(gu)獨的(de)秘密,這(zhe)種制造現實痛苦和(he)絕望的(de)發(fa)(fa)現,卻豐富了(le)讀者的(de)對生(sheng)(sheng)命(ming)和(he)靈魂的(de)理(li)解,盡管這(zhe)種理(li)解越來越成為孤(gu)獨的(de)高峰(feng),生(sheng)(sheng)活在(zai)周(zhou)遭的(de)人們只(zhi)會圍著它轉圈(quan)散(san)步,除了(le)那些遠(yuan)方的(de)旅行(xing)者,很少(shao)有人愿意再費力攀爬(pa)上去。
藝術手法
堅信英雄價值觀不(bu)死
《床畔》看起來似乎是(shi)個愛情故事(shi)(shi)。是(shi)一名年(nian)(nian)輕的(de)軍(jun)隊(dui)女護士和她護理的(de)一個英(ying)雄鐵(tie)道兵以及一個軍(jun)醫之間的(de)奇特(te)的(de)愛情故事(shi)(shi),是(shi)一個美(mei)人(ren)救(jiu)英(ying)雄的(de)故事(shi)(shi)。萬紅(hong)不如秦教導(dao)員(yuan)、張谷雨(yu)的(de)妻(qi)子和吳醫生那么識(shi)時務,各自奔向自己(ji)的(de)前(qian)程。她看起來有點(dian)迂,有點(dian)不接地氣,有點(dian)不通(tong)世事(shi)(shi)。誠(cheng)如作者(zhe)自己(ji)所(suo)說:“我不明白(bai)什么叫接地氣。這本書是(shi)象征主義寫法,不是(shi)寫實(shi)主義,不是(shi)經驗主義。這是(shi)一部(bu)象征主義的(de)小說,年(nian)(nian)輕女護士堅信英(ying)雄活著,象征她堅信英(ying)雄價值觀的(de)不死。”
幾乎每個成年中(zhong)(zhong)國人的(de)童年都(dou)(dou)是聽(ting)著(zhu)英雄的(de)故事長大的(de),每個人心中(zhong)(zhong)都(dou)(dou)有成為(wei)英雄的(de)夢想。但是隨著(zhu)社會(hui)生活(huo)環境的(de)壓力(li),世(shi)界日新月異的(de)變化,拜(bai)金主義、權貴主義、唯己(ji)主義慢(man)慢(man)滲透人們的(de)內心。英雄夢慢(man)慢(man)塵(chen)封、遺忘在心的(de)角落。英雄主義也日益被社會(hui)主流價值觀(guan)遺棄(qi)。“床畔(pan)的(de)一切都(dou)(dou)在流動,護士萬紅是艄公,擺渡在床上的(de)英雄與流動的(de)世(shi)人間”。萬紅無(wu)言的(de)堅(jian)守成為(wei)一種象征,她(ta)堅(jian)信英雄價值觀(guan)不死,因此(ci)她(ta)的(de)追求可以越過萬物變遷而繼(ji)續鮮(xian)活(huo)。
呼喚英雄主(zhu)義的回歸
小說的(de)(de)(de)文筆細膩而(er)流(liu)暢,雖(sui)然(ran)對于(yu)(yu)女(nv)主(zhu)角萬紅的(de)(de)(de)刻(ke)畫有些(xie)過于(yu)(yu)完(wan)美,甚至有點不(bu)食(shi)人間煙(yan)火,但(dan)這(zhe)部(bu)小說仍然(ran)能(neng)讓(rang)人感動。似乎已物(wu)欲橫流(liu)的(de)(de)(de)今天,英雄(xiong)似乎也(ye)悄悄從(cong)社會大舞臺上退場了,英雄(xiong)主(zhu)義(yi)(yi)也(ye)漸(jian)漸(jian)被人淡忘。嚴歌苓通(tong)過《床畔》引領大家(jia)向那個遠去的(de)(de)(de)、產生(sheng)崇高和英雄(xiong)的(de)(de)(de)年代(dai)致敬的(de)(de)(de)同(tong)時(shi)也(ye)呼喚著中(zhong)國社會英雄(xiong)主(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)回歸。
英(ying)雄時代(dai)女人的成人禮(li)
小說的(de)結尾,多少讓這種乍然而(er)起的(de)隆(long)(long)重感出現了雷聲大(da)雨(yu)點(dian)小的(de)效果,萬紅在(zai)(zai)(zai)張谷雨(yu)的(de)葬(zang)(zang)禮上流下了與眾不同的(de)淚水,在(zai)(zai)(zai)眾人提(ti)前十年已經經歷過(guo)的(de)葬(zang)(zang)禮中,她(ta)是(shi)如此(ci)一(yi)抹紅似地(di)貼(tie)在(zai)(zai)(zai)貧瘠蜿(wan)蜒的(de)鄉村風景中,小說終于(yu)(yu)露出了那顆對于(yu)(yu)如此(ci)沉重的(de)故事來說一(yi)顆孱(chan)弱稚(zhi)氣(qi)的(de)少女心。在(zai)(zai)(zai)一(yi)個識時(shi)務者為英雄的(de)年代(dai),破天荒地(di)放映了一(yi)個英雄時(shi)代(dai)女人渙(huan)散而(er)殘酷的(de)成人禮,隆(long)(long)重而(er)蒼白恐怕(pa)是(shi)難(nan)免的(de),把如此(ci)沉重的(de)話(hua)題歸于(yu)(yu)個人的(de)性格總歸是(shi)偷懶油(you)滑方(fang)式(shi)的(de)一(yi)種。
《床畔》不僅沒有寫(xie)出那種令(ling)人(ren)(ren)絕(jue)望的(de)(de)單調(diao)、乏味,也根(gen)本未觸及那種對相關之人(ren)(ren)日復一(yi)日嚴(yan)酷的(de)(de)、近乎于(yu)磨折(zhe)的(de)(de)考驗,反而(er)把少(shao)女護士的(de)(de)愛寫(xie)得一(yi)日濃似(si)一(yi)日。那么,讀(du)者(zhe)現在也終于(yu)知道(dao)了(le),《床畔》不單寫(xie)了(le)一(yi)個和植物人(ren)(ren)的(de)(de)愛情(qing)故事(shi),而(er)且寫(xie)的(de)(de)是一(yi)個畸(ji)形、變(bian)異、重口味的(de)(de)愛情(qing)故事(shi)。——寧夏社(she)會(hui)科學院研究員白(bai)草
嚴歌(ge)苓是(shi)一位美籍(ji)華(hua)(hua)人(ren)(ren),著(zhu)名旅(lv)美作(zuo)家,美國21世紀著(zhu)名中(zhong)文(wen)、英(ying)文(wen)作(zuo)家,好萊塢專業編劇。作(zuo)品(pin)以中(zhong)、英(ying)雙語創作(zuo)小(xiao)說,常被翻譯成法、荷、西、日等多國文(wen)字,其作(zuo)品(pin)無論是(shi)對(dui)(dui)于東、西方文(wen)化魅(mei)力(li)的(de)(de)獨特闡釋,還是(shi)對(dui)(dui)社會(hui)(hui)底層人(ren)(ren)物、邊緣人(ren)(ren)物的(de)(de)關(guan)懷以及(ji)對(dui)(dui)歷史的(de)(de)重(zhong)新評(ping)價,都折射出復雜的(de)(de)人(ren)(ren)性(xing),哲思和批判意識。多年(nian)的(de)(de)沉淀和積(ji)累,直接和間接的(de)(de)經歷與經驗都成為了她(ta)的(de)(de)創作(zuo)“礦(kuang)藏(zang)”,甚至她(ta)和勞倫斯被美國聯(lian)邦調(diao)查(cha)局(ju)“攪局(ju)”的(de)(de)愛情故(gu)事也寫成了長篇(pian)小(xiao)說《無出路(lu)咖啡館》。張艾嘉執(zhi)(zhi)導影(ying)片(pian)《少女小(xiao)漁(yu)》原作(zuo)者,張藝謀新執(zhi)(zhi)導影(ying)片(pian)《金(jin)(jin)陵十三釵》原作(zuo)者,《天浴》、《梅蘭(lan)芳》原作(zuo)者及(ji)編劇,《小(xiao)姨(yi)多鶴》等多部小(xiao)說改編為熱播電(dian)視劇。曾獲華(hua)(hua)裔(yi)美國圖書館協會(hui)(hui)“小(xiao)說金(jin)(jin)獎(jiang)”、亞太國際電(dian)影(ying)節(jie)最佳(jia)編劇獎(jiang),臺灣電(dian)影(ying)金(jin)(jin)馬獎(jiang)最佳(jia)編劇獎(jiang)。