小說講述了在西南小城的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一座野戰(zhan)醫(yi)院。鐵道兵連長張(zhang)(zhang)(zhang)谷(gu)(gu)(gu)雨為救戰(zhan)士負傷,因此成為了植物人(ren)(ren)(ren)、一個“活(huo)烈士”。剛(gang)從(cong)(cong)護(hu)校畢(bi)業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)護(hu)士萬(wan)紅(hong)(hong)以優(you)異成績被(bei)選為張(zhang)(zhang)(zhang)谷(gu)(gu)(gu)雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)專職(zhi)護(hu)士,從(cong)(cong)見(jian)張(zhang)(zhang)(zhang)谷(gu)(gu)(gu)雨第(di)一面(mian)開始,萬(wan)紅(hong)(hong)就發現他們之間有著別人(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)能(neng)理解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)默契(qi)和交流,她堅(jian)信(xin)(xin)張(zhang)(zhang)(zhang)谷(gu)(gu)(gu)雨是活(huo)著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。從(cong)(cong)此開始了十幾(ji)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)床(chuang)畔守護(hu)。同事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誤(wu)解,吳醫(yi)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求,時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)遷,甚至是傳(chuan)統“英(ying)雄(xiong)”概念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顛覆,都沒有讓她動(dong)搖(yao)過離(li)開床(chuang)畔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)念頭。時代在變(bian)(bian),價值觀在變(bian)(bian),床(chuang)畔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切(qie)都在流動(dong),對于“英(ying)雄(xiong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認知也(ye)隨之改變(bian)(bian)。張(zhang)(zhang)(zhang)谷(gu)(gu)(gu)雨從(cong)(cong)萬(wan)人(ren)(ren)(ren)謳歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong)到被(bei)人(ren)(ren)(ren)視為累贅最終在人(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忘(wang)卻(que)中死去。床(chuang)畔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)熱(re)鬧鬧也(ye)如煙花(hua)喧囂過后(hou)冷冷清(qing)(qing)清(qing)(qing)。人(ren)(ren)(ren)間百態在病床(chuang)之側上(shang)演,唯一不(bu)(bu)變(bian)(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是床(chuang)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)張(zhang)(zhang)(zhang)谷(gu)(gu)(gu)雨和床(chuang)畔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)萬(wan)紅(hong)(hong)。萬(wan)紅(hong)(hong)堅(jian)信(xin)(xin)英(ying)雄(xiong)還(huan)活(huo)著,英(ying)雄(xiong)不(bu)(bu)會死去。可是被(bei)時代洪流挾裹著前(qian)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們,沒有人(ren)(ren)(ren)懂(dong),更沒有人(ren)(ren)(ren)在乎。
第一章:要到許(xu)多(duo)年后,當旅游者把萬紅叫(jiao)作“最(zui)后一個嬤嬤”時,她(ta)才會肯定,最(zui)初跟張谷(gu)雨的(de)目(mu)光相遇,是(shi)他(ta)們交流(liu)的(de)開始。
第(di)二章(zhang):吳醫(yi)生的(de)每一(yi)個(ge)微笑對萬(wan)紅都是(shi)一(yi)步接近,而萬(wan)紅的(de)微笑一(yi)直停在原(yuan)地。
第三(san)章:比如一(yi)棵青松——你們(men)現在看見的,就是化(hua)成了一(yi)棵萬古長青的松樹的英雄。
第四(si)章:被人(ren)(ren)當成英雄和當成植物(wu)人(ren)(ren)都一樣,是(shi)很孤單的。
第五章:張連長的(de)秘密生命和秘密知(zhi)覺是她和他兩人之間的(de)秘密。
第六章:當你(ni)道破一個人(ren)的(de)困境(jing)或殘障,他的(de)無能為力之處時,那(nei)個人(ren)只會更難(nan)受。
第七章:三(san)年來他跟她似乎(hu)在進行一(yi)場戀愛,似乎(hu)又沒有。
第八章:陳(chen)記(ji)者心里閃過(guo)“圣女(nv)貞德”的喻(yu)象,它使他(ta)悲(bei)憤而感動。
第九(jiu)章:這軀體從來不(bu)是任你擺布的,即使平(ping)展(zhan)(zhan)展(zhan)(zhan)地躺(tang)在那里,也有一種警覺。
第十(shi)章:萬紅(hong)那樣微(wei)垂眼斂,含淚(lei)一(yi)笑的(de)特寫鏡頭(tou)動人(ren)極了。
第十一章:一個人活(huo)著,不在他能不能說話,會(hui)不會(hui)動。
第十二章(zhang):谷米哥(ge)對她的呵護出于一大堆感情(qing),屬于手足,也屬于親(qin)情(qing),超(chao)過這一切(qie),是不可道破的異性依戀。
第十(shi)三章(zhang):有你在(zai),天下女人在(zai)我眼里就那么蠢,那么勢利,那么丑!第十(shi)四(si)章(zhang):她又(you)(you)難受又(you)(you)痛快,似乎不再(zai)是(shi)自(zi)(zi)己,又(you)(you)似乎越(yue)發是(shi)自(zi)(zi)己了。
第十五章:笑(xiao)容繃也(ye)繃不住了,一波一波向皮(pi)膚表層漾開,渾身的(de)(de)肌肉都松動開來,連手指尖都透著(zhu)(zhu)隨(sui)和。 第十六章:風來了,帶(dai)著(zhu)(zhu)黃果蘭的(de)(de)香(xiang)氣,帶(dai)著(zhu)(zhu)塵土(tu),帶(dai)著(zhu)(zhu)鐘(zhong)聲(sheng)的(de)(de)風吹(chui)起那頭白發,白發下面,是萬(wan)紅(hong)仍舊年(nian)輕的(de)(de)臉。
第十七章:那(nei)淚(lei)珠亮得刺目,完美的(de)光(guang)線折射使(shi)它就要發出火星,燃(ran)燒起來(lai)…… 第十八章:那(nei)時(shi)她深藏一個(ge)夢(meng)想,長大嫁(jia)個(ge)小(xiao)連長,在外勇猛粗魯(lu),在家多(duo)情如(ru)詩(shi)人。
尾聲:難道不是正(zheng)因(yin)為此(ci),他此(ci)生對她(ta)的愛才如(ru)此(ci)不可愈合
這(zhe)(zhe)部(bu)小說(shuo)起(qi)筆于1994年(nian)。嚴歌苓(ling)一(yi)(yi)(yi)直想寫(xie)一(yi)(yi)(yi)部(bu)象征主義的(de)小說(shuo)——年(nian)輕女護士(shi)堅信英雄(xiong)活(huo)著(zhu),象征她(ta)(ta)(ta)(ta)堅信英雄(xiong)價值觀(guan)(guan)的(de)不死。嚴歌苓(ling)的(de)父親(qin)建議她(ta)(ta)(ta)(ta)以(yi)兩(liang)個人的(de)主觀(guan)(guan)視(shi)角來寫(xie):一(yi)(yi)(yi)是(shi)女護士(shi)的(de)視(shi)角,一(yi)(yi)(yi)是(shi)被(bei)傳統醫學判決為植物人的(de)張連長的(de)視(shi)角,兩(liang)個視(shi)角都(dou)是(shi)第一(yi)(yi)(yi)人稱。她(ta)(ta)(ta)(ta)寫(xie)了厚(hou)厚(hou)一(yi)(yi)(yi)沓稿(gao)(gao)紙,卻(que)發(fa)現故事(shi)像個童話,缺少力量。后來,嚴歌苓(ling)偶然與(yu)導演張藝謀(mou)聊天時(shi)談起(qi)這(zhe)(zhe)個故事(shi),兩(liang)人觀(guan)(guan)點出(chu)奇一(yi)(yi)(yi)致:“不應該(gai)把張連長作為敘事(shi)視(shi)角之一(yi)(yi)(yi),因為關鍵不在于他是(shi)不是(shi)真的(de)正(zheng)常活(huo)著(zhu),關鍵在于萬紅以(yi)信念(nian)去(qu)證(zheng)實他活(huo)著(zhu)。”于是(shi),嚴歌苓(ling)拖著(zhu)這(zhe)(zhe)部(bu)小說(shuo)的(de)手(shou)稿(gao)(gao)從美(mei)國到(dao)非(fei)洲,從非(fei)洲到(dao)亞(ya)洲,又從亞(ya)洲到(dao)歐洲。在臺北居住的(de)3年(nian)中她(ta)(ta)(ta)(ta)再次(ci)開始(shi)寫(xie)作,寫(xie)得很艱澀(se),最終(zhong)還是(shi)放棄了。2009年(nian),嚴歌苓(ling)全家搬到(dao)德國柏林(lin),她(ta)(ta)(ta)(ta)就一(yi)(yi)(yi)直想把這(zhe)(zhe)部(bu)作品重新再寫(xie)。直到(dao)2014年(nian),她(ta)(ta)(ta)(ta)把這(zhe)(zhe)部(bu)小說(shuo)的(de)所(suo)有手(shou)稿(gao)(gao)再次(ci)翻出(chu)來,各種稿(gao)(gao)紙堆了一(yi)(yi)(yi)桌(zhuo)子(zi),經過思考,她(ta)(ta)(ta)(ta)推(tui)翻了之前全部(bu)的(de)構思,重新寫(xie)作了目前這(zhe)(zhe)部(bu)《床(chuang)畔(pan)》。”
萬紅
萬(wan)(wan)紅(hong)是小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)公(gong),萬(wan)(wan)紅(hong)敬重生(sheng)命、不離不棄、她(ta)用(yong)(yong)(yong)全部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春守護英雄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壯舉,讓(rang)人(ren)(ren)感動得(de)潸(shan)然(ran)淚(lei)下(xia)。她(ta)用(yong)(yong)(yong)無私的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛,溫(wen)暖(nuan)(nuan)和延續了(le)英難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命,用(yong)(yong)(yong)寬(kuan)廣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胸懷,超然(ran)脫俗(su)地面對著(zhu)世間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非議和誤解。并始終用(yong)(yong)(yong)那博大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛,超越了(le)一(yi)切時代與地域的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊界(jie),深刻而溫(wen)暖(nuan)(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觸動了(le)讀(du)者心中最柔軟、最溫(wen)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落。她(ta)讓(rang)讀(du)者重溫(wen)了(le)生(sheng)命中不可或缺(que)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)容:勇(yong)敢獨立、善良仁慈,萬(wan)(wan)紅(hong)身上所(suo)散發出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝,讓(rang)愛和善良成(cheng)了(le)世間最溫(wen)暖(nuan)(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陽光,長(chang)存于天地間,永不散去。軍隊護士萬(wan)(wan)紅(hong)傾其半(ban)生(sheng)堅守的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),就是一(yi)個舍己救人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統和經典意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍人(ren)(ren)英雄。萬(wan)(wan)紅(hong)堅信被判決為植物人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄連(lian)長(chang)跟所(suo)有正常人(ren)(ren)一(yi)樣活(huo)著(zhu),有感情感覺,也有思想,只不過是被困(kun)于植物人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀(qu)殼之內(nei),不能發出(chu)“活(huo)著(zhu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信號。
吳醫生
吳(wu)醫生(sheng)(sheng)摯愛過萬紅,但最(zui)后敗在植物(wu)(wu)人(ren)張(zhang)谷雨手下的(de)(de),到底是(shi)不是(shi)植物(wu)(wu)人(ren)這個(ge)(ge)(ge)醫學問題,被(bei)愛情和癡狂(kuang)遮擋,吳(wu)醫生(sheng)(sheng)是(shi)唯一(yi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)曾經跟她站(zhan)在一(yi)個(ge)(ge)(ge)戰壕里的(de)(de)人(ren),并以醫學背景為支(zhi)撐最(zui)接(jie)近為張(zhang)谷雨正名的(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren),希(xi)望(wang)總(zong)有一(yi)天能夠(gou)破譯出生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)動作(zuo)和聲音(yin),證明他活(huo)著(zhu),是(shi)活(huo)著(zhu)的(de)(de)英(ying)雄(xiong)。結果吳(wu)醫生(sheng)(sheng)還是(shi)放棄了這個(ge)(ge)(ge)希(xi)望(wang),并且帶著(zhu)巨大的(de)(de)創傷放棄了愛情,他最(zui)終(zhong)也認(ren)為張(zhang)谷雨不過是(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)腸腔動物(wu)(wu)、活(huo)死人(ren)。
張谷雨
張谷雨是一位(wei)連長,1976年成(cheng)昆(kun)鐵路建設中為救戰士負傷,成(cheng)為植物人(ren)。
主題思想
《床(chuang)畔(pan)》表現了(le)無(wu)論(lun)英(ying)雄、好人抑或某(mou)種(zhong)道德上的(de)優勢(shi),對(dui)愛(ai)(ai)情而言,所有這些均為外在因素,不(bu)能代替愛(ai)(ai)情本身(shen)所需要(yao)的(de)力量(liang)。
情人(ren)(ren)、戀(lian)人(ren)(ren),至少(shao)(shao)需(xu)要二者間(jian)調(diao)動(dong)特(te)殊(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敏感、激動(dong)。年輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)(shao)女面(mian)對(dui)此(ci)前從未(wei)晤面(mian)、目前不能交(jiao)(jiao)流、此(ci)后更不知會出(chu)現何種(zhong)前景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)植物人(ren)(ren),由于(yu)英(ying)雄崇拜觀(guan)念和職業信念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驅使,將內心(xin)莫名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量轉(zhuan)化為濃烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情意而愛(ai)(ai)上(shang)植物人(ren)(ren)不是(shi)不可(ke)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但此(ci)種(zhong)關(guan)系絕對(dui)有盡頭和限度,不論(lun)少(shao)(shao)女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)有多強烈,她終日(ri)(ri)面(mian)對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)一個(ge)眼皮(pi)間(jian)或(huo)一閃、嘴角偶(ou)爾冒(mao)出(chu)小泡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)植物人(ren)(ren),他比玩具更單調(diao)、乏味,他們之(zhi)(zhi)間(jian)沒(mei)有交(jiao)(jiao)流,而交(jiao)(jiao)流才是(shi)人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)之(zhi)(zhi)間(jian)產(chan)生關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基本因素;植物人(ren)(ren),事實上(shang)是(shi)對(dui)活人(ren)(ren)耐心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴(yan)酷考(kao)驗。《床畔(pan)》不僅沒(mei)有寫(xie)出(chu)那種(zhong)令人(ren)(ren)絕望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)單調(diao)、乏味,也根本未(wei)觸及那種(zhong)對(dui)相關(guan)之(zhi)(zhi)人(ren)(ren)日(ri)(ri)復一日(ri)(ri)嚴(yan)酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、近乎于(yu)磨折的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考(kao)驗,而是(shi)把少(shao)(shao)女護士的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)寫(xie)得(de)一日(ri)(ri)濃似一日(ri)(ri)。《床畔(pan)》寫(xie)了一個(ge)和植物人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情故(gu)事,一個(ge)畸形、變異、重口味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情故(gu)事。
小說(shuo)(shuo)中年輕女護(hu)士(shi)萬(wan)(wan)(wan)(wan)紅(hong)(hong)面對“撈政(zheng)治資本(ben)、入黨提干”的(de)(de)(de)(de)誤解,吳(wu)醫生(sheng)的(de)(de)(de)(de)追求,甚至是(shi)“英(ying)雄”概念(nian)的(de)(de)(de)(de)顛覆,女主人(ren)(ren)公(gong)萬(wan)(wan)(wan)(wan)紅(hong)(hong)十(shi)幾(ji)年如(ru)一(yi)(yi)(yi)(yi)日的(de)(de)(de)(de)守候在(zai)病(bing)(bing)床(chuang)前(qian),從(cong)(cong)未(wei)動(dong)(dong)搖過(guo)離開床(chuang)畔的(de)(de)(de)(de)念(nian)頭。時代變幻(huan),所有的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)都改變了,只(zhi)有護(hu)士(shi)萬(wan)(wan)(wan)(wan)紅(hong)(hong)的(de)(de)(de)(de)信(xin)念(nian)與(yu)堅守成為(wei)絕(jue)唱。 萬(wan)(wan)(wan)(wan)紅(hong)(hong)堅信(xin)英(ying)雄活著(zhu)(zhu),象征她(ta)堅信(xin)英(ying)雄價值觀(guan)的(de)(de)(de)(de)不(bu)死(si)。在(zai)《床(chuang)畔》中,嚴歌苓(ling)在(zai)借著(zhu)(zhu)萬(wan)(wan)(wan)(wan)紅(hong)(hong)這個(ge)圣母(mu)般(ban)的(de)(de)(de)(de)女性形象在(zai)小說(shuo)(shuo)中提出一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)問題——靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)等(deng)級(ji)。一(yi)(yi)(yi)(yi)再受挫的(de)(de)(de)(de)萬(wan)(wan)(wan)(wan)紅(hong)(hong)不(bu)想再費(fei)勁跟(gen)人(ren)(ren)們(men)解釋:張谷(gu)雨(yu)是(shi)個(ge)活著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)英(ying)雄,他好端端地(di)活著(zhu)(zhu)呢(ni),只(zhi)不(bu)過(guo)百(bai)分之九十(shi)九的(de)(de)(de)(de)他,作(zuo)為(wei)心靈、知覺活著(zhu)(zhu),他此刻眼睛里的(de)(de)(de)(de)傷心,在(zai)萬(wan)(wan)(wan)(wan)紅(hong)(hong)看來(lai)那(nei)么明(ming)顯(xian),而(er)胡護(hu)士(shi)對此完(wan)全(quan)瞎(xia)著(zhu)(zhu)。萬(wan)(wan)(wan)(wan)紅(hong)(hong)明(ming)白,他很愛曾經叫他“古米(mi)哥”的(de)(de)(de)(de)玉(yu)枝,以(yi)及從(cong)(cong)不(bu)會(hui)叫他“爸爸”的(de)(de)(de)(de)兒子花(hua)生(sheng)。他們(men)幾(ji)乎放棄了來(lai)病(bing)(bing)房看他這回事,他們(men)看重(zhong)的(de)(de)(de)(de)是(shi)他帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)禮物和(he)工資。小說(shuo)(shuo)中人(ren)(ren)們(men)其實(shi)都是(shi)對張谷(gu)雨(yu)的(de)(de)(de)(de)表(biao)達(da)裝(zhuang)聾作(zuo)啞。眾人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)味地(di)否認(ren)他活生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)只(zhi)不(bu)過(guo)是(shi)沉默的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命,否認(ren)沉默和(he)靜止(zhi)是(shi)更(geng)加活生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)感(gan)覺。別(bie)說(shuo)(shuo)張谷(gu)雨(yu)會(hui)急瘋,連(lian)她(ta)萬(wan)(wan)(wan)(wan)紅(hong)(hong)都會(hui)瘋的(de)(de)(de)(de)。讀者寧可(ke)去(qu)相信(xin)胡護(hu)士(shi)這樣(yang)舌頭亂(luan)攪(jiao)、軀體(ti)亂(luan)動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命,以(yi)及這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命因為(wei)缺乏靈魂(hun)而(er)該被降(jiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)降(jiang)等(deng)級(ji)。靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)等(deng)級(ji)既是(shi)對生(sheng)命更(geng)深(shen)層次的(de)(de)(de)(de)理解,也是(shi)對當代失去(qu)力(li)量、內在(zai)、沉默、靈魂(hun)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)批(pi)評,古人(ren)(ren)說(shuo)(shuo)病(bing)(bing)樹(shu)前(qian)頭萬(wan)(wan)(wan)(wan)木春,但(dan)人(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)春天卻在(zai)這株病(bing)(bing)樹(shu)那(nei)里裸(luo)露出了淺薄的(de)(de)(de)(de)面相。
萬(wan)紅(hong)對于一個人(ren)(ren)愛的(de)(de)偏執,已(yi)經脫離了對象本身,變成自我原宥和生(sheng)產。眾人(ren)(ren)皆(jie)醉我獨(du)醒,沒有任何厲害計較,正是在陪(pei)伴(ban)和觀察一個處于靜止狀(zhuang)態的(de)(de)生(sheng)命(ming)時,萬(wan)紅(hong)不(bu)僅(jin)僅(jin)發(fa)現(xian)(xian)了張(zhang)谷(gu)雨(yu)生(sheng)命(ming)的(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)跡象,也(ye)在這種(zhong)(zhong)發(fa)現(xian)(xian)中洞悉了自己與張(zhang)谷(gu)雨(yu)或者(zhe)人(ren)(ren)類孤(gu)獨(du)的(de)(de)秘密,這種(zhong)(zhong)制造現(xian)(xian)實痛苦和絕望的(de)(de)發(fa)現(xian)(xian),卻豐富了讀者(zhe)的(de)(de)對生(sheng)命(ming)和靈魂(hun)的(de)(de)理解(jie),盡管這種(zhong)(zhong)理解(jie)越來越成為孤(gu)獨(du)的(de)(de)高峰,生(sheng)活在周遭(zao)的(de)(de)人(ren)(ren)們只會圍著(zhu)它轉圈散步,除了那些遠方的(de)(de)旅行(xing)者(zhe),很少有人(ren)(ren)愿意再費力攀爬上(shang)去。
藝術手法
堅信英雄價(jia)值觀不(bu)死
《床畔》看(kan)(kan)起來(lai)似(si)乎是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)愛(ai)情(qing)故(gu)事(shi)。是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)名年輕的(de)(de)軍隊女(nv)護士和她(ta)護理的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)英(ying)雄(xiong)(xiong)鐵道兵(bing)以及一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)軍醫之間的(de)(de)奇特的(de)(de)愛(ai)情(qing)故(gu)事(shi),是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)美(mei)人救英(ying)雄(xiong)(xiong)的(de)(de)故(gu)事(shi)。萬(wan)紅不(bu)如秦教導員、張谷雨的(de)(de)妻子和吳醫生那么識時務,各自奔向自己的(de)(de)前程(cheng)。她(ta)看(kan)(kan)起來(lai)有(you)點(dian)迂,有(you)點(dian)不(bu)接地氣,有(you)點(dian)不(bu)通世(shi)事(shi)。誠如作(zuo)者自己所說:“我不(bu)明白什么叫接地氣。這本書是(shi)(shi)(shi)象(xiang)征主(zhu)義寫法,不(bu)是(shi)(shi)(shi)寫實主(zhu)義,不(bu)是(shi)(shi)(shi)經驗主(zhu)義。這是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)部象(xiang)征主(zhu)義的(de)(de)小說,年輕女(nv)護士堅信英(ying)雄(xiong)(xiong)活著,象(xiang)征她(ta)堅信英(ying)雄(xiong)(xiong)價值觀的(de)(de)不(bu)死。”
幾乎每個成年(nian)中國人(ren)的(de)(de)(de)童年(nian)都(dou)是聽(ting)著(zhu)英雄(xiong)(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)故事長大(da)的(de)(de)(de),每個人(ren)心(xin)(xin)中都(dou)有成為英雄(xiong)(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)夢想。但是隨著(zhu)社會生活環境的(de)(de)(de)壓力(li),世界日(ri)新月異的(de)(de)(de)變化(hua),拜金主義(yi)、權貴主義(yi)、唯己主義(yi)慢(man)(man)慢(man)(man)滲透人(ren)們(men)的(de)(de)(de)內心(xin)(xin)。英雄(xiong)(xiong)(xiong)夢慢(man)(man)慢(man)(man)塵封、遺忘在(zai)(zai)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)角落(luo)。英雄(xiong)(xiong)(xiong)主義(yi)也日(ri)益(yi)被社會主流價值觀(guan)遺棄。“床畔的(de)(de)(de)一切都(dou)在(zai)(zai)流動(dong),護(hu)士萬紅(hong)是艄公,擺(bai)渡在(zai)(zai)床上的(de)(de)(de)英雄(xiong)(xiong)(xiong)與流動(dong)的(de)(de)(de)世人(ren)間”。萬紅(hong)無言的(de)(de)(de)堅(jian)守成為一種象征(zheng),她堅(jian)信英雄(xiong)(xiong)(xiong)價值觀(guan)不死,因此(ci)她的(de)(de)(de)追求(qiu)可以越過萬物(wu)變遷而繼續鮮活。
呼喚英(ying)雄主義的回(hui)歸
小說的文筆細(xi)膩而流暢,雖(sui)然對(dui)于女主角萬紅的刻畫有(you)些過于完(wan)美,甚至有(you)點不食人間煙火,但這部小說仍然能讓人感(gan)動。似(si)乎(hu)已(yi)物(wu)欲橫(heng)流的今天,英(ying)雄(xiong)似(si)乎(hu)也(ye)悄悄從社(she)會大(da)舞臺(tai)上退場了,英(ying)雄(xiong)主義也(ye)漸漸被人淡忘。嚴歌(ge)苓通(tong)過《床畔》引領大(da)家(jia)向那個遠去的、產生崇高(gao)和英(ying)雄(xiong)的年代(dai)致(zhi)敬的同時也(ye)呼喚著中國社(she)會英(ying)雄(xiong)主義的回歸。
英雄(xiong)時(shi)代女(nv)人的成(cheng)人禮
小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)尾(wei),多少讓這(zhe)種(zhong)乍然而起的(de)(de)(de)(de)(de)隆重感(gan)出(chu)現了雷聲大雨(yu)點(dian)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)效果,萬紅在張谷雨(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)葬禮上流下了與(yu)眾不同的(de)(de)(de)(de)(de)淚水,在眾人(ren)提前(qian)十(shi)年已經經歷過的(de)(de)(de)(de)(de)葬禮中(zhong),她是如(ru)此一(yi)抹紅似(si)地貼在貧瘠蜿(wan)蜒的(de)(de)(de)(de)(de)鄉村風景中(zhong),小(xiao)說終于露出(chu)了那顆(ke)對于如(ru)此沉重的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事來說一(yi)顆(ke)孱弱(ruo)稚(zhi)氣的(de)(de)(de)(de)(de)少女心(xin)。在一(yi)個(ge)(ge)識(shi)時務(wu)者為英雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)年代,破天荒地放(fang)映(ying)了一(yi)個(ge)(ge)英雄(xiong)時代女人(ren)渙散而殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)人(ren)禮,隆重而蒼(cang)白恐怕(pa)是難免的(de)(de)(de)(de)(de),把如(ru)此沉重的(de)(de)(de)(de)(de)話題歸(gui)于個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)性格總歸(gui)是偷懶油滑方式的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)。
《床(chuang)畔(pan)》不僅沒有(you)寫(xie)出那(nei)(nei)種(zhong)令人(ren)(ren)絕(jue)望(wang)的(de)(de)單調(diao)、乏味,也根(gen)本未觸及(ji)那(nei)(nei)種(zhong)對相關之人(ren)(ren)日復一(yi)日嚴酷的(de)(de)、近乎于磨折的(de)(de)考驗,反而把少(shao)女(nv)護士的(de)(de)愛(ai)寫(xie)得一(yi)日濃似一(yi)日。那(nei)(nei)么,讀者現在也終于知道了(le),《床(chuang)畔(pan)》不單寫(xie)了(le)一(yi)個和植物(wu)人(ren)(ren)的(de)(de)愛(ai)情故事,而且寫(xie)的(de)(de)是一(yi)個畸(ji)形、變異、重口(kou)味的(de)(de)愛(ai)情故事。——寧夏社會科(ke)學院研(yan)究員(yuan)白(bai)草
嚴歌苓是(shi)一位美籍華人,著(zhu)(zhu)名旅美作(zuo)(zuo)家(jia),美國(guo)21世紀著(zhu)(zhu)名中文(wen)、英文(wen)作(zuo)(zuo)家(jia),好萊塢專(zhuan)業編(bian)劇(ju)(ju)。作(zuo)(zuo)品(pin)以中、英雙(shuang)語創作(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)說,常被翻(fan)譯成(cheng)法、荷、西(xi)、日等多(duo)(duo)國(guo)文(wen)字(zi),其作(zuo)(zuo)品(pin)無(wu)論是(shi)對于東、西(xi)方文(wen)化魅力(li)的(de)(de)獨特闡釋,還(huan)是(shi)對社會底層人物(wu)、邊緣人物(wu)的(de)(de)關懷以及對歷史的(de)(de)重新評價,都(dou)(dou)折射出復雜(za)的(de)(de)人性,哲(zhe)思和(he)(he)批判(pan)意識(shi)。多(duo)(duo)年(nian)的(de)(de)沉淀和(he)(he)積累,直接和(he)(he)間接的(de)(de)經歷與經驗都(dou)(dou)成(cheng)為(wei)了她的(de)(de)創作(zuo)(zuo)“礦藏”,甚至她和(he)(he)勞倫(lun)斯被美國(guo)聯邦調查局“攪局”的(de)(de)愛情故(gu)事(shi)也寫(xie)成(cheng)了長篇小(xiao)(xiao)(xiao)說《無(wu)出路(lu)咖啡館(guan)(guan)》。張艾嘉執導影片《少(shao)女小(xiao)(xiao)(xiao)漁》原(yuan)作(zuo)(zuo)者(zhe),張藝謀新執導影片《金陵十三釵》原(yuan)作(zuo)(zuo)者(zhe),《天浴》、《梅蘭芳》原(yuan)作(zuo)(zuo)者(zhe)及編(bian)劇(ju)(ju),《小(xiao)(xiao)(xiao)姨多(duo)(duo)鶴(he)》等多(duo)(duo)部小(xiao)(xiao)(xiao)說改編(bian)為(wei)熱播(bo)電(dian)視劇(ju)(ju)。曾(ceng)獲華裔美國(guo)圖(tu)書(shu)館(guan)(guan)協會“小(xiao)(xiao)(xiao)說金獎(jiang)”、亞太國(guo)際電(dian)影節(jie)最佳編(bian)劇(ju)(ju)獎(jiang),臺(tai)灣電(dian)影金馬(ma)獎(jiang)最佳編(bian)劇(ju)(ju)獎(jiang)。