小說(shuo)講述了在(zai)西(xi)南小城(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)座野戰醫院。鐵(tie)道兵連長張(zhang)(zhang)谷(gu)雨(yu)為(wei)救戰士(shi)負傷,因此成為(wei)了植物人(ren)(ren)(ren)、一(yi)(yi)個“活(huo)烈(lie)士(shi)”。剛(gang)從護校畢業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)護士(shi)萬(wan)紅(hong)以優異成績被(bei)選為(wei)張(zhang)(zhang)谷(gu)雨(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)專職護士(shi),從見張(zhang)(zhang)谷(gu)雨(yu)第一(yi)(yi)面開(kai)始,萬(wan)紅(hong)就發現他們(men)之間有(you)著別(bie)人(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)能(neng)理解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)默契和(he)(he)交(jiao)流(liu),她堅(jian)信(xin)(xin)張(zhang)(zhang)谷(gu)雨(yu)是(shi)活(huo)著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。從此開(kai)始了十幾年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)床畔(pan)守護。同事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)誤解,吳(wu)醫生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu),時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)遷,甚至是(shi)傳統(tong)“英雄(xiong)(xiong)”概念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)顛覆,都沒有(you)讓(rang)她動搖過離開(kai)床畔(pan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)念頭。時(shi)(shi)代(dai)在(zai)變(bian),價(jia)值觀在(zai)變(bian),床畔(pan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切都在(zai)流(liu)動,對于“英雄(xiong)(xiong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認知(zhi)也(ye)(ye)隨(sui)之改變(bian)。張(zhang)(zhang)谷(gu)雨(yu)從萬(wan)人(ren)(ren)(ren)謳(ou)歌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)(xiong)到被(bei)人(ren)(ren)(ren)視(shi)為(wei)累贅最終在(zai)人(ren)(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)忘卻中死去。床畔(pan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱熱鬧鬧也(ye)(ye)如煙花喧囂過后冷冷清(qing)清(qing)。人(ren)(ren)(ren)間百(bai)態在(zai)病床之側上(shang)演,唯一(yi)(yi)不(bu)(bu)變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)床上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)張(zhang)(zhang)谷(gu)雨(yu)和(he)(he)床畔(pan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)萬(wan)紅(hong)。萬(wan)紅(hong)堅(jian)信(xin)(xin)英雄(xiong)(xiong)還(huan)活(huo)著,英雄(xiong)(xiong)不(bu)(bu)會死去。可是(shi)被(bei)時(shi)(shi)代(dai)洪(hong)流(liu)挾裹著前(qian)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men),沒有(you)人(ren)(ren)(ren)懂,更沒有(you)人(ren)(ren)(ren)在(zai)乎。
第一章:要到許多年后,當(dang)旅游者把萬(wan)紅叫作“最(zui)后一個嬤嬤”時,她才會肯定(ding),最(zui)初跟(gen)張谷雨(yu)的(de)目光相遇,是他們交流的(de)開始。
第(di)二章:吳醫(yi)生的(de)每一個微笑(xiao)對(dui)萬紅都(dou)是一步(bu)接近,而(er)萬紅的(de)微笑(xiao)一直停在原(yuan)地。
第(di)三章:比如(ru)一棵青(qing)松(song)——你們現在看見的,就是(shi)化成(cheng)了(le)一棵萬古長青(qing)的松(song)樹的英雄(xiong)。
第四(si)章:被(bei)人當(dang)成英雄(xiong)和(he)當(dang)成植(zhi)物人都一樣,是很孤(gu)單的。
第五章(zhang):張連長的(de)秘(mi)(mi)密(mi)生(sheng)命和秘(mi)(mi)密(mi)知(zhi)覺是她和他兩人之間的(de)秘(mi)(mi)密(mi)。
第六章(zhang):當你(ni)道破一個人(ren)的困境或(huo)殘(can)障,他的無能為力之處時,那個人(ren)只會更難(nan)受(shou)。
第(di)七章:三年來他(ta)跟她(ta)似乎(hu)在進行一場戀愛(ai),似乎(hu)又(you)沒有。
第八章:陳記(ji)者心里閃過“圣女貞德”的喻象,它使(shi)他悲憤而感動。
第九章:這(zhe)軀(qu)體(ti)從來(lai)不是任(ren)你擺布(bu)的,即使平展展地躺在那(nei)里(li),也(ye)有(you)一種警覺。
第十章:萬(wan)紅那(nei)樣(yang)微垂(chui)眼斂,含淚(lei)一笑(xiao)的特寫鏡(jing)頭動人極了。
第十一(yi)章(zhang):一(yi)個人活著(zhu),不在(zai)他能(neng)不能(neng)說話,會不會動。
第(di)十二章(zhang):谷米哥(ge)對她的呵護(hu)出于一(yi)大堆感情(qing)(qing),屬(shu)于手足,也屬(shu)于親情(qing)(qing),超過(guo)這一(yi)切,是不(bu)可(ke)道(dao)破(po)的異性依戀。
第(di)十三章:有你在(zai),天下女(nv)人在(zai)我眼里就那么(me)蠢,那么(me)勢利(li),那么(me)丑!第(di)十四章:她又(you)難(nan)受又(you)痛快,似(si)乎不再是(shi)自己(ji),又(you)似(si)乎越(yue)發是(shi)自己(ji)了。
第(di)(di)十(shi)五章:笑(xiao)容繃(beng)也繃(beng)不住了(le),一波(bo)(bo)一波(bo)(bo)向皮膚表(biao)層漾(yang)開,渾(hun)身的(de)肌肉都(dou)(dou)松動開來(lai)(lai),連(lian)手(shou)指(zhi)尖都(dou)(dou)透(tou)著隨和。 第(di)(di)十(shi)六(liu)章:風來(lai)(lai)了(le),帶著黃果蘭的(de)香氣,帶著塵土,帶著鐘聲的(de)風吹起那(nei)頭白發,白發下面(mian),是萬(wan)紅(hong)仍舊年輕(qing)的(de)臉(lian)。
第(di)(di)十七章(zhang):那淚珠(zhu)亮得刺目,完美的光線(xian)折(zhe)射使它(ta)就要發(fa)出火星(xing),燃燒起來…… 第(di)(di)十八章(zhang):那時她深藏一個夢想,長大嫁個小連長,在外勇猛(meng)粗魯,在家多情如(ru)詩(shi)人。
尾聲:難道不是正因為此(ci),他此(ci)生對她的愛(ai)才如(ru)此(ci)不可愈合
這部小說(shuo)起筆于(yu)1994年。嚴歌(ge)苓(ling)(ling)(ling)一(yi)直想寫(xie)(xie)一(yi)部象征(zheng)主義的(de)(de)小說(shuo)——年輕女護(hu)士堅信(xin)英雄(xiong)活(huo)著,象征(zheng)她(ta)(ta)堅信(xin)英雄(xiong)價(jia)值觀的(de)(de)不(bu)(bu)死(si)。嚴歌(ge)苓(ling)(ling)(ling)的(de)(de)父親(qin)建議她(ta)(ta)以(yi)兩(liang)(liang)個人(ren)(ren)的(de)(de)主觀視(shi)(shi)(shi)角(jiao)來(lai)寫(xie)(xie):一(yi)是(shi)女護(hu)士的(de)(de)視(shi)(shi)(shi)角(jiao),一(yi)是(shi)被傳(chuan)統醫學判決為(wei)植(zhi)物(wu)人(ren)(ren)的(de)(de)張(zhang)連長的(de)(de)視(shi)(shi)(shi)角(jiao),兩(liang)(liang)個視(shi)(shi)(shi)角(jiao)都是(shi)第一(yi)人(ren)(ren)稱。她(ta)(ta)寫(xie)(xie)了厚厚一(yi)沓稿(gao)紙,卻發現故事像個童話,缺(que)少力量。后(hou)來(lai),嚴歌(ge)苓(ling)(ling)(ling)偶然與導演張(zhang)藝謀聊(liao)天時談起這個故事,兩(liang)(liang)人(ren)(ren)觀點出(chu)奇一(yi)致(zhi):“不(bu)(bu)應該把張(zhang)連長作(zuo)為(wei)敘事視(shi)(shi)(shi)角(jiao)之一(yi),因為(wei)關鍵不(bu)(bu)在(zai)于(yu)他是(shi)不(bu)(bu)是(shi)真的(de)(de)正常活(huo)著,關鍵在(zai)于(yu)萬紅(hong)以(yi)信(xin)念去證實他活(huo)著。”于(yu)是(shi),嚴歌(ge)苓(ling)(ling)(ling)拖著這部小說(shuo)的(de)(de)手(shou)稿(gao)從(cong)(cong)美國到(dao)非(fei)洲,從(cong)(cong)非(fei)洲到(dao)亞(ya)洲,又(you)從(cong)(cong)亞(ya)洲到(dao)歐洲。在(zai)臺(tai)北居(ju)住的(de)(de)3年中她(ta)(ta)再次開始寫(xie)(xie)作(zuo),寫(xie)(xie)得很(hen)艱澀,最(zui)終還是(shi)放棄了。2009年,嚴歌(ge)苓(ling)(ling)(ling)全家(jia)搬到(dao)德國柏林,她(ta)(ta)就一(yi)直想把這部作(zuo)品(pin)重新再寫(xie)(xie)。直到(dao)2014年,她(ta)(ta)把這部小說(shuo)的(de)(de)所有手(shou)稿(gao)再次翻出(chu)來(lai),各種稿(gao)紙堆了一(yi)桌子,經過思考(kao),她(ta)(ta)推翻了之前全部的(de)(de)構思,重新寫(xie)(xie)作(zuo)了目前這部《床畔》。”
萬紅
萬(wan)紅是小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)主人(ren)公(gong),萬(wan)紅敬重生命、不(bu)(bu)(bu)離(li)不(bu)(bu)(bu)棄、她用(yong)(yong)(yong)全部(bu)的(de)(de)(de)(de)青(qing)春(chun)守(shou)護(hu)英雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)壯(zhuang)舉,讓(rang)人(ren)感(gan)(gan)(gan)動得潸然淚下。她用(yong)(yong)(yong)無私的(de)(de)(de)(de)愛,溫暖(nuan)(nuan)和(he)延續(xu)了英難的(de)(de)(de)(de)生命,用(yong)(yong)(yong)寬廣的(de)(de)(de)(de)胸懷,超然脫俗地(di)面對著世間的(de)(de)(de)(de)非(fei)議和(he)誤解。并始終用(yong)(yong)(yong)那博(bo)大的(de)(de)(de)(de)愛,超越了一切時代與(yu)地(di)域(yu)的(de)(de)(de)(de)邊界(jie),深刻而(er)溫暖(nuan)(nuan)的(de)(de)(de)(de)觸動了讀者(zhe)心(xin)中最(zui)柔(rou)軟(ruan)、最(zui)溫存的(de)(de)(de)(de)角落。她讓(rang)讀者(zhe)重溫了生命中不(bu)(bu)(bu)可或缺的(de)(de)(de)(de)內容(rong):勇敢獨(du)立、善良仁慈,萬(wan)紅身(shen)上所散發(fa)出的(de)(de)(de)(de)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)光輝,讓(rang)愛和(he)善良成了世間最(zui)溫暖(nuan)(nuan)的(de)(de)(de)(de)陽光,長(chang)(chang)存于天地(di)間,永不(bu)(bu)(bu)散去。軍隊護(hu)士萬(wan)紅傾其半生堅(jian)守(shou)的(de)(de)(de)(de),就是一個舍己(ji)救(jiu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)傳統和(he)經典(dian)意義的(de)(de)(de)(de)軍人(ren)英雄(xiong)。萬(wan)紅堅(jian)信(xin)被判決為植物(wu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)連長(chang)(chang)跟所有正常人(ren)一樣活著,有感(gan)(gan)(gan)情(qing)感(gan)(gan)(gan)覺,也有思(si)想,只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過是被困于植物(wu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)軀殼之內,不(bu)(bu)(bu)能發(fa)出“活著”的(de)(de)(de)(de)信(xin)號。
吳醫生
吳(wu)醫生(sheng)摯愛(ai)過(guo)(guo)萬(wan)紅,但最(zui)后敗在植(zhi)物人張谷(gu)雨(yu)(yu)(yu)手下的(de),到底是不(bu)是植(zhi)物人這個(ge)(ge)醫學問(wen)題,被愛(ai)情和癡狂遮擋,吳(wu)醫生(sheng)是唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)曾經跟她站在一(yi)(yi)個(ge)(ge)戰壕(hao)里(li)的(de)人,并(bing)以醫學背景(jing)為支撐最(zui)接近為張谷(gu)雨(yu)(yu)(yu)正名的(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)人,希望總有一(yi)(yi)天(tian)能(neng)夠(gou)破譯出生(sheng)命的(de)動作和聲音,證明他活著,是活著的(de)英雄。結(jie)果吳(wu)醫生(sheng)還是放棄了這個(ge)(ge)希望,并(bing)且帶著巨大的(de)創傷放棄了愛(ai)情,他最(zui)終也認為張谷(gu)雨(yu)(yu)(yu)不(bu)過(guo)(guo)是一(yi)(yi)個(ge)(ge)腸腔動物、活死人。
張谷雨
張谷雨是一位(wei)連長,1976年成昆鐵(tie)路建設中為(wei)救戰士負傷,成為(wei)植物人(ren)。
主題思想
《床畔》表現(xian)了無論英雄(xiong)、好人(ren)抑(yi)或某(mou)種道德上的優勢(shi),對(dui)愛(ai)情而言(yan),所(suo)有這些(xie)均(jun)為外在因素,不能代替愛(ai)情本身所(suo)需要的力量。
情(qing)人(ren)、戀(lian)人(ren),至少需要(yao)二者(zhe)間調動特殊的(de)(de)(de)(de)(de)敏感、激動。年輕的(de)(de)(de)(de)(de)少女面對(dui)此(ci)(ci)前(qian)(qian)從(cong)未晤面、目前(qian)(qian)不(bu)能交(jiao)流(liu)、此(ci)(ci)后更(geng)不(bu)知會(hui)出現何種(zhong)前(qian)(qian)景的(de)(de)(de)(de)(de)植物(wu)人(ren),由于英(ying)雄崇(chong)拜觀念和(he)職業信(xin)念的(de)(de)(de)(de)(de)驅使,將內心(xin)莫名的(de)(de)(de)(de)(de)力量轉化為濃烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)意而(er)愛(ai)上植物(wu)人(ren)不(bu)是(shi)不(bu)可(ke)能的(de)(de)(de)(de)(de)。但此(ci)(ci)種(zhong)關(guan)(guan)系絕對(dui)有盡頭和(he)限度(du),不(bu)論少女的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)有多強烈(lie),她終日(ri)(ri)(ri)面對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)一(yi)個眼皮間或一(yi)閃、嘴角偶爾冒(mao)出小(xiao)泡的(de)(de)(de)(de)(de)植物(wu)人(ren),他(ta)比玩具更(geng)單(dan)調、乏味(wei),他(ta)們之(zhi)間沒有交(jiao)流(liu),而(er)交(jiao)流(liu)才是(shi)人(ren)與(yu)人(ren)之(zhi)間產生關(guan)(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)基本因(yin)素;植物(wu)人(ren),事(shi)實上是(shi)對(dui)活(huo)人(ren)耐心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)嚴酷(ku)考驗。《床畔(pan)(pan)》不(bu)僅沒有寫出那(nei)種(zhong)令人(ren)絕望的(de)(de)(de)(de)(de)單(dan)調、乏味(wei),也根本未觸及(ji)那(nei)種(zhong)對(dui)相(xiang)關(guan)(guan)之(zhi)人(ren)日(ri)(ri)(ri)復一(yi)日(ri)(ri)(ri)嚴酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)、近(jin)乎于磨折的(de)(de)(de)(de)(de)考驗,而(er)是(shi)把(ba)少女護士的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)寫得一(yi)日(ri)(ri)(ri)濃似一(yi)日(ri)(ri)(ri)。《床畔(pan)(pan)》寫了一(yi)個和(he)植物(wu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)故(gu)(gu)事(shi),一(yi)個畸形、變(bian)異、重口味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)故(gu)(gu)事(shi)。
小(xiao)說中年(nian)輕女(nv)護(hu)士萬(wan)紅(hong)面(mian)對“撈政(zheng)治資(zi)本、入黨提干”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)誤解(jie),吳醫(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求,甚(shen)至是“英雄”概念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)顛覆,女(nv)主(zhu)人(ren)公萬(wan)紅(hong)十幾年(nian)如(ru)一(yi)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)守候在(zai)病(bing)床前,從未動(dong)(dong)搖(yao)過離開床畔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)念頭。時代變幻(huan),所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切都(dou)(dou)改(gai)變了,只(zhi)有(you)護(hu)士萬(wan)紅(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)念與堅守成(cheng)為絕(jue)唱(chang)。 萬(wan)紅(hong)堅信(xin)英雄活(huo)(huo)著,象征她堅信(xin)英雄價值觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)死。在(zai)《床畔》中,嚴歌苓在(zai)借著萬(wan)紅(hong)這(zhe)(zhe)個(ge)圣母般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性形(xing)象在(zai)小(xiao)說中提出一(yi)個(ge)問題——靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)等(deng)級。一(yi)再受挫(cuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)萬(wan)紅(hong)不(bu)(bu)想再費(fei)勁跟人(ren)們解(jie)釋:張谷(gu)雨是個(ge)活(huo)(huo)著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄,他好端(duan)(duan)端(duan)(duan)地活(huo)(huo)著呢,只(zhi)不(bu)(bu)過百分之九(jiu)(jiu)十九(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)他,作為心靈(ling)、知覺活(huo)(huo)著,他此(ci)刻眼睛里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)心,在(zai)萬(wan)紅(hong)看(kan)來那么明顯,而(er)胡護(hu)士對此(ci)完全瞎(xia)著。萬(wan)紅(hong)明白(bai),他很愛曾經(jing)叫他“古(gu)米哥”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玉(yu)枝,以(yi)及從不(bu)(bu)會(hui)叫他“爸爸”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子花生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。他們幾乎放棄了來病(bing)房(fang)看(kan)他這(zhe)(zhe)回(hui)事,他們看(kan)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是他帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮物和(he)工資(zi)。小(xiao)說中人(ren)們其實都(dou)(dou)是對張谷(gu)雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達(da)裝(zhuang)聾作啞。眾(zhong)人(ren)一(yi)味地否認他活(huo)(huo)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)不(bu)(bu)過是沉默的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming),否認沉默和(he)靜止是更(geng)加活(huo)(huo)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺。別說張谷(gu)雨會(hui)急(ji)瘋(feng),連(lian)她萬(wan)紅(hong)都(dou)(dou)會(hui)瘋(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。讀者寧可去相(xiang)信(xin)胡護(hu)士這(zhe)(zhe)樣舌頭亂(luan)攪(jiao)、軀體亂(luan)動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming),以(yi)及這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)因為缺乏靈(ling)魂(hun)而(er)該被(bei)降一(yi)降等(deng)級。靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)等(deng)級既是對生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)更(geng)深(shen)層(ceng)次的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解(jie),也是對當(dang)代失去力量、內在(zai)、沉默、靈(ling)魂(hun)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)評(ping),古(gu)人(ren)說病(bing)樹(shu)前頭萬(wan)木春,但人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)春天卻在(zai)這(zhe)(zhe)株病(bing)樹(shu)那里裸露出了淺(qian)薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)相(xiang)。
萬紅對(dui)于一個(ge)人愛的(de)(de)(de)偏執,已經(jing)脫離了對(dui)象本身(shen),變成(cheng)自我原宥和(he)(he)生(sheng)(sheng)(sheng)產。眾人皆醉我獨醒,沒有(you)任何厲害(hai)計較,正是在(zai)陪伴(ban)和(he)(he)觀察一個(ge)處于靜止狀(zhuang)態(tai)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)時,萬紅不僅僅發(fa)現了張谷(gu)雨生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)跡象,也(ye)在(zai)這種(zhong)(zhong)發(fa)現中洞悉(xi)了自己與張谷(gu)雨或者人類孤獨的(de)(de)(de)秘密,這種(zhong)(zhong)制造現實(shi)痛苦和(he)(he)絕望(wang)的(de)(de)(de)發(fa)現,卻(que)豐富了讀者的(de)(de)(de)對(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)和(he)(he)靈魂的(de)(de)(de)理解(jie),盡管這種(zhong)(zhong)理解(jie)越來越成(cheng)為孤獨的(de)(de)(de)高峰,生(sheng)(sheng)(sheng)活在(zai)周(zhou)遭的(de)(de)(de)人們(men)只會圍著它(ta)轉圈散步,除(chu)了那(nei)些遠方的(de)(de)(de)旅行者,很少有(you)人愿(yuan)意再費力(li)攀爬上(shang)去。
藝術手法
堅信英(ying)雄(xiong)價值觀不死
《床畔》看起來似乎是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)愛(ai)情(qing)故事(shi)(shi)。是(shi)(shi)(shi)(shi)一名年(nian)輕的(de)軍隊女護(hu)士(shi)和她護(hu)理的(de)一個(ge)(ge)英雄(xiong)鐵道(dao)兵(bing)以及一個(ge)(ge)軍醫(yi)之(zhi)間(jian)的(de)奇特的(de)愛(ai)情(qing)故事(shi)(shi),是(shi)(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)美人救英雄(xiong)的(de)故事(shi)(shi)。萬紅不(bu)如秦(qin)教(jiao)導員、張谷(gu)雨(yu)的(de)妻子(zi)和吳(wu)醫(yi)生那么(me)識時務,各(ge)自奔向自己的(de)前程。她看起來有(you)點迂,有(you)點不(bu)接(jie)地氣,有(you)點不(bu)通世事(shi)(shi)。誠(cheng)如作者自己所說:“我(wo)不(bu)明白什(shen)么(me)叫接(jie)地氣。這(zhe)本書是(shi)(shi)(shi)(shi)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)主(zhu)義(yi)寫法,不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)寫實主(zhu)義(yi),不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)經驗主(zhu)義(yi)。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)一部(bu)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)主(zhu)義(yi)的(de)小說,年(nian)輕女護(hu)士(shi)堅(jian)信英雄(xiong)活著,象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)她堅(jian)信英雄(xiong)價值(zhi)觀的(de)不(bu)死。”
幾乎每個成年中(zhong)國人(ren)的(de)(de)(de)(de)童年都(dou)是(shi)聽著英雄的(de)(de)(de)(de)故事長大的(de)(de)(de)(de),每個人(ren)心(xin)中(zhong)都(dou)有成為英雄的(de)(de)(de)(de)夢想。但是(shi)隨著社會生活(huo)環境的(de)(de)(de)(de)壓(ya)力(li),世界日(ri)新月異的(de)(de)(de)(de)變(bian)化,拜金(jin)主(zhu)(zhu)義(yi)、權貴主(zhu)(zhu)義(yi)、唯己(ji)主(zhu)(zhu)義(yi)慢(man)(man)慢(man)(man)滲(shen)透人(ren)們的(de)(de)(de)(de)內心(xin)。英雄夢慢(man)(man)慢(man)(man)塵(chen)封、遺(yi)忘(wang)在(zai)心(xin)的(de)(de)(de)(de)角(jiao)落。英雄主(zhu)(zhu)義(yi)也日(ri)益被社會主(zhu)(zhu)流(liu)價值觀遺(yi)棄(qi)。“床畔的(de)(de)(de)(de)一(yi)切都(dou)在(zai)流(liu)動(dong),護士萬紅(hong)是(shi)艄公,擺渡(du)在(zai)床上的(de)(de)(de)(de)英雄與(yu)流(liu)動(dong)的(de)(de)(de)(de)世人(ren)間”。萬紅(hong)無言(yan)的(de)(de)(de)(de)堅守成為一(yi)種象征,她堅信英雄價值觀不(bu)死,因此她的(de)(de)(de)(de)追(zhui)求可以越(yue)過萬物變(bian)遷而繼續鮮(xian)活(huo)。
呼喚英雄主義(yi)的回歸
小(xiao)說的(de)(de)文筆細(xi)膩而(er)流暢(chang),雖然對(dui)于(yu)女主(zhu)角萬(wan)紅(hong)的(de)(de)刻畫有些過于(yu)完美(mei),甚至(zhi)有點(dian)不食人(ren)間煙火,但(dan)這部小(xiao)說仍然能讓人(ren)感動。似乎(hu)已物(wu)欲橫(heng)流的(de)(de)今天(tian),英雄似乎(hu)也悄悄從(cong)社會大舞臺上退場了,英雄主(zhu)義也漸(jian)漸(jian)被人(ren)淡忘。嚴歌(ge)苓通過《床畔(pan)》引領大家向那個遠去的(de)(de)、產生崇高和英雄的(de)(de)年代致敬的(de)(de)同時也呼(hu)喚著中(zhong)國(guo)社會英雄主(zhu)義的(de)(de)回歸。
英雄(xiong)時(shi)代女人(ren)的成(cheng)人(ren)禮
小說的(de)(de)(de)(de)結(jie)尾(wei),多少讓(rang)這種(zhong)乍然而(er)起(qi)的(de)(de)(de)(de)隆重(zhong)(zhong)感出現了(le)雷聲大雨點小的(de)(de)(de)(de)效果,萬(wan)紅在(zai)(zai)張谷雨的(de)(de)(de)(de)葬(zang)禮(li)(li)上流下了(le)與眾(zhong)不同的(de)(de)(de)(de)淚水,在(zai)(zai)眾(zhong)人(ren)提前(qian)十年(nian)已經經歷(li)過(guo)的(de)(de)(de)(de)葬(zang)禮(li)(li)中(zhong),她是如此(ci)一(yi)(yi)抹紅似地貼(tie)在(zai)(zai)貧瘠(ji)蜿(wan)蜒(yan)的(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村風景中(zhong),小說終于(yu)露出了(le)那顆對于(yu)如此(ci)沉(chen)重(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事來說一(yi)(yi)顆孱弱稚氣的(de)(de)(de)(de)少女(nv)心。在(zai)(zai)一(yi)(yi)個識時(shi)務者為英雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)年(nian)代,破(po)天荒地放映了(le)一(yi)(yi)個英雄(xiong)時(shi)代女(nv)人(ren)渙散(san)而(er)殘酷的(de)(de)(de)(de)成人(ren)禮(li)(li),隆重(zhong)(zhong)而(er)蒼白恐(kong)怕(pa)是難免的(de)(de)(de)(de),把如此(ci)沉(chen)重(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)話題(ti)歸(gui)于(yu)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)性格總(zong)歸(gui)是偷懶油滑方式的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)。
《床畔》不僅(jin)沒有寫出那種令(ling)人絕(jue)望的單調、乏味,也(ye)(ye)根本未(wei)觸及那種對相(xiang)關之人日復一日嚴酷的、近(jin)乎(hu)于(yu)磨折的考驗(yan),反而把少女護(hu)士的愛寫得一日濃似一日。那么,讀(du)者現在(zai)也(ye)(ye)終于(yu)知道了,《床畔》不單寫了一個和植物人的愛情故(gu)事,而且寫的是一個畸形、變異、重口味的愛情故(gu)事。——寧夏(xia)社會科(ke)學院(yuan)研究員白草
嚴(yan)歌苓是一位(wei)美籍華(hua)人(ren),著(zhu)名旅美作(zuo)(zuo)家,美國21世紀著(zhu)名中(zhong)(zhong)文(wen)、英(ying)文(wen)作(zuo)(zuo)家,好萊(lai)塢專(zhuan)業編劇(ju)(ju)(ju)。作(zuo)(zuo)品(pin)以中(zhong)(zhong)、英(ying)雙語創(chuang)作(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)說,常被(bei)翻譯成法、荷、西、日等(deng)多(duo)國文(wen)字,其作(zuo)(zuo)品(pin)無論是對于東、西方(fang)文(wen)化(hua)魅力的(de)(de)獨特闡釋,還是對社(she)會(hui)底層人(ren)物(wu)、邊緣人(ren)物(wu)的(de)(de)關(guan)懷(huai)以及(ji)對歷史的(de)(de)重新評價,都折(zhe)射出復雜(za)的(de)(de)人(ren)性,哲思(si)和批判意識。多(duo)年的(de)(de)沉淀和積累,直接和間接的(de)(de)經歷與(yu)經驗都成為(wei)了(le)她的(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)“礦藏(zang)”,甚至她和勞倫斯被(bei)美國聯邦調查局“攪(jiao)局”的(de)(de)愛情(qing)故(gu)事(shi)也寫(xie)成了(le)長篇小(xiao)(xiao)說《無出路(lu)咖啡館》。張艾嘉執(zhi)導影(ying)(ying)片《少女(nv)小(xiao)(xiao)漁》原(yuan)作(zuo)(zuo)者(zhe),張藝謀新執(zhi)導影(ying)(ying)片《金(jin)陵十三釵》原(yuan)作(zuo)(zuo)者(zhe),《天浴》、《梅蘭芳》原(yuan)作(zuo)(zuo)者(zhe)及(ji)編劇(ju)(ju)(ju),《小(xiao)(xiao)姨多(duo)鶴》等(deng)多(duo)部小(xiao)(xiao)說改編為(wei)熱播電(dian)視劇(ju)(ju)(ju)。曾獲華(hua)裔(yi)美國圖書館協會(hui)“小(xiao)(xiao)說金(jin)獎”、亞太國際電(dian)影(ying)(ying)節最佳(jia)編劇(ju)(ju)(ju)獎,臺灣電(dian)影(ying)(ying)金(jin)馬獎最佳(jia)編劇(ju)(ju)(ju)獎。