芒果视频下载

書籍簡介

一(yi)個試管(guan)嬰兒的(de)荒謬(miu)誕(dan)生注定了(le)她與生俱來(lai)的(de)不幸，兩位(wei)特別父(fu)母割舍不掉的(de)倫常之愛與他(ta)們自身尷尬境遇的(de)必然(ran)沖突深(shen)刻(ke)揭(jie)示了(le)現代(dai)社會(hui)中人(ren)性的(de)困(kun)惑(huo)。取材頗為新穎的(de)《也是正當，也是夏娃(wa)》著眼于高科技(ji)時代(dai)人(ren)類的(de)新困(kun)境。《白蝶標(biao)本(ben)》則藝術地再現了(le)非常年代(dai)的(de)非常命(ming)運(yun)；一(yi)位(wei)著名女演員的(de)人(ren)生終結(jie)竟如同一(yi)只白蝶標(biao)本(ben)，當她赤(chi)裸(luo)在眾人(ren)眼里(li)時，那(nei)尊嚴喪失(shi)的(de)個人(ren)悲劇在讀者心里(li)喚起的(de)絕不僅僅是凄愴和和哀憐。

作者介紹

嚴(yan)歌(ge)苓，著名(ming)旅美作家(jia)。于80年(nian)代初開始(shi)文(wen)學(xue)創作，1986年(nian)發表并出版了(le)第(di)一部(bu)長(chang)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)《綠血》。1989年(nian)赴美留學(xue)后開始(shi)向港臺(tai)的文(wen)學(xue)報刊(kan)(kan)投稿，獲(huo)海(hai)外九項(xiang)(xiang)文(wen)學(xue)大(da)獎(jiang)(jiang)和兩項(xiang)(xiang)電影(ying)獎(jiang)(jiang)。她(ta)獲(huo)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)首(shou)獎(jiang)(jiang)的作品(pin)《天(tian)浴》、《少女(nv)小(xiao)(xiao)漁》都被(bei)改編成電影(ying)，并分(fen)獲(huo)“金(jin)馬獎(jiang)(jiang)”七(qi)項(xiang)(xiang)大(da)獎(jiang)(jiang)及“亞太影(ying)展”五項(xiang)(xiang)大(da)獎(jiang)(jiang)。1995年(nian)她(ta)獲(huo)臺(tai)灣“聯合報長(chang)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)獎(jiang)(jiang)”的作品(pin)《扶桑》被(bei)般上影(ying)幕(mu)，其(qi)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)英譯本即(ji)將(jiang)在(zai)美國(guo)(guo)出版。其(qi)作品(pin)《白(bai)(bai)蛇》、《紅羅裙》、《約會》已被(bei)海(hai)內外影(ying)片制作人及導演購走(zou)去影(ying)版權。她(ta)于1999年(nian)8月出版的英文(wen)中短篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)集(ji)《白(bai)(bai)蛇》受到美國(guo)(guo)報刊(kan)(kan)的好評。長(chang)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)《人寰》獲(huo)中國(guo)(guo)時(shi)報（臺(tai)灣）百萬小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)獎(jiang)(jiang)。

書評

一(yi)個在20世紀70年代(dai)的(de)(de)中(zhong)國成長(chang)起來的(de)(de)人，在他（她）的(de)(de)青年時代(dai)，可能得不(bu)到關(guan)于(yu)同性(xing)戀(lian)的(de)(de)任何科學解釋，甚至有(you)可能對此(ci)根(gen)本一(yi)無所知。而(er)出國之(zhi)(zhi)后(hou)(hou)，嚴(yan)(yan)歌苓驚異(yi)地發(fa)現：“美國同性(xing)戀(lian)很(hen)(hen)普遍，是愛情的(de)(de)一(yi)個重要組成部分(fen)”，她回憶道：“第一(yi)次看(kan)電影(ying)《蜘蛛女(nv)之(zhi)(zhi)吻》是在1990年，后(hou)(hou)來讀(du)了普微格(ge)的(de)(de)小說和自傳(chuan)，對同性(xing)戀(lian)的(de)(de)莊嚴(yan)(yan)、壯麗、尊(zun)嚴(yan)(yan)有(you)了一(yi)個突破性(xing)的(de)(de)認識。讀(du)《蜘蛛女(nv)之(zhi)(zhi)吻》之(zhi)(zhi)后(hou)(hou)，我流了很(hen)(hen)久(jiu)的(de)(de)眼(yan)淚，認識到這種不(bu)被(bei)傳(chuan)統(tong)認同的(de)(de)感情有(you)著絕望(wang)的(de)(de)色彩(cai)和裂度(du)。”

雖然至今同(tong)性(xing)戀(lian)(lian)(lian)者仍然處在(zai)社會的(de)(de)(de)邊緣，但現代西方社會對(dui)同(tong)性(xing)戀(lian)(lian)(lian)的(de)(de)(de)態度也更加趨向(xiang)寬(kuan)容，有些激進(jin)理論甚(shen)至認為同(tong)性(xing)戀(lian)(lian)(lian)對(dui)人類社會的(de)(de)(de)發展有著重要的(de)(de)(de)啟示作用。嚴歌(ge)苓赴美后，親(qin)眼目睹并接觸了(le)(le)身邊的(de)(de)(de)一些同(tong)性(xing)戀(lian)(lian)(lian)者，并逐漸受到了(le)(le)舊金(jin)山對(dui)此(ci)的(de)(de)(de)寬(kuan)松氣氛(fen)的(de)(de)(de)影響，在(zai)其海外小說中涉及同(tong)性(xing)戀(lian)(lian)(lian)主題也就并不奇(qi)怪(guai)了(le)(le)，《魔旦》、《也是亞(ya)當，也是夏娃》、《學校里(li)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)》（注：此(ci)三本(ben)小說都歸(gui)集(ji)在(zai)嚴歌(ge)苓的(de)(de)(de)《也是亞(ya)當，也是夏娃》中）等都具有一定的(de)(de)(de)代表意(yi)義。

《魔(mo)旦(dan)》用一(yi)(yi)種抽繭剝絲(si)似(si)的(de)(de)(de)(de)敘述手(shou)法，撥開(kai)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)迷霧，講述了(le)(le)一(yi)(yi)段(duan)異國(guo)的(de)(de)(de)(de)同性(xing)戀(lian)。中國(guo)古代唱旦(dan)角的(de)(de)(de)(de)男(nan)優是同性(xing)戀(lian)的(de)(de)(de)(de)密集人(ren)群(qun)，這(zhe)本來已經沉溺(ni)在中國(guo)傳統文化(hua)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)角落中，對于中國(guo)人(ren)來講是稀松平常的(de)(de)(de)(de)，沒(mei)有人(ren)會把它太當(dang)回事。然而對外國(guo)人(ren)而言，一(yi)(yi)個(ge)(ge)俊美無比的(de)(de)(de)(de)男(nan)孩(hai)(hai)裝扮成女(nv)孩(hai)(hai)是一(yi)(yi)件非常稀罕的(de)(de)(de)(de)事情，不僅引起了(le)(le)他們極大的(de)(de)(de)(de)好奇，而且使(shi)得奧古斯特對華人(ren)男(nan)孩(hai)(hai)阿(a)玫從不可思議的(de)(de)(de)(de)癡迷，逐漸(jian)動(dong)了(le)(le)真(zhen)感情，最終引來了(le)(le)殺身(shen)之禍。男(nan)孩(hai)(hai)阿(a)玫則平靜地讀完(wan)會計(ji)課程，進入了(le)(le)金融圈，娶妻生子，年老后就守著“華人(ren)移民歷史(shi)展覽館”，終于等到了(le)(le)“我”的(de)(de)(de)(de)到來，解開(kai)了(le)(le)這(zhe)段(duan)幾十年前的(de)(de)(de)(de)啞謎。

亞(ya)當（《也(ye)是(shi)(shi)亞(ya)當，也(ye)是(shi)(shi)夏(xia)娃(wa)》）是(shi)(shi)一(yi)個身世(shi)顯赫(he)的(de)(de)(de)富有的(de)(de)(de)美國男人(ren)(ren)，他(ta)既是(shi)(shi)同性戀者，但(dan)(dan)卻又希(xi)望有個孩(hai)子能(neng)夠延續自己(ji)的(de)(de)(de)生命和(he)家族。“我(wo)”——伊(yi)娃(wa)是(shi)(shi)個剛剛離婚(hun)的(de)(de)(de)華(hua)人(ren)(ren)女(nv)性，生活困(kun)頓，因此決定(ding)為了五萬(wan)美元(yuan)出賣自己(ji)的(de)(de)(de)子宮。兩(liang)人(ren)(ren)用(yong)一(yi)根(gen)針管完成了授精(jing)，生下的(de)(de)(de)女(nv)嬰菲比卻失(shi)明失(shi)聰(cong)，于是(shi)(shi)“我(wo)”和(he)亞(ya)當圍繞(rao)著菲比，一(yi)點(dian)一(yi)點(dian)地(di)付出了與眾不(bu)同的(de)(de)(de)母(mu)愛和(he)父愛，兩(liang)個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)距離也(ye)被不(bu)斷拉近。雖然(ran)菲比最終還是(shi)(shi)夭折了，但(dan)(dan)是(shi)(shi)經歷(li)了這一(yi)切的(de)(de)(de)“我(wo)”和(he)亞(ya)當卻已(yi)經改(gai)變了很多。亞(ya)當和(he)夏(xia)娃(wa)的(de)(de)(de)名字也(ye)暗示著人(ren)(ren)類最根(gen)本的(de)(de)(de)兩(liang)性關系開始了復(fu)蘇。

嚴(yan)歌(ge)苓確實善(shan)于將自己身(shen)邊發生的(de)(de)(de)(de)(de)大大小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)事情、遇到的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)式各(ge)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)都當(dang)成素材(cai)(cai)，雜糅到各(ge)篇小(xiao)說中去(qu)。《學(xue)校里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)故事》有不少素材(cai)(cai)就來自于她在美國的(de)(de)(de)(de)(de)同學(xue)與老(lao)師。但這(zhe)一(yi)(yi)次(ci)，她要(yao)講的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)段交錯(cuo)的(de)(de)(de)(de)(de)感情。帕(pa)切(qie)克(ke)是(shi)一(yi)(yi)個要(yao)求頗高(gao)又(you)容易激動的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)師，“我”則是(shi)來自中國的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)生李(li)芷，為了證明自己可(ke)以學(xue)好(hao)英(ying)文寫作，“我”認真對待帕(pa)切(qie)克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)功課(ke)，成了他欣賞的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)生，“我”對帕(pa)切(qie)克(ke)有了一(yi)(yi)些別人(ren)無法理(li)解的(de)(de)(de)(de)(de)親近，但是(shi)帕(pa)切(qie)克(ke)卻突然(ran)爽約了。“我”一(yi)(yi)直(zhi)無法理(li)解這(zhe)點(dian)，直(zhi)到明白帕(pa)切(qie)克(ke)是(shi)個同性(xing)戀者，也(ye)有可(ke)能是(shi)雙性(xing)戀者。帕(pa)切(qie)克(ke)離開了，“我”也(ye)發現了自己的(de)(de)(de)(de)(de)若有所失。

如(ru)果仔細地看這(zhe)三篇(pian)小說(shuo)，就會(hui)發現這(zhe)三篇(pian)小說(shuo)其實都只(zhi)是(shi)(shi)借(jie)用(yong)了同(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)戀(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背景，都沒有去正面描寫(xie)典型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)戀(lian)。嚴(yan)歌苓(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)興趣本來(lai)(lai)(lai)也(ye)并不在于此(ci)，可以說(shuo)，同(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)戀(lian)只(zhi)是(shi)(shi)她用(yong)來(lai)(lai)(lai)關注(zhu)(zhu)邊緣人(ren)生(sheng)(sheng)（尤(you)其是(shi)(shi)移民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊緣人(ren)生(sheng)(sheng)）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)段之一。并且(qie)嚴(yan)歌苓(ling)(ling)并不像一些(xie)西方知識分(fen)(fen)子那樣通(tong)過支持同(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)戀(lian)來(lai)(lai)(lai)表現自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)鋒前衛立場，她只(zhi)是(shi)(shi)想要表現自(zi)己對(dui)(dui)這(zhe)么一群人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注(zhu)(zhu)，對(dui)(dui)生(sheng)(sheng)活(huo)在社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一種邊緣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)么一群人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)情(qing)和理解，對(dui)(dui)他(ta)們應該(gai)獲得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種起碼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊重。所以在這(zhe)些(xie)同(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)戀(lian)題(ti)材小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結尾處(chu)，作者(zhe)無一例外(wai)地給同(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)戀(lian)者(zhe)安排(pai)走(zou)出(chu)他(ta)們原來(lai)(lai)(lai)“畸形”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能性(xing)(xing)(xing)，努力將他(ta)們從漸(jian)行(xing)漸(jian)遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷途中拉回(hui)來(lai)(lai)(lai)，給這(zhe)些(xie)故事披上了一抹正常人(ren)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖之光(guang)。嚴(yan)歌苓(ling)(ling)雖然(ran)也(ye)十分(fen)(fen)理解同(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)戀(lian)者(zhe)，但到底還是(shi)(shi)被自(zi)己心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一套“正常”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)念(nian)所限制(zhi)，她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)戀(lian)題(ti)材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作只(zhi)能是(shi)(shi)對(dui)(dui)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一廂情(qing)愿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)良好愿望而(er)已。

本書解讀

一，無非男女

嚴歌苓是上(shang)個世紀80年代末開始走紅的旅美女作家(jia)。

國內開始關(guan)(guan)注(zhu)嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品始于她(ta)獲(huo)得首(shou)獎的(de)(de)(de)(de)兵被改編(bian)成電影(ying)的(de)(de)(de)(de)短篇(pian)(pian)《少女(nv)小(xiao)漁》。縱觀嚴(yan)歌(ge)苓(ling)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)歷程，我們(men)很容(rong)易發(fa)現(xian)(xian)其(qi)在美(mei)國的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)及生活歷程，從某種(zhong)意義上(shang)說，嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)每部小(xiao)說都是在寫自己(ji)——寫一個華(hua)人(ren)(ren)女(nv)子在美(mei)國這(zhe)個“亂燉(dun)”社(she)會中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)形跡以及遭遇(yu)——和(he)(he)(he)(he)其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)所感(gan)受到(dao)的(de)(de)(de)(de)，接(jie)受的(de)(de)(de)(de)、勉強的(de)(de)(de)(de)、永遠對立的(de)(de)(de)(de)，等(deng)等(deng)。從開始的(de)(de)(de)(de)《少女(nv)小(xiao)漁》、《紅羅(luo)裙》、《約會》、《搶劫犯查理(li)和(he)(he)(he)(he)我》、《栗(li)色(se)頭(tou)發(fa)》（見短篇(pian)(pian)集《海那邊》）中(zhong)(zhong)(zhong)所表(biao)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)“我”與(yu)美(mei)國社(she)會的(de)(de)(de)(de)不和(he)(he)(he)(he)，再到(dao)他(ta)潛心(xin)(xin)研究(jiu)華(hua)人(ren)(ren)歷史嘔心(xin)(xin)瀝血寫出的(de)(de)(de)(de)杰出長(chang)篇(pian)(pian)《扶桑(sang)》中(zhong)(zhong)(zhong)所發(fa)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)美(mei)國華(hua)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)內在“定(ding)力”，再到(dao)開始以她(ta)雌性的(de)(de)(de)(de)目光(guang)關(guan)(guan)注(zhu)這(zhe)世界上(shang)的(de)(de)(de)(de)一切(qie)人(ren)(ren)種(zhong)，如《魔旦》、《也(ye)(ye)是亞當也(ye)(ye)是夏娃》，嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)眼界確實有(you)了質(zhi)的(de)(de)(de)(de)飛躍。嚴(yan)歌(ge)苓(ling)是有(you)幸逃離了大陸政(zheng)治話語的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家之一，又(you)加之她(ta)本人(ren)(ren)敏感(gan)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈和(he)(he)(he)(he)不遺余力的(de)(de)(de)(de)探索(suo)，成就了一番(fan)別樣(yang)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)審美(mei)，既(ji)自然又(you)感(gan)人(ren)(ren)，既(ji)家常又(you)崇高。嚴(yan)歌(ge)苓(ling)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說非(fei)常世俗化(hua)，沒有(you)任何拔高的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)文(wen)精(jing)(jing)神，無(wu)論是中(zhong)(zhong)(zhong)國古典(dian)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)文(wen)哲學(xue)思(si)索(suo)，還(huan)是西(xi)方現(xian)(xian)代社(she)會中(zhong)(zhong)(zhong)深(shen)深(shen)隱藏而無(wu)處(chu)不在的(de)(de)(de)(de)工業般精(jing)(jing)確冷(leng)酷的(de)(de)(de)(de)平等(deng)和(he)(he)(he)(he)權利觀念，嚴(yan)歌(ge)苓(ling)都給予一應的(de)(de)(de)(de)不屑(xie)一顧(gu)。在她(ta)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)世界里“無(wu)非(fei)男(nan)女(nv)”——只有(you)男(nan)人(ren)(ren)和(he)(he)(he)(he)女(nv)人(ren)(ren)！

若嚴的(de)(de)(de)(de)(de)小說里(li)沒(mei)(mei)有了(le)(le)女(nv)人(ren)(ren)，那相當于世(shi)界(jie)沒(mei)(mei)有了(le)(le)天空，住(zhu)宅沒(mei)(mei)有了(le)(le)窗戶。嚴歌(ge)苓的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)主人(ren)(ren)公是(shi)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)發現者(zhe)(zhe)，也(ye)是(shi)世(shi)界(jie)掩藏在(zai)(zai)深(shen)處的(de)(de)(de)(de)(de)支配者(zhe)(zhe)。法國女(nv)性(xing)主義(yi)者(zhe)(zhe)西蘇曾(ceng)說：“所有父(fu)權制(zhi)——包括語言、資本主義(yi)、一(yi)神論——只表(biao)達了(le)(le)一(yi)個性(xing)別(bie)，只是(shi)男(nan)性(xing)利比多機(ji)制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)投射(she)，女(nv)人(ren)(ren)在(zai)(zai)父(fu)權制(zhi)中是(shi)缺席和緘默(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)……，’女(nv)人(ren)(ren)不(bu)是(shi)被(bei)動和否(fou)定，便是(shi)不(bu)存(cun)在(zai)(zai)’”，但(dan)(dan)現今許(xu)多創作(zuo)似乎正(zheng)(zheng)在(zai)(zai)打破這個桎梏，以(yi)嚴歌(ge)苓的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品為例，她的(de)(de)(de)(de)(de)純女(nv)性(xing)話語具備(bei)一(yi)種(zhong)顛覆(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用；女(nv)人(ren)(ren)在(zai)(zai)社會上的(de)(de)(de)(de)(de)確沒(mei)(mei)有發言權——但(dan)(dan)女(nv)人(ren)(ren)可(ke)以(yi)沉默(mo)，女(nv)人(ren)(ren)沉默(mo)起來可(ke)以(yi)讓男(nan)人(ren)(ren)們無所適從，男(nan)人(ren)(ren)無法得知女(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)所想(xiang)(xiang)，而無法知道(dao)想(xiang)(xiang)知道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)，無法得到(dao)(dao)想(xiang)(xiang)得到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)，不(bu)正(zheng)(zheng)是(shi)男(nan)人(ren)(ren)們最無法接受的(de)(de)(de)(de)(de)折磨么？女(nv)人(ren)(ren)正(zheng)(zheng)在(zai)(zai)非暴(bao)力不(bu)合作(zuo)中，雖然表(biao)面上看來，女(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)角色是(shi)被(bei)動者(zhe)(zhe)（被(bei)侮辱、被(bei)貶(bian)損(sun)、被(bei)欺(qi)凌者(zhe)(zhe)）、缺失(shi)者(zhe)(zhe)、沉默(mo)者(zhe)(zhe)、（主婦、看護(hu)婦）、有價者(zhe)(zhe)（商品）。她們溫順(shun)麻木(mu)、寂寞忍耐……

嚴(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)(nan)(nan)主(zhu)(zhu)人(ren)公呢(ni)？嚴(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)(nan)(nan)主(zhu)(zhu)人(ren)公都是(shi)(shi)(shi)(shi)值(zhi)得同(tong)(tong)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，雖然(ran)看上(shang)去他(ta)們(men)(men)在(zai)經濟(ji)上(shang)，在(zai)社會(hui)上(shang)，在(zai)歷史(shi)上(shang)都站在(zai)主(zhu)(zhu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)位子(zi)上(shang)，但嚴(yan)(yan)打心(xin)(xin)眼(yan)里(li)同(tong)(tong)情他(ta)們(men)(men)，因為他(ta)們(men)(men)在(zai)心(xin)(xin)理(li)(li)上(shang)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)人(ren)。斯坦福大(da)(da)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生物學家說男(nan)(nan)(nan)(nan)人(ren)比(bi)女(nv)人(ren)晚(wan)近(jin)化8.4萬年(nian)(nian)。對這一(yi)結論的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)間解(jie)(jie)釋是(shi)(shi)(shi)(shi)：男(nan)(nan)(nan)(nan)人(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)女(nv)人(ren)馴(xun)化而為人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)嚴(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說里(li)，女(nv)人(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)母親(qin)，不(bu)管這對立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)對人(ren)物他(ta)們(men)(men)雙方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)身份(fen)如何(he)(he)，男(nan)(nan)(nan)(nan)人(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)向女(nv)人(ren)尋求保護的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。男(nan)(nan)(nan)(nan)人(ren)屬于遼闊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空(kong)，而不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)母性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)地(di)；可(ke)(ke)他(ta)們(men)(men)卻出于大(da)(da)地(di)——一(yi)個無(wu)法(fa)排遣(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶如影子(zi)般(ban)追隨(sui)著他(ta)們(men)(men)，無(wu)論如何(he)(he)，都無(wu)法(fa)完全擺脫一(yi)個“回(hui)歸”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望。《少女(nv)小(xiao)漁》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)漁以自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)博愛(ai)(ai)愣是(shi)(shi)(shi)(shi)讓72歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意大(da)(da)利老頑童正八兒經的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)去到街上(shang)拉(la)琴“養(yang)家”；《紅羅裙》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)(ka)羅，對海(hai)云(yun)這個繼(ji)母又是(shi)(shi)(shi)(shi)何(he)(he)等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)充(chong)滿渴望：在(zai)陳曉暉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《另一(yi)種海(hai)洋——略論美華(hua)女(nv)作家嚴(yan)(yan)歌苓(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三(san)篇小(xiao)說》（或橋大(da)(da)學學報<哲(zhe)學社會(hui)科學版>1998年(nian)(nian)第二期(qi)）中(zhong)(zhong)寫(xie)道“卡(ka)(ka)羅是(shi)(shi)(shi)(shi)最孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，這縷(lv)魂在(zai)這樁城(cheng)堡(bao)里(li)徘徊了多(duo)少年(nian)(nian)，多(duo)少年(nian)(nian)，似乎早于他(ta)被(bei)那(nei)個胖大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金(jin)發母親(qin)孕(yun)育、娩(mian)出”……“卡(ka)(ka)羅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)在(zai)于沒(mei)有(you)任何(he)(he)屬于他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)，他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個真正沒(mei)有(you)根的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。卡(ka)(ka)羅對海(hai)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)戀(lian)可(ke)(ke)以解(jie)(jie)釋為他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種尋根的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)，他(ta)好像發現了一(yi)塊蒙(meng)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)地(di)，可(ke)(ke)走來(lai)走去，卻無(wu)法(fa)扎根……”這是(shi)(shi)(shi)(shi)飛(fei)上(shang)天(tian)空(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)(nan)(nan)人(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀(ai)；《搶劫犯查理(li)(li)和我》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)查理(li)(li)，向“我”搶劫來(lai)排遣(qian)“沒(mei)有(you)動(dong)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)”、和“我”戀(lian)愛(ai)(ai)成了他(ta)“無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)能性(xing)(xing)在(zai)慢慢死去”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)有(you)動(dong)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)救贖；而在(zai)嚴(yan)(yan)歌苓(ling)新作《也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)亞(ya)當也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)夏(xia)娃(wa)》中(zhong)(zhong)，那(nei)個自(zi)以為逃離人(ren)類進化公式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)(nan)(nan)同(tong)(tong)性(xing)(xing)戀(lian)者亞(ya)當，也(ye)發覺(jue)“你（夏(xia)娃(wa)）是(shi)(shi)(shi)(shi)我最親(qin)密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伙伴”。我不(bu)知道女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量到底有(you)多(duo)大(da)(da)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)嚴(yan)(yan)歌苓(ling)顯然(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)對自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)身份(fen)帶一(yi)點自(zi)豪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。中(zhong)(zhong)國一(yi)句古話“有(you)容乃大(da)(da)”不(bu)知用在(zai)這里(li)合(he)不(bu)合(he)適，女(nv)人(ren)，才是(shi)(shi)(shi)(shi)真正“納得百川”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命……

二，也是(shi)亞當也是(shi)夏娃

這是嚴(yan)歌(ge)苓最新(xin)研究的(de)成(cheng)果了。嚴(yan)歌(ge)苓借夏(xia)娃之(zhi)口告訴大家(jia)“名(ming)字(zi)(zi)很重要。……不(bu)問內容，就問名(ming)字(zi)(zi)，名(ming)字(zi)(zi)所泄(xie)漏(lou)的(de)，就足(zu)夠去猜測。”那么“名(ming)字(zi)(zi)”泄(xie)漏(lou)了什么呢？

首(shou)先：這是男人和(he)女人的故事。

其次，這是父親和母(mu)親的(de)故(gu)事。

再(zai)次，這是犯罪和(he)放逐的故事。

僅僅是這個兩個名字——亞當、夏娃——我們的始祖！看吧(ba)，嚴歌苓的目(mu)光從(cong)文革、移民、歷(li)史、性(xing)別——今天，到了(le)人(ren)之為人(ren)的起點。

這(zhe)是(shi)一個很荒誕(dan)的故(gu)事。男人(ren)不是(shi)男人(ren)，母親不是(shi)母親，犯(fan)罪和放(fang)逐都“溫和”！

這是個哲(zhe)性故事(shi)。

1，男(nan)人不是男(nan)人。

亞(ya)當是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)多(duo)(duo)(duo)么(me)(me)令女人(ren)期待的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)種“王子”，英俊、優雅、富有(you)(you)，而(er)(er)(er)且有(you)(you)才華；而(er)(er)(er)他(ta)(ta)(ta)(ta)卻(que)是(shi)(shi)(shi)個(ge)同(tong)性(xing)(xing)(xing)戀——對(dui)(dui)(dui)女人(ren)來(lai)(lai)說，他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)虛(xu)設(she)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)性(xing)(xing)(xing)伴侶，卻(que)發現(xian)了(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛在危機——他(ta)(ta)(ta)(ta)想要一(yi)個(ge)孩子，而(er)(er)(er)不(bu)(bu)得。于是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)策劃者找一(yi)個(ge)替身孕母(mu)；亞(ya)當的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活“像(xiang)(xiang)”是(shi)(shi)(shi)純理性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)(ta)嘲笑世界上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)多(duo)(duo)(duo)數人(ren)——“動(dong)物一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)求偶、生(sheng)(sheng)孩子，沒有(you)(you)選擇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)養(yang)這(zhe)些孩子！”他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)比較幸運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)人(ren)類進化公(gong)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例外(wai)，活著(zhu)不(bu)(bu)受吃(chi)和(he)繁衍兩樁本(ben)能(neng)所左右。對(dui)(dui)(dui)我們(men)這(zhe)個(ge)不(bu)(bu)違天性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)男(nan)育(yu)女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)大(da)集體，他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)居高臨下。然(ran)而(er)(er)(er)這(zhe)個(ge)“人(ren)類進化公(gong)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例外(wai)”為(wei)(wei)什么(me)(me)又感(gan)(gan)(gan)到0+0=0的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危機呢(ni)(ni)？是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)一(yi)個(ge)個(ge)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值感(gan)(gan)(gan)，還是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)個(ge)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺失感(gan)(gan)(gan)？我常常因初為(wei)(wei)人(ren)父的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)興奮(fen)和(he)驕傲而(er)(er)(er)疑惑，不(bu)(bu)敢相信這(zhe)是(shi)(shi)(shi)一(yi)種真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)(gan)流露，我始終認定那(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)傳統文化使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)帶有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某種習慣性(xing)(xing)(xing)作(zuo)(zuo)秀，后來(lai)(lai)我發現(xian)，那(nei)(nei)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)秀，那(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)一(yi)種“創(chuang)造(zao)”得以(yi)最終完結的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)就(jiu)感(gan)(gan)(gan)，那(nei)(nei)種快感(gan)(gan)(gan)不(bu)(bu)摻雜母(mu)親們(men)幸福笑容背后孕育(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱(jian)辛(xin)和(he)得以(yi)升天般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超脫；那(nei)(nei)興奮(fen)是(shi)(shi)(shi)實(shi)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)同(tong)性(xing)(xing)(xing)戀者，創(chuang)造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)就(jiu)感(gan)(gan)(gan)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)可(ke)(ke)能(neng)實(shi)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。而(er)(er)(er)更糟(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，亞(ya)當還是(shi)(shi)(shi)個(ge)進化派理論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信仰者，他(ta)(ta)(ta)(ta)明(ming)白，這(zhe)一(yi)派心理學家認為(wei)(wei)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)無非有(you)(you)兩個(ge)基本(ben)動(dong)機：活下去，留下來(lai)(lai)。吃(chi)是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)自身活下去，性(xing)(xing)(xing)是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)自身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)延(yan)續(xu)——留下來(lai)(lai)。而(er)(er)(er)同(tong)性(xing)(xing)(xing)戀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第二個(ge)動(dong)機并不(bu)(bu)同(tong)于一(yi)般人(ren)，他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)戀愛(ai)和(he)色(se)欲(yu)與傳宗接代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)機并沒有(you)(you)關系。“他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)與性(xing)(xing)(xing)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)功利性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”那(nei)(nei)么(me)(me)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危機感(gan)(gan)(gan)從何(he)而(er)(er)(er)來(lai)(lai)呢(ni)(ni)，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺失感(gan)(gan)(gan)將(jiang)是(shi)(shi)(shi)多(duo)(duo)(duo)么(me)(me)嚴(yan)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悖謬(miu)？他(ta)(ta)(ta)(ta)先(xian)前對(dui)(dui)(dui)我們(men)這(zhe)個(ge)無法擺脫自身欲(yu)望(wang)控制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)大(da)集體所帶有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優越感(gan)(gan)(gan)哪里去了(le)？既(ji)然(ran)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活軌(gui)跡是(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)以(yi)選擇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)亞(ya)當既(ji)然(ran)習慣對(dui)(dui)(dui)一(yi)切(qie)天性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)造(zao)一(yi)些反(fan)，那(nei)(nei)么(me)(me)，他(ta)(ta)(ta)(ta)也有(you)(you)理由，就(jiu)像(xiang)(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)樣，制造(zao)一(yi)個(ge)可(ke)(ke)以(yi)讓自己(ji)延(yan)續(xu)下去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)以(yi)為(wei)(wei)一(yi)切(qie)都是(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)以(yi)設(she)計的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)這(zhe)個(ge)同(tong)性(xing)(xing)(xing)戀男(nan)人(ren)就(jiu)開始了(le)上帝(di)一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)造(zao)人(ren)運(yun)動(dong)。

我不(bu)知道這違不(bu)違反同(tong)性戀者的原則(ze)，但是(shi)(shi)很明(ming)顯(xian)，亞(ya)當有(you)這樣的危機感并有(you)了(le)造人(ren)的念頭和實踐，這多少意味著(zhu)他(ta)對他(ta)們這個群體的背叛，或者說，他(ta)的同(tong)性戀信仰(yang)有(you)了(le)某種游移和不(bu)堅(jian)定。他(ta)是(shi)(shi)亞(ya)當。是(shi)(shi)男(nan)人(ren)卻又不(bu)是(shi)(shi)真(zhen)正(zheng)的男(nan)人(ren)。

他(ta)(ta)開始嚴(yan)密規劃，為生(sheng)(sheng)育(yu)準備一(yi)(yi)具最(zui)理(li)想的(de)(de)父體——為此他(ta)(ta)在三年(nian)前(qian)截(jie)掉(diao)了(le)大麻，兩年(nian)半(ban)前(qian)戒(jie)了(le)煙，緊(jin)接著(zhu)戒(jie)掉(diao)了(le)咖啡因、12度以上的(de)(de)酒，半(ban)年(nian)前(qian)停止了(le)性行為，每天鍛煉一(yi)(yi)小時變成了(le)一(yi)(yi)個半(ban)小時；他(ta)(ta)喝(he)(he)純度最(zui)高的(de)(de)水，嚴(yan)密控制(zhi)食物里的(de)(de)鹽分和脂肪，很少吃甜食。小說(shuo)形容他(ta)(ta)說(shuo)“一(yi)(yi)口清水喝(he)(he)下去，幾乎能看到(dao)他(ta)(ta)如何流(liu)淌進亞當被徹底(di)清理(li)過的(de)(de)、半(ban)透(tou)明的(de)(de)身(shen)體”。應該說(shuo)，有了(le)生(sheng)(sheng)育(yu)的(de)(de)欲望，就代表他(ta)(ta)不(bu)是進化(hua)公式的(de)(de)例外，他(ta)(ta)顛(dian)覆人本性還不(bu)夠徹底(di)。

看(kan)他選擇孩子母(mu)(mu)(mu)體(ti)吧：一(yi)個(ge)(ge)一(yi)個(ge)(ge)接見(jian)(jian)從單身俱樂(le)部來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)，27歲(sui)到(dao)35歲(sui)，生育器官最成熟、心智(zhi)也最成熟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)們。他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細心和遠(yuan)(yuan)見(jian)(jian)倒(dao)是(shi)(shi)(shi)(shi)值得稱道——他最終(zhong)選擇夏娃，在(zai)夏娃本人(ren)(ren)(ren)看(kan)來是(shi)(shi)(shi)(shi)因為她“不具備任何(he)個(ge)(ge)性(xing)特色(se)。個(ge)(ge)性(xing)特色(se)往往有(you)頗高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)價(jia)……太出(chu)眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西是(shi)(shi)(shi)(shi)危險的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，適度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平庸是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)心智(zhi)健康(kang)，終(zhong)生快(kuai)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最好保障。他要(yao)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子終(zhong)生快(kuai)樂(le)，這(zhe)比富有(you)、才華、相貌標致(zhi)(zhi)都(dou)重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多。”我(wo)在(zai)猜測這(zhe)種心得是(shi)(shi)(shi)(shi)亞(ya)當(dang)(dang)結(jie)(jie)合(he)自己經(jing)驗總結(jie)(jie)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。富有(you)、才華、相貌標致(zhi)(zhi)，這(zhe)些亞(ya)當(dang)(dang)統(tong)統(tong)都(dou)有(you)；個(ge)(ge)性(xing)特色(se)，亞(ya)當(dang)(dang)就更不缺(que)了(le)。那(nei)么(me)他為什們還(huan)不快(kuai)樂(le)？！超出(chu)人(ren)(ren)(ren)類(lei)進(jin)(jin)化公(gong)(gong)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕大(da)(da)多數到(dao)底是(shi)(shi)(shi)(shi)怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種優(you)越——人(ren)(ren)(ren)類(lei)進(jin)(jin)化公(gong)(gong)式之外(wai)，是(shi)(shi)(shi)(shi)否屬(shu)于男人(ren)(ren)(ren)們一(yi)直(zhi)向往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遼闊(kuo)天(tian)(tian)空，終(zhong)于遠(yuan)(yuan)離了(le)母(mu)(mu)(mu)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)地；像卡爾維諾(nuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說《在(zai)樹上(shang)攀援的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男爵》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)(gong)科希莫那(nei)樣，飛入天(tian)(tian)空——永遠(yuan)(yuan)消失在(zai)大(da)(da)海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)際線上(shang)？嚴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說里，男主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)(gong)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)飛不走的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，母(mu)(mu)(mu)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)地對男人(ren)(ren)(ren)們有(you)致(zhi)(zhi)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吸引——那(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)回歸感(gan)(gan)歸屬(shu)感(gan)(gan)征(zheng)服感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混合(he)體(ti)——即使是(shi)(shi)(shi)(shi)亞(ya)當(dang)(dang)，這(zhe)個(ge)(ge)不是(shi)(shi)(shi)(shi)“真正雄性(xing)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。即使沒有(you)了(le)自身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依(yi)賴，那(nei)“留下來”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲望依(yi)舊需要(yao)母(mu)(mu)(mu)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)加入。于是(shi)(shi)(shi)(shi)，夏娃來了(le)，四周出(chu)奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)靜，她不知道去了(le)哪里，床頭柜(ju)上(shang)有(you)一(yi)紙條，是(shi)(shi)(shi)(shi)她留的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)：餐桌上(shang)有(you)香(xiang)蕉和VC片，醒后記(ji)得各吃六個(ge)(ge)。

恍(huang)惚中，感覺昨天自(zi)己杯來(lai)盞(zhan)往中被灌了(le)很(hen)多(duo)酒(jiu)，最后自(zi)己是怎樣(yang)回的家(jia)都不知道。

尋去客廳，兒(er)子正貓在沙發上看書，他(ta)問(wen)兒(er)子昨夜發生了(le)(le)什么事(shi)，他(ta)媽去了(le)(le)哪(na)兒(er)，他(ta)們(men)有(you)(you)沒(mei)有(you)(you)吵架？

兒子告訴他(ta)，昨晚他(ta)被幾個人送回(hui)家，喝得誰都不(bu)認(ren)識了，吐得衣服上亂七八(ba)糟家里滿(man)地(di)都是(shi)，媽(ma)媽(ma)煩的(de)(de)跟什么(me)似的(de)(de)，大聲(sheng)的(de)(de)嘮叨個不(bu)停。

后來呢？他問。

后來，媽(ma)媽(ma)幫你(ni)換(huan)褲(ku)子，解你(ni)皮(pi)帶(dai)時，你(ni)狠狠的推(tui)了她一(yi)把，還說了句(ju)什么，媽(ma)媽(ma)便再(zai)也沒有做聲了。

他心里(li)直發(fa)怵，拿不(bu)準昨晚說了她什么(me)，她是不(bu)是生氣了，離(li)家出走(zou)了呢？

他焦(jiao)急的問(wen)兒子：你媽上(shang)哪了(le)？我昨晚推她時(shi)說(shuo)了(le)什么你記得么？

我媽解你(ni)皮帶時，你(ni)狠推了她(ta)一把說，滾(gun)開，別脫(tuo)我褲(ku)子，我是結了婚(hun)的！我媽哭了一句話也沒(mei)說。她(ta)讓我幫(bang)你(ni)換下(xia)褲(ku)子，我們(men)把你(ni)拖到床上(shang)去(qu)，她(ta)便趴在地上(shang)抹地。早上(shang)，她(ta)說她(ta)去(qu)超市，給我們(men)做(zuo)好吃(chi)的。

突然(ran)的(de)(de)，他(ta)眼睛有點酸澀，默默的(de)(de)走到餐(can)桌邊吃起了她為他(ta)準(zhun)備好的(de)(de)香蕉和VC，他(ta)決定(ding)，以后晚上盡(jin)量(liang)的(de)(de)呆在(zai)家里，在(zai)家的(de)(de)時候關掉手機。

他(ta)突然間(jian)有了感悟：家,才是(shi)自己(ji)累了倦了的(de)港灣，不能因了那些身外(wai)物，而忽略了對(dui)于我們(men)來說最最重(zhong)要的(de)東西。

他奔向門邊(bian)，對兒子說(shuo)：走，我(wo)們接你媽去！

2，母親(qin)不(bu)是母親(qin)

夏(xia)(xia)娃的(de)出現是(shi)一(yi)(yi)個必然還是(shi)一(yi)(yi)個偶然？就在亞(ya)(ya)當(dang)(dang)淘汰了(le)上百母體之(zhi)后，夏(xia)(xia)娃以(yi)他的(de)“適度平庸”給了(le)亞(ya)(ya)當(dang)(dang)一(yi)(yi)個驚喜。夏(xia)(xia)娃中選了(le)——這個離(li)婚(hun)、失業、潦倒窮困(kun)，被dump過的(de)中國女人(ren)。一(yi)(yi)切(qie)如(ru)亞(ya)(ya)當(dang)(dang)所(suo)愿，交易成功，5萬美金——數目不算小(xiao)的(de)“禁果”，始(shi)祖吃了(le)，亞(ya)(ya)當(dang)(dang)和夏(xia)(xia)娃就再也逃不出蛇的(de)誘惑，只有墮落到底的(de)甘愿，一(yi)(yi)個為“留下來(lai)”、一(yi)(yi)個為“活下去”。看吧(ba)，亞(ya)(ya)當(dang)(dang)，你(ni)逃離(li)了(le)人(ren)類進(jin)化式了(le)沒？

夏(xia)(xia)娃(wa)(wa)默默擔當(dang)起這個(ge)孕育的(de)(de)重任，妊娠反應(ying)的(de)(de)折磨(mo)不(bu)(bu)(bu)能使她(ta)退卻(que)；“偽丈夫”的(de)(de)逍遙(yao)自在(zai)(zai)也(ye)沒(mei)給(gei)她(ta)太多打擊；身(shen)份被(bei)定位在(zai)(zai)孩子(zi)(zi)“保(bao)姆”上(shang)沒(mei)有使她(ta)太過(guo)沮喪(sang)——這一場交易本身(shen)已經夠墮(duo)落，兩人都(dou)不(bu)(bu)(bu)計較將它進行得更(geng)加不(bu)(bu)(bu)合人性一點。只是，被(bei)亞(ya)當(dang)要求(qiu)加薪給(gei)孩子(zi)(zi)哺乳(ru)時，夏(xia)(xia)娃(wa)(wa)支(zhi)持不(bu)(bu)(bu)住了——那以為(wei)臍帶斷了一切也(ye)就斷了的(de)(de)夏(xia)(xia)娃(wa)(wa)“心(xin)顫(zhan)抖了一下(xia)，受不(bu)(bu)(bu)了自己(ji)的(de)(de)母(mu)親(qin)形象(xiang)”，“撐著重心(xin)不(bu)(bu)(bu)穩的(de)(de)身(shen)體(ti)，撇下(xia)他向(xiang)湖水走(zou)，現(xian)在(zai)(zai)還(huan)來得及淹(yan)沒(mei)這胎兒(er)和它的(de)(de)母(mu)體(ti)”。在(zai)(zai)“母(mu)親(qin)”這個(ge)形象(xiang)面前，夏(xia)(xia)娃(wa)(wa)退卻(que)了。說得直白一點，夏(xia)(xia)娃(wa)(wa)太害怕做母(mu)親(qin)的(de)(de)羈(ji)絆了——母(mu)親(qin)意味(wei)著毫無(wu)保(bao)留地付(fu)出，無(wu)怨無(wu)悔地奉獻(xian)——給(gei)不(bu)(bu)(bu)是孩子(zi)(zi)的(de)(de)孩子(zi)(zi)！還(huan)有，遠離(li)這樁事情的(de)(de)始末，仿佛自己(ji)從未曾(ceng)參與過(guo)、實(shi)施過(guo)……

在(zai)異(yi)國他鄉(xiang)遭遇離婚事(shi)業(ye)貧困(kun)潦倒，夏(xia)(xia)娃(wa)(wa)只想省(sheng)心(xin)地(di)(di)活(huo)著(zhu)，湊合(he)著(zhu)活(huo)著(zhu)，被(bei)亞當(dang)“飼(si)養”在(zai)他家偌大的(de)(de)裝(zhuang)修精良的(de)(de)“artistic house”里，夏(xia)(xia)娃(wa)(wa)只感到無(wu)聊，但(dan)“無(wu)聊一點(dian)都不(bu)難受，這年頭(tou)沒有(you)幾個(ge)(ge)人有(you)資(zi)格無(wu)聊的(de)(de)”。是(shi)(shi)什(shen)么讓夏(xia)(xia)娃(wa)(wa)真(zhen)正失去了(le)生(sheng)活(huo)得指望？還是(shi)(shi)男人。是(shi)(shi)那個(ge)(ge)讓夏(xia)(xia)娃(wa)(wa)在(zai)內的(de)(de)一大幫女人“不(bu)被(bei)他愛(ai)了(le)也(ye)就停止了(le)自愛(ai)”的(de)(de)M。在(zai)男女關(guan)系這個(ge)(ge)古老命題中(zhong)，女人在(zai)兩(liang)性關(guan)系中(zhong)是(shi)(shi)出于“且(qie)退且(qie)進”的(de)(de)地(di)(di)位(wei)上；在(zai)M處失去的(de)(de)，夏(xia)(xia)娃(wa)(wa)在(zai)亞當(dang)這里品嘗(chang)著(zhu)補償——或者叫“非(fei)補償”。包(bao)括安適(shi)的(de)(de)生(sheng)活(huo)，體面的(de)(de)“丈夫”，溫馨的(de)(de)“家庭”……因(yin)(yin)為腹中(zhong)孕育的(de)(de)即(ji)將加入人類的(de)(de)生(sheng)命，這一張“蘑菇(gu)床”有(you)了(le)非(fei)一般的(de)(de)優越感；相反，這一切的(de)(de)主人亞當(dang)卻(que)在(zai)自己策劃的(de)(de)整(zheng)樁事(shi)中(zhong)越來越顯孤立(li)。這是(shi)(shi)因(yin)(yin)為母性與(yu)生(sheng)命的(de)(de)自然連接(jie)嗎？就像夏(xia)(xia)娃(wa)(wa)明知自己女兒又聾又啞(ya)又瞎，但(dan)卻(que)喋喋不(bu)休與(yu)她喃喃耳(er)語，而這個(ge)(ge)殘缺的(de)(de)生(sheng)命竟也(ye)真(zhen)能明了(le)這交(jiao)流——或者叫“非(fei)交(jiao)流”。

女人的(de)偉(wei)大(da)不僅在(zai)于(yu)孕育，女人的(de)偉(wei)大(da)更在(zai)于(yu)聯合。

女人不耗(hao)費一槍一炮，女人敞開懷抱接納一切。亞當(dang)看出(chu)了(le)其中的(de)(de)(de)危險，慌忙打發走了(le)夏娃——這(zhe)時的(de)(de)(de)兩人，已經(jing)完全扭(niu)轉了(le)各(ge)自(zi)(zi)的(de)(de)(de)態(tai)勢(shi)。夏娃發現(xian)，高度理性的(de)(de)(de)自(zi)(zi)己(ji)(ji)之(zhi)下(xia)，自(zi)(zi)己(ji)(ji)其余的(de)(de)(de)一切都(dou)為自(zi)(zi)己(ji)(ji)女兒(er)的(de)(de)(de)哭聲(sheng)做出(chu)反應，母子間最(zui)初的(de)(de)(de)聯系——乳汁，使(shi)孩(hai)子的(de)(de)(de)父親感到了(le)極度的(de)(de)(de)危機和恐慌，這(zhe)是(shi)整樁事(shi)情變得復雜，非母親正在變成母親。那(nei)先前為哺乳的(de)(de)(de)事(shi)情而大發脾氣的(de)(de)(de)夏娃和現(xian)在為孩(hai)子哺乳的(de)(de)(de)事(shi)情而大亂方寸的(de)(de)(de)亞當(dang)在這(zhe)件(jian)事(shi)上都(dou)失算了(le)——人的(de)(de)(de)天(tian)性，看來是(shi)多么的(de)(de)(de)不可思(si)議；終于(yu)知(zhi)道了(le)為什么“人類一思(si)考上帝就發笑”……

美(mei)國人是(shi)痛快的(de)(de)，在(zai)事情變得嚴重(zhong)之前，亞(ya)當用比(bi)任何語言都是(shi)在(zai)的(de)(de)支票打(da)發走了這個(ge)看來要奪去(qu)他(ta)女兒的(de)(de)中(zhong)國女人……母(mu)(mu)親(qin)，不是(shi)母(mu)(mu)親(qin)。因為兩個(ge)人的(de)(de)拒絕。

3，犯罪和放逐

這是(shi)(shi)上(shang)帝(di)給(gei)作為(wei)父母的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)亞(ya)(ya)當夏(xia)娃(wa)最嚴(yan)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懲罰了(le)(le)(le)(le)。夏(xia)娃(wa)走后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第二個年頭，亞(ya)(ya)當想方(fang)設法(fa)得(de)找(zhao)到(dao)了(le)(le)(le)(le)她，原因是(shi)(shi)經(jing)過一(yi)(yi)場大(da)(da)病(bing)之(zhi)后(hou)，高燒(shao)使他們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒大(da)(da)部(bu)分感官失(shi)靈(ling)，免疫(yi)力(li)低下，幾乎是(shi)(shi)數(shu)著日子等待死(si)亡(wang)。亞(ya)(ya)當也不(bu)(bu)(bu)知道(dao)為(wei)什們(men)(men)(men)(men)(men)來找(zhao)其實也解決不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)問(wen)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏(xia)娃(wa)——也許是(shi)(shi)本能。因為(wei)孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緣故，他們(men)(men)(men)(men)(men)現(xian)在(zai)遠離(li)(li)各自的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活軌跡。亞(ya)(ya)當為(wei)此和(he)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伴侶(lv)分手，夏(xia)娃(wa)為(wei)此失(shi)去了(le)(le)(le)(le)真正(zheng)婚姻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能性，他們(men)(men)(men)(men)(men)為(wei)自己犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪，付(fu)出(chu)(chu)了(le)(le)(le)(le)最嚴(yan)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)價(jia)，兩(liang)位特別父母割(ge)舍不(bu)(bu)(bu)掉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倫(lun)常之(zhi)愛與他們(men)(men)(men)(men)(men)自身尷(gan)尬境(jing)遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突(tu)，讓他們(men)(men)(men)(men)(men)突(tu)然(ran)間無限地(di)高大(da)(da)了(le)(le)(le)(le)。嚴(yan)歌苓雖看見并(bing)承(cheng)認(ren)種(zhong)族(zu)、國族(zu)、階級之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)差異，但她仍相信（或試圖讓讀者(zhe)相信）有超越一(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真愛存在(zai)，并(bing)用這種(zhong)人(ren)道(dao)主(zhu)義話語在(zai)20世紀末(mo)后(hou)現(xian)代(dai)與后(hou)殖民社會中演(yan)繹出(chu)(chu)一(yi)(yi)則承(cheng)認(ren)差異、尋找(zhao)溝通(tong)、坦誠合作、文化平等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai)神話，《也是(shi)(shi)亞(ya)(ya)當也是(shi)(shi)夏(xia)娃(wa)》似乎是(shi)(shi)離(li)(li)這個神話最近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le)(le)(le)。一(yi)(yi)改開始到(dao)美國時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“失(shi)語癥”，現(xian)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴(yan)歌苓名(ming)正(zheng)言順(shun)地(di)讓男女主(zhu)人(ren)公“共同承(cheng)擔這份哀悼(dao)”——一(yi)(yi)個白人(ren)男子、一(yi)(yi)個中國女人(ren)：哀悼(dao)他們(men)(men)(men)(men)(men)死(si)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子——應該是(shi)(shi)“非孩(hai)子”，哀悼(dao)亞(ya)(ya)當“留(liu)下來”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望(wang)——女兒辜負了(le)(le)(le)(le)他繁衍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望(wang)，于是(shi)(shi)他以(yi)絕望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)專(zhuan)注投入(ru)了(le)(le)(le)(le)大(da)(da)型庭院設計，它以(yi)另(ling)一(yi)(yi)種(zhong)形(xing)式，使他不(bu)(bu)(bu)至于斷子絕孫；哀悼(dao)夏(xia)娃(wa)再(zai)一(yi)(yi)次(ci)被(bei)未(wei)婚夫dump；當然(ran)最主(zhu)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)女兒留(liu)給(gei)他們(men)(men)(men)(men)(men)不(bu)(bu)(bu)可(ke)視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷——連他們(men)(men)(men)(men)(men)自己都不(bu)(bu)(bu)確定(ding)自己余生是(shi)(shi)否(fou)夠長來養(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷。

一(yi)直(zhi)對(dui)本性(xing)造反的(de)(de)(de)亞當(dang)，同性(xing)戀的(de)(de)(de)亞當(dang)，厭惡女性(xing)的(de)(de)(de)亞當(dang)最后竟(jing)然(ran)發現夏娃(wa)是他(ta)最親密的(de)(de)(de)朋(peng)友；而使自己安于“湊合”著生活的(de)(de)(de)夏娃(wa)也(ye)奇怪“對(dui)亞當(dang)講(jiang)的(de)(de)(de)實話已經超過對(dui)M講(jiang)的(de)(de)(de)”。

當(dang)上帝把男(nan)人的肋骨從他的體內抽離出來，就注定了男(nan)人幻(huan)想的命(ming)運，他渴望有力(li)量主導自(zi)己的欲求并將其實現，但是他只有依靠女(nv)人才能實現自(zi)己虛(xu)擬的完整。我(wo)不知道同性(xing)戀的亞當(dang)是否(fou)在這種無限循環(huan)中感(gan)到(dao)窒息(xi)、感(gan)到(dao)毫無突破(po)的希望，擰(ning)著要搞(gao)顛覆，卻不幸(xing)地(di)最終掉(diao)進(jin)了這個循環(huan)。

讀這(zhe)篇(pian)小說，好多人(ren)(ren)把同情(qing)給了專為(wei)這(zhe)場(chang)交易(yi)取了假名字的(de)(de)(de)夏(xia)娃(wa)——因為(wei)女(nv)人(ren)(ren)受孕承擔(dan)者(zhe)的(de)(de)(de)身份，還有(you)，她(ta)(ta)是(shi)個希冀(ji)正常(chang)生活的(de)(de)(de)人(ren)(ren)；她(ta)(ta)從來(lai)都沒對亞(ya)(ya)當(dang)失(shi)去過(guo)幻想，最終(zhong)的(de)(de)(de)失(shi)敗，似乎和她(ta)(ta)沒有(you)關系。但是(shi)亞(ya)(ya)當(dang)的(de)(de)(de)失(shi)敗和偏離比她(ta)(ta)更多。整樁事(shi)情(qing)徹底(di)否(fou)定了亞(ya)(ya)當(dang)的(de)(de)(de)整套理論：戀愛的(de)(de)(de)選擇性，繁衍的(de)(de)(de)自(zi)主性，自(zi)身的(de)(de)(de)獨立性；先(xian)前(qian)所培養(yang)起來(lai)的(de)(de)(de)自(zi)信和健(jian)康在實(shi)踐中徹底(di)坍(tan)塌(ta)——愛人(ren)(ren)的(de)(de)(de)背叛、計劃的(de)(de)(de)失(shi)敗，亞(ya)(ya)當(dang)是(shi)飛上天空然(ran)后被(bei)重重地(di)摔到地(di)上的(de)(de)(de)男(nan)人(ren)(ren)。夏(xia)娃(wa)仍然(ran)是(shi)母(mu)性的(de)(de)(de)大(da)地(di)，從某種(zhong)意(yi)義上說，她(ta)(ta)不僅孕育(yu)了和亞(ya)(ya)當(dang)的(de)(de)(de)女(nv)兒，也孕育(yu)了亞(ya)(ya)當(dang)本身。

書籍簡介

作者介紹

目錄

書評

本書解讀