《早晨(chen)從中(zhong)午(wu)開始(shi)》是一(yi)篇路遙(yao)去(qu)世(shi)前(qian)躺(tang)在醫院(yuan)病(bing)床上寫(xie)的(de)(de)《平(ping)(ping)凡(fan)(fan)的(de)(de)世(shi)界》創(chuang)作隨(sui)筆(bi),50個小節5萬多字(zi),凝聚了(le)一(yi)位平(ping)(ping)凡(fan)(fan)而偉大的(de)(de)作家生(sheng)命中(zhong)最后的(de)(de)心血(xue)。路遙(yao)在文中(zhong)記錄了(le)他(ta)寫(xie)作《平(ping)(ping)凡(fan)(fan)的(de)(de)世(shi)界》時的(de)(de)生(sheng)活經(jing)歷、思想經(jing)歷和感情(qing)經(jing)歷。從萌發(fa)寫(xie)《平(ping)(ping)凡(fan)(fan)的(de)(de)世(shi)界》的(de)(de)念(nian)頭到1988年(nian)(nian)(nian)(nian)5月25日(ri)寫(xie)完,十年(nian)(nian)(nian)(nian)磨(mo)一(yi)劍,路遙(yao)用他(ta)十年(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)(de)青(qing)春和生(sheng)命換(huan)來《平(ping)(ping)凡(fan)(fan)的(de)(de)世(shi)界》的(de)(de)美麗綻放,用他(ta)十年(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)(de)苦(ku)難(精神和身體備(bei)受折(zhe)磨(mo))雕琢了(le)一(yi)顆晶瑩璀璨的(de)(de)明珠。路遙(yao)拿《早晨(chen)從中(zhong)午(wu)開始(shi)》來祭奠那十年(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)(de)苦(ku)難歲月。
在小說《人生》獲(huo)得巨大成(cheng)功后,路(lu)遙(yao)本可(ke)以(yi)高枕名利,但(dan)他(ta)(ta)心中仍有一個夢想,準確說是使命(ming):四十歲(sui)之前完成(cheng)一部百萬字的(de)長篇小說。這個使命(ming)如此艱巨,卻(que)讓他(ta)(ta)熱血澎湃(pai)。
接下來(lai)他(ta)(ta)如同陷入茫茫沼澤,背負(fu)巨(ju)大(da)(da)的(de)艱難和(he)痛苦(ku),向文學創作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)更(geng)深層掘進。然而(er)嚴肅的(de)文學創作(zuo)(zuo)(zuo)不(bu)是游戲(xi),消耗(hao)的(de)不(bu)光(guang)是體(ti)力,更(geng)是心(xin)力,而(er)后者所承受(shou)的(de)壓力更(geng)大(da)(da)。路(lu)遙的(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)時間主要是在(zai)晚上,困極(ji)就靠香煙和(he)咖(ka)啡提神,一(yi)(yi)(yi)直伏案(an)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)至天明,別(bie)人起(qi)床(chuang),他(ta)(ta)才(cai)入睡(shui)。早餐不(bu)吃,中午醒來(lai),吃點饅(man)頭米湯(tang)咸(xian)菜,又(you)開始(shi)(shi)閱讀和(he)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo),多(duo)數日子(zi)一(yi)(yi)(yi)天只吃中午這一(yi)(yi)(yi)餐,有時晚上吃點面條。繁重(zhong)的(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)和(he)糟(zao)糕的(de)生活(huo)摧毀了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)健(jian)康,致使創作(zuo)(zuo)(zuo)多(duo)次難以為繼。他(ta)(ta)曾(ceng)產生過中途(tu)放棄的(de)念頭,但使命未(wei)竟,又(you)無法(fa)割舍……第一(yi)(yi)(yi)部寫(xie)完,身體(ti)透支;第二(er)部寫(xie)完,大(da)(da)病(bing)一(yi)(yi)(yi)場(chang),險些死去(qu);第三(san)(san)部寫(xie)完,雙(shuang)手成了(le)(le)“雞爪子(zi)”,兩(liang)鬢斑白,滿臉皺紋。待到寫(xie)《早晨從(cong)中午開始(shi)(shi)》時,他(ta)(ta)躺(tang)到了(le)(le)醫院(yuan)的(de)病(bing)床(chuang)上。寫(xie)完這篇創作(zuo)(zuo)(zuo)隨筆,那一(yi)(yi)(yi)年路(lu)遙就去(qu)世(shi)了(le)(le)。令人欣慰的(de)是,就在(zai)路(lu)遙去(qu)世(shi)前一(yi)(yi)(yi)年,他(ta)(ta)用青春和(he)生命換(huan)來(lai)的(de)巨(ju)著《平凡的(de)世(shi)界》獲得第三(san)(san)屆茅盾文學獎。
在路遙的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)生活(huo)中(zhong)幾乎沒有真正的(de)(de)(de)(de)早晨,他(ta)的(de)(de)(de)(de)早晨都是從中(zhong)午(wu)開(kai)始的(de)(de)(de)(de),通常(chang)情(qing)況下他(ta)都是在凌晨兩點(dian)到三點(dian)左右入睡,有時(shi)(shi)甚至延伸到四點(dian)到五點(dian),天亮以后才睡覺的(de)(de)(de)(de)現象也常(chang)常(chang)有。用他(ta)自己的(de)(de)(de)(de)話說:當(dang)生命(ming)進入正午(wu)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,工作(zuo)卻要求我像早晨的(de)(de)(de)(de)太陽一般充滿青春(chun)的(de)(de)(de)(de)朝氣(qi)投身于其間(jian)。
在(zai)《人(ren)生(sheng)》獲得巨大(da)成(cheng)功(gong)后(hou)(hou),面(mian)對榮譽和(he)鮮(xian)花,短暫的(de)(de)高(gao)興后(hou)(hou),他(ta)又陷(xian)入(ru)深(shen)深(shen)的(de)(de)思索:盡管創造的(de)(de)過(guo)程(cheng)無比艱辛(xin)而(er)(er)成(cheng)功(gong)的(de)(de)結果(guo)又無比榮耀;盡管一(yi)切(qie)艱辛(xin)都(dou)是(shi)為(wei)了成(cheng)功(gong),但是(shi),人(ren)生(sheng)最(zui)大(da)的(de)(de)幸福是(shi)在(zai)創造的(de)(de)過(guo)程(cheng),而(er)(er)不在(zai)于那(nei)個結果(guo)。雖然我不拒絕鮮(xian)花和(he)紅地毯,但我更(geng)渴望(wang)重(zhong)新(xin)投入(ru)一(yi)種沉(chen)重(zhong),只有在(zai)無比沉(chen)重(zhong)的(de)(de)勞(lao)動中,人(ren)才會(hui)活得更(geng)為(wei)充實。在(zai)創作《人(ren)生(sheng)》時(shi)他(ta)每天工作十八個小時(shi),分不清白天和(he)夜(ye)晚,五官潰爛,深(shen)更(geng)半夜(ye)在(zai)住所外轉圈行走,以致(zhi)讓人(ren)懷(huai)疑(yi)他(ta)要尋“無常”。
路遙是(shi)偉大(da)(da)的(de),這(zhe)緣(yuan)于他有一個偉大(da)(da)的(de)心(xin)胸,一個遠大(da)(da)的(de)社會使命感,他時刻提醒自己不(bu)能把人生之船長期停泊在某(mou)個溫馨的(de)港灣(wan),應該重新揚起風帆,駛向生活的(de)驚濤駭浪(lang)中,以領略其間的(de)無限風光。他說(shuo):人,不(bu)僅要(yao)戰(zhan)勝失敗,而(er)且還(huan)要(yao)超越勝利。
他做到了,他最終(zhong)(zhong)跨越了《人(ren)生(sheng)(sheng)》的(de)(de)(de)高(gao)度,這個在(zai)外人(ren)眼(yan)中他已經無(wu)法超(chao)越的(de)(de)(de)藝(yi)術極限,他用初戀(lian)般的(de)(de)(de)熱情(qing)和宗教般的(de)(de)(de)意志,用九死一生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)辛勞,歷(li)經六年終(zhong)(zhong)于(yu)把《平凡的(de)(de)(de)世(shi)界》呈送在(zai)讀者面前。
路遙,中(zhong)國當(dang)(dang)代作家。1949年(nian)(nian)12月3日生(sheng)于(yu)陜西(xi)(xi)榆林市清澗縣(xian)一(yi)(yi)(yi)個貧困(kun)農(nong)(nong)(nong)民(min)家庭,7歲時(shi)因為家里(li)困(kun)難被過(guo)繼給延川縣(xian)農(nong)(nong)(nong)村(cun)的(de)(de)(de)(de)伯父。曾在(zai)(zai)延川縣(xian)立中(zhong)學(xue)(xue)學(xue)(xue)習(xi),1969年(nian)(nian)回鄉(xiang)務農(nong)(nong)(nong)。這段(duan)時(shi)間(jian)里(li)他做過(guo)許(xu)多臨(lin)時(shi)性的(de)(de)(de)(de)工(gong)作,并(bing)在(zai)(zai)農(nong)(nong)(nong)村(cun)一(yi)(yi)(yi)小(xiao)(xiao)學(xue)(xue)中(zhong)教過(guo)一(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)書(shu)(shu)。1973年(nian)(nian)進入延安大(da)(da)(da)學(xue)(xue)中(zhong)文系學(xue)(xue)習(xi),其間(jian)開始文學(xue)(xue)創作。大(da)(da)(da)學(xue)(xue)畢業(ye)后,任《陜西(xi)(xi)文藝》(今為《延河》)編輯。1980年(nian)(nian)發表(biao)《驚心動(dong)魄的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)幕》,獲得第(di)一(yi)(yi)(yi)屆(jie)(jie)全(quan)國優秀中(zhong)篇小(xiao)(xiao)說獎(jiang)。1982年(nian)(nian)發表(biao)中(zhong)篇小(xiao)(xiao)說《人(ren)(ren)生(sheng)》描(miao)寫(xie)一(yi)(yi)(yi)個農(nong)(nong)(nong)村(cun)知識青年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)追求和曲(qu)折(zhe)經(jing)歷,引起很(hen)大(da)(da)(da)反響,獲全(quan)國第(di)二屆(jie)(jie)優秀中(zhong)篇小(xiao)(xiao)說獎(jiang),改編成同(tong)名電影(ying)后,獲第(di)八(ba)屆(jie)(jie)大(da)(da)(da)眾(zhong)電影(ying)百花獎(jiang)最佳故事片獎(jiang),轟動(dong)全(quan)國。《在(zai)(zai)困(kun)難的(de)(de)(de)(de)日子里(li)》獲1982年(nian)(nian)《當(dang)(dang)代》文學(xue)(xue)中(zhong)長篇小(xiao)(xiao)說獎(jiang),同(tong)年(nian)(nian)加入了(le)中(zhong)國作家協會(hui)。1988年(nian)(nian)完成百萬字(zi)的(de)(de)(de)(de)長篇巨著(zhu)《平凡的(de)(de)(de)(de)世界》,這是一(yi)(yi)(yi)部全(quan)景(jing)式地(di)(di)表(biao)現當(dang)(dang)代城(cheng)鄉(xiang)社(she)會(hui)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)長篇小(xiao)(xiao)說。全(quan)書(shu)(shu)共三冊。作者(zhe)在(zai)(zai)近十(shi)年(nian)(nian)間(jian)的(de)(de)(de)(de)廣闊(kuo)背景(jing)上(shang),通(tong)過(guo)復雜(za)的(de)(de)(de)(de)矛盾糾葛,刻畫了(le)社(she)會(hui)各(ge)階層眾(zhong)多普通(tong)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)形(xing)象。勞動(dong)與(yu)(yu)愛情,挫(cuo)折(zhe)與(yu)(yu)追求,痛(tong)苦與(yu)(yu)歡樂,日常生(sheng)活(huo)與(yu)(yu)巨大(da)(da)(da)社(she)會(hui)沖突(tu),紛繁地(di)(di)交織在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起,深刻地(di)(di)展示(shi)了(le)普通(tong)人(ren)(ren)在(zai)(zai)大(da)(da)(da)時(shi)代歷史進程中(zhong)所(suo)走過(guo)的(de)(de)(de)(de)艱(jian)難曲(qu)折(zhe)的(de)(de)(de)(de)道路。 這部小(xiao)(xiao)說以其恢(hui)宏(hong)的(de)(de)(de)(de)氣勢和史詩般的(de)(de)(de)(de)品格,全(quan)景(jing)式地(di)(di)表(biao)現了(le)改革(ge)時(shi)代中(zhong)國城(cheng)鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)生(sheng)活(huo)和人(ren)(ren)們思(si)想情感(gan)的(de)(de)(de)(de)巨大(da)(da)(da)變遷,路遙因此榮獲茅盾文學(xue)(xue)獎(jiang)。該書(shu)(shu)未(wei)完成時(shi)即在(zai)(zai)中(zhong)央(yang)人(ren)(ren)民(min)電臺廣播。1992年(nian)(nian)11月17日上(shang)午8時(shi)20分,路遙因肝硬化腹(fu)水醫治(zhi)無(wu)效(xiao)在(zai)(zai)西(xi)(xi)安逝世,年(nian)(nian)僅42歲。
由于(yu)路遙出(chu)身農(nong)村,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)寫作素(su)材基本來自(zi)農(nong)村生活,他(ta)(ta)始(shi)終認定自(zi)己“是(shi)(shi)一個(ge)農(nong)民血統的(de)(de)(de)(de)兒(er)子”,是(shi)(shi)“既帶著(zhu)‘農(nong)村味(wei)’又帶著(zhu)‘城(cheng)市(shi)味(wei)’的(de)(de)(de)(de)人(ren)”,他(ta)(ta)堅信“人(ren)生的(de)(de)(de)(de)最(zui)大的(de)(de)(de)(de)幸福也許在(zai)(zai)于(yu)創作的(de)(de)(de)(de)過程,而不在(zai)(zai)于(yu)那個(ge)結果”。所(suo)以他(ta)(ta)認為“只(zhi)有在(zai)(zai)無比沉重的(de)(de)(de)(de)勞動中,人(ren)才(cai)活得(de)更為充實”。他(ta)(ta)始(shi)終以深深糾纏(chan)的(de)(de)(de)(de)故鄉情結和(he)生命的(de)(de)(de)(de)沉重感去(qu)感受生活,以陜北大地作為一個(ge)沉伏在(zai)(zai)他(ta)(ta)心里的(de)(de)(de)(de)永恒(heng)的(de)(de)(de)(de)詩意象征(zheng),每當他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)創作進(jin)入低谷時,他(ta)(ta)都是(shi)(shi)一個(ge)人(ren)獨(du)自(zi)去(qu)陜北故鄉的(de)(de)(de)(de)“毛烏素(su)沙漠(mo)”,他(ta)(ta)在(zai)(zai)那里審視(shi)自(zi)己,觀照社會。
路遙的創作隨筆(bi)《早晨從中午開始》正(zheng)讓我(wo)們穿(chuan)透他(ta)(ta)的作品而進入(ru)到(dao)他(ta)(ta)的內心世界,從中我(wo)們可以看(kan)到(dao)他(ta)(ta)對(dui)文學的執著和(he)創作時的艱(jian)辛,“字(zi)字(zi)看(kan)來皆是血(xue),十年辛苦不尋常“,正(zheng)是這(zhe)樣才使我(wo)們看(kan)到(dao)了鮮花和(he)掌聲之(zhi)后的艱(jian)難之(zhi)路。
路遙(yao)的(de)(de)(de)(de)追求與成功,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)憂思(si)與矛盾,都同他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)心理結構(gou)有著密切的(de)(de)(de)(de)聯(lian)系,他(ta)(ta)被稱為“土著”作(zuo)家,主要受到的(de)(de)(de)(de)是農(nong)民文化的(de)(de)(de)(de)影響(xiang),作(zuo)為農(nong)民的(de)(de)(de)(de)兒子,他(ta)(ta)深深地(di)愛著他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)故鄉,承襲(xi)和(he)接受了傳統文化的(de)(de)(de)(de)影響(xiang),以(yi)農(nong)民生活作(zuo)為他(ta)(ta)取(qu)之不盡的(de)(de)(de)(de)源泉。但他(ta)(ta)又是一名(ming)“文明”的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家,他(ta)(ta)立意高遠,廣納博取(qu),時(shi)時(shi)瞻望世界文化,他(ta)(ta)喜歡《紅樓夢》 、魯迅的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品,巴(ba)爾(er)扎克、托爾(er)斯泰、肖(xiao)洛霍(huo)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品他(ta)(ta)更是百讀不厭。各種(zhong)報(bao)紙期刊他(ta)(ta)也經常翻閱(yue),勤奮(fen)大量的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀,豐富多彩的(de)(de)(de)(de)現實(shi)生活,再(zai)參(can)之以(yi)他(ta)(ta)獨特(te)的(de)(de)(de)(de)生活體驗,使他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)博大宏闊卻又情深意長。
散文
病危中的柳青
十年——寫給《山花》
致《中篇小說選刊》
這(zhe)束淡弱的折光——關于《在困難的日子里》
不喪失普通勞動者的(de)感覺
漫談小說創作(zuo)——在《延(yan)河》編輯部青年作(zuo)者座談會上
柳青的遺產
嚴肅地繼承這份寶貴的遺產
答《延(yan)河(he)》編輯部(bu)問
《路遙小說選》自序
《路遙(yao)文(wen)集》后記
《人(ren)生》法(fa)文版序
致青(qing)年近(jin)衛軍(jun)出版社
附:《人生》俄譯本后記(ji)
陜(shan)北作家書(shu)序(xu)小輯(四篇)
一、海波小(xiao)說(shuo)集《農民(min)的兒子》序
二、《劉風梅小(xiao)說(shuo)選》序
三、《高原之星(xing)》序(xu)
四、《塞(sai)上雄(xiong)風(feng)》序
藝術評論(三篇)
一、蕭煥畫集序
二、喬維新的中(zhong)國畫
三、惠(hui)懷(huai)禮的(de)攝影藝(yi)術
生(sheng)活(huo)的(de)大(da)樹(shu)萬古長青
寫作(zuo)是心(xin)靈的(de)需要——對文朋詩友的(de)講話
藝術批評的根基
我與廣播電視
路遙自傳
少年之夢——為《少年月刊》
杜鵬(peng)程——燃燒的烈火(huo)
早晨從中午開(kai)始——《平(ping)凡的(de)世界》創作隨筆
在茅盾文(wen)學獎(jiang)頒獎(jiang)儀式上的(de)致(zhi)辭
無聲的(de)洶涌——李天(tian)芳、曉雷著《月亮的(de)環形山》
作家的勞動
出自內心的真誠
需要什么
關注(zhu)建筑中的新(xin)生活(huo)大(da)廈(sha)
土地的尋覓
希望“受騙(pian)”往(wang)往(wang)真(zhen)的(de)受騙(pian)
答(da)陜西人民廣播(bo)電臺記(ji)者問
答《家庭教育》記者問
關于《人生》的對話
關(guan)于電影《人生》的改編
答中央廣播(bo)電(dian)視大學問(wen)
燈火閃閃
不凍結的土地
吳堡行
銀花燦燦
周總理回延安
張文遠這個人
關(guan)于《人(ren)生(sheng)》和閻剛(gang)的通(tong)信
致李炳銀
致蔡葵
致劉建勛
致孟偉哉
致海波
致明春
致王蓬
致劉鳳梅
致商丘地委宣(xuan)傳部(bu)
致張興元
致王寶成
劇本
第九支隊
《人生》(電影文學(xue)劇本)
詩歌
促拍滿路花(新填)
我老漢(han)走(zou)著就想跑(pao)
歌兒伴著車輪飛
今日毛烏素
塞上柳
電焊工
燈
老(lao)漢一輩(bei)子(zi)愛唱(chang)歌
當年“八路(lu)”延安來
老鍛工
樺樹皮書包
進了劉家峽