《早晨從中(zhong)午開(kai)始》是一(yi)篇路(lu)遙(yao)去世(shi)前(qian)躺在醫院病(bing)床上寫(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)《平凡的(de)(de)(de)(de)世(shi)界》創作隨筆,50個小節5萬多字,凝聚(ju)了(le)一(yi)位平凡而偉大的(de)(de)(de)(de)作家生(sheng)(sheng)命中(zhong)最后的(de)(de)(de)(de)心血。路(lu)遙(yao)在文(wen)中(zhong)記(ji)錄了(le)他(ta)(ta)寫(xie)(xie)(xie)作《平凡的(de)(de)(de)(de)世(shi)界》時(shi)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)經(jing)歷(li)、思(si)想經(jing)歷(li)和感情經(jing)歷(li)。從萌(meng)發寫(xie)(xie)(xie)《平凡的(de)(de)(de)(de)世(shi)界》的(de)(de)(de)(de)念頭到1988年(nian)5月(yue)25日(ri)寫(xie)(xie)(xie)完,十(shi)年(nian)磨一(yi)劍,路(lu)遙(yao)用他(ta)(ta)十(shi)年(nian)的(de)(de)(de)(de)青春(chun)和生(sheng)(sheng)命換來《平凡的(de)(de)(de)(de)世(shi)界》的(de)(de)(de)(de)美麗綻放,用他(ta)(ta)十(shi)年(nian)的(de)(de)(de)(de)苦難(nan)(精神和身體備受折磨)雕琢了(le)一(yi)顆晶瑩璀璨(can)的(de)(de)(de)(de)明珠。路(lu)遙(yao)拿《早晨從中(zhong)午開(kai)始》來祭奠那(nei)十(shi)年(nian)的(de)(de)(de)(de)苦難(nan)歲月(yue)。
在(zai)小說《人生(sheng)》獲得巨(ju)大成功后,路遙本可以高枕名利,但他(ta)心中仍有一個夢想,準(zhun)確說是使命(ming):四十歲之前完成一部百(bai)萬字的長(chang)篇小說。這(zhe)個使命(ming)如(ru)此艱巨(ju),卻讓(rang)他(ta)熱血澎湃。
接(jie)下來他(ta)(ta)如同陷入(ru)茫(mang)茫(mang)沼(zhao)澤,背負(fu)巨大的(de)(de)(de)艱難(nan)和痛苦,向(xiang)文(wen)學(xue)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)更(geng)深(shen)層掘進。然而(er)(er)嚴肅的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)不是(shi)(shi)游(you)戲,消(xiao)耗(hao)的(de)(de)(de)不光(guang)是(shi)(shi)體(ti)力(li),更(geng)是(shi)(shi)心力(li),而(er)(er)后者所承受(shou)的(de)(de)(de)壓力(li)更(geng)大。路遙(yao)的(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)時(shi)間(jian)主要是(shi)(shi)在晚上,困極(ji)就(jiu)靠香煙和咖啡提(ti)神,一(yi)(yi)(yi)直伏案寫(xie)作(zuo)(zuo)至天明(ming),別(bie)人起床,他(ta)(ta)才入(ru)睡。早餐(can)不吃,中(zhong)午(wu)醒來,吃點饅頭米(mi)湯咸菜,又開(kai)始閱(yue)讀(du)和寫(xie)作(zuo)(zuo),多數日(ri)子一(yi)(yi)(yi)天只吃中(zhong)午(wu)這一(yi)(yi)(yi)餐(can),有時(shi)晚上吃點面條。繁重的(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)和糟糕的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)摧(cui)毀了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)健康,致使創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)多次難(nan)以為繼。他(ta)(ta)曾(ceng)產生(sheng)過(guo)中(zhong)途(tu)放棄的(de)(de)(de)念頭,但使命未竟(jing),又無(wu)法割舍……第一(yi)(yi)(yi)部寫(xie)完(wan)(wan),身體(ti)透支;第二部寫(xie)完(wan)(wan),大病(bing)一(yi)(yi)(yi)場,險(xian)些(xie)死去;第三部寫(xie)完(wan)(wan),雙手成了(le)“雞爪子”,兩鬢斑白,滿臉皺紋。待到寫(xie)《早晨從(cong)中(zhong)午(wu)開(kai)始》時(shi),他(ta)(ta)躺(tang)到了(le)醫(yi)院的(de)(de)(de)病(bing)床上。寫(xie)完(wan)(wan)這篇創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)隨筆,那一(yi)(yi)(yi)年路遙(yao)就(jiu)去世了(le)。令(ling)人欣慰的(de)(de)(de)是(shi)(shi),就(jiu)在路遙(yao)去世前一(yi)(yi)(yi)年,他(ta)(ta)用(yong)青春和生(sheng)命換來的(de)(de)(de)巨著(zhu)《平凡的(de)(de)(de)世界》獲得第三屆茅(mao)盾文(wen)學(xue)獎。
在(zai)(zai)路遙的(de)(de)(de)創作(zuo)生(sheng)活(huo)中(zhong)幾(ji)乎沒有(you)真正的(de)(de)(de)早(zao)晨(chen)(chen)(chen),他(ta)的(de)(de)(de)早(zao)晨(chen)(chen)(chen)都是從中(zhong)午開始的(de)(de)(de),通(tong)常(chang)(chang)情況下他(ta)都是在(zai)(zai)凌晨(chen)(chen)(chen)兩點到三點左右(you)入睡,有(you)時甚(shen)至延(yan)伸到四點到五點,天亮以后才睡覺的(de)(de)(de)現(xian)象也(ye)常(chang)(chang)常(chang)(chang)有(you)。用他(ta)自己的(de)(de)(de)話說:當生(sheng)命進入正午的(de)(de)(de)時候,工作(zuo)卻要(yao)求我像早(zao)晨(chen)(chen)(chen)的(de)(de)(de)太(tai)陽一般充(chong)滿青春的(de)(de)(de)朝(chao)氣投身(shen)于其間。
在《人生(sheng)》獲(huo)得巨大成功后,面對(dui)榮(rong)譽和鮮(xian)花,短暫(zan)的(de)高興(xing)后,他(ta)又陷入(ru)深深的(de)思索(suo):盡管創(chuang)造(zao)的(de)過程無(wu)(wu)比艱辛而成功的(de)結果(guo)又無(wu)(wu)比榮(rong)耀;盡管一切艱辛都是(shi)為(wei)了成功,但(dan)是(shi),人生(sheng)最大的(de)幸福是(shi)在創(chuang)造(zao)的(de)過程,而不(bu)在于那個結果(guo)。雖然我不(bu)拒絕鮮(xian)花和紅地毯(tan),但(dan)我更渴望(wang)重新投入(ru)一種沉重,只有在無(wu)(wu)比沉重的(de)勞動中,人才會(hui)活得更為(wei)充實。在創(chuang)作《人生(sheng)》時他(ta)每天(tian)工(gong)作十(shi)八個小時,分不(bu)清(qing)白(bai)天(tian)和夜晚,五官(guan)潰爛,深更半(ban)夜在住所外轉(zhuan)圈行走,以致讓人懷疑他(ta)要尋“無(wu)(wu)常”。
路遙(yao)是(shi)偉大的,這(zhe)緣于他(ta)(ta)有一個偉大的心胸,一個遠大的社會使命(ming)感,他(ta)(ta)時刻(ke)提醒自己不能把人生(sheng)之(zhi)船長期(qi)停泊(bo)在某個溫(wen)馨的港灣(wan),應該重新揚(yang)起風帆,駛向生(sheng)活的驚(jing)濤駭浪中,以領(ling)略其間的無限(xian)風光。他(ta)(ta)說:人,不僅要戰(zhan)勝失敗,而且(qie)還要超越勝利。
他(ta)做到了(le),他(ta)最終(zhong)跨(kua)越了(le)《人生》的高度,這個在(zai)外人眼中他(ta)已(yi)經無(wu)法超越的藝(yi)術極限,他(ta)用初(chu)戀般的熱情和宗教般的意志,用九死一生的辛勞,歷經六年終(zhong)于把(ba)《平(ping)凡(fan)的世界》呈送在(zai)讀者面前。
路(lu)遙(yao),中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國當代作(zuo)家(jia)(jia)。1949年(nian)(nian)12月3日生(sheng)于陜(shan)西榆林市清澗(jian)縣一個貧困農民家(jia)(jia)庭,7歲時(shi)因為家(jia)(jia)里困難(nan)被過繼給延(yan)川縣農村(cun)的(de)(de)(de)(de)伯父。曾在(zai)(zai)(zai)(zai)延(yan)川縣立中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)(xue)學(xue)(xue)習,1969年(nian)(nian)回鄉務農。這段時(shi)間(jian)(jian)里他做過許(xu)多(duo)臨時(shi)性的(de)(de)(de)(de)工作(zuo),并在(zai)(zai)(zai)(zai)農村(cun)一小(xiao)(xiao)(xiao)學(xue)(xue)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)教過一年(nian)(nian)書(shu)。1973年(nian)(nian)進入延(yan)安大學(xue)(xue)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)系學(xue)(xue)習,其間(jian)(jian)開(kai)始文(wen)學(xue)(xue)創作(zuo)。大學(xue)(xue)畢業后(hou),任《陜(shan)西文(wen)藝》(今為《延(yan)河》)編輯。1980年(nian)(nian)發表(biao)(biao)《驚心動魄(po)的(de)(de)(de)(de)一幕》,獲(huo)得第一屆(jie)全(quan)國優秀中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)獎。1982年(nian)(nian)發表(biao)(biao)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)《人(ren)(ren)生(sheng)》描寫一個農村(cun)知(zhi)識青年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)追求(qiu)和曲折(zhe)(zhe)經(jing)歷,引起很大反響,獲(huo)全(quan)國第二屆(jie)優秀中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)獎,改(gai)編成同名(ming)電影(ying)后(hou),獲(huo)第八屆(jie)大眾(zhong)電影(ying)百花獎最(zui)佳(jia)故事(shi)片獎,轟(hong)動全(quan)國。《在(zai)(zai)(zai)(zai)困難(nan)的(de)(de)(de)(de)日子里》獲(huo)1982年(nian)(nian)《當代》文(wen)學(xue)(xue)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)長篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)獎,同年(nian)(nian)加入了中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國作(zuo)家(jia)(jia)協(xie)會(hui)。1988年(nian)(nian)完(wan)成百萬字的(de)(de)(de)(de)長篇(pian)(pian)(pian)巨著《平凡的(de)(de)(de)(de)世界(jie)》,這是一部(bu)全(quan)景式地表(biao)(biao)現(xian)當代城鄉社(she)會(hui)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)長篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)。全(quan)書(shu)共三(san)冊。作(zuo)者(zhe)在(zai)(zai)(zai)(zai)近十年(nian)(nian)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)廣闊背景上,通過復雜的(de)(de)(de)(de)矛盾糾(jiu)葛,刻畫了社(she)會(hui)各階層眾(zhong)多(duo)普通人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)形象。勞動與(yu)愛(ai)情,挫折(zhe)(zhe)與(yu)追求(qiu),痛苦與(yu)歡樂,日常生(sheng)活(huo)與(yu)巨大社(she)會(hui)沖突,紛繁地交(jiao)織在(zai)(zai)(zai)(zai)一起,深刻地展示(shi)了普通人(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)大時(shi)代歷史進程(cheng)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)所走過的(de)(de)(de)(de)艱難(nan)曲折(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)道路(lu)。 這部(bu)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)以其恢宏的(de)(de)(de)(de)氣勢(shi)和史詩般的(de)(de)(de)(de)品(pin)格,全(quan)景式地表(biao)(biao)現(xian)了改(gai)革時(shi)代中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國城鄉的(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)生(sheng)活(huo)和人(ren)(ren)們(men)思(si)想情感的(de)(de)(de)(de)巨大變遷,路(lu)遙(yao)因此榮(rong)獲(huo)茅(mao)盾文(wen)學(xue)(xue)獎。該書(shu)未完(wan)成時(shi)即在(zai)(zai)(zai)(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)央人(ren)(ren)民電臺廣播。1992年(nian)(nian)11月17日上午8時(shi)20分,路(lu)遙(yao)因肝(gan)硬化腹水醫治無效(xiao)在(zai)(zai)(zai)(zai)西安逝(shi)世,年(nian)(nian)僅42歲。
由于(yu)路(lu)遙出身農(nong)(nong)村(cun),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)寫作素材基本來(lai)自農(nong)(nong)村(cun)生(sheng)(sheng)活,他(ta)(ta)始終認定自己“是一(yi)個農(nong)(nong)民血統(tong)的(de)(de)(de)兒子(zi)”,是“既帶(dai)著‘農(nong)(nong)村(cun)味’又帶(dai)著‘城(cheng)市(shi)味’的(de)(de)(de)人”,他(ta)(ta)堅信“人生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)最大的(de)(de)(de)幸福也(ye)許(xu)在(zai)(zai)于(yu)創作的(de)(de)(de)過程(cheng),而不在(zai)(zai)于(yu)那(nei)個結(jie)果”。所以他(ta)(ta)認為(wei)“只(zhi)有在(zai)(zai)無比沉(chen)重的(de)(de)(de)勞動中(zhong),人才活得更(geng)為(wei)充實”。他(ta)(ta)始終以深深糾纏的(de)(de)(de)故(gu)鄉情結(jie)和(he)生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)沉(chen)重感去感受生(sheng)(sheng)活,以陜北大地作為(wei)一(yi)個沉(chen)伏在(zai)(zai)他(ta)(ta)心里的(de)(de)(de)永恒的(de)(de)(de)詩意象征,每當他(ta)(ta)的(de)(de)(de)創作進入低谷(gu)時,他(ta)(ta)都是一(yi)個人獨(du)自去陜北故(gu)鄉的(de)(de)(de)“毛烏素沙漠”,他(ta)(ta)在(zai)(zai)那(nei)里審(shen)視自己,觀照社會(hui)。
路遙的(de)創作(zuo)隨筆《早晨(chen)從(cong)中午(wu)開(kai)始》正(zheng)讓我(wo)們(men)穿透他的(de)作(zuo)品而進入到他的(de)內心(xin)世界,從(cong)中我(wo)們(men)可以看到他對文學的(de)執(zhi)著(zhu)和創作(zuo)時的(de)艱辛,“字(zi)(zi)字(zi)(zi)看來(lai)皆是(shi)血,十年(nian)辛苦不尋常“,正(zheng)是(shi)這樣才使我(wo)們(men)看到了鮮花和掌聲(sheng)之(zhi)后的(de)艱難之(zhi)路。
路遙的(de)(de)(de)追求與(yu)成功(gong),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)憂思與(yu)矛盾,都(dou)同他(ta)(ta)的(de)(de)(de)心理結構有著(zhu)(zhu)密切(qie)的(de)(de)(de)聯系,他(ta)(ta)被稱為“土著(zhu)(zhu)”作(zuo)家,主要受(shou)到的(de)(de)(de)是(shi)農(nong)(nong)民(min)(min)文(wen)化的(de)(de)(de)影(ying)(ying)響(xiang),作(zuo)為農(nong)(nong)民(min)(min)的(de)(de)(de)兒子(zi),他(ta)(ta)深(shen)深(shen)地愛著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)故鄉,承襲和接(jie)受(shou)了(le)傳統文(wen)化的(de)(de)(de)影(ying)(ying)響(xiang),以農(nong)(nong)民(min)(min)生活(huo)作(zuo)為他(ta)(ta)取之(zhi)不(bu)盡的(de)(de)(de)源(yuan)泉(quan)。但他(ta)(ta)又是(shi)一名“文(wen)明”的(de)(de)(de)作(zuo)家,他(ta)(ta)立意高遠,廣納博取,時時瞻望(wang)世界文(wen)化,他(ta)(ta)喜歡(huan)《紅樓夢》 、魯迅的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin),巴爾(er)扎克、托爾(er)斯泰、肖洛霍夫(fu)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)他(ta)(ta)更是(shi)百讀不(bu)厭。各種報(bao)紙期刊他(ta)(ta)也經常翻(fan)閱(yue),勤(qin)奮大量的(de)(de)(de)閱(yue)讀,豐富多彩的(de)(de)(de)現實生活(huo),再參之(zhi)以他(ta)(ta)獨(du)特的(de)(de)(de)生活(huo)體驗(yan),使他(ta)(ta)的(de)(de)(de)創作(zuo)博大宏(hong)闊(kuo)卻又情深(shen)意長。
散文
病危中的柳青
十年——寫給《山花》
致《中篇小說選刊(kan)》
這束淡弱的(de)折光(guang)——關于(yu)《在困難的(de)日子(zi)里》
不喪失普通勞(lao)動者的感覺
漫談小說創作——在《延(yan)河》編輯部青年作者座(zuo)談會上
柳青的遺產
嚴(yan)肅(su)地(di)繼承這份(fen)寶貴的遺(yi)產(chan)
答《延(yan)河》編輯部問
《路遙小說選》自序
《路遙文(wen)集》后記
《人生》法文版序
致青年近衛軍出版社
附:《人生(sheng)》俄譯本后(hou)記
陜北作家(jia)書序小輯(四(si)篇)
一、海波小說集(ji)《農民的兒子(zi)》序(xu)
二、《劉(liu)風(feng)梅小說(shuo)選》序(xu)
三、《高原之星》序
四、《塞上雄(xiong)風》序
藝(yi)術評論(三篇)
一、蕭煥畫集序
二、喬(qiao)維新的(de)中(zhong)國畫
三、惠懷(huai)禮的攝(she)影藝(yi)術
生(sheng)活的(de)大(da)樹萬古(gu)長青
寫作是心(xin)靈的(de)需要——對文朋詩友的(de)講(jiang)話
藝術批評的根基
我與廣播電視
路遙自傳
少(shao)年(nian)(nian)之(zhi)夢——為《少(shao)年(nian)(nian)月(yue)刊》
杜鵬程——燃燒(shao)的烈火
早晨從中午開始——《平凡的世界》創作隨筆(bi)
在茅盾文學獎(jiang)頒(ban)獎(jiang)儀式上的致(zhi)辭
無聲的洶涌——李天芳(fang)、曉雷著《月亮的環形山》
作家的勞動
出自內心的真誠
需要什么
關注建筑中的(de)新生活大廈
土地的尋覓
希望“受騙”往往真的受騙
答陜(shan)西人民廣播電(dian)臺(tai)記者問
答《家庭教育》記(ji)者問
關于《人生(sheng)》的對話
關于(yu)電影《人生》的改編
答中(zhong)央(yang)廣播電視大(da)學問
燈火閃閃
不凍結的土地
吳堡行
銀花燦燦
周總理回延安
張文遠這個人
關于《人生》和閻剛(gang)的(de)通信
致李炳銀
致蔡葵
致劉建勛
致孟偉哉
致海波
致明春
致王蓬
致劉鳳梅
致商丘地委宣傳(chuan)部
致張興元
致王寶成
劇本
第九支隊
《人生(sheng)》(電影文學劇本)
詩歌
促拍滿(man)路花(新填)
我老(lao)漢(han)走著就想跑
歌兒伴著車輪飛
今日毛烏素
塞上柳
電焊工
燈
老漢一輩(bei)子愛(ai)唱歌
當年“八路”延安來
老鍛工
樺樹皮書包
進了劉家峽