誰的(de)心中(zhong)都(dou)有(you)一(yi)道明月光。你會把(ba)它視為(wei)自己的(de)圣經，每行一(yi)步都(dou)盼其(qi)瞻仰。
對少女方燈來說，她的世界里沒(mei)有太陽(yang)。
傅鏡殊就像是(shi)一道微弱的(de)光，雖不(bu)如太陽明亮，卻足夠照亮她眼前的(de)道路。
可她知道(dao)，傅鏡殊的世界里其實也沒有光。
所以，方燈(deng)決定(ding)幫(bang)助傅鏡殊。如果他是鏡子，那她就是燈(deng)。這樣，她就可以照亮他，并且在(zai)他的(de)折射里也看見光芒。
能夠守望著自己所愛之人(ren)，能夠知道對(dui)方(fang)心里(li)也(ye)有自己的一(yi)席之地(di)，那(nei)么即使自己始(shi)終行在(zai)暗夜里(li)，想必也(ye)是幸福(fu)的。
可是傅鏡殊終于無法抵擋俗(su)世(shi)的(de)誘(you)惑，為達目的(de)竟連方燈(deng)的(de)心(xin)意都不顧。
當自己(ji)的所愛被(bei)傅鏡殊一手毀(hui)滅，方燈心中的太(tai)陽也(ye)徹底沉(chen)落(luo)。
究竟我們要(yao)如(ru)何守護(hu)，才能不迎來終結？
究竟在(zai)這個故事里，是誰蝕(shi)了誰的心？
好的寫作(zuo)是一(yi)場抵達
當我提筆寫這篇序言的(de)(de)時(shi)(shi)候，忽然想起之前的(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)夜晚，在(zai)北(bei)京一(yi)個(ge)(ge)臨(lin)時(shi)(shi)找來(lai)的(de)(de)小(xiao)屋里，那時(shi)(shi)我懷著完成任務的(de)(de)心態，半是(shi)不屑(xie)半是(shi)應付(fu)地(di)拿起一(yi)本據說很(hen)有名(ming)的(de)(de)網(wang)絡小(xiao)說準備閱讀，因為(wei)(wei)第二天我要在(zai)剛入職的(de)(de)新公(gong)司討論它下一(yi)步的(de)(de)營銷(xiao)方案。而之前，我一(yi)直自足地(di)做著一(yi)份全國知名(ming)報(bao)紙的(de)(de)執(zhi)行主編(bian)，自以(yi)為(wei)(wei)還是(shi)一(yi)個(ge)(ge)有所堅持和追求的(de)(de)文(wen)學青年。譬如，從(cong)來(lai)不看網(wang)絡小(xiao)說。
然后，我(wo)內心的輕視被完全擊潰。凌晨兩(liang)點，我(wo)哭得(de)稀里嘩啦，像一個失(shi)戀患者(zhe)。
那本書的名(ming)字叫《致我們終將逝去的青春》。
眾所周知(zhi)，這本書已(yi)(yi)經(jing)被拍成電影，并且成為影星趙薇(wei)的(de)(de)導演處女秀(xiu)。但很(hen)少(shao)有(you)人知(zhi)道，趙薇(wei)當(dang)時(shi)也(ye)很(hen)糾結，因為之前她(ta)已(yi)(yi)經(jing)拒絕(jue)了很(hen)多找上(shang)來的(de)(de)項目(mu)，有(you)內(nei)地的(de)(de)、臺灣的(de)(de)，有(you)傳統文學的(de)(de)甚至先鋒文學的(de)(de)。雖然她(ta)自己也(ye)被這部(bu)小(xiao)說感動，但多少(shao)有(you)點不確(que)定(ding)，一部(bu)這么年輕化且架構、故事(shi)并沒有(you)那么復雜的(de)(de)網絡小(xiao)說是(shi)否(fou)能夠撐起一部(bu)電影，達到她(ta)想要(yao)的(de)(de)重量。于是(shi)，她(ta)給身邊的(de)(de)很(hen)多優秀(xiu)編劇朋友送了這本書，聽他們的(de)(de)意見(jian)，最(zui)后，實在忍不住了，也(ye)送了李檣一本。
她已(yi)經做好了馬上(shang)被(bei)嘲笑的準備。
結(jie)果，這個因為《孔(kong)雀》、《立春(chun)》、《姨媽的后現代生活》而揚名國際的知名編劇，大半夜也哭得稀(xi)里嘩啦。并立即給(gei)趙薇打電(dian)話，說你一定要拍這部電(dian)影(ying)。
李檣后來跟我(wo)在(zai)電話里(li)說，趙薇覺得他一定看不上這種小說，但沒想到(dao)看完了他比誰都感動。
好(hao)的(de)創作是一(yi)種(zhong)抵達。
可(ke)以花哨(shao)，也可(ke)以樸素(su)；可(ke)以很技巧(qiao)，也可(ke)以很笨拙(zhuo)；可(ke)以玩(wan)深度(du)，也可(ke)以很簡(jian)單。隨便(bian)一個寫作者怎么去包(bao)裝他的(de)(de)(de)作品，但好的(de)(de)(de)小說，就(jiu)是能夠不失準(zhun)頭地，穿(chuan)過那(nei)些形(xing)式的(de)(de)(de)森林，抵達你的(de)(de)(de)內心。
對應辛夷塢各個時期的作品，你尤其(qi)能夠理解這一(yi)點。
《致(zhi)我(wo)們終將(jiang)(jiang)逝(shi)去的(de)(de)青春》描寫(xie)當下年輕人(ren)(ren)(ren)(ren)真實(shi)的(de)(de)大學生活(huo)及愛情，稍顯(xian)青澀但(dan)足夠真誠；《原來(lai)》將(jiang)(jiang)一(yi)(yi)對戀(lian)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)愛情寫(xie)出了變奏曲一(yi)(yi)樣的(de)(de)層次感(gan)，故事簡單但(dan)鋪陳(chen)細(xi)膩動(dong)(dong)人(ren)(ren)(ren)(ren)；《山月不(bu)知心底事》開始變得蕩氣回腸，將(jiang)(jiang)一(yi)(yi)個被生存、欲望和愛情裹挾的(de)(de)女強人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)前半生描摹得驚心動(dong)(dong)魄；《許我(wo)向(xiang)你(ni)(ni)(ni)看》則到達了一(yi)(yi)種(zhong)結(jie)構的(de)(de)極致(zhi)，錯(cuo)綜復雜的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)關系里(li)(li)(li)，幾(ji)條愛情線卻穿插得舒緩有致(zhi)、脈絡清晰(xi)；《浮世浮城》，作(zuo)者小(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)地(di)顛覆了一(yi)(yi)下，開始將(jiang)(jiang)筆觸攀爬進更為現(xian)實(shi)或(huo)冰冷的(de)(de)圍(wei)城，以期待制造出一(yi)(yi)些心酸的(de)(de)浪漫；—無(wu)論辛夷塢怎么(me)挑戰自己(ji)的(de)(de)寫(xie)作(zuo)難度，或(huo)變換她的(de)(de)寫(xie)作(zuo)手法(fa)，小(xiao)(xiao)(xiao)說里(li)(li)(li)展(zhan)現(xian)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)性和情感(gan)總是(shi)充沛的(de)(de)，充沛到足以讓你(ni)(ni)(ni)和小(xiao)(xiao)(xiao)說里(li)(li)(li)的(de)(de)任何一(yi)(yi)個你(ni)(ni)(ni)喜歡的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)神交(jiao)而(er)永不(bu)擔心缺乏共同(tong)語言。很(hen)多(duo)時候，你(ni)(ni)(ni)甚至(zhi)會有種(zhong)錯(cuo)覺，你(ni)(ni)(ni)也是(shi)小(xiao)(xiao)(xiao)說里(li)(li)(li)的(de)(de)一(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)。只不(bu)過是(shi)隱形的(de)(de)。
然后在《蝕心者》里，作(zuo)者來了一(yi)(yi)個(ge)所有人(ren)意料不到(dao)的(de)大爆發，和之前的(de)作(zuo)品(pin)都(dou)不一(yi)(yi)樣，又似乎都(dou)有一(yi)(yi)點點它(ta)們的(de)影子。這個(ge)醞釀五(wu)年的(de)風格(ge)大作(zuo)，像一(yi)(yi)個(ge)歷練多年終脫胎換(huan)骨的(de)OfficeLady，舉手投足都(dou)充滿(man)著干練和自信！
辛夷塢(wu)說(shuo)，這是我目前為止寫(xie)得最好(hao)的一(yi)部小說(shuo)，沒有之一(yi)。
交稿的時(shi)候(hou)，我(wo)(wo)第一(yi)(yi)次(ci)(ci)聽她親(qin)口這么講，心(xin)里小驚了(le)(le)一(yi)(yi)下，覺(jue)得(de)這不是我(wo)(wo)認識的一(yi)(yi)貫低(di)調謙虛(xu)的辛夷塢。后來(lai)她又(you)很(hen)認真地說(shuo)了(le)(le)一(yi)(yi)次(ci)(ci)。我(wo)(wo)只好推掉眼前(qian)所有(you)的工作(zuo)，立馬開始閱讀(du)。當我(wo)(wo)看完全(quan)文的時(shi)候(hou)，我(wo)(wo)在感動和震撼中再次(ci)(ci)重(zhong)溫了(le)(le)一(yi)(yi)個真理：永遠不要低(di)估女(nv)人(ren)。
小說(shuo)開始于(yu)一個(ge)(ge)破敗的(de)(de)(de)(de)傅家園子里(li)，這個(ge)(ge)曾經聲名顯赫的(de)(de)(de)(de)大(da)家族(zu)，如今早已(yi)遷徙出(chu)故(gu)地(di)，只剩一個(ge)(ge)七(qi)十(shi)多歲的(de)(de)(de)(de)老園丁(ding)和傅家的(de)(de)(de)(de)一個(ge)(ge)被遺(yi)棄的(de)(de)(de)(de)私(si)生子守著曾經的(de)(de)(de)(de)記憶(yi)。幾(ji)房后(hou)代(dai)里(li)，有的(de)(de)(de)(de)繁華，有的(de)(de)(de)(de)落寞(mo)，飄(piao)散在各(ge)地(di)，幾(ji)無聯系(xi)，卻不(bu)(bu)曾想那(nei)(nei)點血(xue)脈最終(zhong)會因為利(li)益之(zhi)(zhi)爭而再次(ci)“團聚”。然(ran)最終(zhong)的(de)(de)(de)(de)諷刺(ci)并不(bu)(bu)針對(dui)這個(ge)(ge)豪門內斗，辛夷塢(wu)寫的(de)(de)(de)(de)還是愛(ai)情(qing)，但(dan)這一次(ci)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)，不(bu)(bu)是我們熟悉或期(qi)待的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)個(ge)(ge)面孔(kong)。至少(shao)，從發生的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)一刻，就多少(shao)帶了(le)一點傳奇性。這也一度令人(ren)擔(dan)心(xin)共(gong)鳴性的(de)(de)(de)(de)問(wen)題，但(dan)好在之(zhi)(zhi)后(hou)的(de)(de)(de)(de)鏡頭，作者已(yi)完(wan)全擦除了(le)家族(zu)關系(xi)帶來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)年(nian)代(dai)感，反而借(jie)由男女主人(ren)公的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)掙扎讓時(shi)下所有的(de)(de)(de)(de)人(ren)性現實(shi)實(shi)現了(le)一次(ci)高(gao)技術含量的(de)(de)(de)(de)井(jing)噴。愛(ai)情(qing)，因此不(bu)(bu)再呈現出(chu)言情(qing)小說(shuo)里(li)一貫的(de)(de)(de)(de)死去(qu)活(huo)來(lai)(lai)、你(ni)儂我儂的(de)(de)(de)(de)舊模樣，而更(geng)像是一次(ci)旱地(di)里(li)的(de)(de)(de)(de)粗野作業，不(bu)(bu)管(guan)果(guo)實(shi)是否(fou)成熟，那(nei)(nei)些綠(lv)茵茵的(de)(de)(de)(de)作物被一把生拉硬拽出(chu)來(lai)(lai)，帶著斷(duan)裂的(de)(de)(de)(de)血(xue)與土。那(nei)(nei)種悲劇效果(guo)是觸(chu)目(mu)驚心(xin)的(de)(de)(de)(de)。
辛夷塢興致勃(bo)勃(bo)地制造(zao)了(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)次斷(duan)裂，無論是(shi)(shi)人性的(de)(de)(de)還(huan)是(shi)(shi)愛(ai)情的(de)(de)(de)。世界是(shi)(shi)變(bian)(bian)化(hua)的(de)(de)(de)，地球也在每(mei)分每(mei)秒地自轉著，憑什(shen)么(me)一(yi)個人不(bu)(bu)會變(bian)(bian)？變(bian)(bian)是(shi)(shi)永恒的(de)(de)(de)，不(bu)(bu)變(bian)(bian)是(shi)(shi)短暫的(de)(de)(de)。而更為高(gao)(gao)明的(de)(de)(de)是(shi)(shi)，辛夷塢并沒有把這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)變(bian)(bian)化(hua)當成(cheng)小說高(gao)(gao)潮的(de)(de)(de)開幕式，在這(zhe)(zhe)個小說里，她(ta)放棄了(le)(le)(le)很多作家喜歡(huan)的(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)突然(ran)襲擊，而是(shi)(shi)讓讀者帶著早預想到的(de)(de)(de)結(jie)果去(qu)體(ti)驗過程(cheng)。女主(zhu)(zhu)在對男主(zhu)(zhu)產生愛(ai)的(de)(de)(de)那(nei)一(yi)剎那(nei)起，她(ta)或許就已經很篤定地知道男主(zhu)(zhu)并不(bu)(bu)愛(ai)她(ta)。之(zhi)所以還(huan)堅持走一(yi)段時間(jian)，只不(bu)(bu)過是(shi)(shi)因為有些(xie)時候，即便你的(de)(de)(de)那(nei)些(xie)戲(xi)碼(ma)感動不(bu)(bu)了(le)(le)(le)別(bie)人，感動感動自己也是(shi)(shi)好的(de)(de)(de)。至(zhi)少，那(nei)能讓你在這(zhe)(zhe)個殘酷的(de)(de)(de)世界里找到自己的(de)(de)(de)體(ti)溫。而脆弱的(de)(de)(de)時候，沒有人會挑剔一(yi)個可(ke)以相互取暖的(de)(de)(de)物種(zhong)(zhong)。
這種錯位感，像極(ji)了《甜蜜蜜》里(li)的黎(li)小軍(jun)和李(li)翹，兩個(ge)明明很有感覺的人死活(huo)不(bu)(bu)敢承認(ren)愛情。很多次(ci)可以(yi)花好月圓的時候，都被心底里(li)那個(ge)跟生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)未賭完的一口(kou)氣而生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)扭轉了劇情。電影(ying)里(li)，李(li)翹很理(li)直氣壯(zhuang)地兇對方：黎(li)小軍(jun)同志，你來(lai)香(xiang)港不(bu)(bu)是為了我，我來(lai)香(xiang)港也不(bu)(bu)是為了你。但觀眾很清楚，這話更像是說給她自己(ji)聽(ting)的。
這個世界，很多人(ren)走(zou)著走(zou)著，就(jiu)忘了為什么出發(fa)。這句話(hua)很令人(ren)唏(xi)噓，也讓人(ren)充滿聯想(xiang)，其間可以填充無(wu)數的(de)(de)(de)波折和(he)故(gu)事，也因此被很多作家當做自己作品的(de)(de)(de)骨架。但辛夷塢這次做了一個巧妙的(de)(de)(de)推翻(fan)，她(ta)在想(xiang)，如果原來開(kai)始的(de)(de)(de)方向就(jiu)是錯誤(wu)的(de)(de)(de)，那么后(hou)來的(de)(de)(de)錯誤(wu)還是錯誤(wu)的(de)(de)(de)嗎？
沒(mei)有過多的(de)糾纏，因為(wei)那(nei)不是(shi)(shi)愛(ai)情；也沒(mei)有多余的(de)細節，因為(wei)那(nei)就是(shi)(shi)人生。只(zhi)要上路了，那(nei)就決絕地走(zou)下去，前方，等待你(ni)的(de)可以(yi)是(shi)(shi)無(wu)數個(ge)開始，也可以(yi)是(shi)(shi)無(wu)數個(ge)終點。人生賦(fu)予(yu)你(ni)的(de)過程的(de)精彩和跌宕永遠超(chao)出(chu)你(ni)的(de)預(yu)期，也永遠比一個(ge)簡單的(de)結果更(geng)為(wei)震撼(han)心靈(ling)。
這次的(de)(de)閱讀(du)，不(bu)適合(he)放舒緩的(de)(de)音(yin)樂，雖然是一部二十萬字的(de)(de)長(chang)篇小(xiao)說(shuo)，但你(ni)絕對(dui)不(bu)要(yao)指望自己可以(yi)心平氣和地甚至分好幾天(tian)時光去(qu)慢(man)慢(man)享(xiang)用它。只(zhi)要(yao)打開書的(de)(de)第一頁(ye)，你(ni)就被綁(bang)架了。不(bu)過(guo)不(bu)用擔心，只(zhi)是一次過(guo)山車，但絕對(dui)是速度最(zui)快的(de)(de)那種，快到你(ni)的(de)(de)尖叫還來(lai)不(bu)及(ji)發(fa)出聲，你(ni)就已(yi)經平安(an)降落了，不(bu)過(guo)給(gei)你(ni)造成的(de)(de)那些(xie)耳(er)鳴，至少要(yao)繞(rao)梁三日(ri)。
那就好好回味吧。
這本(ben)書值得一讀再讀。
李國靖
北(bei)京(jing)白馬(ma)時(shi)光文化(hua)發(fa)展有限(xian)公司總經理
電(dian)影《致我(wo)們終將逝去的青春》策劃人
第一章瓜蔭洲(zhou)之(zhi)秘
第二章 狐園迷夢
第三章 爛泥與花
第四章 佛祖腳上血
第五章 我贏了嗎
第六(liu)章 豪門(men)棄(qi)兒(er)
第七章 云煙舊(jiu)夢
第八章 不離不棄(qi)
第九章 家賊難防
第十(shi)章 蝕心之約
第十一章 洞若明(ming)鏡(jing)
第十(shi)二章 遍體涼透
第(di)十三(san)章 黑暗與光
第(di)十(shi)四章 你(ni)就是我
第(di)十五章 你應該(gai)走(zou)的
第十(shi)六章(zhang) 蠢蠢欲(yu)動
第十(shi)七章 請你原諒(liang)我
第十八章 睜(zheng)眼(yan)閉眼(yan)間
第十九章(zhang) 另一張臉
第二十章(zhang) 走狗與毒蛇
第二十一章 如果沒有你
第二十二章(zhang) 熱水投冰塊
第二十三章 都可以先生
第二十四章 兩個擁抱
第(di)二(er)十(shi)五(wu)章 最(zui)好的味道(dao)
第(di)二十六(liu)章 謊言(yan)大冒(mao)險
第二十七章 復雜的簡單
第二十八章 我們怎(zen)么了(le)
第二十九章(zhang) 請你跟我走
第(di)三十章 持燈(deng)覓(mi)火
第三十一章 我愛過你
第三十二(er)章(zhang) 愛極無不(bu)舍
第三十三章 石頭做的心
第三(san)十四章(zhang) 拿什么(me)償還
第三十(shi)五章(zhang) 回首已(yi)成灰(hui)
尾聲
