誰的心中都(dou)有(you)一(yi)道明(ming)月光(guang)。你會把它視為(wei)自(zi)己的圣(sheng)經，每行一(yi)步都(dou)盼(pan)其瞻(zhan)仰。
對(dui)少女方燈(deng)來說(shuo)，她的世(shi)界里沒有太陽。
傅鏡(jing)殊就像是一道微弱(ruo)的光，雖(sui)不(bu)如(ru)太陽明亮，卻足夠照亮她眼前的道路。
可(ke)她知道，傅鏡(jing)殊的世界里其(qi)實(shi)也沒(mei)有光。
所以(yi)，方燈決(jue)定幫助傅鏡殊(shu)。如果他是(shi)鏡子，那(nei)她(ta)就是(shi)燈。這樣，她(ta)就可以(yi)照亮他，并且在他的(de)折射里也(ye)看見光芒。
能(neng)夠(gou)守望(wang)著(zhu)自己所愛之人，能(neng)夠(gou)知道對方心里(li)也(ye)有自己的一席之地，那么即使自己始(shi)終行在(zai)暗夜里(li)，想必也(ye)是幸(xing)福的。
可(ke)是傅鏡殊終于(yu)無法抵擋俗世的誘惑，為(wei)達目的竟連方燈的心意(yi)都不顧(gu)。
當(dang)自己的(de)(de)所愛被傅鏡殊(shu)一手(shou)毀滅，方燈心(xin)中(zhong)的(de)(de)太(tai)陽也徹底沉落。
究竟我(wo)們(men)要如何守(shou)護，才能不迎來終結？
究竟(jing)在這個故事(shi)里，是誰(shui)蝕了誰(shui)的心？
好(hao)的寫(xie)作(zuo)是一場抵達
當我提筆寫這篇序言的(de)(de)(de)時候，忽然想(xiang)起之前(qian)的(de)(de)(de)一個夜晚，在(zai)(zai)北(bei)京(jing)一個臨時找來的(de)(de)(de)小(xiao)屋里，那(nei)時我懷著完(wan)成任(ren)務(wu)的(de)(de)(de)心態，半(ban)是(shi)不屑半(ban)是(shi)應(ying)付地拿起一本據說很有(you)名(ming)的(de)(de)(de)網絡小(xiao)說準備(bei)閱讀，因為第二天我要在(zai)(zai)剛入職的(de)(de)(de)新公(gong)司(si)討論它下一步的(de)(de)(de)營銷方案。而之前(qian)，我一直自足地做著一份(fen)全國知(zhi)名(ming)報紙的(de)(de)(de)執行主編，自以(yi)為還是(shi)一個有(you)所堅持和追(zhui)求的(de)(de)(de)文學青年。譬如，從來不看網絡小(xiao)說。
然后，我(wo)(wo)內(nei)心的輕視被完全擊潰(kui)。凌晨兩(liang)點(dian)，我(wo)(wo)哭得稀里(li)嘩啦，像(xiang)一個失戀患者。
那本(ben)書的名(ming)字(zi)叫《致我們終(zhong)將逝(shi)去的青春》。
眾(zhong)所周知(zhi)，這本書已經(jing)被拍(pai)成電影(ying)，并且成為影(ying)星趙薇的(de)(de)導演處女秀。但很少有人(ren)知(zhi)道，趙薇當時也很糾結(jie)，因為之前她已經(jing)拒絕了(le)(le)很多找上來(lai)的(de)(de)項目，有內地的(de)(de)、臺灣(wan)的(de)(de)，有傳統(tong)文(wen)學(xue)的(de)(de)甚至先鋒文(wen)學(xue)的(de)(de)。雖然她自己(ji)也被這部(bu)小(xiao)說感動，但多少有點不(bu)確定，一(yi)部(bu)這么(me)年輕化且架構(gou)、故(gu)事(shi)并沒有那(nei)么(me)復雜的(de)(de)網絡小(xiao)說是(shi)否能(neng)夠撐(cheng)起(qi)一(yi)部(bu)電影(ying)，達到她想要的(de)(de)重(zhong)量(liang)。于是(shi)，她給身邊的(de)(de)很多優(you)秀編(bian)劇朋友送(song)了(le)(le)這本書，聽他(ta)們的(de)(de)意見，最后(hou)，實在忍不(bu)住(zhu)了(le)(le)，也送(song)了(le)(le)李檣(qiang)一(yi)本。
她已經做好了馬上被嘲(chao)笑(xiao)的準備。
結果，這個因為《孔雀(que)》、《立春》、《姨媽的(de)(de)后現代生活》而揚(yang)名國際的(de)(de)知名編劇，大半夜(ye)也哭得稀里嘩(hua)啦。并立即給趙薇打電話，說你一定要拍這部電影。
李(li)檣后來跟我在電話里說，趙薇覺得(de)他一定看不上這種小說，但沒想到(dao)看完了他比誰都感(gan)動。
好(hao)的(de)創(chuang)作是一種抵(di)達。
可(ke)以花(hua)哨，也可(ke)以樸(pu)素；可(ke)以很(hen)技巧，也可(ke)以很(hen)笨拙(zhuo)；可(ke)以玩深度，也可(ke)以很(hen)簡單。隨(sui)便一個寫作(zuo)者怎么去包裝他的(de)(de)作(zuo)品，但好的(de)(de)小說，就是(shi)能夠不失準頭地，穿過那些形式的(de)(de)森林(lin)，抵達你的(de)(de)內心。
對應辛夷塢各個時期的(de)作品，你尤(you)其能夠理解這(zhe)一(yi)點。
《致我(wo)們終將(jiang)逝去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)春》描寫當下(xia)年輕人(ren)(ren)(ren)(ren)真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)大學生活及愛(ai)情(qing)(qing)，稍顯(xian)青(qing)澀但足(zu)夠真誠；《原來》將(jiang)一(yi)(yi)(yi)對戀人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)寫出了(le)變奏曲一(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)層次感，故事簡單(dan)但鋪陳細膩動人(ren)(ren)(ren)(ren)；《山月不知心(xin)底事》開始變得(de)蕩氣回(hui)腸，將(jiang)一(yi)(yi)(yi)個被生存、欲望和(he)(he)愛(ai)情(qing)(qing)裹挾的(de)(de)(de)(de)(de)女強人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)前半生描摹得(de)驚心(xin)動魄；《許(xu)我(wo)向(xiang)你(ni)(ni)(ni)看》則到達(da)了(le)一(yi)(yi)(yi)種結構的(de)(de)(de)(de)(de)極致，錯綜復(fu)雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)關系(xi)里，幾條愛(ai)情(qing)(qing)線卻(que)穿插得(de)舒(shu)緩有致、脈絡清晰；《浮世浮城》，作者(zhe)小小地顛(dian)覆(fu)了(le)一(yi)(yi)(yi)下(xia)，開始將(jiang)筆觸攀爬(pa)進更為(wei)現(xian)實(shi)或冰冷的(de)(de)(de)(de)(de)圍城，以期待制造出一(yi)(yi)(yi)些心(xin)酸的(de)(de)(de)(de)(de)浪漫；—無論(lun)辛(xin)夷塢怎(zen)么挑戰自己的(de)(de)(de)(de)(de)寫作難度，或變換她的(de)(de)(de)(de)(de)寫作手(shou)法，小說(shuo)里展(zhan)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)性和(he)(he)情(qing)(qing)感總是(shi)(shi)充(chong)沛的(de)(de)(de)(de)(de)，充(chong)沛到足(zu)以讓你(ni)(ni)(ni)和(he)(he)小說(shuo)里的(de)(de)(de)(de)(de)任何一(yi)(yi)(yi)個你(ni)(ni)(ni)喜歡的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)神(shen)交而永不擔心(xin)缺乏共(gong)同語(yu)言。很(hen)多時候，你(ni)(ni)(ni)甚(shen)至會有種錯覺，你(ni)(ni)(ni)也是(shi)(shi)小說(shuo)里的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)。只不過是(shi)(shi)隱形的(de)(de)(de)(de)(de)。
然后在《蝕心者》里(li)，作(zuo)者來了一(yi)(yi)個所有人(ren)意料不到的(de)(de)大爆發(fa)，和之前的(de)(de)作(zuo)品都(dou)不一(yi)(yi)樣(yang)，又似乎(hu)都(dou)有一(yi)(yi)點(dian)點(dian)它們(men)的(de)(de)影子。這個醞釀五年的(de)(de)風格大作(zuo)，像一(yi)(yi)個歷練(lian)多年終脫胎換骨的(de)(de)OfficeLady，舉手(shou)投足(zu)都(dou)充(chong)滿著干練(lian)和自信！
辛夷塢說，這(zhe)是我(wo)目前(qian)為止寫得最(zui)好(hao)的一(yi)部小說，沒有之一(yi)。
交稿的(de)時候(hou)，我第一(yi)次(ci)聽她親口這(zhe)么講，心里(li)小(xiao)驚了一(yi)下，覺得這(zhe)不是我認(ren)識(shi)的(de)一(yi)貫低(di)調謙(qian)虛(xu)的(de)辛夷塢。后來她又很(hen)認(ren)真(zhen)地說了一(yi)次(ci)。我只(zhi)好推掉(diao)眼(yan)前所有的(de)工作(zuo)，立馬開(kai)始閱讀。當我看完全文的(de)時候(hou)，我在感動和震(zhen)撼(han)中(zhong)再次(ci)重溫(wen)了一(yi)個(ge)真(zhen)理：永遠不要低(di)估女人(ren)。
小說開始于一(yi)(yi)個(ge)破敗(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傅(fu)家園(yuan)子(zi)里(li)，這個(ge)曾經聲名顯赫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大家族(zu)，如今早已遷(qian)徙出故地，只剩一(yi)(yi)個(ge)七(qi)十多歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)園(yuan)丁和傅(fu)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)被遺(yi)棄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)私生子(zi)守著曾經的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)。幾房后(hou)代里(li)，有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁(fan)華，有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)落寞，飄散(san)在各地，幾無(wu)聯(lian)系，卻不(bu)曾想那(nei)點血脈最終會因(yin)為(wei)利益之(zhi)爭(zheng)而再次“團聚(ju)”。然最終的(de)(de)(de)(de)(de)(de)諷刺并不(bu)針對這個(ge)豪(hao)門內斗，辛夷(yi)塢寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)還是愛(ai)情，但(dan)這一(yi)(yi)次的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情，不(bu)是我(wo)們熟悉或(huo)期(qi)待的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個(ge)面(mian)孔。至少(shao)，從(cong)發(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)(yi)刻，就多少(shao)帶了一(yi)(yi)點傳奇性。這也(ye)一(yi)(yi)度(du)令(ling)人(ren)擔心(xin)共鳴性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題，但(dan)好(hao)在之(zhi)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡(jing)頭，作(zuo)者已完全擦除了家族(zu)關(guan)系帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年代感，反而借(jie)由男女(nv)主人(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情掙扎讓時下所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)性現(xian)(xian)實(shi)實(shi)現(xian)(xian)了一(yi)(yi)次高技術含(han)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)井噴。愛(ai)情，因(yin)此不(bu)再呈現(xian)(xian)出言情小說里(li)一(yi)(yi)貫(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死去活來、你儂我(wo)儂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊模樣，而更像是一(yi)(yi)次旱地里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗野作(zuo)業(ye)，不(bu)管果實(shi)是否成熟，那(nei)些綠茵(yin)茵(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)物被一(yi)(yi)把生拉硬拽出來，帶著斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)血與土。那(nei)種悲劇效(xiao)果是觸目(mu)驚心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
辛夷(yi)塢(wu)興(xing)致勃(bo)(bo)勃(bo)(bo)地(di)(di)制造了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)次斷裂(lie)，無論是(shi)(shi)(shi)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)還是(shi)(shi)(shi)愛情的(de)(de)(de)。世界是(shi)(shi)(shi)變(bian)化的(de)(de)(de)，地(di)(di)球也在(zai)(zai)(zai)每分每秒地(di)(di)自轉(zhuan)著(zhu)，憑(ping)什么一(yi)(yi)個(ge)人(ren)不(bu)(bu)會變(bian)？變(bian)是(shi)(shi)(shi)永恒(heng)的(de)(de)(de)，不(bu)(bu)變(bian)是(shi)(shi)(shi)短暫的(de)(de)(de)。而更為高明(ming)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，辛夷(yi)塢(wu)并沒有(you)把這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)變(bian)化當成小(xiao)(xiao)說(shuo)高潮的(de)(de)(de)開幕式，在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)小(xiao)(xiao)說(shuo)里，她(ta)(ta)放棄了(le)很多作(zuo)家(jia)喜歡的(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)突然襲擊，而是(shi)(shi)(shi)讓讀者帶(dai)著(zhu)早預想到的(de)(de)(de)結(jie)果去(qu)體驗過(guo)程。女主(zhu)在(zai)(zai)(zai)對(dui)男(nan)主(zhu)產生愛的(de)(de)(de)那一(yi)(yi)剎(cha)那起，她(ta)(ta)或(huo)許(xu)就已經很篤定地(di)(di)知道男(nan)主(zhu)并不(bu)(bu)愛她(ta)(ta)。之(zhi)所以(yi)還堅持(chi)走一(yi)(yi)段時(shi)間，只不(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)因為有(you)些時(shi)候(hou)(hou)，即(ji)便你的(de)(de)(de)那些戲碼感動(dong)(dong)不(bu)(bu)了(le)別(bie)人(ren)，感動(dong)(dong)感動(dong)(dong)自己(ji)也是(shi)(shi)(shi)好的(de)(de)(de)。至少(shao)，那能讓你在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)殘(can)酷(ku)的(de)(de)(de)世界里找到自己(ji)的(de)(de)(de)體溫。而脆(cui)弱的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)(hou)，沒有(you)人(ren)會挑(tiao)剔一(yi)(yi)個(ge)可以(yi)相互(hu)取暖的(de)(de)(de)物(wu)種(zhong)(zhong)。
這種錯位感(gan)(gan)，像極了《甜蜜(mi)蜜(mi)》里(li)的黎小(xiao)軍(jun)和(he)李翹，兩個(ge)明(ming)明(ming)很(hen)有感(gan)(gan)覺的人死活不敢承(cheng)認(ren)愛情。很(hen)多次可以花好月(yue)圓的時候，都(dou)被心底(di)里(li)那個(ge)跟生活未(wei)賭完的一口氣(qi)而生生扭轉了劇(ju)情。電影里(li)，李翹很(hen)理直氣(qi)壯地(di)兇對方(fang)：黎小(xiao)軍(jun)同志，你來(lai)香港不是(shi)(shi)為(wei)了我(wo)，我(wo)來(lai)香港也不是(shi)(shi)為(wei)了你。但觀(guan)眾很(hen)清楚，這話更像是(shi)(shi)說給她(ta)自己聽(ting)的。
這個世界，很(hen)多人走著走著，就忘(wang)了(le)為什么出發。這句話很(hen)令人唏噓，也讓人充滿聯想(xiang)，其間可以填充無數的(de)(de)波折和(he)故(gu)事，也因此被很(hen)多作(zuo)家(jia)當做自己作(zuo)品(pin)的(de)(de)骨架。但辛夷塢(wu)這次做了(le)一個巧妙的(de)(de)推翻，她(ta)在想(xiang)，如果原來(lai)開(kai)始的(de)(de)方向就是錯(cuo)(cuo)誤(wu)的(de)(de)，那(nei)么后來(lai)的(de)(de)錯(cuo)(cuo)誤(wu)還是錯(cuo)(cuo)誤(wu)的(de)(de)嗎？
沒有(you)過多的(de)(de)糾纏，因(yin)為那(nei)(nei)不(bu)是愛情；也(ye)沒有(you)多余的(de)(de)細節，因(yin)為那(nei)(nei)就是人生(sheng)。只要上路了，那(nei)(nei)就決絕地走下去，前方，等待你(ni)的(de)(de)可以(yi)是無(wu)數個(ge)(ge)開始，也(ye)可以(yi)是無(wu)數個(ge)(ge)終點。人生(sheng)賦予你(ni)的(de)(de)過程的(de)(de)精彩(cai)和跌(die)宕永(yong)遠(yuan)(yuan)超(chao)出你(ni)的(de)(de)預期，也(ye)永(yong)遠(yuan)(yuan)比(bi)一(yi)個(ge)(ge)簡單的(de)(de)結果更為震(zhen)撼(han)心靈。
這次的(de)(de)閱(yue)讀，不(bu)適(shi)合放(fang)舒(shu)緩的(de)(de)音(yin)樂，雖然是(shi)一(yi)部二十(shi)萬字的(de)(de)長篇(pian)小說，但你絕對(dui)(dui)不(bu)要(yao)指望自己可以心平(ping)氣(qi)和(he)地(di)甚至分好幾(ji)天時光去慢慢享(xiang)用它。只(zhi)要(yao)打開書的(de)(de)第一(yi)頁，你就(jiu)被綁架(jia)了。不(bu)過不(bu)用擔心，只(zhi)是(shi)一(yi)次過山車，但絕對(dui)(dui)是(shi)速度(du)最快的(de)(de)那種，快到你的(de)(de)尖(jian)叫還來不(bu)及發出聲，你就(jiu)已經平(ping)安降落了，不(bu)過給你造成的(de)(de)那些耳鳴(ming)，至少要(yao)繞梁三日。
那就好(hao)好(hao)回味吧(ba)。
這本書值得一(yi)讀再讀。
李國靖
北京白馬時光文化發展有限公司總經理
電(dian)影《致我們終(zhong)將逝去的青春》策劃人
第一章瓜蔭洲之秘
第(di)二章 狐園迷夢(meng)
第三章 爛泥(ni)與花
第四章 佛祖腳(jiao)上血
第五章 我(wo)贏了嗎(ma)
第六章(zhang) 豪門(men)棄兒
第七章 云煙(yan)舊(jiu)夢
第八章 不離不棄
第(di)九章 家賊(zei)難防
第十章 蝕(shi)心之約
第十一章 洞若明鏡
第(di)十二章 遍體(ti)涼(liang)透(tou)
第十三章(zhang) 黑暗與光(guang)
第(di)十四章 你就是我
第十五章 你應(ying)該走的
第十六章 蠢蠢欲動
第十(shi)七章(zhang) 請你(ni)原諒我
第十八章 睜眼(yan)閉眼(yan)間
第十九章 另一張臉
第二(er)十(shi)章 走狗與毒蛇(she)
第二十一章 如果沒有你
第二(er)(er)十(shi)二(er)(er)章 熱水(shui)投(tou)冰塊
第二十三章 都可以先生
第二十四章 兩(liang)個擁(yong)抱
第二十五(wu)章(zhang) 最好的味(wei)道
第二(er)十六(liu)章(zhang) 謊言(yan)大冒險
第(di)二十七章 復(fu)雜的簡單
第二十八章 我們怎么了(le)
第(di)二十九章 請你跟(gen)我走
第三(san)十章 持(chi)燈覓火
第三十一章 我愛過(guo)你(ni)
第三十二章 愛極無不舍
第三(san)十三(san)章 石頭做(zuo)的心(xin)
第三十四章 拿什么(me)償還
第三十五章 回首已成(cheng)灰
尾聲
