誰的心中(zhong)都有一道明月光(guang)。你(ni)會把它視(shi)為(wei)自己的圣經，每行(xing)一步都盼其瞻仰。
對少女方燈來說(shuo)，她的世界(jie)里沒(mei)有太陽。
傅鏡殊就像是(shi)一(yi)道微(wei)弱的光，雖(sui)不如太陽(yang)明亮，卻足夠(gou)照亮她眼(yan)前的道路。
可她知道，傅鏡殊(shu)的(de)世界里其(qi)實也沒有光(guang)。
所以，方燈決定幫助傅鏡殊。如果他(ta)是鏡子，那她(ta)(ta)就(jiu)是燈。這(zhe)樣，她(ta)(ta)就(jiu)可以照亮他(ta)，并且在他(ta)的折(zhe)射里也看見(jian)光芒。
能(neng)(neng)夠守望著自己(ji)所愛之人，能(neng)(neng)夠知道對方心里(li)也(ye)有自己(ji)的(de)一席之地，那么即(ji)使(shi)自己(ji)始終行在暗夜里(li)，想必也(ye)是幸福的(de)。
可是傅(fu)鏡殊終于無法(fa)抵擋俗(su)世的(de)誘惑，為達目的(de)竟連方燈的(de)心意都不顧(gu)。
當自己的所愛被(bei)傅鏡殊(shu)一手毀滅，方(fang)燈心中的太(tai)陽也(ye)徹底沉落。
究(jiu)竟我們要如何(he)守護，才能不迎來終結？
究竟在(zai)這(zhe)個故事里，是誰蝕(shi)了誰的(de)心？
好的寫作是一場抵達
當我(wo)提筆寫這篇序言的(de)(de)時(shi)候，忽然想(xiang)起之(zhi)前(qian)的(de)(de)一(yi)個(ge)夜晚，在(zai)(zai)北京一(yi)個(ge)臨(lin)時(shi)找來的(de)(de)小屋里，那時(shi)我(wo)懷著(zhu)完成任務的(de)(de)心態，半是不屑半是應付地(di)拿起一(yi)本(ben)據說很有名(ming)的(de)(de)網絡小說準(zhun)備閱讀，因為(wei)第二天我(wo)要在(zai)(zai)剛入職的(de)(de)新(xin)公司討論它下一(yi)步(bu)的(de)(de)營銷(xiao)方案(an)。而之(zhi)前(qian)，我(wo)一(yi)直自(zi)足地(di)做著(zhu)一(yi)份全國(guo)知名(ming)報紙的(de)(de)執行主編，自(zi)以為(wei)還是一(yi)個(ge)有所堅持和追求的(de)(de)文(wen)學青年。譬如(ru)，從來不看網絡小說。
然后，我(wo)內心的輕(qing)視被完全擊潰。凌晨兩點，我(wo)哭得稀里嘩啦，像一個失戀(lian)患(huan)者(zhe)。
那本書(shu)的名字(zi)叫《致(zhi)我們終將逝(shi)去(qu)的青(qing)春》。
眾(zhong)所周知，這(zhe)本(ben)書(shu)已經被拍成電(dian)影(ying)，并(bing)且成為(wei)影(ying)星趙薇的(de)(de)導(dao)演處女秀。但很(hen)(hen)少有(you)(you)人知道，趙薇當時也很(hen)(hen)糾結，因為(wei)之前她已經拒絕(jue)了(le)很(hen)(hen)多找上(shang)來的(de)(de)項目，有(you)(you)內地(di)的(de)(de)、臺灣的(de)(de)，有(you)(you)傳統文學的(de)(de)甚至(zhi)先鋒文學的(de)(de)。雖然(ran)她自己也被這(zhe)部(bu)小說感動，但多少有(you)(you)點(dian)不確定，一(yi)部(bu)這(zhe)么年輕化且架(jia)構、故事并(bing)沒有(you)(you)那么復(fu)雜的(de)(de)網絡小說是否能(neng)夠撐起一(yi)部(bu)電(dian)影(ying)，達到她想(xiang)要的(de)(de)重量。于(yu)是，她給身邊的(de)(de)很(hen)(hen)多優秀編劇朋友送了(le)這(zhe)本(ben)書(shu)，聽(ting)他們的(de)(de)意見，最后，實(shi)在忍不住了(le)，也送了(le)李檣一(yi)本(ben)。
她已經做好了(le)馬(ma)上(shang)被嘲(chao)笑的準備。
結果，這個因為《孔雀(que)》、《立春》、《姨(yi)媽的(de)后現代生(sheng)活》而揚(yang)名國際(ji)的(de)知名編劇，大半夜(ye)也哭(ku)得稀(xi)里嘩啦。并立即給趙(zhao)薇打電(dian)話，說你一定要拍這部電(dian)影。
李檣后(hou)來(lai)跟我在(zai)電話里說，趙薇覺得(de)他(ta)(ta)一定看(kan)不上這種小說，但沒想到看(kan)完了他(ta)(ta)比誰都感動。
好的創作是一(yi)種抵達。
可(ke)以花哨(shao)，也(ye)可(ke)以樸素(su)；可(ke)以很技巧，也(ye)可(ke)以很笨拙；可(ke)以玩深度(du)，也(ye)可(ke)以很簡(jian)單(dan)。隨便一個寫作者怎么去包裝他的(de)(de)作品，但好(hao)的(de)(de)小說(shuo)，就是能夠(gou)不(bu)失(shi)準頭地，穿過那些形式(shi)的(de)(de)森林(lin)，抵達你的(de)(de)內(nei)心。
對應辛夷塢各(ge)個時期的作(zuo)品(pin)，你尤其能夠理(li)解這一點(dian)。
《致(zhi)我們終(zhong)將(jiang)(jiang)逝去的(de)(de)(de)青(qing)春(chun)》描(miao)寫(xie)(xie)當下年(nian)輕(qing)人(ren)(ren)真(zhen)實的(de)(de)(de)大學生活及(ji)愛情(qing)，稍(shao)顯青(qing)澀但足夠真(zhen)誠；《原來》將(jiang)(jiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)對戀人(ren)(ren)的(de)(de)(de)愛情(qing)寫(xie)(xie)出(chu)了變(bian)奏(zou)曲一(yi)(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)層次感，故(gu)事簡單(dan)但鋪陳細膩動(dong)人(ren)(ren)；《山月不知心(xin)(xin)底事》開始變(bian)得(de)蕩氣回腸，將(jiang)(jiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)個被生存、欲望和愛情(qing)裹挾的(de)(de)(de)女強(qiang)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)前半生描(miao)摹得(de)驚心(xin)(xin)動(dong)魄；《許我向你(ni)看》則到達了一(yi)(yi)(yi)(yi)種結構的(de)(de)(de)極致(zhi)，錯綜復雜的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物關(guan)系里(li)，幾條愛情(qing)線卻(que)穿插(cha)得(de)舒緩(huan)有致(zhi)、脈絡清(qing)晰(xi)；《浮世浮城》，作(zuo)者小小地顛覆了一(yi)(yi)(yi)(yi)下，開始將(jiang)(jiang)筆(bi)觸攀爬進更為現實或冰(bing)冷的(de)(de)(de)圍城，以期待制造出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)些心(xin)(xin)酸的(de)(de)(de)浪漫；—無論辛夷塢怎(zen)么挑(tiao)戰自己(ji)的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)難度，或變(bian)換她(ta)的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)手法，小說里(li)展現的(de)(de)(de)人(ren)(ren)性和情(qing)感總是(shi)充沛(pei)的(de)(de)(de)，充沛(pei)到足以讓你(ni)和小說里(li)的(de)(de)(de)任何一(yi)(yi)(yi)(yi)個你(ni)喜歡的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物神交而永(yong)不擔(dan)心(xin)(xin)缺乏共同語言。很(hen)多(duo)時候，你(ni)甚(shen)至會(hui)有種錯覺，你(ni)也是(shi)小說里(li)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)物。只不過是(shi)隱形的(de)(de)(de)。
然后在(zai)《蝕心者》里(li)，作(zuo)者來了一個所有人意(yi)料不(bu)到的大爆(bao)發，和之前的作(zuo)品都(dou)(dou)不(bu)一樣，又似乎都(dou)(dou)有一點點它們的影子。這個醞釀五年的風格大作(zuo)，像一個歷練多年終脫(tuo)胎換(huan)骨的OfficeLady，舉(ju)手投足都(dou)(dou)充滿著干練和自信！
辛夷塢(wu)說，這(zhe)是我目前為止(zhi)寫得(de)最好的一(yi)(yi)部小說，沒有之一(yi)(yi)。
交稿的時候(hou)，我(wo)第(di)一次(ci)聽她(ta)親口這么講，心里小驚了一下，覺得這不是我(wo)認(ren)識(shi)的一貫(guan)低(di)調謙(qian)虛的辛夷塢。后來她(ta)又(you)很認(ren)真地說了一次(ci)。我(wo)只好推掉眼前所有(you)的工作，立馬開始(shi)閱讀(du)。當我(wo)看完全(quan)文(wen)的時候(hou)，我(wo)在感動和震撼(han)中再次(ci)重溫了一個(ge)真理：永遠(yuan)不要低(di)估女人。
小說(shuo)開始于一(yi)(yi)個(ge)破敗的(de)(de)(de)(de)(de)傅家園(yuan)子里(li)(li)，這個(ge)曾(ceng)(ceng)經(jing)聲(sheng)名(ming)顯赫(he)的(de)(de)(de)(de)(de)大家族，如今早已(yi)遷(qian)徙出故地，只剩一(yi)(yi)個(ge)七十多歲的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)園(yuan)丁和傅家的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)被遺(yi)棄的(de)(de)(de)(de)(de)私生(sheng)子守著曾(ceng)(ceng)經(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶。幾房后(hou)代(dai)里(li)(li)，有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)繁華，有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)落寞，飄散在各地，幾無聯系，卻(que)不(bu)曾(ceng)(ceng)想(xiang)那(nei)點血脈最(zui)終會(hui)因(yin)為利益之爭而再(zai)次(ci)“團聚”。然最(zui)終的(de)(de)(de)(de)(de)諷刺并(bing)不(bu)針對這個(ge)豪門內斗(dou)，辛(xin)夷塢寫的(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)是愛情(qing)，但(dan)這一(yi)(yi)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)，不(bu)是我們熟(shu)悉(xi)或期待的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個(ge)面孔。至(zhi)少(shao)，從發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)(yi)刻，就多少(shao)帶(dai)了一(yi)(yi)點傳奇性。這也一(yi)(yi)度令人擔(dan)心共鳴性的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題，但(dan)好(hao)在之后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)鏡頭，作(zuo)者已(yi)完全擦除(chu)了家族關系帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)年代(dai)感，反(fan)而借由男女(nv)主人公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)掙(zheng)扎讓時(shi)下所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)人性現(xian)實實現(xian)了一(yi)(yi)次(ci)高(gao)技術含量的(de)(de)(de)(de)(de)井噴(pen)。愛情(qing)，因(yin)此不(bu)再(zai)呈現(xian)出言情(qing)小說(shuo)里(li)(li)一(yi)(yi)貫的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)去活來、你儂我儂的(de)(de)(de)(de)(de)舊(jiu)模樣，而更像(xiang)是一(yi)(yi)次(ci)旱地里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)粗野作(zuo)業(ye)，不(bu)管果實是否成(cheng)熟(shu)，那(nei)些綠茵茵的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)物(wu)被一(yi)(yi)把生(sheng)拉硬(ying)拽出來，帶(dai)著斷裂(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)血與土。那(nei)種悲劇效果是觸目驚心的(de)(de)(de)(de)(de)。
辛(xin)(xin)夷塢興致(zhi)勃勃地制造了這次斷裂，無論是(shi)人(ren)性的(de)(de)還是(shi)愛(ai)情的(de)(de)。世界是(shi)變化(hua)的(de)(de)，地球(qiu)也在(zai)每(mei)分每(mei)秒地自(zi)轉著(zhu)，憑什么一個人(ren)不(bu)會變？變是(shi)永恒的(de)(de)，不(bu)變是(shi)短暫的(de)(de)。而更為高明的(de)(de)是(shi)，辛(xin)(xin)夷塢并沒(mei)(mei)有把這種變化(hua)當成小說(shuo)高潮的(de)(de)開幕式，在(zai)這個小說(shuo)里，她(ta)放(fang)棄了很多作(zuo)家(jia)喜歡的(de)(de)這種突(tu)然襲擊，而是(shi)讓(rang)(rang)讀者帶(dai)著(zhu)早(zao)預想(xiang)到的(de)(de)結果(guo)去體驗(yan)過程。女主(zhu)在(zai)對男主(zhu)產生愛(ai)的(de)(de)那(nei)一剎那(nei)起(qi)，她(ta)或許(xu)就已經(jing)很篤定地知(zhi)道男主(zhu)并不(bu)愛(ai)她(ta)。之所以還堅(jian)持走一段時間，只不(bu)過是(shi)因為有些時候(hou)，即便你的(de)(de)那(nei)些戲碼(ma)感動不(bu)了別人(ren)，感動感動自(zi)己(ji)也是(shi)好的(de)(de)。至少，那(nei)能(neng)讓(rang)(rang)你在(zai)這個殘酷的(de)(de)世界里找到自(zi)己(ji)的(de)(de)體溫(wen)。而脆弱的(de)(de)時候(hou)，沒(mei)(mei)有人(ren)會挑剔一個可以相(xiang)互取(qu)暖的(de)(de)物(wu)種。
這種錯位感，像極(ji)了《甜(tian)蜜(mi)蜜(mi)》里的(de)黎小軍和李翹，兩個明明很(hen)有感覺的(de)人死活不敢(gan)承認愛情(qing)(qing)。很(hen)多次可以花好月圓的(de)時候，都被心(xin)底里那個跟生(sheng)活未(wei)賭完的(de)一口氣而生(sheng)生(sheng)扭轉了劇情(qing)(qing)。電(dian)影里，李翹很(hen)理(li)直氣壯地兇對方：黎小軍同志(zhi)，你(ni)來香港(gang)不是(shi)為了我(wo)，我(wo)來香港(gang)也(ye)不是(shi)為了你(ni)。但觀眾(zhong)很(hen)清楚，這話更(geng)像是(shi)說給她自(zi)己聽的(de)。
這(zhe)個(ge)世界，很多人(ren)走著(zhu)走著(zhu)，就(jiu)忘了(le)為(wei)什么(me)(me)出發(fa)。這(zhe)句話很令人(ren)唏(xi)噓，也讓人(ren)充滿聯(lian)想，其間(jian)可以填充無數的(de)波折和故事，也因此被很多作家當做自己作品(pin)的(de)骨架。但辛夷塢這(zhe)次做了(le)一個(ge)巧(qiao)妙(miao)的(de)推翻，她在想，如果原來(lai)開(kai)始(shi)的(de)方向就(jiu)是錯(cuo)誤的(de)，那么(me)(me)后來(lai)的(de)錯(cuo)誤還是錯(cuo)誤的(de)嗎？
沒(mei)有過(guo)多的(de)(de)糾纏，因為(wei)那不是(shi)(shi)愛情；也(ye)沒(mei)有多余的(de)(de)細節，因為(wei)那就是(shi)(shi)人生。只要(yao)上路了，那就決絕地走下去，前方，等待你(ni)的(de)(de)可(ke)以是(shi)(shi)無數(shu)個開始(shi)，也(ye)可(ke)以是(shi)(shi)無數(shu)個終點。人生賦予(yu)你(ni)的(de)(de)過(guo)程的(de)(de)精(jing)彩和跌宕(dang)永遠超(chao)出你(ni)的(de)(de)預期，也(ye)永遠比一個簡單(dan)的(de)(de)結果更為(wei)震撼心(xin)靈(ling)。
這次的(de)(de)(de)閱讀，不(bu)適合放舒緩的(de)(de)(de)音(yin)樂，雖然是(shi)一(yi)部二十萬字的(de)(de)(de)長篇(pian)小說，但你(ni)(ni)絕對(dui)不(bu)要指望(wang)自(zi)己可以心(xin)平(ping)氣(qi)和地甚至分好幾天時(shi)光去慢慢享用(yong)它(ta)。只要打(da)開書的(de)(de)(de)第一(yi)頁，你(ni)(ni)就被(bei)綁架了。不(bu)過不(bu)用(yong)擔心(xin)，只是(shi)一(yi)次過山車，但絕對(dui)是(shi)速度(du)最快的(de)(de)(de)那(nei)種，快到你(ni)(ni)的(de)(de)(de)尖(jian)叫還來不(bu)及發(fa)出聲，你(ni)(ni)就已經平(ping)安(an)降落(luo)了，不(bu)過給你(ni)(ni)造(zao)成的(de)(de)(de)那(nei)些耳鳴，至少要繞梁三日。
那就(jiu)好好回味吧。
這本書值得一(yi)讀再讀。
李國靖
北京白(bai)馬時光(guang)文化發(fa)展有限(xian)公(gong)司總經(jing)理
電影《致我們終將逝去(qu)的青春(chun)》策劃(hua)人
第一(yi)章(zhang)瓜蔭(yin)洲(zhou)之秘
第二章 狐園(yuan)迷(mi)夢
第三章(zhang) 爛泥與花
第四章 佛祖(zu)腳上(shang)血
第(di)五章 我贏了(le)嗎
第(di)六(liu)章 豪門棄(qi)兒
第七章 云煙舊夢
第(di)八章 不離不棄
第九章 家賊難防
第十章 蝕心之(zhi)約
第(di)十一章 洞若明鏡
第十二章 遍體涼透
第(di)十三章 黑暗與光(guang)
第十四章(zhang) 你(ni)就(jiu)是我
第(di)十五章 你應(ying)該走的
第十(shi)六章 蠢蠢欲動
第十七章(zhang) 請你原諒(liang)我
第十八章(zhang) 睜眼閉眼間
第十(shi)九章 另一張臉
第二十章 走(zou)狗與毒(du)蛇
第二十一章 如果沒有你
第二十二章 熱水(shui)投冰塊
第二十(shi)三(san)章 都可以先生
第二十四(si)章 兩個擁(yong)抱(bao)
第二十五章 最(zui)好的(de)味道
第(di)二十六章 謊言(yan)大(da)冒險
第二十七(qi)章(zhang) 復雜的簡單
第二十(shi)八章 我們怎么(me)了(le)
第二十九章(zhang) 請你跟我走
第三十章 持燈覓火
第(di)三十一章 我愛過你
第(di)三十二(er)章 愛極無不舍
第三(san)十三(san)章 石頭做的(de)心
第三十四章 拿(na)什么償還(huan)
第(di)三十五章(zhang) 回首(shou)已成(cheng)灰
尾聲
