余周周是一個(ge)出生在(zai)八十年代末的(de)普通小姑娘,和(he)(he)媽(ma)媽(ma)相(xiang)依為命,在(zai)漫長孤寂(ji)的(de)童(tong)年中,最好的(de)朋友叫奔奔。進(jin)入小學后她在(zai)林楊和(he)(he)陳桉的(de)幫助下,度過了(le)初期學習拼音的(de)艱(jian)難和(he)(he)對學校的(de)不適(shi),逐漸在(zai)學校里面(mian)成了(le)小有名氣(qi)的(de)文藝骨干。
在(zai)初(chu)中余周周逐漸放開手腳如魚(yu)得水,并且和兒時最親密的(de)小伙伴奔奔重逢。余周周和班級里面成(cheng)績最差也最古怪木訥的(de)女生辛美香(xiang)成(cheng)了(le)朋友,經過努力(li),辛美香(xiang)和余周周一同考入了(le)省(sheng)重點(dian)振(zhen)華高中。
升(sheng)入振華高中的(de)(de)(de)余(yu)周周經歷了許多波折。與林(lin)楊的(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)逢,對陳桉的(de)(de)(de)深入了解(jie),情(qing)竇初開的(de)(de)(de)暗戀,重(zhong)(zhong)點高中內部因為成績排名出國機會和保送(song)名額等(deng)等(deng)而引發的(de)(de)(de)“金枝欲孽(nie)”。外婆(po)的(de)(de)(de)病重(zhong)(zhong)讓媽(ma)媽(ma)和幾個舅媽(ma)之間矛盾重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)……諸多事(shi)情(qing)讓余(yu)周周急速成長。
高中畢業,曲終人散,青春(chun)不朽。每一(yi)個細微的地方都能勾(gou)起(qi)大家的無盡回憶(yi),回憶(yi)當初(chu)的那(nei)些(xie)人那(nei)些(xie)事。
美好之一
小時候(hou)的角色扮(ban)演游戲
1.余周周小朋(peng)友(you)的個人秀第一(yi)幕
2.余(yu)周(zhou)周(zhou)小(xiao)朋友的(de)個人秀第二幕
3.小飛蟲
4.藍水
5.生活在別處
6.芳草碧連天
美好之二
那些生命(ming)中曾出(chu)現(xian)過的男孩們(men)
1.誰沒有秘密
2.再見四皇妃
3.低到塵埃里
4.時間軸上(shang)的快(kuai)進(jin)鍵
5.無處可逃
6.我(wo)不是小甜甜
7.LoneIy Walk
8.黑色星期二
9.沉魚
10.還剩多少只蝴蝶
11.熟人甲
12.死去活來
13.可是我還沒有講(jiang)完
14.幸(xing)福猝不及防
15.你和他(ta)們有(you)什么區別?
16.子非魚
17.照妖鏡
18.你的格林/我的童話(hua)
.......
一(yi)部盛大的(de)記憶共鳴曲(qu),寫(xie)給(gei)每個(ge)人的(de)成長之(zhi)書。
1,145,901 條(tiao)新浪(lang)微博動情推(tui)薦!
過萬人豆瓣(ban)讀書網友五星(xing)評(ping)價,國內原創青春(chun)類圖書評(ping)分排名第一,最(zui)好的(de)青春(chun)共鳴文本。
《時(shi)尚(shang)》《精品購物指(zhi)南》《三聯生活周(zhou)刊(kan)》《北京青(qing)年周(zhou)刊(kan)》《外(wai)灘(tan)畫報》《風(feng)尚(shang)志》,中央人民廣播電(dian)臺、浙江音(yin)(yin)樂調頻(pin)、四川(chuan)岷(min)江音(yin)(yin)樂臺、上海故事廣播……全國數百家媒體全面推薦!
《萌芽》主編趙長天(tian)真誠推(tui)薦:“文(wen)學的作(zuo)用(yong),很重(zhong)(zhong)要的是(shi)引起心靈的共鳴(ming),這不是(shi)一本嘩眾取(qu)寵的讀物。記錄下個體(ti)生命的履痕(hen),從某種意義上,比(bi)記錄重(zhong)(zhong)大(da)事件(jian)更有價(jia)值。”
彼得(de)潘(pan)終于走完了(le)小(xiao)時候(hou),彼時的少年站在成長(chang)的盡頭(tou),回首過去,一路崎嶇竟(jing)已(yi)遍(bian)地(di)繁(fan)花盛開(kai)。
這是一部(bu)有(you)關(guan)(guan)歲(sui)月的(de)(de)童(tong)話,這里(li)有(you)關(guan)(guan)于回不(bu)去(qu)的(de)(de)小時候的(de)(de)傷感,也有(you)陪你到青春最后的(de)(de)感動。
《你好,舊(jiu)時光》收(shou)獲(huo)了無數贊譽,積累(lei)了堪稱奇跡(ji)的口碑。
2012版(ban)后記·神社的瑪麗安(an)
寫下這個(ge)題目(mu)的(de)時候,我想到的(de)是2008年12月31日的(de)深夜,我裹(guo)著一件白色(se)的(de)毛(mao)線外套,從早稻田的(de)留(liu)學(xue)生公寓溜出去(qu),沿著門前的(de)小路一直(zhi)走到街角的(de)小小地(di)藏廟。
日(ri)(ri)本(ben)的習俗(su)是在新一(yi)年的1月1日(ri)(ri)合家去神社祭拜祈福,我一(yi)個人在異鄉,也不打算排長隊去湊熱鬧。兒時物質(zhi)精神都(dou)很匱乏,那一(yi)點點期待都(dou)被積攢到(dao)節(jie)日(ri)(ri)的那一(yi)天釋(shi)放,隨著年紀(ji)越來越大,早已經對(dui)這一(yi)類的慶典(dian)失去興趣和新鮮感。
不(bu)過我依然(ran)記得初(chu)高中時還會在每(mei)個新年前(qian)夕的(de)(de)夜(ye)里,點亮臺燈為(wei)新一(yi)年的(de)(de)自(zi)己寫一(yi)封信。
“親愛的(de)新一年的(de)我(wo),展信安。”
信里總結上一年的(de)經驗(yan)教訓,給未來的(de)自(zi)己(ji)提提建議,說不定可以總結出來一二三(san)四的(de)階段性計劃……合上日(ri)記本的(de)那一刻,心(xin)中滿足得仿若新一年真的(de)會不一樣似的(de)。
人是需(xu)要儀式感的。儀式感讓(rang)人活(huo)得莊重。
說真(zhen)的(de),初中(zhong)一年(nian)級的(de)時候,我(wo)的(de)日記本中(zhong)“未來計劃”甚至還包括(kuo)考上哈佛這(zhe)種話--也只有過去這(zhe)么(me)多(duo)年(nian),我(wo)才敢(gan)笑嘻嘻地將當年(nian)那個小(xiao)小(xiao)的(de)自(zi)己(ji)的(de)雄(xiong)心壯志公(gong)布出(chu)來。
計劃(hua)這種東(dong)西,只(zhi)有既相信自己也(ye)相信命(ming)運善待的人才有心力去(qu)制定。
所以漸漸被我(wo)放棄(qi)的“一二(er)三四”,究竟是(shi)因(yin)為我(wo)不再相信(xin)自己,還是(shi)不相信(xin)命運會善待(dai)我(wo)?
異國他鄉(xiang)并不濃厚的新年(nian)氣(qi)氛(fen)卻讓我(wo)忽然有了興致(zhi),雖然并不清楚應(ying)該去哪里。可能是覺(jue)得自己即使不再給2009年(nian)什么特別期許,也至少(shao)應(ying)該尊重這個馬上就從身邊溜走的2008年(nian)。
或許(xu)只是想要站到(dao)街上,看著自己經歷過的(de)(de)幾百(bai)個日夜在燈紅酒綠的(de)(de)街上聚首(shou),然后一齊從東京的(de)(de)車水馬龍中倏忽不見。
就在(zai)這時候忽然下(xia)起(qi)了雪。
我抬(tai)起頭(tou)去看(kan)泛紅的(de)(de)夜空(kong)。下雪最迷(mi)人的(de)(de)地方在于(yu),當我努力仰(yang)起頭(tou)向(xiang)上(shang)看(kan)的(de)(de)時候,總是會(hui)不由自(zi)主地想要追尋他(ta)們最開始出(chu)現的(de)(de)蹤跡--然而我的(de)(de)眼(yan)睛(jing)追不到它從天而降的(de)(de)漫漫前路,所能捕捉到的(de)(de),只是它靠(kao)近(jin)我那一瞬間的(de)(de)無中生有。
無中(zhong)生(sheng)有,在路燈(deng)下給我的眼睛變了(le)一個戲法,一剎那落了(le)滿身。
我(wo)一直(zhi)都記得(de)那一秒鐘。人生中(zhong)有那么(me)多(duo)一秒鐘,像落了滿身的雪(xue),都被(bei)我(wo)們在前行中(zhong)抖落,也許(xu)就幸存那么(me)一片,化成了水滴,落在心上。
我記(ji)得(de)自(zi)己抬(tai)起頭尋找雪(xue)花(hua)蹤(zong)跡的瞬間。甚至我聽見心底里有個聲(sheng)音說,你會記(ji)得(de)這個瞬間,不為什么(me),總(zong)之你會記(ji)得(de)。
可(ke)惜(xi)東京的雪總是下不大,再唯美的意境(jing),一(yi)旦想到(dao)我那個美利堅室友說的“好像上帝(di)在撓頭皮”就(jiu)會(hui)煞風(feng)景地笑出聲(sheng)。我就(jiu)沿著小(xiao)路走走停停,從一(yi)片橙(cheng)色(se)(se)的路燈光圈(quan)走進(jin)另一(yi)片橙(cheng)色(se)(se)的路燈光圈(quan)。流(liu)浪貓偶爾會(hui)跳上人家的院墻,跟我走一(yi)段(duan),然后又(you)悄然隱沒于夜色(se)(se)中。
就這樣(yang)走到了街角的小(xiao)地藏廟(miao)。
這種小(xiao)小(xiao)的(de)(de)地(di)藏(zang)廟在(zai)日本(ben)四處可見,木頭搭建(jian)的(de)(de)神(shen)龕(kan),里(li)面供(gong)奉著一個纏(chan)繞著紅(hong)布條(tiao)的(de)(de)石雕地(di)藏(zang),當然那塊勉(mian)強能看(kan)出人形(xing)的(de)(de)石頭很難讓我相(xiang)信他們真(zhen)的(de)(de)雕刻過。
我從(cong)來沒有(you)(you)去了解過日本本地(di)的神話傳說(shuo)和這些地(di)藏廟的供奉規矩,我一直是個很典型的中(zhong)國人(ren)--對于神明寧(ning)可信其有(you)(you),但是似乎又(you)沒有(you)(you)那么(me)相信。
虔誠皆因有所求。
不過(guo),留學期間,每每路(lu)過(guo)這里時我(wo)還是(shi)常(chang)常(chang)會駐足停留,幻想一(yi)下,這個(ge)小(xiao)地(di)藏眼中的(de)這片(pian)管(guan)轄守護之(zhi)(zhi)地(di)在(zai)一(yi)千年之(zhi)(zhi)中曾經發生過(guo)怎樣的(de)變(bian)遷,是(shi)不是(shi)幾百年前也(ye)有一(yi)個(ge)趕路(lu)的(de)少女(nv)停下來,坐在(zai)神龕邊的(de)樹蔭下歇(xie)(xie)歇(xie)(xie)腳?她(ta)當年歇(xie)(xie)腳的(de)大樹,不知(zhi)怎么就拔地(di)而(er)起一(yi)片(pian)方(fang)方(fang)正正的(de)高樓。
街(jie)角的地(di)藏廟處在(zai)小路和主干道的交叉口(kou)上。我呆站(zhan)了(le)一會(hui)兒也不(bu)知道應(ying)該(gai)做什(shen)么,倒開(kai)始心虛自己一直(zhi)鬼祟地(di)站(zhan)在(zai)這里,看起來(lai)會(hui)不(bu)會(hui)很像圖謀不(bu)軌的浪蕩少(shao)年。
突然背(bei)后響起很溫柔的(de)聲(sheng)音。我回(hui)過頭,一個經過主干道的(de)上班族打扮的(de)女孩子(zi)主動問候了我,指(zhi)指(zhi)地藏廟,問我是(shi)(shi)不是(shi)(shi)外國人(ren),是(shi)(shi)不是(shi)(shi)想要寫“繪馬”-- 她說著就走向神龕(kan)前面(mian)的(de)一排架(jia)子(zi),上面(mian)已經用(yong)紅色(se)絲帶系(xi)滿了許愿的(de)木牌。
許愿。多(duo)少(shao)年沒有做過(guo)的事(shi)情(qing)了。
我(wo)在她指點之(zhi)下買了這(zhe)樣一張十五(wu)厘米見方的小木牌,一面(mian)用來寫字,另一面(mian)則畫(hua)著和(he)風海(hai)浪(lang)。
她笑著(zhu)對我說新年(nian)快樂,然后(hou)消失在了十字路口。
留(liu)下(xia)我一(yi)個人對著木牌發呆(dai)。
巴掌大(da)的地方,要寫什么?
我(wo)跑(pao)去看架子上其他人寫好的(de)卡片,發(fa)現(xian)日(ri)本人的(de)愿望(wang)和我(wo)們(men)國(guo)人的(de)愿望(wang)也沒什么(me)太大不同--希望(wang)臨產(chan)妻子母子平安,祈求大學聯考能夠升入東京大學,馬上要(yao)畢業了請神明賜我(wo)好工作(zuo)……
大多都是通過自(zi)(zi)己的努力可以實(shi)現的事情。寫(xie)在(zai)卡片上,既是祈禱,也(ye)是自(zi)(zi)我勉勵。
這樣的(de)許愿,只是想要(yao)告訴神明:我(wo)(wo)相信我(wo)(wo)自己,我(wo)(wo)只希望當我(wo)(wo)足夠努力的(de)時候,你可以讓命運善待我(wo)(wo)。
那么我自己呢?
什么(me)事情是(shi)我(wo)自己真心希冀(ji)、可以足夠努力、卻(que)不(bu)知(zhi)道命(ming)運是(shi)否能(neng)夠善待我(wo)的呢?
這(zhe)三點(dian)里面(mian),我最不確定(ding)的反而(er)是(shi)前(qian)面(mian)兩(liang)點(dian)。
我(wo)想要什(shen)么,我(wo)又是不是真的渴望到了愿意為(wei)之付(fu)出所有的地步?
命運善待(dai)我的時候,我是不是會足(zu)夠坦然(ran)?
2008年12月(yue)31日時(shi),我(wo)21歲。
我出生(sheng)在(zai)北方,在(zai)北京讀(du)書,跑到東京去做(zuo)交(jiao)換生(sheng)。我在(zai)很好的(de)學校(xiao)讀(du)書,我未來可(ke)能成為一個(ge)金融或會(hui)計從業者,做(zuo)個(ge)上(shang)班(ban)族,在(zai)沒有(you)上(shang)一輩原始積累的(de)情況下靠(kao)著自己(ji)闖(chuang)入成年人(ren)的(de)世界(jie)之(zhi)中(zhong),為未來的(de)自己(ji)勉強(qiang)掙得房(fang)子(zi)和(he)大城市戶口,有(you)一塊(kuai)不大的(de)立足之(zhi)地(di),生(sheng)兒育女,留下很多遺憾的(de)同時(shi),也欣(xin)慰(wei)自己(ji)沒有(you)錯過任何(he)一步“正常(chang)的(de)人(ren)生(sheng)路”。
這樣,有朝(chao)一日,我即使沒辦法成為什么(me)大富大貴的人(ren)物(wu),也至少能讓我父母在(zai)和(he)別人(ren)攀(pan)談的時候(hou),驕傲于自(zi)己(ji)女兒在(zai)人(ren)生指標check list(清單(dan))上(shang)的主要選項上(shang)都打好(hao)了(le)對勾。
“別人(ren)們”用(yong)世俗的(de)眼光早(zao)早(zao)就劃好了(le)人(ren)生考(kao)卷(juan)的(de)復(fu)習范(fan)圍(wei),我們就在(zai)這個(ge)題(ti)庫內努力地答題(ti),總歸要及格才算是(shi)對得起父母。
這樣(yang)一想,那么(me)我的眼(yan)前就擺著太多可以(yi)寫的東西。父母康健、朋友平(ping)安、功課進(jin)步、找到(dao)好工作、嫁(jia)個(ge)高帥富、賺(zhuan)大錢發(fa)橫財(cai)、周游世界……
表面上我的欲望(wang)實在太普通(tong)真摯了,和所(suo)有人都一樣,面面俱到寸土不(bu)(bu)讓(rang),膨脹(zhang)擁擠(ji)到“繪馬”完全裝(zhuang)不(bu)(bu)下,恨不(bu)(bu)得(de)標注“見背面”才(cai)好。
可是拿(na)著筆的(de)那(nei)一刻,我知道這些(xie)都不(bu)是我想要的(de)。
我(wo)忽然(ran)想(xiang)起了(le)瑪麗(li)安。
瑪麗安(an)不(bu)是一個(ge)(ge)人。它甚至不(bu)是一個(ge)(ge)具(ju)體(ti)的(de)指代,但(dan)是在我的(de)心里(li),這(zhe)三個(ge)(ge)字(zi)卻比一切(qie)都清晰。
瑪麗安(an)是(shi)一個咒語(yu)。
小學(xue)五年(nian)級的(de)時(shi)(shi)候,我們(men)學(xue)校有一個很(hen)不負責任的(de)保健課老師,她(ta)懶得講(jiang)課,有時(shi)(shi)候就會糊弄我們(men)這群學(xue)生,搬(ban)把椅(yi)子(zi)坐(zuo)到(dao)講(jiang)臺前跟我們(men)胡(hu)扯些她(ta)昨天看過的(de)電(dian)視劇、電(dian)影劇情,哄得班里的(de)同學(xue)們(men)如癡如醉。
可我(wo)覺(jue)得她(ta)的故事講(jiang)得遜斃了。
直到有(you)一天她終于把她那裹腳布一樣的(de)電視(shi)劇講完了(le),沒(mei)話可說(shuo),忽然問有(you)沒(mei)有(you)同學(xue)看過有(you)趣的(de)電影或(huo)者故事,到講臺前(qian)給(gei)大家講一講?
我鼓起勇氣舉了(le)手。
可(ke)我沒(mei)有講任何我看過(guo)的電(dian)影電(dian)視劇(ju)。我張口就胡(hu)編了(le)一個通體(ti)雪白的會預告死亡的鳥兒與一個患了(le)心梗的老知青(qing)的故事。
那(nei)個時候我十一(yi)歲,老(lao)知青這三個字(zi)還(huan)是我外公(gong)教給我的(de),而(er)外公(gong)就(jiu)是因為心梗去世的(de)。我甚(shen)至不知道知青到底指的(de)是哪一(yi)群(qun)人。
那個(ge)故事(shi)把大家(jia)聽呆(dai)了。我在講(jiang)每一句的(de)時候,都不知道下一句會是什么,然而(er)這個(ge)行為(wei)本身,讓我癡迷至今。
這(zhe)個(ge)世界最迷人的是人本(ben)身(shen)。人身(shen)上永遠(yuan)有故事。
怎樣(yang)的人都會有故(gu)事。
我(wo)(wo)是那個講故事的人,我(wo)(wo)卻不(bu)知道自己將會講出一(yi)個怎樣的故事。我(wo)(wo)在(zai)精彩(cai)別人之前,先精彩(cai)到了自己。
當臺下的(de)同學們齊刷(shua)刷(shua)地用著迷的(de)眼神看著我的(de)時候(hou),我覺得(de)我是(shi)這個世界的(de)王(wang)。
然后這個(ge)世界的(de)(de)王(wang)走下講臺,回(hui)到(dao)現實中,重新成為一個(ge)不快樂的(de)(de)小孩。表面(mian)順從而(er)乖巧(qiao),內在早熟(shu)又(you)(you)乖張,抗拒自我的(de)(de)生存環境,卻又(you)(you)沒有能(neng)力逃離,甚(shen)至連逃跑的(de)(de)念頭都不甚(shen)清(qing)晰。
講故事(shi)這件(jian)事(shi)情發生(sheng)的(de)那天(tian)晚上我(wo)和爸爸媽(ma)媽(ma)一同去(qu)某個飯局(ju)。飯桌上大人們繼(ji)續吹牛說閑(xian)話,說不過了就(jiu)把各自的(de)孩子們再拉出(chu)來一較長短。飯店里(li)的(de)電視機一直在放《獅子王》的(de)第三部,我(wo)看得(de)入了迷。
彭彭和丁滿一(yi)(yi)(yi)直在尋找他們(men)烏托邦一(yi)(yi)(yi)樣的(de)樂園,他們(men)叫它(ta)“哈(ha)(ha)庫(ku)那瑪塔(ta)塔(ta)”(斯瓦西里語,寓意是無憂無慮的(de)樂土)。我(wo)看著(zhu)一(yi)(yi)(yi)只野(ye)豬和一(yi)(yi)(yi)只貓鼬(you)在電視上尋找他們(men)的(de)“哈(ha)(ha)庫(ku)那瑪塔(ta)塔(ta)”,圓桌(zhuo)邊(bian)一(yi)(yi)(yi)群(qun)喝(he)多了的(de)大(da)人(ren)在吹牛(niu)吵鬧、道人(ren)長短(duan)、攀比(bi)財富,狹隘的(de)眼界(jie)和價值觀(guan)是我(wo)腳下的(de)土地(di),長出一(yi)(yi)(yi)片遮蔽(bi)天空的(de)樹蔭,所(suo)有(you)人(ren)都(dou)坐在這片樹蔭下乘涼嬉戲(xi),一(yi)(yi)(yi)點也不想看一(yi)(yi)(yi)看遠方。
那(nei)一(yi)刻,我(wo)忽然覺得,自己也一(yi)定(ding)要有這樣一(yi)個咒語(yu)。
在鄰居嘰嘰喳喳念叨(tao)誰誰家的(de)姑(gu)娘嫁到了(le)局長家買了(le)寶馬車“可算有個好著落”的(de)時候(hou),在親(qin)戚們說人生最大(da)的(de)成功就(jiu)是(shi)賺得多嫁得好守著一方(fang)山頭(tou)做山大(da)王(wang)的(de)時候(hou)……我(wo)一定要記(ji)得在心里(li)不停地念這個咒語。它會是(shi)我(wo)的(de)結界。
我(wo)(wo)(wo)知道這些有(you)錢有(you)房有(you)車的(de)(de)標準(zhun)未必不(bu)是幸(xing)福,那也是某些人(ren)的(de)(de)某種好人(ren)生。但(dan)(dan)是我(wo)(wo)(wo)害怕久而(er)久之(zhi),耳濡(ru)目染,這些備受推崇的(de)(de)別人(ren)的(de)(de)“好人(ren)生”,會成為我(wo)(wo)(wo)潛意識的(de)(de)范本。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)翅膀(bang)還沒長成,我(wo)(wo)(wo)飛(fei)不(bu)了;但(dan)(dan)真正令人(ren)恐懼的(de)(de)是,當我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)翅膀(bang)長成,我(wo)(wo)(wo)卻(que)忘(wang)了自己要(yao)起飛(fei)。
所以我需要(yao)一個咒語,一個不(bu)(bu)需要(yao)很復(fu)雜,更不(bu)(bu)需要(yao)別人理解,但是(shi)只(zhi)要(yao)不(bu)(bu)停地(di)念著,就不(bu)(bu)會弄丟了自己的咒語。
我不(bu)記得自己為(wei)什么會選擇瑪麗(li)安這(zhe)三個字(zi)。我想這(zhe)并(bing)不(bu)重要。即使過了很(hen)久之后,這(zhe)三個字(zi)開始(shi)不(bu)再被我成(cheng)長后的審(shen)美觀所(suo)喜(xi)愛,它也始(shi)終刻在我的腦海里。
余周(zhou)周(zhou)心里有一(yi)個從未(wei)離(li)開的(de)(de)小女俠。而瑪麗(li)安,則是我內心想要成(cheng)(cheng)為的(de)(de)人。一(yi)開始只是一(yi)個模糊的(de)(de)影(ying)子,后來開始有血有肉,隨著我的(de)(de)成(cheng)(cheng)長,這三個字所代(dai)表(biao)的(de)(de)內涵(han)愈加豐富。
瑪麗安是一個講故事的小姑娘(niang)。
瑪麗安(an)是(shi)遠方,是(shi)自由(you),是(shi)無限的(de)(de)驚喜(xi),是(shi)從來(lai)不會被框定的(de)(de)未來(lai)。
我(wo)(wo)其實非常(chang)羞(xiu)于向(xiang)別人描(miao)述這個我(wo)(wo)根本描(miao)述不清楚(chu)、卻非常(chang)輕易就能(neng)讓你(ni)們誤讀的“瑪麗安”,回頭看(kan)我(wo)(wo)上面剛(gang)剛(gang)寫下(xia)的那幾行字,我(wo)(wo)發現,我(wo)(wo)對瑪麗安這個概念的敘(xu)述完全(quan)跑偏了。
但是沒有辦法,我盡力了。
她(ta)本來就不是為(wei)(wei)了(le)讓(rang)別人理解(jie)而(er)準備(bei)的。她(ta)是為(wei)(wei)了(le)讓(rang)我自己能夠理解(jie)我自己。
我人(ren)生中(zhong)大(da)大(da)小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的快(kuai)樂和悲傷,堅(jian)持與(yu)放棄,每一次抉擇(ze),我都會在心里默念這三個字。
她是我(wo)印在心(xin)上的標(biao)簽。
所以(yi)請你(ni)讓我成為(wei)瑪(ma)麗安。
我(wo)想要成(cheng)為瑪麗安(an)。
……
我站(zhan)在雪(xue)中面對著木(mu)牌,從講(jiang)臺前和酒桌邊(bian),從十一歲(sui)的(de)課(ke)堂(tang)上穿越(yue)回來,種種措(cuo)辭(ci)和情緒在腦(nao)海中碰撞(zhuang),可是筆尖(jian)卻毫不猶豫(yu)地寫下了這句話(hua)。
“親愛(ai)的神(shen)明:我會成(cheng)為瑪麗安。”
我會(hui)成為瑪麗安。
我(wo)不求你(ni)幫我(wo)。我(wo)只希望(wang),當我(wo)剝離了一層(ceng)一層(ceng)包裹(guo)著的(de)欲望(wang),你(ni)能看到(dao)我(wo)真正的(de)野心(xin)。你(ni)是(shi)一個(ge)小(xiao)小(xiao)的(de)地藏菩(pu)薩,你(ni)一直坐在這里,看見過(guo)高樓(lou)拔地而起,看見過(guo)大(da)廈(sha)倒塌傾頹,閱讀過(guo)無數人(ren)的(de)許(xu)愿(yuan)卡(ka),看他(ta)們頭頂形形色色的(de)渴(ke)望(wang)在街上來來往(wang)往(wang),看他(ta)們相聚又(you)分離,得到(dao)或失去(qu)。
你(ni)(ni)見(jian)證過太多,我(wo)希望你(ni)(ni)見(jian)證我(wo)。
2008年的12月31日就(jiu)這樣過去了。
2009年的(de)12月,《你好,舊時光(guang)》首次出(chu)版。
2009年(nian)12月到2012年(nian),它經歷了(le)幾次加印、再版(ban),也讓我經歷了(le)官司風波。
而如果你看得(de)夠仔細,你會發現(xian),2008年12月(yue)31日,那個抬(tai)頭去看雪花的瞬間,也(ye)在2011年被我(wo)從記(ji)憶里小心地拿出來,放(fang)在了《你好,舊時光》的番(fan)外篇《藍(lan)水》里面。
2012年(nian),它再次以(yi)嶄新(xin)的面目(mu)出現(xian)在你們面前。
我從(cong)來不(bu)知(zhi)道一本書會這樣改變(bian)我的(de)(de)人(ren)(ren)生,但又(you)覺得一切是(shi)(shi)順理成章的(de)(de)。我的(de)(de)小小瑪麗安已經等了(le)我許(xu)多(duo)(duo)(duo)年(nian)。這許(xu)多(duo)(duo)(duo)年(nian)中,我曾(ceng)經被別人(ren)(ren)的(de)(de)光(guang)環晃瞎了(le)眼,妄圖去(qu)成為(wei)一個(ge)踩著十厘米高(gao)跟鞋背著筆記本電(dian)腦(nao)今天(tian)法(fa)蘭(lan)克(ke)福明天(tian)紐約證(zheng)交所的(de)(de)精英(ying)女(nv)性(xing),卻(que)發(fa)現自己(ji)實在不(bu)是(shi)(shi)這塊料;也曾(ceng)經因(yin)為(wei)成人(ren)(ren)世界的(de)(de)丑(chou)惡面目與赤(chi)裸裸的(de)(de)不(bu)公平氣悶得嚎(hao)啕大(da)哭恨不(bu)得自己(ji)的(de)(de)親爹(die)是(shi)(shi)李(li)剛……我做(zuo)過(guo)許(xu)多(duo)(duo)(duo)荒唐的(de)(de)事(shi)情,走過(guo)的(de)(de)彎路糾結(jie)成一圈又(you)一圈。
但是(shi)不(bu)管怎么走(zou),瑪(ma)麗安都在路的盡頭等我。
過(guo)程比(bi)結果(guo)重(zhong)要--世界(jie)上可以(yi)有無數人對(dui)這句話提出反(fan)對(dui),運(yun)動員、高(gao)考生、談判代表、以(yi)及和(he)死神(shen)賽跑的主治醫師--然而作(zuo)為一個作(zuo)者,我對(dui)這句話的熱愛超乎(hu)你(ni)的想象。
做錯(cuo)事,走錯(cuo)路,愛錯(cuo)人……“錯(cuo)”對我來說都是(shi)不存在的。
對一個講故事(shi)的(de)人來說,生命(ming)的(de)過程(cheng)就(jiu)是(shi)結果(guo)。
我(wo)曾是那樣(yang)一(yi)個循規(gui)蹈(dao)矩的人,做一(yi)切事(shi)情(qing)都要留足后路,所(suo)以才(cai)去(qu)學自己并(bing)不喜歡的經管,因為(wei)好找工(gong)作,所(suo)以才(cai)沒有(you)在少(shao)年時期破釜沉舟去(qu)做自己喜歡的事(shi)情(qing),因為(wei)“沒保(bao)障”。
我就(jiu)這樣成為了一(yi)個“對得(de)很乏味(wei)”的人(ren)。
對瑪麗安來說,這才是(shi)“錯得太離譜”。
上(shang)一次再版(ban)的(de)時候,我寫過一篇后記,那篇后記可以說是送(song)給所有(you)患過幻想癥的(de)朋友們的(de)。
但是這一次(ci),請允(yun)許我自私地(di)將這篇散亂的后記(ji)送給我自己(ji)。
我(wo)知(zhi)道作為一個小說作者,我(wo)并不算(suan)天賦異(yi)稟,而且也沒有足(zu)夠努力。但是我(wo)知(zhi)道,我(wo)已經做(zuo)到了第一步(bu)。
因(yin)為《你(ni)好,舊時(shi)光》,我(wo)有機(ji)會(hui)重(zhong)新成為了一(yi)個講故事的(de)人。我(wo)熱情(qing)地去生活、去了解(jie)人、去聽(ting)故事。我(wo)從(cong)來沒有這樣地自由和(he)愛自己,因(yin)為我(wo)正(zheng)在(zai)做一(yi)件讓我(wo)快樂的(de)事情(qing)。
我重新站上了小學(xue)四年級(ji)的那個(ge)講臺。
當然,我(wo)的野心不止(zhi)這一點(dian)點(dian)。
可我(wo)相信世(shi)界(jie)這么大,我(wo)的野心再大,它也一定裝得下。
八月長安
2012年7月
我一(yi)直覺得我是我記(ji)憶(yi)不(bu)太好。我在讀高中(zhong)(zhong),可是每次和同學提(ti)到(dao)初(chu)中(zhong)(zhong)時(shi),都會(hui)“誒,經歷(li)了些什么呢(ni)”,所以更別提(ti)小(xiao)學的事了。這些淹(yan)沒在時(shi)間(jian)之河中(zhong)(zhong)的記(ji)憶(yi)們,在看這本(ben)書時(shi)“嘩(hua)啦啦”地涌(yong)了回來,宛如(ru)海水的潮漲。
— 網友(you) 橘子君
那是(shi)新白娘子傳(chuan)奇、美少女戰士、圣斗士星矢和灌籃(lan)高手充斥著大街小巷的(de)年(nian)代,余(yu)周(zhou)周(zhou)的(de)種種,無疑就是(shi)那時候的(de)我們的(de)真實(shi)寫(xie)照(zhao)。
— 網友 蛋花湯(tang)
作者可以說相當成功,讓幾乎每個人都(dou)在周(zhou)周(zhou)身上或多(duo)或少(shao)找到了自己的(de)影子,童年和青春才是真正的(de)主角。
—網友nasis
小時候(hou)總有(you)這(zhe)樣那樣的夢(meng),后來,我(wo)們都長大了,你又變成什么(me)樣了呢?回頭(tou)再看,那時的一切都充滿美好,而(er)我(wo)想對(dui)自己說(shuo)聲:“對(dui)不起,現在的我(wo),和小時候(hou)想象中長大的我(wo),很有(you)距(ju)離。”
—青春幻想小說作者(zhe) 凌草夏(xia)
無(wu)論是當下(xia)的80后或90后,包括我(wo)們(men)70后的童年都(dou)(dou)是共通的。小時候(hou)總(zong)以為自己是最偉大(da)的、最完美的、戰無(wu)不勝的王者,那(nei)時我(wo)們(men)的臆想,全都(dou)(dou)成了溫暖而美好的回憶。
——資(zi)深雜(za)志編輯 張雅麗(li)
青春是(shi)(shi)一首不老的(de)歌,而童(tong)年更是(shi)(shi)值得永遠歌頌的(de)美好(hao)時光。作者筆(bi)下的(de)這個故事,念(nian)給你聽的(de)話(hua),就(jiu)像是(shi)(shi)朋友間(jian)話(hua)家常(chang)那般,句(ju)(ju)句(ju)(ju)聽來,都感同身(shen)受。
——岷江音(yin)樂臺著名DJ 石鑫
世界(jie)上(shang)最好的安(an)慰,并不是告(gao)訴對(dui)方(fang)“一切都會好起來的”,而(er)是苦著(zhu)臉說“哭個屁,你看,我比(bi)你還慘”
原來讓(rang)一個(ge)人變強大的(de)最好(hao)方式,就是(shi)擁(yong)有一個(ge)想要保護(hu)的(de)人。
我希望一轉(zhuan)身(shen)(shen),就能(neng)看到你(ni)怯生生地用純凈的眼睛看著我,喚我周(zhou)(zhou)周(zhou)(zhou)。所以我不停地轉(zhuan)身(shen)(shen),直到暈(yun)頭轉(zhuan)向,你(ni)還是沒出現。余周(zhou)(zhou)周(zhou)(zhou)悵(chang)悵(chang)地想,原來(lai),原來(lai)這就是思念。
笑容這個(ge)東西永遠是展現給對自(zi)己有(you)用的(de)人看的(de)。
世界上最讓人(ren)難(nan)過(guo)不是高低(di)之分,而是欺騙。
原(yuan)因的原(yuan)因,理由(you)的理由(you),世界的背后一片漆黑(hei)。
公平需要一百個(ge)人的努力,而破(po)壞它,只要一個(ge)就夠了(le)。
“永(yong)遠(yuan)”就(jiu)像一個咒(zhou)語,“永(yong)遠(yuan)在一起”、“永(yong)遠(yuan)愛你(ni)(ni)”、“永(yong)遠(yuan)是好朋友”、“永(yong)遠(yuan)相信你(ni)(ni)”……,這樣的咒(zhou)語,專門用來召喚“分離”、“背(bei)叛”、“變(bian)心”、“懷疑”。所(suo)以,永(yong)遠(yuan)不要說永(yong)遠(yuan)。
同(tong)情這(zhe)種東西,就是(shi)在能夠保全自身的(de)情況下(xia)才會有的(de)消(xiao)遣。
.求來(lai)的寵愛和關注(zhu)永(yong)(yong)遠(yuan)不是一(yi)錘子買賣,它就像張(zhang)大嘴巴的怪獸,它永(yong)(yong)遠(yuan)不滿足,它永(yong)(yong)遠(yuan)那么饑餓。
最美(mei)好的幸福就是(shi)一無所知。
懂(dong)(dong)事。懂(dong)(dong)得當初上帝(di)用懵懂(dong)(dong)來(lai)幫(bang)你(ni)屏蔽了的傷心事。
我一風(feng)華正茂(mao)玉(yu)樹臨風(feng)前途無量初具規模的(de)美男,就非得看格(ge)林童話?
同伴,不一(yi)定非要一(yi)起走到最后。某一(yi)段路上對方給自己帶來朗(lang)朗(lang)笑聲(sheng),那就已經足夠。
沉默(mo)是(shi)把(ba)選(xuan)擇權和兩難困(kun)境一(yi)起交給心急如(ru)焚的(de)對方,是(shi)不(bu)負責(ze)任(ren),是(shi)躲避傷害。
我們(men)還會見(jian)到的。這種承諾,一定(ding)不要(yao)相信。
喜怒形于色是需要資(zi)本的。
鄙視與惡毒遠比遺產(chan)更容易繼承。
她記得,閃(shan)光燈在自己的(de)眼(yan)中(zhong)折(zhe)射出一片明(ming)晃(huang)晃(huang)的(de)未(wei)來,炫亮異常(chang),可是誰也(ye)(ye)沒有告訴(su)過她,光芒(mang)再耀眼(yan),也(ye)(ye)無法抓得住。
她只是瘋狂地回憶(yi)著,并不是為了回憶(yi)而回憶(yi),她只是想要喚起(qi)自己丟失了的悲傷。
世界上還(huan)有一種角(jiao)色叫炮灰,她們資(zi)質平庸,她們努力非凡,她們永(yong)遠(yuan) 被用來啟(qi)發和(he)激勵(li)主角(jiao),制(zhi)造和(he)開解誤會,最(zui)后還(huan)要替主角(jiao)擋子(zi)彈——只有幸(xing)運的人才能死在主角(jiao)懷里,得(de)到兩(liang)滴眼淚。
其實她知道,是她太渴求,又太膽怯。太希冀,又太在乎 。
有人”是(shi)世界(jie)上最神奇最強大(da)的人。
撒謊的(de)成功率并不(bu)完全取(qu)決于口才和臨場應(ying)變能力——一個謊言的(de)高明,其實根本(ben)上取(qu)決于撒謊的(de)人是誰。
死亡是一把匕(bi)首(shou)然而流(liu)血負傷的卻(que)是活著的人。
難(nan)過過的(de)時(shi)候就(jiu)吃東(dong)西,因為(wei)胃和心(xin)(xin)的(de)距離很近,當你吃飽了的(de)時(shi)候,暖暖的(de)胃會擠(ji)占心(xin)(xin)臟(zang)的(de)位置,這樣心(xin)(xin)里就(jiu)不會覺得那么清冷,那么空落落。
長的道路(lu)上(shang)總有(you)更新(xin)奇的事情,更有(you)趣的新(xin)朋友,人的心靈去(qu)很小,根本(ben)裝不下那么多,所以一路(lu)前行,一路(lu)拋棄。
憐惜(xi)也(ye)許是(shi)(shi)愛(ai)情的開(kai)始。我(wo)憐惜(xi)你,于是(shi)(shi)我(wo)愛(ai)上你。而我(wo)更憐惜(xi)我(wo)自己,于是(shi)(shi)我(wo)離開(kai)你。
通過對比感受到的幸福(fu),才是(shi)實(shi)實(shi)在在的幸福(fu),看得見摸得著的快樂。
所謂新的(de)開始,不過就是(shi)把往事更高難度(du)重(zhong)演一遍(bian)。
離譜的從(cong)來都不(bu)是(shi)重逢,而(er)是(shi)他們竟(jing)然還(huan)記得彼此,并真心(xin)地想念對方(fang)。很多(duo)人缺(que)少的不(bu)是(shi)重逢,而(er)是(shi)一顆(ke)念舊的心(xin)張不(bu)同(tong)的臉。