余(yu)周周是(shi)一個出(chu)生在(zai)(zai)八十年代末的(de)(de)普(pu)通小(xiao)姑(gu)娘,和媽媽相(xiang)依為命,在(zai)(zai)漫長(chang)孤寂(ji)的(de)(de)童年中,最好的(de)(de)朋友叫奔(ben)奔(ben)。進入(ru)小(xiao)學后她在(zai)(zai)林(lin)楊和陳桉的(de)(de)幫助下,度過了初(chu)期學習拼音(yin)的(de)(de)艱難和對學校的(de)(de)不適,逐漸在(zai)(zai)學校里面成(cheng)了小(xiao)有(you)名氣的(de)(de)文藝骨干。
在(zai)初中余周(zhou)(zhou)周(zhou)(zhou)逐漸放(fang)開手腳(jiao)如魚得水,并且和兒時最親密的小伙伴奔奔重逢。余周(zhou)(zhou)周(zhou)(zhou)和班級里面成(cheng)績最差也最古怪木訥的女生(sheng)辛美香成(cheng)了朋友,經過努力,辛美香和余周(zhou)(zhou)周(zhou)(zhou)一同考入了省重點振華高中。
升入振華高中的(de)余周周經歷了許多波折。與林楊的(de)重(zhong)(zhong)逢,對陳桉(an)的(de)深(shen)入了解,情竇初開的(de)暗(an)戀,重(zhong)(zhong)點高中內部因為(wei)成績排名出國機會(hui)和保(bao)送名額等等而引發(fa)的(de)“金枝(zhi)欲(yu)孽”。外婆的(de)病重(zhong)(zhong)讓(rang)媽(ma)媽(ma)和幾個(ge)舅(jiu)媽(ma)之間(jian)矛盾重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)……諸多事情讓(rang)余周周急速成長。
高(gao)中畢業,曲終人散,青(qing)春不(bu)朽。每一(yi)個細微(wei)的地方都能勾起大家(jia)的無盡(jin)回憶,回憶當(dang)初(chu)的那些人那些事。
美好之一
小時候的角色扮演(yan)游戲
1.余周周小朋友的個人秀(xiu)第一(yi)幕
2.余周周小朋友(you)的個人秀第二幕
3.小飛蟲
4.藍水
5.生活在別處
6.芳草碧連天
美好之二
那些生命中(zhong)曾(ceng)出(chu)現過的男(nan)孩們
1.誰沒有秘密
2.再見四皇妃
3.低到塵埃里
4.時間(jian)軸上的快進(jin)鍵
5.無處可逃
6.我不是小甜(tian)(tian)甜(tian)(tian)
7.LoneIy Walk
8.黑色星期二
9.沉魚
10.還剩多少只蝴蝶(die)
11.熟人甲
12.死去活來
13.可是我還(huan)沒(mei)有講(jiang)完
14.幸福猝不及防(fang)
15.你和他們有什(shen)么(me)區別?
16.子非魚
17.照妖鏡
18.你的(de)格林/我的(de)童話
.......
一部盛大(da)的(de)記憶共(gong)鳴曲(qu),寫給每個人的(de)成長之書。
1,145,901 條新浪(lang)微(wei)博(bo)動(dong)情推薦(jian)!
過萬人豆瓣(ban)讀書(shu)(shu)網友(you)五(wu)星(xing)評(ping)價(jia),國內(nei)原創青春(chun)類圖書(shu)(shu)評(ping)分排名第一(yi),最好(hao)的(de)青春(chun)共鳴文本。
《時尚》《精品購(gou)物指南》《三聯生活(huo)周刊》《北京青年周刊》《外灘(tan)畫報》《風尚志》,中(zhong)央(yang)人民(min)廣播電臺、浙(zhe)江音(yin)樂調頻、四川岷江音(yin)樂臺、上海故(gu)事廣播……全國數百家媒(mei)體全面推(tui)薦!
《萌芽》主編趙長天真(zhen)誠推薦:“文學(xue)的作用(yong),很重要的是引起心靈的共鳴,這不是一本嘩眾取寵(chong)的讀物。記錄(lu)下個體生(sheng)命的履痕(hen),從某種意義上(shang),比記錄(lu)重大事件更有價(jia)值。”
彼得潘終(zhong)于走完了(le)小時(shi)候,彼時(shi)的(de)少(shao)年站在成長的(de)盡頭,回首過去,一路崎嶇竟(jing)已遍地繁花盛開。
這是一部有(you)(you)關歲月(yue)的童(tong)話,這里有(you)(you)關于回不(bu)去的小時候(hou)的傷感,也(ye)有(you)(you)陪你到青春最(zui)后的感動。
《你好,舊時光》收(shou)獲了無數贊譽(yu),積累了堪稱奇跡的口碑。
2012版(ban)后(hou)記·神社的瑪麗安
寫下這個題目的(de)(de)(de)時候,我想到的(de)(de)(de)是2008年12月31日(ri)的(de)(de)(de)深夜,我裹著(zhu)一件白色的(de)(de)(de)毛線外套,從早稻田的(de)(de)(de)留學生公寓溜出去,沿(yan)著(zhu)門(men)前的(de)(de)(de)小路一直走到街角的(de)(de)(de)小小地藏廟。
日(ri)本的(de)(de)習俗(su)是在新(xin)一年(nian)的(de)(de)1月1日(ri)合家去神社祭拜祈福,我一個人在異鄉(xiang),也不(bu)打算排(pai)長隊去湊熱(re)鬧。兒(er)時物質精神都很匱(kui)乏(fa),那一點點期(qi)待(dai)都被積攢到節(jie)日(ri)的(de)(de)那一天釋放,隨著年(nian)紀越(yue)來越(yue)大,早已經對這(zhe)一類(lei)的(de)(de)慶典失去興(xing)趣和新(xin)鮮感。
不(bu)過我依然記得初高中時(shi)還會在每個新年前夕(xi)的夜里,點亮臺(tai)燈(deng)為新一年的自己寫(xie)一封信。
“親愛的(de)新一(yi)年的(de)我(wo),展信安(an)。”
信里(li)總結上一(yi)(yi)年的經(jing)驗(yan)教訓,給未來(lai)的自己提(ti)提(ti)建議,說不(bu)定可(ke)以(yi)總結出(chu)來(lai)一(yi)(yi)二三四的階(jie)段性計(ji)劃……合(he)上日記本的那一(yi)(yi)刻,心(xin)中滿足(zu)得仿若(ruo)新一(yi)(yi)年真(zhen)的會不(bu)一(yi)(yi)樣似的。
人是需要(yao)儀(yi)式(shi)感的。儀(yi)式(shi)感讓人活得莊重。
說真的(de),初(chu)中一(yi)年級的(de)時候,我(wo)的(de)日記本中“未來計(ji)劃(hua)”甚(shen)至還包括考上哈(ha)佛這種話--也(ye)只(zhi)有過(guo)去這么多年,我(wo)才敢笑(xiao)嘻嘻地(di)將當(dang)年那個小小的(de)自(zi)己的(de)雄心壯志(zhi)公布出來。
計劃這種(zhong)東(dong)西,只有(you)既相信自己也相信命運善待的(de)人才(cai)有(you)心力去(qu)制定。
所以漸漸被我(wo)放棄的(de)“一二三四”,究竟是因為我(wo)不再相信自己(ji),還是不相信命運會善待我(wo)?
異國他鄉并不(bu)濃厚(hou)的新年(nian)(nian)氣氛卻讓我(wo)忽然(ran)有了興致,雖(sui)然(ran)并不(bu)清楚應(ying)該(gai)去哪里。可能是(shi)覺(jue)得(de)自(zi)己即使不(bu)再(zai)給2009年(nian)(nian)什么特(te)別(bie)期許,也至少(shao)應(ying)該(gai)尊重這個馬上就從身邊溜(liu)走(zou)的2008年(nian)(nian)。
或許只是想(xiang)要站(zhan)到街(jie)(jie)上,看著自(zi)己經(jing)歷過的幾(ji)百(bai)個日夜在燈(deng)紅酒(jiu)綠(lv)的街(jie)(jie)上聚首,然(ran)后一齊從東(dong)京的車水(shui)馬龍中倏忽不見。
就在這時候忽然下起了雪。
我(wo)抬起(qi)頭去看泛紅的(de)夜空。下雪最(zui)迷人的(de)地(di)方在于,當我(wo)努力(li)仰起(qi)頭向上(shang)看的(de)時候(hou),總(zong)是會(hui)不(bu)由(you)自(zi)主地(di)想要追(zhui)尋(xun)他們最(zui)開始出現的(de)蹤跡--然而我(wo)的(de)眼睛追(zhui)不(bu)到(dao)它從天而降的(de)漫漫前路,所能捕(bu)捉(zhuo)到(dao)的(de),只是它靠近我(wo)那一瞬間的(de)無中生有。
無中生有,在路燈下給我的眼睛(jing)變了一個戲(xi)法,一剎那落了滿身(shen)。
我一直(zhi)都記得那(nei)(nei)一秒(miao)鐘。人生(sheng)中有(you)那(nei)(nei)么多一秒(miao)鐘,像落(luo)了滿身的雪(xue),都被我們在前行中抖落(luo),也許就幸存那(nei)(nei)么一片,化成(cheng)了水滴,落(luo)在心上。
我(wo)記得(de)自己抬起頭(tou)尋找雪花蹤跡的(de)瞬間。甚至我(wo)聽見心(xin)底里有(you)個(ge)聲(sheng)音(yin)說(shuo),你(ni)會記得(de)這個(ge)瞬間,不為(wei)什么,總之你(ni)會記得(de)。
可惜東京的(de)雪總(zong)是下不大,再唯(wei)美的(de)意(yi)境(jing),一旦想到我那個美利堅室友說的(de)“好像上(shang)帝在撓頭皮”就會(hui)煞風景(jing)地(di)笑出聲。我就沿著小(xiao)路走走停停,從一片橙色的(de)路燈光圈(quan)走進另(ling)一片橙色的(de)路燈光圈(quan)。流(liu)浪(lang)貓偶爾會(hui)跳上(shang)人家的(de)院墻,跟(gen)我走一段,然后(hou)又悄然隱沒(mei)于夜色中(zhong)。
就這樣(yang)走到了(le)街角的小(xiao)地藏廟。
這(zhe)種小小的(de)地藏廟在(zai)日本四處可見(jian),木(mu)頭(tou)搭建的(de)神龕(kan),里面供奉著一個纏繞著紅布條的(de)石雕(diao)地藏,當然那塊勉強(qiang)能看出(chu)人形的(de)石頭(tou)很難(nan)讓(rang)我相信他(ta)們(men)真的(de)雕(diao)刻過。
我從來沒有去了解過日(ri)本本地(di)的(de)神(shen)話(hua)傳說和(he)這些地(di)藏廟的(de)供奉(feng)規矩,我一直是個(ge)很典型的(de)中國人--對(dui)于(yu)神(shen)明寧(ning)可信其(qi)有,但是似乎又沒有那么相信。
虔誠皆因有所(suo)求。
不過,留學(xue)期(qi)間,每(mei)每(mei)路過這里時我還是(shi)(shi)常常會(hui)駐足停留,幻想一(yi)下,這個小地(di)藏(zang)眼中(zhong)的這片管轄守護之地(di)在一(yi)千(qian)年之中(zhong)曾經發生過怎(zen)樣的變遷(qian),是(shi)(shi)不是(shi)(shi)幾百年前也有一(yi)個趕路的少女停下來,坐在神龕邊的樹蔭下歇歇腳?她當(dang)年歇腳的大樹,不知怎(zen)么就拔地(di)而起一(yi)片方方正正的高樓。
街角的地(di)藏廟處在小路和主(zhu)干道的交叉(cha)口上(shang)。我呆站了一(yi)會(hui)兒也不知道應該做什么,倒開始心虛自己一(yi)直鬼祟地(di)站在這里,看起(qi)來會(hui)不會(hui)很像圖謀不軌的浪蕩少年。
突(tu)然背后響起很溫(wen)柔的(de)(de)(de)聲(sheng)音。我回過頭,一個(ge)經(jing)過主干(gan)道的(de)(de)(de)上班族打扮的(de)(de)(de)女孩子主動問(wen)(wen)候了(le)(le)我,指指地藏廟(miao),問(wen)(wen)我是不是外國人,是不是想(xiang)要寫“繪(hui)馬”-- 她說著就走向神(shen)龕前面的(de)(de)(de)一排架(jia)子,上面已經(jing)用紅色(se)絲帶系滿了(le)(le)許(xu)愿的(de)(de)(de)木牌。
許(xu)愿(yuan)。多少年沒(mei)有做過的(de)事情了。
我在她指點之下(xia)買了這樣一(yi)張十五厘米見方的小木牌,一(yi)面用來寫字,另一(yi)面則畫著和風海浪。
她(ta)笑著對我說(shuo)新年(nian)快樂(le),然(ran)后消失在了十字(zi)路口(kou)。
留下我一個人對著木牌發呆。
巴掌大的地方,要寫什(shen)么?
我(wo)跑去看架子上(shang)其(qi)他人(ren)(ren)寫好(hao)的(de)卡片,發現日本人(ren)(ren)的(de)愿望(wang)和我(wo)們(men)國人(ren)(ren)的(de)愿望(wang)也沒(mei)什么太大(da)(da)不(bu)同(tong)--希(xi)望(wang)臨產妻子母子平(ping)安,祈(qi)求大(da)(da)學(xue)聯考能夠升(sheng)入(ru)東京大(da)(da)學(xue),馬上(shang)要畢業了請神明(ming)賜我(wo)好(hao)工作……
大多(duo)都是通過自己的(de)(de)努力(li)可以實現的(de)(de)事情。寫在卡片(pian)上,既是祈禱,也是自我勉勵。
這樣的許愿,只是想要告訴(su)神明:我(wo)相信我(wo)自(zi)己,我(wo)只希望當我(wo)足夠(gou)努力(li)的時候,你可以讓(rang)命運善待我(wo)。
那么我自己呢?
什么事情是我(wo)自己真心希(xi)冀(ji)、可以足(zu)夠努力、卻(que)不知(zhi)道命運是否(fou)能夠善(shan)待我(wo)的(de)呢?
這(zhe)三點(dian)里面,我(wo)最不確定(ding)的反而是(shi)前面兩點(dian)。
我想要什么,我又(you)是(shi)不是(shi)真的渴望到(dao)了愿意為之(zhi)付出所有的地步?
命運善待我(wo)的時(shi)候,我(wo)是(shi)不是(shi)會足夠坦然?
2008年12月31日時(shi),我21歲。
我出生在北方,在北京讀(du)書,跑(pao)到東京去做交換(huan)生。我在很好的(de)學校(xiao)讀(du)書,我未(wei)來可(ke)能成為一個金融或會計從業者,做個上班族,在沒有上一輩原始積(ji)累的(de)情(qing)況下靠著(zhu)自己(ji)闖入(ru)成年(nian)人的(de)世界之中,為未(wei)來的(de)自己(ji)勉強掙(zheng)得房子和大(da)城市(shi)戶口,有一塊不大(da)的(de)立足之地,生兒(er)育女,留下很多遺(yi)憾的(de)同時,也欣慰自己(ji)沒有錯過任何一步“正常(chang)的(de)人生路”。
這樣,有朝(chao)一日,我即使沒辦(ban)法成為什么大富大貴的(de)人(ren)物,也至少能讓我父(fu)母在(zai)和(he)別人(ren)攀談的(de)時候,驕傲于自(zi)己女兒在(zai)人(ren)生指標(biao)check list(清(qing)單(dan))上的(de)主(zhu)要選項上都打好了(le)對勾。
“別人們(men)(men)”用(yong)世俗的眼光早早就(jiu)劃好了人生考卷的復(fu)習范圍,我們(men)(men)就(jiu)在這個題庫(ku)內努力地答題,總歸(gui)要及格才算是對(dui)得起父母。
這樣一想,那么我的眼前(qian)就擺著太多可以寫的東西。父(fu)母康健(jian)、朋友(you)平(ping)安、功(gong)課(ke)進步(bu)、找到好工作、嫁個(ge)高(gao)帥富、賺(zhuan)大錢發(fa)橫財、周游世(shi)界……
表面(mian)上我(wo)的欲望實(shi)在太普通真摯了(le),和所(suo)有人都一樣,面(mian)面(mian)俱到寸土不讓,膨脹擁擠到“繪馬”完全裝不下,恨不得標(biao)注(zhu)“見(jian)背(bei)面(mian)”才好。
可是(shi)拿著筆的那一刻,我知道這些都(dou)不是(shi)我想要的。
我忽然想起了瑪麗安。
瑪麗(li)安不(bu)是(shi)一個人。它甚(shen)至不(bu)是(shi)一個具體的指(zhi)代,但(dan)是(shi)在(zai)我的心里,這三(san)個字卻比一切(qie)都清晰(xi)。
瑪麗安是一個咒(zhou)語(yu)。
小學(xue)五年級的(de)時候(hou),我們(men)學(xue)校有(you)一個(ge)很不負責任(ren)的(de)保健課老(lao)師,她懶得講課,有(you)時候(hou)就會(hui)糊(hu)弄我們(men)這(zhe)群學(xue)生,搬把椅子(zi)坐到講臺(tai)前跟我們(men)胡(hu)扯(che)些她昨天看過的(de)電視劇(ju)、電影劇(ju)情(qing),哄得班(ban)里的(de)同學(xue)們(men)如(ru)癡如(ru)醉(zui)。
可(ke)我覺(jue)得(de)(de)她的故(gu)事(shi)講得(de)(de)遜斃了。
直到有一天她終于把她那裹腳(jiao)布一樣的電視劇講完(wan)了,沒話可說,忽然(ran)問有沒有同學看過有趣的電影或者(zhe)故事(shi),到講臺前給大家講一講?
我鼓起(qi)勇氣(qi)舉了(le)手。
可我(wo)(wo)沒有講任何我(wo)(wo)看過(guo)的(de)電影(ying)電視劇。我(wo)(wo)張口就胡(hu)編了(le)一個(ge)(ge)通體雪白的(de)會預告死(si)亡的(de)鳥兒(er)與一個(ge)(ge)患(huan)了(le)心梗的(de)老知(zhi)青的(de)故事。
那個時候我(wo)十一歲,老知青這三個字還(huan)是我(wo)外公(gong)教給我(wo)的(de)(de),而外公(gong)就(jiu)是因為(wei)心梗去世的(de)(de)。我(wo)甚至(zhi)不知道知青到底指(zhi)的(de)(de)是哪一群人。
那個故事把大家聽呆了。我(wo)在講(jiang)每一(yi)句的時候,都不知道(dao)下一(yi)句會是什么,然(ran)而(er)這個行為本身,讓我(wo)癡迷至今。
這個世界最迷人(ren)的是人(ren)本(ben)身。人(ren)身上(shang)永遠有(you)故事(shi)。
怎樣的人都會有故事。
我是那個講(jiang)故事的人,我卻不知道自己(ji)將會講(jiang)出一個怎(zen)樣(yang)的故事。我在精(jing)彩(cai)別(bie)人之前,先(xian)精(jing)彩(cai)到(dao)了自己(ji)。
當臺下的(de)同(tong)學們齊刷刷地用著迷的(de)眼神看著我的(de)時(shi)候,我覺得我是這個世界的(de)王。
然(ran)后這個世界的(de)王(wang)走下(xia)講臺,回(hui)到現實中,重新成為(wei)一(yi)個不(bu)快樂的(de)小孩。表面(mian)順從而(er)乖(guai)巧,內在(zai)早熟又乖(guai)張,抗拒自我(wo)的(de)生存環(huan)境,卻又沒有(you)能力逃離,甚至連逃跑(pao)的(de)念頭(tou)都不(bu)甚清晰(xi)。
講(jiang)故(gu)事(shi)這件事(shi)情發生的那天晚上(shang)我和爸爸媽媽一同去某個(ge)飯局。飯桌(zhuo)上(shang)大人們繼(ji)續吹牛說閑話,說不過了(le)就(jiu)把各自的孩子們再拉出來一較長短。飯店里的電視機(ji)一直在放《獅子王(wang)》的第(di)三部,我看得(de)入了(le)迷。
彭(peng)彭(peng)和丁滿一(yi)直在(zai)(zai)尋找(zhao)他(ta)們烏托邦一(yi)樣的(de)樂園(yuan),他(ta)們叫它“哈庫那(nei)瑪(ma)(ma)塔(ta)塔(ta)”(斯瓦西里(li)語,寓意是(shi)無憂無慮的(de)樂土)。我看著(zhu)一(yi)只野豬和一(yi)只貓鼬在(zai)(zai)電視上尋找(zhao)他(ta)們的(de)“哈庫那(nei)瑪(ma)(ma)塔(ta)塔(ta)”,圓(yuan)桌(zhuo)邊一(yi)群喝多了(le)的(de)大(da)人(ren)在(zai)(zai)吹牛吵鬧、道人(ren)長(chang)短、攀比(bi)財富(fu),狹隘的(de)眼界和價值觀是(shi)我腳下的(de)土地,長(chang)出一(yi)片遮蔽天空的(de)樹(shu)蔭,所有人(ren)都坐(zuo)在(zai)(zai)這片樹(shu)蔭下乘(cheng)涼嬉(xi)戲,一(yi)點也不(bu)想看一(yi)看遠方。
那一刻,我忽然覺得(de),自己(ji)也一定要有這(zhe)樣一個咒語。
在鄰居嘰(ji)嘰(ji)喳喳念叨誰誰家(jia)的姑娘(niang)嫁到了局(ju)長家(jia)買(mai)了寶馬車“可算(suan)有個好(hao)著(zhu)落”的時候,在親戚們說(shuo)人生最大的成(cheng)功就是賺得多嫁得好(hao)守著(zhu)一方(fang)山頭做(zuo)山大王的時候……我一定(ding)要記(ji)得在心里不停(ting)地念這個咒語。它會(hui)是我的結(jie)界(jie)。
我知(zhi)道這些(xie)有(you)錢(qian)有(you)房有(you)車(che)的(de)(de)(de)標準未(wei)必不(bu)是(shi)幸(xing)福,那也是(shi)某(mou)些(xie)人的(de)(de)(de)某(mou)種好(hao)人生。但(dan)是(shi)我害(hai)怕久而久之,耳(er)濡目染(ran),這些(xie)備受推崇的(de)(de)(de)別人的(de)(de)(de)“好(hao)人生”,會成為(wei)我潛意(yi)識的(de)(de)(de)范本。我的(de)(de)(de)翅膀(bang)還沒(mei)長成,我飛不(bu)了(le);但(dan)真正令人恐懼的(de)(de)(de)是(shi),當我的(de)(de)(de)翅膀(bang)長成,我卻忘了(le)自(zi)己要(yao)起飛。
所以我需(xu)要(yao)一個(ge)咒(zhou)語,一個(ge)不(bu)(bu)需(xu)要(yao)很復雜,更不(bu)(bu)需(xu)要(yao)別人理解(jie),但是只要(yao)不(bu)(bu)停地念著,就不(bu)(bu)會(hui)弄丟了自(zi)己的咒(zhou)語。
我(wo)(wo)(wo)不記得自(zi)己為(wei)什么會選擇瑪麗(li)安這(zhe)三(san)個(ge)(ge)字。我(wo)(wo)(wo)想這(zhe)并不重要。即使過了很(hen)久之(zhi)后,這(zhe)三(san)個(ge)(ge)字開始(shi)不再被我(wo)(wo)(wo)成(cheng)長后的審美觀(guan)所喜愛,它也始(shi)終刻在我(wo)(wo)(wo)的腦海里(li)。
余(yu)周周心里有(you)一個(ge)從未離開的(de)小女俠。而(er)瑪麗(li)安,則是我(wo)(wo)內心想要成為的(de)人(ren)。一開始(shi)只(zhi)是一個(ge)模糊的(de)影(ying)子,后來開始(shi)有(you)血(xue)有(you)肉,隨著我(wo)(wo)的(de)成長(chang),這(zhe)三(san)個(ge)字(zi)所代表的(de)內涵愈加豐富(fu)。
瑪(ma)麗安是一(yi)個講故事(shi)的小姑(gu)娘。
瑪(ma)麗安是遠方,是自由(you),是無限的驚(jing)喜,是從來不會被框定的未來。
我其實非(fei)常(chang)(chang)羞于向別(bie)人描述這個我根本(ben)描述不清楚、卻非(fei)常(chang)(chang)輕易就能讓(rang)你們誤讀的(de)“瑪(ma)麗安(an)(an)”,回頭看(kan)我上面剛剛寫下的(de)那幾行字,我發現(xian),我對瑪(ma)麗安(an)(an)這個概(gai)念(nian)的(de)敘述完全跑偏了。
但是沒有辦(ban)法,我盡力了(le)。
她本來就不是為(wei)了讓別(bie)人理解而準備的。她是為(wei)了讓我自己(ji)能夠理解我自己(ji)。
我(wo)人(ren)生中大大小小的快(kuai)樂和悲傷,堅(jian)持與放棄(qi),每一次抉擇,我(wo)都會在心(xin)里默念這三個字。
她是我印(yin)在(zai)心上的標簽(qian)。
所以請你讓我(wo)成為瑪麗安。
我想要成為瑪麗安。
……
我(wo)站(zhan)在雪中面對著(zhu)木牌,從講臺(tai)前和酒桌邊,從十一歲的(de)課堂(tang)上(shang)穿越回來,種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)措辭(ci)和情(qing)緒在腦海中碰(peng)撞,可是筆尖卻毫不猶豫地寫下了這句話。
“親愛的神明:我會成為瑪麗(li)安。”
我(wo)會成(cheng)為(wei)瑪麗安。
我(wo)不求你(ni)(ni)幫(bang)我(wo)。我(wo)只希望,當我(wo)剝(bo)離了一(yi)層(ceng)一(yi)層(ceng)包(bao)裹著的(de)欲望,你(ni)(ni)能看到我(wo)真正的(de)野心。你(ni)(ni)是一(yi)個小小的(de)地(di)藏菩(pu)薩,你(ni)(ni)一(yi)直坐(zuo)在(zai)(zai)這(zhe)里(li),看見過高樓拔(ba)地(di)而起,看見過大廈倒塌傾頹(tui),閱讀過無數人的(de)許愿卡,看他們頭頂形形色(se)色(se)的(de)渴(ke)望在(zai)(zai)街(jie)上來(lai)來(lai)往往,看他們相聚又分離,得(de)到或失去。
你見(jian)證過太多,我希望你見(jian)證我。
2008年(nian)的12月31日就這樣過(guo)去了。
2009年的12月,《你好,舊(jiu)時光》首次出版。
2009年(nian)12月(yue)到2012年(nian),它經歷了(le)(le)幾次加印、再版,也讓我經歷了(le)(le)官司風波。
而如(ru)果你(ni)看得夠仔(zi)細(xi),你(ni)會發(fa)現,2008年12月31日,那個(ge)抬頭去看雪花的瞬間(jian),也在2011年被我從記憶(yi)里小心地拿出來,放在了《你(ni)好,舊時光(guang)》的番(fan)外篇《藍水》里面。
2012年,它(ta)再次以嶄新的面目(mu)出(chu)現在(zai)你(ni)們面前。
我從(cong)來(lai)不知(zhi)道一本(ben)書會這樣改變我的(de)人(ren)生,但又覺得一切(qie)是順(shun)理成(cheng)(cheng)章的(de)。我的(de)小小瑪麗安已經(jing)等(deng)了我許(xu)(xu)多年。這許(xu)(xu)多年中(zhong),我曾經(jing)被別人(ren)的(de)光環晃(huang)瞎了眼,妄圖去成(cheng)(cheng)為(wei)一個踩著(zhu)十厘(li)米高跟鞋背著(zhu)筆記本(ben)電腦今天(tian)法蘭克福(fu)明天(tian)紐約證(zheng)交所的(de)精英(ying)女性,卻(que)發(fa)現自己(ji)實在(zai)不是這塊料;也(ye)曾經(jing)因(yin)為(wei)成(cheng)(cheng)人(ren)世界的(de)丑惡面目與赤裸裸的(de)不公(gong)平氣悶得嚎啕大哭(ku)恨(hen)不得自己(ji)的(de)親爹(die)是李剛……我做過(guo)許(xu)(xu)多荒(huang)唐的(de)事(shi)情,走過(guo)的(de)彎路糾結成(cheng)(cheng)一圈又一圈。
但是(shi)不管怎么走,瑪麗安都在路(lu)的盡頭等我。
過程比結果重要--世界(jie)上可以有(you)無(wu)數人對這句(ju)(ju)話提出反對,運(yun)動(dong)員、高考生、談判代表、以及和死神賽跑(pao)的(de)主(zhu)治醫師--然而作(zuo)為一個作(zuo)者(zhe),我(wo)對這句(ju)(ju)話的(de)熱愛(ai)超(chao)乎你的(de)想象。
做錯事,走(zou)錯路,愛錯人(ren)……“錯”對我來說都是不(bu)存在(zai)的。
對(dui)一個(ge)講(jiang)故事的人來(lai)說,生命(ming)的過(guo)程就是結果。
我曾是那(nei)樣一個循規蹈矩的人,做一切事情都要留足后路,所以才(cai)去學自(zi)己并不喜歡的經管,因為好找工作,所以才(cai)沒有在少年時期破釜沉舟去做自(zi)己喜歡的事情,因為“沒保障”。
我就這樣(yang)成為了一(yi)個“對得很乏(fa)味”的人(ren)。
對瑪麗安來(lai)說,這才(cai)是“錯得太(tai)離譜”。
上一次再版的(de)時候,我(wo)寫過(guo)一篇(pian)后(hou)(hou)記,那篇(pian)后(hou)(hou)記可以說(shuo)是送給(gei)所(suo)有患(huan)過(guo)幻想癥的(de)朋友們(men)的(de)。
但是這(zhe)一次,請允許我自私地(di)將這(zhe)篇散亂的后記送給我自己(ji)。
我知道作為一個(ge)小說作者,我并不算天賦異稟,而且也沒有足(zu)夠努力。但(dan)是我知道,我已(yi)經做到了第一步。
因為(wei)(wei)《你(ni)好,舊時光》,我(wo)(wo)(wo)有機會(hui)重新成為(wei)(wei)了(le)一個講故事的人。我(wo)(wo)(wo)熱(re)情地去(qu)生活、去(qu)了(le)解人、去(qu)聽(ting)故事。我(wo)(wo)(wo)從來(lai)沒有這(zhe)樣(yang)地自由和愛自己,因為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)正在(zai)做(zuo)一件讓(rang)我(wo)(wo)(wo)快樂的事情。
我重新站上了小學四年級的那個講臺。
當然,我的野心(xin)不(bu)止(zhi)這一(yi)點點。
可我相信世(shi)界這么大,我的野心(xin)再大,它也一(yi)定裝得下。
八月長安
2012年7月
我一直(zhi)覺得(de)我是(shi)我記憶不太好。我在讀高中,可是(shi)每次和同學(xue)提(ti)到初中時,都會“誒,經歷了些什么呢”,所以更別提(ti)小學(xue)的事了。這些淹沒在時間之河中的記憶們,在看這本書時“嘩啦(la)啦(la)”地(di)涌(yong)了回來(lai),宛如海(hai)水的潮(chao)漲。
— 網友 橘子君
那(nei)是(shi)新白娘子(zi)傳奇、美少女戰(zhan)士(shi)、圣斗士(shi)星矢(shi)和灌籃高手充斥著大街小巷(xiang)的(de)年(nian)代,余周(zhou)周(zhou)的(de)種(zhong)種(zhong),無疑就是(shi)那(nei)時候(hou)的(de)我們的(de)真實寫照。
— 網友 蛋花湯
作者可以(yi)說相當成功,讓幾乎每個(ge)人都在(zai)周(zhou)周(zhou)身(shen)上或(huo)多(duo)或(huo)少找到了自己的影子,童年和青(qing)春才是真正的主角。
—網友nasis
小(xiao)時(shi)(shi)候(hou)(hou)總有這樣(yang)那樣(yang)的(de)夢,后來,我(wo)們都長(chang)大了,你(ni)又(you)變成什么樣(yang)了呢?回(hui)頭再看,那時(shi)(shi)的(de)一切都充(chong)滿美好(hao),而我(wo)想對自己說聲:“對不起,現在的(de)我(wo),和小(xiao)時(shi)(shi)候(hou)(hou)想象(xiang)中長(chang)大的(de)我(wo),很有距(ju)離。”
—青春幻(huan)想小說作者 凌草夏
無論(lun)是當下的80后(hou)(hou)或90后(hou)(hou),包(bao)括(kuo)我們(men)70后(hou)(hou)的童(tong)年(nian)都(dou)是共(gong)通的。小時(shi)候(hou)總以為自己是最偉(wei)大的、最完(wan)美的、戰無不勝的王者(zhe),那時(shi)我們(men)的臆想,全都(dou)成了溫暖而美好的回憶。
——資深雜志(zhi)編輯 張雅麗
青春是一首不(bu)老的(de)(de)歌,而童(tong)年更是值得永遠歌頌的(de)(de)美好時光。作者筆下的(de)(de)這個故事,念(nian)給你聽的(de)(de)話,就像是朋友間話家常(chang)那般(ban),句句聽來(lai),都感同身受。
——岷江音(yin)樂(le)臺著(zhu)名(ming)DJ 石鑫
世界上最好的(de)安慰(wei),并不是(shi)告訴對方“一切都(dou)會好起來的(de)”,而(er)是(shi)苦著(zhu)臉說(shuo)“哭個(ge)屁,你看(kan),我比你還慘”
原(yuan)來讓(rang)一個人變強大(da)的最好方(fang)式,就是擁有一個想要(yao)保護(hu)的人。
我希望一轉身,就能看到(dao)你怯生生地用純凈的(de)眼睛看著(zhu)我,喚我周(zhou)(zhou)(zhou)周(zhou)(zhou)(zhou)。所(suo)以(yi)我不(bu)停地轉身,直到(dao)暈(yun)頭轉向,你還是(shi)沒(mei)出現(xian)。余周(zhou)(zhou)(zhou)周(zhou)(zhou)(zhou)悵(chang)悵(chang)地想,原來,原來這(zhe)就是(shi)思(si)念。
笑(xiao)容這個東西永遠是展現給(gei)對自己有用的(de)人(ren)看的(de)。
世界(jie)上最讓人難過不是(shi)高低之(zhi)分,而是(shi)欺騙。
原因(yin)的原因(yin),理由的理由,世界的背(bei)后一片漆黑。
公平需要一百個(ge)(ge)人的努力(li),而破壞(huai)它,只要一個(ge)(ge)就(jiu)夠了。
“永遠(yuan)(yuan)”就像一(yi)個咒語(yu),“永遠(yuan)(yuan)在一(yi)起(qi)”、“永遠(yuan)(yuan)愛(ai)你”、“永遠(yuan)(yuan)是好(hao)朋(peng)友”、“永遠(yuan)(yuan)相信你”……,這樣的咒語(yu),專(zhuan)門用來召喚“分離”、“背叛”、“變心”、“懷疑”。所以,永遠(yuan)(yuan)不要(yao)說永遠(yuan)(yuan)。
同情這種東西(xi),就是(shi)在能夠保(bao)全自身的情況下(xia)才會有的消遣。
.求(qiu)來(lai)的(de)寵愛和關注永(yong)遠(yuan)不是一錘子買(mai)賣,它(ta)就像(xiang)張大嘴巴的(de)怪獸,它(ta)永(yong)遠(yuan)不滿足,它(ta)永(yong)遠(yuan)那么饑(ji)餓(e)。
最美好的幸(xing)福就是一無所知。
懂(dong)(dong)事(shi)。懂(dong)(dong)得當初上帝(di)用懵懂(dong)(dong)來幫你屏蔽了的傷心事(shi)。
我一風(feng)華(hua)正茂玉樹(shu)臨(lin)風(feng)前途無量(liang)初具規模的美男,就非得看(kan)格林童話?
同伴,不一定非要一起走到最后。某一段路上對(dui)方給自己帶來朗(lang)朗(lang)笑聲(sheng),那(nei)就已(yi)經足夠。
沉(chen)默是(shi)把選(xuan)擇(ze)權和(he)兩難困(kun)境(jing)一起交給心(xin)急如焚的對方,是(shi)不負責任,是(shi)躲避傷害。
我們還會見(jian)到的(de)。這種承諾,一定(ding)不要相信。
喜怒形于色是需要(yao)資本的。
鄙視與惡(e)毒遠比遺產更容易繼承。
她記得(de)(de),閃(shan)光(guang)燈(deng)在(zai)自己的(de)眼(yan)中折射出(chu)一片(pian)明(ming)晃(huang)晃(huang)的(de)未來,炫亮異常(chang),可是(shi)誰也沒有告(gao)訴過她,光(guang)芒再耀眼(yan),也無法(fa)抓得(de)(de)住。
她只是瘋狂地(di)回憶(yi)(yi)著,并不是為了回憶(yi)(yi)而回憶(yi)(yi),她只是想要(yao)喚起自己丟(diu)失(shi)了的(de)悲傷(shang)。
世界上還有(you)一種角(jiao)色叫炮灰,她們(men)資(zi)質平庸,她們(men)努(nu)力(li)非凡(fan),她們(men)永遠 被(bei)用來啟發和(he)激(ji)勵主角(jiao),制造和(he)開解誤會,最后還要替主角(jiao)擋子彈(dan)——只(zhi)有(you)幸運的(de)人才(cai)能(neng)死在主角(jiao)懷里,得到兩滴眼淚。
其實她知道,是(shi)她太(tai)渴求(qiu),又太(tai)膽怯。太(tai)希冀,又太(tai)在乎 。
有人”是世(shi)界(jie)上最(zui)神奇最(zui)強(qiang)大的人。
撒謊的成功率并不完全取決于(yu)口才和臨(lin)場(chang)應變能力——一個謊言的高明,其實根本上取決于(yu)撒謊的人是誰。
死(si)亡(wang)是一把匕(bi)首(shou)然而流(liu)血負傷的(de)卻是活著(zhu)的(de)人。
難過過的(de)時候就(jiu)吃(chi)東西,因為胃和心的(de)距(ju)離很近(jin),當你(ni)吃(chi)飽了的(de)時候,暖(nuan)暖(nuan)的(de)胃會(hui)擠(ji)占心臟的(de)位(wei)置,這(zhe)樣心里(li)就(jiu)不會(hui)覺得那么(me)清(qing)冷,那么(me)空落(luo)落(luo)。
長的(de)(de)道路上總有(you)更新奇的(de)(de)事情,更有(you)趣的(de)(de)新朋友,人的(de)(de)心靈(ling)去很(hen)小,根本(ben)裝不下那么多,所以一路前行,一路拋棄(qi)。
憐(lian)惜(xi)也許是愛情的開始。我憐(lian)惜(xi)你(ni),于(yu)是我愛上你(ni)。而我更憐(lian)惜(xi)我自己,于(yu)是我離開你(ni)。
通過對比感受到的幸(xing)福,才(cai)是(shi)實(shi)實(shi)在在的幸(xing)福,看得見摸(mo)得著(zhu)的快樂。
所謂(wei)新的(de)開始(shi),不過就(jiu)是把往(wang)事更高難度重演一遍。
離譜的(de)從來(lai)都不是(shi)重(zhong)逢,而(er)是(shi)他們竟(jing)然還記得彼此,并(bing)真心(xin)地想念(nian)對方。很多人缺(que)少的(de)不是(shi)重(zhong)逢,而(er)是(shi)一顆(ke)念(nian)舊(jiu)的(de)心(xin)張不同的(de)臉。