余(yu)周周是一個出生在八十年代末的(de)(de)普(pu)通小(xiao)姑娘,和媽媽相(xiang)依(yi)為命(ming),在漫長(chang)孤寂的(de)(de)童年中(zhong),最好的(de)(de)朋友叫奔奔。進入小(xiao)學后她在林楊和陳(chen)桉(an)的(de)(de)幫助(zhu)下,度過了初(chu)期(qi)學習拼(pin)音的(de)(de)艱難和對學校的(de)(de)不適(shi),逐漸在學校里(li)面成了小(xiao)有名氣的(de)(de)文藝骨干。
在初中余周(zhou)(zhou)(zhou)周(zhou)(zhou)(zhou)逐漸(jian)放(fang)開手腳如魚得水,并且和兒時最(zui)(zui)親密的(de)小伙伴(ban)奔(ben)奔(ben)重(zhong)逢。余周(zhou)(zhou)(zhou)周(zhou)(zhou)(zhou)和班級里面成績最(zui)(zui)差也最(zui)(zui)古(gu)怪木訥的(de)女生(sheng)辛美香成了(le)朋友,經過努(nu)力,辛美香和余周(zhou)(zhou)(zhou)周(zhou)(zhou)(zhou)一(yi)同考入了(le)省重(zhong)點振華高中。
升入(ru)振(zhen)華高中的余(yu)(yu)周周經歷了許多(duo)波折(zhe)。與林楊(yang)的重(zhong)逢,對陳(chen)桉的深入(ru)了解,情(qing)竇初開的暗戀,重(zhong)點高中內部因(yin)為成績排名(ming)出國機會和(he)保送名(ming)額(e)等等而引發(fa)的“金枝欲孽”。外婆的病(bing)重(zhong)讓媽媽和(he)幾個舅媽之間(jian)矛(mao)盾重(zhong)重(zhong)……諸多(duo)事情(qing)讓余(yu)(yu)周周急速成長(chang)。
高中畢業,曲終人散,青春不(bu)朽。每一個(ge)細微的地方都能勾(gou)起(qi)大(da)家(jia)的無盡回(hui)(hui)憶,回(hui)(hui)憶當初的那(nei)(nei)些人那(nei)(nei)些事。
美好之一
小時候(hou)的角(jiao)色扮(ban)演游(you)戲
1.余周周小朋友的個人秀第一幕
2.余周周小朋友(you)的(de)個人秀第(di)二幕
3.小飛蟲
4.藍水
5.生活在別處
6.芳草碧連天
美好之二
那(nei)些生命中曾出(chu)現過的男(nan)孩(hai)們
1.誰沒有秘密
2.再見四皇妃
3.低到塵埃里
4.時間軸上的(de)快進鍵
5.無處可逃
6.我不是(shi)小甜(tian)甜(tian)
7.LoneIy Walk
8.黑色星期二
9.沉魚
10.還(huan)剩(sheng)多少只蝴蝶
11.熟人甲
12.死去活來
13.可是(shi)我還沒有講完(wan)
14.幸(xing)福(fu)猝不及防
15.你(ni)和他們有(you)什么區別?
16.子非魚
17.照妖鏡
18.你的格林/我(wo)的童話(hua)
.......
一部盛大的記(ji)憶(yi)共鳴曲,寫給(gei)每個人的成長之書(shu)。
1,145,901 條新浪(lang)微博動情推薦!
過萬人豆瓣讀(du)書網友五星評(ping)價,國內原創青(qing)春類圖書評(ping)分排名第一(yi),最(zui)好(hao)的(de)青(qing)春共鳴文本。
《時尚》《精品(pin)購物指南》《三聯生活周刊(kan)》《北京青年周刊(kan)》《外(wai)灘(tan)畫報》《風(feng)尚志》,中央人民廣播電(dian)臺(tai)、浙江音樂(le)調(diao)頻、四(si)川岷(min)江音樂(le)臺(tai)、上海(hai)故事(shi)廣播……全國數百家媒(mei)體全面推薦!
《萌芽》主編趙(zhao)長天真誠推(tui)薦:“文學的(de)(de)作用(yong),很(hen)重要的(de)(de)是引起心靈的(de)(de)共鳴,這不(bu)是一本(ben)嘩眾(zhong)取寵的(de)(de)讀物(wu)。記錄(lu)下個體生命的(de)(de)履痕(hen),從某種(zhong)意義(yi)上(shang),比記錄(lu)重大(da)事件更有(you)價值。”
彼(bi)得(de)潘終于走(zou)完了小(xiao)時候(hou),彼(bi)時的少年站在成長的盡頭(tou),回首過去,一路崎嶇竟(jing)已遍(bian)地(di)繁花盛開。
這(zhe)(zhe)是一部(bu)有關歲月的(de)(de)童話,這(zhe)(zhe)里有關于回不去(qu)的(de)(de)小時候的(de)(de)傷感,也有陪你到青(qing)春(chun)最后的(de)(de)感動。
《你好,舊(jiu)時(shi)光(guang)》收(shou)獲了無(wu)數贊譽,積累了堪(kan)稱奇跡的口碑(bei)。
2012版后(hou)記·神社的瑪(ma)麗安
寫下這個題目的(de)時候,我想到的(de)是2008年12月31日的(de)深(shen)夜,我裹著(zhu)一(yi)件白(bai)色(se)的(de)毛線外(wai)套,從早(zao)稻田的(de)留學(xue)生公寓溜出去(qu),沿著(zhu)門前(qian)的(de)小路一(yi)直(zhi)走到街角的(de)小小地藏廟(miao)。
日本(ben)的習(xi)俗是在(zai)新(xin)一年的1月1日合家去(qu)神社祭拜祈福,我(wo)一個人(ren)在(zai)異鄉,也不(bu)打算排長隊去(qu)湊(cou)熱(re)鬧。兒時物(wu)質精神都(dou)(dou)很匱乏(fa),那一點點期待都(dou)(dou)被積攢(zan)到節日的那一天釋放,隨(sui)著年紀越(yue)來越(yue)大,早已經對這一類的慶典失去(qu)興(xing)趣和新(xin)鮮感。
不過我依然(ran)記(ji)得初高中時還會在每個新年前夕(xi)的(de)夜里,點亮臺燈為新一年的(de)自己寫(xie)一封信。
“親愛的新一年的我,展信安。”
信里總結(jie)上一年(nian)的(de)經驗教訓(xun),給未來的(de)自己(ji)提提建議,說不定可以總結(jie)出(chu)來一二三四的(de)階(jie)段性計劃……合上日記(ji)本的(de)那一刻,心中滿(man)足得(de)仿若新一年(nian)真的(de)會不一樣似的(de)。
人是需要儀(yi)式感的。儀(yi)式感讓(rang)人活得莊重。
說真的(de),初中一年(nian)(nian)級的(de)時候,我的(de)日(ri)記本中“未來(lai)(lai)計劃”甚至還(huan)包括考上哈(ha)佛這種(zhong)話(hua)--也只有(you)過去這么多年(nian)(nian),我才(cai)敢笑嘻嘻地將當年(nian)(nian)那個小小的(de)自(zi)己的(de)雄心壯志(zhi)公(gong)布出來(lai)(lai)。
計(ji)劃這種東西,只有既(ji)相信自己也相信命運善待的(de)人才有心力去(qu)制定。
所以(yi)漸(jian)漸(jian)被我(wo)(wo)(wo)放棄(qi)的“一二(er)三四(si)”,究竟是因為我(wo)(wo)(wo)不再相(xiang)信自己,還(huan)是不相(xiang)信命運會善(shan)待我(wo)(wo)(wo)?
異(yi)國他鄉(xiang)并不(bu)濃厚的新年氣氛卻讓我忽(hu)然有了(le)興致,雖然并不(bu)清楚應該去(qu)哪(na)里。可能是覺得自己即使不(bu)再給(gei)2009年什么特別期許,也至少應該尊重這個馬(ma)上就從身邊溜走的2008年。
或(huo)許(xu)只是想要站到街上(shang),看著自己經歷過的幾(ji)百(bai)個日(ri)夜在燈紅酒綠的街上(shang)聚首,然后(hou)一齊從(cong)東京的車水(shui)馬(ma)龍中倏(shu)忽不見。
就在這時候忽(hu)然下(xia)起了雪。
我(wo)抬起(qi)頭去看(kan)泛(fan)紅的(de)夜空(kong)。下雪最(zui)迷人(ren)的(de)地方(fang)在于,當我(wo)努(nu)力仰起(qi)頭向(xiang)上(shang)看(kan)的(de)時候(hou),總是會不(bu)由(you)自(zi)主(zhu)地想要追尋他們最(zui)開(kai)始出現(xian)的(de)蹤跡--然而(er)我(wo)的(de)眼(yan)睛(jing)追不(bu)到它從天(tian)而(er)降的(de)漫漫前路,所(suo)能(neng)捕捉到的(de),只(zhi)是它靠近我(wo)那一瞬間的(de)無中生(sheng)有。
無中生有(you),在路燈下給我的眼(yan)睛(jing)變(bian)了一個戲法,一剎那落了滿身。
我一直(zhi)都(dou)記得那一秒鐘。人生中(zhong)(zhong)有那么多(duo)一秒鐘,像落(luo)了滿身的雪,都(dou)被我們在(zai)前行中(zhong)(zhong)抖(dou)落(luo),也許就(jiu)幸存那么一片,化成了水滴,落(luo)在(zai)心上。
我記(ji)得自己抬起頭(tou)尋找雪花蹤跡的瞬(shun)間。甚至我聽見心(xin)底里有個聲音說,你會記(ji)得這個瞬(shun)間,不為什么,總之(zhi)你會記(ji)得。
可惜東京(jing)的(de)(de)(de)雪總是下不大,再(zai)唯(wei)美的(de)(de)(de)意境,一(yi)旦想到我(wo)那個美利堅室友說的(de)(de)(de)“好像上帝在撓頭皮”就會煞風景地(di)笑出聲。我(wo)就沿著小(xiao)路走(zou)走(zou)停(ting)停(ting),從一(yi)片橙色的(de)(de)(de)路燈光圈(quan)走(zou)進(jin)另一(yi)片橙色的(de)(de)(de)路燈光圈(quan)。流浪貓偶(ou)爾會跳上人(ren)家的(de)(de)(de)院墻(qiang),跟我(wo)走(zou)一(yi)段,然后又悄然隱(yin)沒于夜色中(zhong)。
就這樣走(zou)到了(le)街(jie)角的(de)小地(di)藏廟。
這種小(xiao)小(xiao)的(de)地(di)藏(zang)廟在日本四處可見,木頭(tou)搭建的(de)神龕,里(li)面供奉著一個纏繞著紅(hong)布條的(de)石雕地(di)藏(zang),當(dang)然那塊勉強能看出人形的(de)石頭(tou)很難讓我相信他(ta)們真的(de)雕刻過。
我從來沒有去了解過(guo)日本(ben)本(ben)地的(de)神(shen)話傳說和這些地藏廟的(de)供奉規矩,我一直是(shi)(shi)個很典型的(de)中國人--對于神(shen)明寧(ning)可(ke)信其有,但是(shi)(shi)似乎(hu)又沒有那么相信。
虔誠皆因(yin)有所求。
不(bu)(bu)過(guo),留(liu)學期間(jian),每每路過(guo)這(zhe)里時我還是(shi)常常會駐足停(ting)留(liu),幻想(xiang)一(yi)下(xia)(xia),這(zhe)個(ge)小(xiao)地藏眼中(zhong)的(de)(de)這(zhe)片管轄守護之地在(zai)一(yi)千年之中(zhong)曾經發生過(guo)怎(zen)樣(yang)的(de)(de)變遷,是(shi)不(bu)(bu)是(shi)幾百年前也有一(yi)個(ge)趕路的(de)(de)少女停(ting)下(xia)(xia)來(lai),坐在(zai)神龕邊的(de)(de)樹(shu)蔭下(xia)(xia)歇(xie)歇(xie)腳?她當年歇(xie)腳的(de)(de)大樹(shu),不(bu)(bu)知怎(zen)么就(jiu)拔地而(er)起一(yi)片方方正正的(de)(de)高(gao)樓。
街角的地(di)藏廟(miao)處(chu)在(zai)小路和(he)主干道的交(jiao)叉口(kou)上。我(wo)呆(dai)站了一(yi)會兒也不知道應(ying)該做(zuo)什(shen)么,倒(dao)開始(shi)心虛自己(ji)一(yi)直鬼祟地(di)站在(zai)這里(li),看起來(lai)會不會很像圖(tu)謀不軌的浪蕩少年。
突然背后響起很溫(wen)柔的(de)聲音。我回過(guo)頭,一個經(jing)過(guo)主(zhu)干道的(de)上班族打扮的(de)女孩子(zi)主(zhu)動(dong)問(wen)候(hou)了我,指(zhi)指(zhi)地藏(zang)廟,問(wen)我是(shi)不是(shi)外國人,是(shi)不是(shi)想(xiang)要寫“繪馬”-- 她說著就走向神龕前面(mian)的(de)一排架子(zi),上面(mian)已經(jing)用(yong)紅色絲(si)帶(dai)系滿了許愿的(de)木牌(pai)。
許愿。多少年沒有做過的事情了。
我(wo)在她指點(dian)之下買(mai)了這(zhe)樣一張十五厘(li)米見(jian)方的小木牌,一面(mian)用(yong)來(lai)寫(xie)字,另一面(mian)則畫著和風(feng)海浪。
她笑著(zhu)對(dui)我說(shuo)新年(nian)快(kuai)樂,然(ran)后消失(shi)在了(le)十字路口(kou)。
留下我一個人對(dui)著木牌發呆。
巴掌大的地方,要(yao)寫什么(me)?
我(wo)跑去看(kan)架子(zi)(zi)上其他(ta)人寫好(hao)的卡片,發現日本人的愿(yuan)望(wang)和我(wo)們國人的愿(yuan)望(wang)也沒什么太大不(bu)同--希(xi)望(wang)臨產妻子(zi)(zi)母子(zi)(zi)平(ping)安,祈(qi)求大學(xue)聯考能夠(gou)升(sheng)入東京大學(xue),馬上要畢業了請神(shen)明賜我(wo)好(hao)工(gong)作……
大(da)多(duo)都是(shi)通過自己的努力可以實現的事情。寫在卡(ka)片(pian)上,既是(shi)祈禱,也(ye)是(shi)自我勉(mian)勵。
這樣的許愿,只是(shi)想要(yao)告訴神明:我(wo)(wo)(wo)(wo)相信我(wo)(wo)(wo)(wo)自(zi)己,我(wo)(wo)(wo)(wo)只希(xi)望(wang)當我(wo)(wo)(wo)(wo)足夠努力的時候(hou),你(ni)可以讓命運善待我(wo)(wo)(wo)(wo)。
那么我自己呢?
什么事情(qing)是(shi)我自己真心希冀(ji)、可以足夠努力、卻不知道命運是(shi)否能夠善待我的呢(ni)?
這三點(dian)里面,我最不確定的反而(er)是前面兩(liang)點(dian)。
我想要什(shen)么(me),我又是不(bu)是真的(de)渴望(wang)到了愿意(yi)為之付出(chu)所有的(de)地步?
命運(yun)善待我的時候,我是不是會足夠坦然?
2008年(nian)12月31日(ri)時(shi),我21歲(sui)。
我(wo)出生(sheng)(sheng)在(zai)北(bei)方,在(zai)北(bei)京(jing)(jing)讀書(shu),跑到東京(jing)(jing)去做交換生(sheng)(sheng)。我(wo)在(zai)很好的(de)學校讀書(shu),我(wo)未來(lai)可(ke)能成為一個金(jin)融或會計從業者,做個上(shang)班族,在(zai)沒有(you)上(shang)一輩原始積累(lei)的(de)情況下(xia)靠(kao)著自己闖入(ru)成年人的(de)世界之中,為未來(lai)的(de)自己勉強(qiang)掙得(de)房子和(he)大(da)城市戶口,有(you)一塊不(bu)大(da)的(de)立足之地,生(sheng)(sheng)兒育女,留下(xia)很多(duo)遺(yi)憾的(de)同時,也欣慰自己沒有(you)錯過任何一步“正常的(de)人生(sheng)(sheng)路”。
這樣(yang),有朝一日,我即(ji)使沒辦法(fa)成為(wei)什么大(da)富大(da)貴的(de)人(ren)物,也至少(shao)能讓我父(fu)母在和別人(ren)攀談(tan)的(de)時候,驕傲于(yu)自己(ji)女兒在人(ren)生(sheng)指(zhi)標check list(清單)上(shang)的(de)主要選項上(shang)都打好了對(dui)勾。
“別(bie)人(ren)們”用世(shi)俗的眼光早早就(jiu)劃好(hao)了人(ren)生考(kao)卷(juan)的復習范圍,我們就(jiu)在這(zhe)個(ge)題庫內努力地(di)答題,總(zong)歸(gui)要及格(ge)才算(suan)是(shi)對得(de)起父母。
這樣一(yi)想,那么我的(de)眼前(qian)就擺著太(tai)多可以(yi)寫(xie)的(de)東西。父母康健、朋友(you)平安、功(gong)課進步、找到好(hao)工作(zuo)、嫁個高帥富、賺(zhuan)大錢發橫財、周游世(shi)界(jie)……
表(biao)面上我的欲望(wang)實在(zai)太普通真(zhen)摯了(le),和所有人都一(yi)樣,面面俱到寸土(tu)不讓,膨脹擁擠到“繪馬”完全(quan)裝不下,恨不得標注“見背面”才好。
可是拿(na)著筆的那一(yi)刻,我(wo)知道(dao)這些都不是我(wo)想要的。
我忽然想起了瑪(ma)麗安。
瑪麗安不是一(yi)個人(ren)。它甚(shen)至不是一(yi)個具體(ti)的指代,但是在我的心里,這三個字卻比一(yi)切都清晰(xi)。
瑪麗安是一個咒語。
小學五(wu)年級的(de)(de)時候(hou),我(wo)們(men)學校(xiao)有一個很(hen)不負責任的(de)(de)保健課(ke)(ke)老(lao)師,她懶(lan)得講課(ke)(ke),有時候(hou)就(jiu)會糊弄我(wo)們(men)這群(qun)學生,搬把椅子(zi)坐到講臺(tai)前跟我(wo)們(men)胡扯(che)些她昨(zuo)天看過的(de)(de)電視劇、電影劇情,哄得班里的(de)(de)同學們(men)如癡如醉。
可(ke)我覺(jue)得她(ta)的(de)故事(shi)講(jiang)得遜斃了(le)。
直到有一(yi)(yi)天(tian)她終于把她那裹(guo)腳布(bu)一(yi)(yi)樣的(de)電(dian)視劇(ju)講(jiang)(jiang)完(wan)了(le),沒(mei)話(hua)可說,忽然問有沒(mei)有同學看(kan)過有趣(qu)的(de)電(dian)影或者故事,到講(jiang)(jiang)臺前給(gei)大家(jia)講(jiang)(jiang)一(yi)(yi)講(jiang)(jiang)?
我鼓(gu)起(qi)勇氣(qi)舉(ju)了手(shou)。
可我沒(mei)有講任(ren)何我看過(guo)的(de)電(dian)影電(dian)視劇。我張口就胡編(bian)了一個(ge)通(tong)體雪白的(de)會(hui)預告死亡的(de)鳥(niao)兒與一個(ge)患了心梗的(de)老知青的(de)故事。
那個(ge)時候我(wo)(wo)十一歲,老知(zhi)(zhi)青(qing)這三個(ge)字還是我(wo)(wo)外公教給(gei)我(wo)(wo)的(de),而外公就是因為心梗去世的(de)。我(wo)(wo)甚(shen)至不知(zhi)(zhi)道知(zhi)(zhi)青(qing)到底指的(de)是哪一群人。
那(nei)個故事把大(da)家聽呆(dai)了(le)。我(wo)在講每一句(ju)的時候,都不(bu)知道下一句(ju)會(hui)是什么,然而這個行為本身,讓(rang)我(wo)癡迷至今。
這個世界最迷人的是人本身。人身上永遠有故事。
怎(zen)樣的(de)人(ren)都(dou)會有故事。
我是那個(ge)講(jiang)故(gu)事(shi)(shi)的(de)人,我卻不知道自己(ji)將會講(jiang)出一個(ge)怎樣的(de)故(gu)事(shi)(shi)。我在精(jing)彩別(bie)人之前,先精(jing)彩到了自己(ji)。
當臺下的同學(xue)們齊(qi)刷刷地用著(zhu)迷的眼神看著(zhu)我(wo)(wo)的時候,我(wo)(wo)覺得(de)我(wo)(wo)是這個世(shi)界的王(wang)。
然后這個(ge)世界的(de)(de)王走下講臺(tai),回(hui)到(dao)現實(shi)中,重新成為一個(ge)不快樂的(de)(de)小孩。表面順從而乖(guai)巧,內在早熟(shu)又乖(guai)張,抗拒自我的(de)(de)生(sheng)存環境,卻(que)又沒有(you)能力逃(tao)離,甚(shen)至(zhi)連逃(tao)跑(pao)的(de)(de)念(nian)頭都不甚(shen)清晰。
講(jiang)故事這件事情(qing)發生(sheng)的那天(tian)晚上(shang)我(wo)和爸爸媽(ma)媽(ma)一(yi)(yi)同去某個飯局(ju)。飯桌(zhuo)上(shang)大人們(men)繼續吹(chui)牛說閑話,說不過了就把各(ge)自的孩子們(men)再(zai)拉出來一(yi)(yi)較長短(duan)。飯店里的電視機一(yi)(yi)直在放《獅子王》的第三部,我(wo)看(kan)得入了迷。
彭彭和丁滿一(yi)(yi)(yi)(yi)直在尋找他們(men)烏(wu)托邦(bang)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)樂(le)園,他們(men)叫(jiao)它“哈庫那瑪塔塔”(斯瓦西(xi)里語,寓意是無憂無慮的(de)(de)樂(le)土)。我(wo)看(kan)(kan)著一(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)野(ye)豬和一(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)貓(mao)鼬在電視上尋找他們(men)的(de)(de)“哈庫那瑪塔塔”,圓桌邊(bian)一(yi)(yi)(yi)(yi)群喝多了(le)的(de)(de)大人(ren)(ren)在吹牛吵鬧、道人(ren)(ren)長(chang)短、攀比(bi)財富,狹(xia)隘的(de)(de)眼界和價(jia)值觀是我(wo)腳下(xia)(xia)的(de)(de)土地,長(chang)出一(yi)(yi)(yi)(yi)片(pian)遮蔽天空(kong)的(de)(de)樹蔭,所有人(ren)(ren)都坐在這(zhe)片(pian)樹蔭下(xia)(xia)乘涼(liang)嬉戲(xi),一(yi)(yi)(yi)(yi)點也不想看(kan)(kan)一(yi)(yi)(yi)(yi)看(kan)(kan)遠方(fang)。
那一(yi)(yi)(yi)刻,我(wo)忽然覺(jue)得(de),自己也一(yi)(yi)(yi)定要有這樣一(yi)(yi)(yi)個咒語。
在(zai)鄰(lin)居嘰嘰喳喳念叨誰誰家的姑娘嫁(jia)到了(le)(le)局(ju)長(chang)家買了(le)(le)寶馬車“可算有個好(hao)著落”的時候,在(zai)親戚們說人生最大(da)的成功就(jiu)是賺得(de)多嫁(jia)得(de)好(hao)守著一(yi)(yi)方(fang)山(shan)頭做山(shan)大(da)王的時候……我一(yi)(yi)定要記得(de)在(zai)心(xin)里不停(ting)地(di)念這個咒語(yu)。它(ta)會是我的結界。
我知道這些有(you)(you)錢有(you)(you)房有(you)(you)車的(de)(de)標準未(wei)必不是(shi)幸(xing)福,那(nei)也是(shi)某(mou)些人(ren)的(de)(de)某(mou)種好人(ren)生。但是(shi)我害怕久而(er)久之,耳濡(ru)目染,這些備受(shou)推(tui)崇的(de)(de)別人(ren)的(de)(de)“好人(ren)生”,會成(cheng)(cheng)(cheng)為我潛意識的(de)(de)范本。我的(de)(de)翅膀(bang)(bang)還沒長成(cheng)(cheng)(cheng),我飛(fei)不了;但真正(zheng)令人(ren)恐懼的(de)(de)是(shi),當我的(de)(de)翅膀(bang)(bang)長成(cheng)(cheng)(cheng),我卻忘(wang)了自己要起飛(fei)。
所以我需要一個(ge)咒語,一個(ge)不(bu)需要很復(fu)雜,更不(bu)需要別人理(li)解,但是只要不(bu)停(ting)地念(nian)著,就不(bu)會弄丟了自己的(de)咒語。
我(wo)不(bu)記得自己為什(shen)么會(hui)選擇瑪麗安(an)這(zhe)三(san)個字。我(wo)想這(zhe)并不(bu)重要。即使(shi)過(guo)了很久之后,這(zhe)三(san)個字開(kai)始不(bu)再被我(wo)成長后的(de)審美觀所喜愛,它也始終(zhong)刻在我(wo)的(de)腦海里。
余周周心里有(you)(you)一(yi)(yi)個從(cong)未離開的小女俠。而瑪麗安,則(ze)是我內心想要成(cheng)為的人(ren)。一(yi)(yi)開始只(zhi)是一(yi)(yi)個模糊(hu)的影子,后(hou)來開始有(you)(you)血有(you)(you)肉,隨著我的成(cheng)長,這(zhe)三個字所(suo)代表的內涵(han)愈加豐富。
瑪麗安(an)是一個講故事的小姑娘。
瑪麗(li)安是(shi)遠方,是(shi)自由,是(shi)無限的(de)驚喜(xi),是(shi)從來(lai)不(bu)會被框定的(de)未來(lai)。
我其實非常羞于向別人描述(shu)這(zhe)個我根本(ben)描述(shu)不清楚、卻非常輕易就能讓你(ni)們誤讀的(de)(de)“瑪麗(li)安”,回頭看我上面(mian)剛(gang)剛(gang)寫下的(de)(de)那幾行(xing)字(zi),我發現,我對瑪麗(li)安這(zhe)個概(gai)念的(de)(de)敘述(shu)完全跑偏了。
但是沒有辦法,我盡力了。
她本來就(jiu)不是為了讓別(bie)人理解而準備的。她是為了讓我自(zi)己(ji)能夠理解我自(zi)己(ji)。
我(wo)人生中大(da)大(da)小(xiao)小(xiao)的快(kuai)樂和悲(bei)傷,堅(jian)持與(yu)放棄,每一次抉擇,我(wo)都會在心里(li)默念(nian)這三個字。
她是我印在心上的標簽(qian)。
所以請你讓我(wo)成為瑪麗安。
我想要成為瑪麗安(an)。
……
我站在雪中面(mian)對著木牌,從(cong)講臺前和酒桌邊,從(cong)十一歲(sui)的課堂(tang)上穿越回(hui)來,種(zhong)種(zhong)措(cuo)辭和情緒在腦海中碰撞,可是筆尖卻毫不猶(you)豫地(di)寫下了這(zhe)句話。
“親愛(ai)的神明:我會成為(wei)瑪麗(li)安。”
我會成(cheng)為(wei)瑪麗安。
我(wo)不(bu)求(qiu)你(ni)幫我(wo)。我(wo)只希望(wang),當我(wo)剝離(li)了(le)一層一層包裹著(zhu)的(de)(de)欲望(wang),你(ni)能看(kan)到我(wo)真正的(de)(de)野心。你(ni)是一個小小的(de)(de)地藏菩(pu)薩,你(ni)一直(zhi)坐在這(zhe)里(li),看(kan)見過(guo)高樓拔(ba)地而起,看(kan)見過(guo)大(da)廈倒塌(ta)傾(qing)頹(tui),閱讀過(guo)無(wu)數人的(de)(de)許愿卡(ka),看(kan)他們頭(tou)頂形形色色的(de)(de)渴望(wang)在街上(shang)來(lai)來(lai)往往,看(kan)他們相(xiang)聚又分離(li),得到或失去(qu)。
你見證(zheng)過(guo)太多(duo),我(wo)(wo)希望你見證(zheng)我(wo)(wo)。
2008年的12月31日(ri)就(jiu)這樣過去了。
2009年的12月,《你好,舊時(shi)光》首次出版。
2009年12月到2012年,它經(jing)歷(li)了幾(ji)次加印、再版,也讓我經(jing)歷(li)了官(guan)司風波。
而如果你(ni)看得夠(gou)仔細,你(ni)會發現(xian),2008年(nian)12月31日,那個(ge)抬頭去看雪花的瞬間,也在2011年(nian)被我從記憶里小心地拿(na)出來,放在了《你(ni)好(hao),舊時光(guang)》的番(fan)外(wai)篇《藍水》里面。
2012年,它再次以(yi)嶄新的面目出現(xian)在你們(men)面前。
我從來不(bu)知(zhi)道一(yi)(yi)本(ben)書會這樣改變我的(de)(de)(de)人(ren)生,但又覺(jue)得一(yi)(yi)切(qie)是順(shun)理成(cheng)章的(de)(de)(de)。我的(de)(de)(de)小小瑪麗安已經等(deng)了我許多年。這許多年中(zhong),我曾經被別人(ren)的(de)(de)(de)光環晃瞎了眼,妄圖去成(cheng)為(wei)一(yi)(yi)個踩著十厘米高跟鞋背著筆記本(ben)電腦今(jin)天法蘭克(ke)福明(ming)天紐約(yue)證交(jiao)所(suo)的(de)(de)(de)精英女性,卻發現(xian)自己(ji)實在不(bu)是這塊料;也曾經因為(wei)成(cheng)人(ren)世界的(de)(de)(de)丑惡面目與赤裸(luo)裸(luo)的(de)(de)(de)不(bu)公平(ping)氣悶得嚎啕大哭(ku)恨不(bu)得自己(ji)的(de)(de)(de)親爹是李剛……我做過(guo)許多荒(huang)唐的(de)(de)(de)事情(qing),走過(guo)的(de)(de)(de)彎路糾(jiu)結成(cheng)一(yi)(yi)圈(quan)又一(yi)(yi)圈(quan)。
但(dan)是不(bu)管怎(zen)么走(zou),瑪(ma)麗安(an)都在(zai)路的盡頭等我。
過程比(bi)結果重要--世界上可以(yi)有無(wu)數人對(dui)(dui)這(zhe)句(ju)話提出反對(dui)(dui),運動(dong)員、高考生(sheng)、談判(pan)代表、以(yi)及和死神賽(sai)跑的主治醫師--然而作為一個(ge)作者,我對(dui)(dui)這(zhe)句(ju)話的熱愛超乎你的想象。
做錯事,走錯路,愛錯人……“錯”對我來(lai)說都是不存在的。
對(dui)一個講故(gu)事的人來說(shuo),生命(ming)的過(guo)程(cheng)就(jiu)是結(jie)果。
我(wo)曾是那樣一個循規蹈矩的(de)人,做(zuo)一切事情都要留足后路(lu),所以才去(qu)學(xue)自己并不喜(xi)歡(huan)的(de)經管(guan),因為(wei)好找(zhao)工(gong)作,所以才沒有在少年時期破釜沉(chen)舟(zhou)去(qu)做(zuo)自己喜(xi)歡(huan)的(de)事情,因為(wei)“沒保障”。
我(wo)就這樣成為了一個“對(dui)得很乏味”的人。
對瑪麗(li)安來說,這才是“錯得太離譜”。
上一次再版(ban)的(de)時候,我寫(xie)過一篇(pian)后(hou)記,那篇(pian)后(hou)記可以說是送(song)給(gei)所有患過幻想癥的(de)朋友們(men)的(de)。
但(dan)是這一次(ci),請允(yun)許我自(zi)私地將這篇散亂的后記(ji)送給我自(zi)己。
我知道作為一個(ge)小說(shuo)作者,我并不算天賦異稟,而且也(ye)沒(mei)有足夠努力。但(dan)是我知道,我已(yi)經做到了第一步。
因為(wei)《你(ni)好(hao),舊時光》,我有機會重新成為(wei)了一個講故事的(de)人。我熱情地去生活、去了解人、去聽故事。我從來沒有這樣地自由(you)和愛自己,因為(wei)我正在做一件讓我快(kuai)樂的(de)事情。
我(wo)重新站上了小學四年級的那個講臺。
當然,我的野心不止這一點點。
可(ke)我(wo)(wo)相信世界(jie)這么大(da),我(wo)(wo)的野心再大(da),它也一定裝得下(xia)。
八月長安
2012年7月
我(wo)(wo)一(yi)直覺得我(wo)(wo)是我(wo)(wo)記(ji)憶(yi)不太好(hao)。我(wo)(wo)在(zai)讀高中,可(ke)是每次和(he)同學(xue)提到初中時(shi)(shi),都(dou)會(hui)“誒,經(jing)歷(li)了(le)些(xie)什么呢”,所以(yi)更別提小學(xue)的事了(le)。這些(xie)淹沒在(zai)時(shi)(shi)間(jian)之河中的記(ji)憶(yi)們,在(zai)看這本(ben)書(shu)時(shi)(shi)“嘩啦(la)啦(la)”地(di)涌了(le)回來,宛如海水的潮漲(zhang)。
— 網友 橘子君
那(nei)是新白娘子傳奇(qi)、美少女戰(zhan)士、圣斗士星矢和灌籃高手充斥著(zhu)大街小巷(xiang)的年代,余周(zhou)周(zhou)的種種,無(wu)疑就是那(nei)時候的我(wo)們(men)的真實寫(xie)照。
— 網友 蛋花湯(tang)
作者可以說(shuo)相當成功,讓幾乎每個人都在周周身(shen)上或(huo)多或(huo)少(shao)找(zhao)到(dao)了自己的影子,童年和青春才(cai)是真正(zheng)的主(zhu)角。
—網(wang)友nasis
小時候(hou)總(zong)有(you)這樣那(nei)(nei)樣的(de)(de)夢,后來(lai),我們都(dou)長(chang)(chang)大(da)了(le),你(ni)又變(bian)成什么樣了(le)呢?回頭(tou)再(zai)看,那(nei)(nei)時的(de)(de)一切都(dou)充滿美好(hao),而我想(xiang)對自(zi)己說聲:“對不(bu)起,現(xian)在(zai)的(de)(de)我,和小時候(hou)想(xiang)象中長(chang)(chang)大(da)的(de)(de)我,很有(you)距離。”
—青春幻想小說作者 凌草夏
無論是(shi)當下(xia)的(de)(de)(de)(de)80后或90后,包括我(wo)們70后的(de)(de)(de)(de)童年都是(shi)共通(tong)的(de)(de)(de)(de)。小時候總以為自己是(shi)最偉大的(de)(de)(de)(de)、最完(wan)美(mei)的(de)(de)(de)(de)、戰無不(bu)勝的(de)(de)(de)(de)王者,那時我(wo)們的(de)(de)(de)(de)臆(yi)想,全都成了溫(wen)暖而美(mei)好的(de)(de)(de)(de)回憶(yi)。
——資(zi)深雜志編輯 張雅麗(li)
青春(chun)是一首不老的歌,而童年更是值得永遠歌頌的美(mei)好時光。作者筆下的這個故事,念給你聽的話(hua),就像是朋友(you)間話(hua)家常(chang)那般,句句聽來(lai),都感同身受。
——岷江音樂臺著(zhu)名DJ 石(shi)鑫
世界上最(zui)好的安慰,并不是(shi)告訴對方“一切都會(hui)好起來的”,而(er)是(shi)苦著臉說“哭(ku)個(ge)屁,你(ni)(ni)看,我比你(ni)(ni)還慘(can)”
原來讓一個人變強大(da)的(de)最好方式,就是擁有(you)一個想要(yao)保護(hu)的(de)人。
我(wo)希望一(yi)轉(zhuan)身,就能看到(dao)你怯生生地(di)用純凈的眼睛看著我(wo),喚(huan)我(wo)周周。所以我(wo)不停地(di)轉(zhuan)身,直到(dao)暈頭轉(zhuan)向,你還是(shi)沒(mei)出現。余(yu)周周悵悵地(di)想,原來(lai),原來(lai)這就是(shi)思(si)念。
笑容(rong)這個東西永遠是展現給對自己有(you)用的(de)人看的(de)。
世(shi)界上最讓人(ren)難(nan)過不是高低之分,而(er)是欺(qi)騙。
原(yuan)因(yin)的原(yuan)因(yin),理由的理由,世界的背(bei)后一片漆黑(hei)。
公平需要一(yi)百個(ge)人的(de)努力,而破壞它,只(zhi)要一(yi)個(ge)就夠了(le)。
“永(yong)(yong)(yong)遠(yuan)(yuan)(yuan)”就像一(yi)個咒(zhou)語,“永(yong)(yong)(yong)遠(yuan)(yuan)(yuan)在一(yi)起”、“永(yong)(yong)(yong)遠(yuan)(yuan)(yuan)愛(ai)你”、“永(yong)(yong)(yong)遠(yuan)(yuan)(yuan)是好朋友”、“永(yong)(yong)(yong)遠(yuan)(yuan)(yuan)相信你”……,這樣的咒(zhou)語,專門用來召(zhao)喚“分離”、“背叛”、“變心(xin)”、“懷疑”。所以,永(yong)(yong)(yong)遠(yuan)(yuan)(yuan)不要說永(yong)(yong)(yong)遠(yuan)(yuan)(yuan)。
同情這種(zhong)東(dong)西(xi),就是在能(neng)夠保全自身的(de)情況下才(cai)會有(you)的(de)消遣。
.求來的(de)(de)寵(chong)愛和關注(zhu)永遠(yuan)(yuan)不(bu)是一錘子買賣,它就像張大嘴巴的(de)(de)怪獸,它永遠(yuan)(yuan)不(bu)滿足,它永遠(yuan)(yuan)那么饑(ji)餓(e)。
最美好的幸福就(jiu)是一無(wu)所知。
懂(dong)事(shi)。懂(dong)得當初上(shang)帝用懵(meng)懂(dong)來幫你屏(ping)蔽了(le)的傷心事(shi)。
我一(yi)風華正茂玉樹臨風前途無量(liang)初具規(gui)模的美男(nan),就非得看(kan)格林(lin)童話?
同伴(ban),不一(yi)定非要一(yi)起走到最后。某一(yi)段路上(shang)對方給自己帶來朗朗笑聲,那(nei)就已經足夠(gou)。
沉默是(shi)把選擇權和(he)兩難困境一(yi)起交給心急如(ru)焚的對方,是(shi)不(bu)負責任,是(shi)躲(duo)避傷害。
我們(men)還(huan)會(hui)見到的。這種承諾,一定不要相信。
喜(xi)怒形于(yu)色是(shi)需要資(zi)本的。
鄙視與惡(e)毒遠比遺產更(geng)容易繼承(cheng)。
她(ta)記得,閃光(guang)燈在自己的(de)眼(yan)中折射出一片明晃晃的(de)未來(lai),炫(xuan)亮異常,可(ke)是誰也(ye)沒(mei)有告訴過她(ta),光(guang)芒再耀眼(yan),也(ye)無法(fa)抓得住。
她只是(shi)瘋(feng)狂(kuang)地回(hui)憶(yi)著,并不是(shi)為了(le)回(hui)憶(yi)而回(hui)憶(yi),她只是(shi)想要喚起自己丟失了(le)的悲傷。
世界上還有(you)一種角(jiao)色叫炮灰,她們(men)資(zi)質平庸,她們(men)努力非(fei)凡,她們(men)永遠(yuan) 被用來啟發和(he)激勵主角(jiao),制(zhi)造和(he)開解誤會,最后(hou)還要替主角(jiao)擋子(zi)彈(dan)——只(zhi)有(you)幸運的人才能(neng)死在主角(jiao)懷里,得到兩滴眼淚。
其實她知道(dao),是(shi)她太(tai)渴求,又太(tai)膽怯。太(tai)希冀,又太(tai)在(zai)乎 。
有人(ren)”是世界上最(zui)神奇最(zui)強大的人(ren)。
撒(sa)(sa)謊的(de)(de)成功率(lv)并不完全取決于(yu)口才(cai)和臨場應(ying)變能力(li)——一個謊言的(de)(de)高明,其實(shi)根本上取決于(yu)撒(sa)(sa)謊的(de)(de)人是誰。
死亡(wang)是一把匕首然而流血負傷的卻是活著(zhu)的人。
難(nan)過(guo)過(guo)的(de)時候就(jiu)吃(chi)東(dong)西,因(yin)為胃(wei)和心(xin)的(de)距離很(hen)近,當你(ni)吃(chi)飽了的(de)時候,暖暖的(de)胃(wei)會(hui)擠占心(xin)臟(zang)的(de)位置(zhi),這樣心(xin)里就(jiu)不會(hui)覺得那么清冷,那么空落(luo)落(luo)。
長的(de)道路上總有(you)更(geng)新(xin)奇的(de)事情,更(geng)有(you)趣(qu)的(de)新(xin)朋友,人的(de)心靈去很小,根本(ben)裝不(bu)下那么多,所以一路前行,一路拋棄。
憐惜也(ye)許是(shi)(shi)愛情的開始(shi)。我(wo)(wo)憐惜你,于是(shi)(shi)我(wo)(wo)愛上你。而我(wo)(wo)更憐惜我(wo)(wo)自己,于是(shi)(shi)我(wo)(wo)離開你。
通過對比(bi)感受到的(de)幸福(fu),才是實實在在的(de)幸福(fu),看(kan)得見摸得著(zhu)的(de)快樂。
所(suo)謂新的開始,不過就是把往(wang)事(shi)更(geng)高難度重演一遍。
離譜的從來都不是(shi)重逢,而是(shi)他們竟然還記得(de)彼(bi)此,并真心地(di)想(xiang)念對方。很(hen)多人缺少的不是(shi)重逢,而是(shi)一(yi)顆念舊的心張不同的臉。