該書(shu)共收錄安(an)妮寶貝早年(nian)創作(zuo)的(de)18篇(pian)(pian)短(duan)篇(pian)(pian)小說(shuo),其中《告別薇(wei)安(an)》《如風(feng)》《呼吸》等篇(pian)(pian)目(mu)講述網絡(luo)戀情;《七年(nian)》《暖暖》《最(zui)后約期》等篇(pian)(pian)目(mu)書(shu)寫(xie)了男女(nv)之情中的(de)責任、婚姻等話題;《午夜飛行》《疼》等篇(pian)(pian)目(mu)書(shu)寫(xie)了謀殺、犯罪與死亡;《小鎮生活》書(shu)寫(xie)了愛情喜劇(ju)。
《告別薇安(an)》講述了一(yi)(yi)個名(ming)叫林的(de)(de)(de)男人(ren)的(de)(de)(de)故事。林在(zai)(zai)網(wang)絡論壇(tan)上邂逅了一(yi)(yi)名(ming)叫薇安(an)的(de)(de)(de)女(nv)子,薇安(an)的(de)(de)(de)聰明獨(du)特深深地吸(xi)引(yin)了他,若(ruo)即若(ruo)離(li)的(de)(de)(de)關系對他來(lai)說像是(shi)游戲。林開始在(zai)(zai)身邊尋找和薇安(an)一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)女(nv)人(ren),同時(shi)無法擺脫欲望地與(yu)同事纏綿,最終(zhong)釀成悲(bei)劇。
《七月(yue)與(yu)安生》講(jiang)述(shu)了七月(yue)與(yu)安生的成長(chang)(chang)故事。十三(san)歲那年,七月(yue)與(yu)安生展開(kai)了她們的青春序幕。從踏入中(zhong)學(xue)校(xiao)門的那一刻起,二人便形影不離。盡(jin)管背(bei)景、性格各異,一個恬靜如(ru)水,一個叛逆(ni)灑脫,卻又(you)一見如(ru)故成為莫(mo)逆(ni),彼此分享著最重(zhong)要的成長(chang)(chang)印記。直(zhi)到十八歲,她們遇見了蘇家明,三(san)人糾纏在隱(yin)秘的三(san)角關系中(zhong)。對于愛情(qing)的角力令二人友情(qing)受到考驗,終于越行越遠,改(gai)寫了各自往后(hou)十多年的命運。
《下墜(zhui)》講述了安(an)與喬的(de)同(tong)性之情。安(an)渴(ke)望嫁給自己(ji)的(de)男(nan)友卻遭到對(dui)(dui)方父母的(de)反對(dui)(dui),情緒低迷中與女友喬相愛,兩人(ren)(ren)幸福的(de)生活很短暫(zan),喬被地位顯赫的(de)人(ren)(ren)殺(sha)害,沒人(ren)(ren)能為(wei)她聲張正義,悲(bei)痛(tong)的(de)安(an)只(zhi)好計劃了一場謀殺(sha)為(wei)她復仇,最(zui)后以悲(bei)劇告終。
安(an)妮寶貝在該(gai)書(shu)(shu)自序(xu)中(zhong)寫道(dao),她(ta)(ta)將(jiang)書(shu)(shu)中(zhong)的(de)小說(shuo)歸類(lei)為愛(ai)情和旅行、幻覺和死(si)亡、告別和宿命。談到(dao)創作(zuo)(zuo)緣(yuan)由時,她(ta)(ta)認為寫作(zuo)(zuo)的(de)本質(zhi)是釋放出(chu)人(ren)性,或(huo)讓(rang)眾人(ren)更敏銳深刻地(di)體會到(dao)人(ren)性的(de)涵(han)義(yi)。要寫簡(jian)潔而(er)有靈(ling)(ling)魂的(de)作(zuo)(zuo)品,只(zhi)有這樣的(de)文字才能抵(di)達(da)讀(du)者的(de)靈(ling)(ling)魂,因此她(ta)(ta)完成了(le)《告別薇(wei)安(an)》中(zhong)小說(shuo)的(de)寫作(zuo)(zuo)。
林:《告別薇安》人物。他孤(gu)(gu)僻、冷酷、不(bu)(bu)羈、頹廢,拒(ju)絕(jue)人群的(de)(de)交際,自(zi)覺地和(he)現實的(de)(de)喧囂人群保持(chi)一種低(di)調(diao)的(de)(de)遠離,而(er)依靠虛擬的(de)(de)網絡達(da)到心靈(ling)的(de)(de)溝通。他在白(bai)天的(de)(de)現實中找不(bu)(bu)到適合自(zi)己(ji)的(de)(de)位(wei)置,夜(ye)間卻在網絡、酒吧(ba)等放縱、張揚野性生命的(de)(de)邊緣角落派遣(qian)孤(gu)(gu)獨,放肆自(zi)己(ji)的(de)(de)身體欲求。
喬(qiao)(qiao):《告別(bie)薇安》人物。她是一(yi)個為愛而(er)生(sheng)的女子。雖然(ran)有一(yi)個在英國(guo)工作的攝影(ying)師(shi)男友,但是她還是克(ke)制不住愛上(shang)了林。最(zui)開始時,當她看到他在電梯(ti)門口咀(ju)嚼著(zhu)櫻花(hua)花(hua)瓣(ban),身上(shang)散發(fa)淡而(er)疏離的花(hua)香(xiang),而(er)眼睛有些憂郁(yu)的時候,愛情就產生(sheng)了。愛情需要勢均力敵,而(er)喬(qiao)(qiao)顯(xian)然(ran)不是林的對手,在一(yi)次次的試探之中(zhong),喬(qiao)(qiao)一(yi)步(bu)步(bu)地潰敗、后退(tui),最(zui)終(zhong)全盤皆輸。
暖(nuan)(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)(nuan):《暖(nuan)(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)(nuan)》人(ren)物(wu)。她(ta)懷著茫然與陌生千里迢迢來(lai)到上海,來(lai)到男友(you)林的身邊(bian)與他同居。林每天(tian)西裝革(ge)履地(di)去上班(ban),回來(lai)吃了飯就玩(wan)游(you)(you)戲。暖(nuan)(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)(nuan)來(lai)上海一個月(yue),林沒有(you)帶(dai)她(ta)出去一次。沒有(you)溝通、交流,有(you)的只是為林煮飯和林在(zai)游(you)(you)戲時偶爾的呼喊,這種(zhong)沒有(you)靈魂的愛情讓暖(nuan)(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)(nuan)不知(zhi)所措(cuo)。最(zui)終,暖(nuan)(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)(nuan)嫁給平淡無奇(qi)的40歲男子(zi)羅。
藍:《七年》人(ren)(ren)物(wu)。她站在人(ren)(ren)群中是(shi)獨(du)特的(de):瘦(shou)瘦(shou)的(de),舊的(de)自棉裙子,光腳穿一(yi)對球鞋,外(wai)表不(bu)算出(chu)眾,可是(shi)她的(de)獨(du)立和古怪讓人(ren)(ren)無所適從(cong)。藍因父母離異,從(cong)小就(jiu)過著(zhu)寄人(ren)(ren)籬下的(de)日子,嘗(chang)遍人(ren)(ren)情冷漠(mo),形成了(le)她自立、敏感(gan)、放縱的(de)性格。她17歲時離家出(chu)走,她想要擺脫這(zhe)樣的(de)生活(huo),所以不(bu)顧一(yi)切地和林(lin)同(tong)居(ju)。
安:《最(zui)后約(yue)期》人(ren)物(wu)。她(ta)還(huan)是孩子(zi)時(shi),就喜歡那片陰冷的墓地:她(ta)在墓地里走來(lai)走去(qu),白裙子(zi)像蝴蝶的翅(chi)膀無聲掠(lve)過,一邊(bian)輕輕地念著(zhu)墓碑上的字。她(ta)爬到(dao)了(le)一座(zuo)墓的墓身上面去(qu),變得快樂和自由起來(lai)。她(ta)甚至(zhi)羨慕(mu)那些(xie)死了(le)還(huan)能葬在一起的人(ren)。
安(an)妮(ni)寶貝早期的(de)(de)(de)(de)(de)小說多以(yi)(yi)城市為背景,描(miao)寫(xie)在(zai)荒涼、冷(leng)漠(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)石(shi)頭森林里(li)飄(piao)泊(bo)無根的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。這些(xie)(xie)飄(piao)泊(bo)者,隱忍(ren)著(zhu)叛逆的(de)(de)(de)(de)(de)激情(qing)(qing),有(you)沉淪的(de)(de)(de)(de)(de)放縱,更有(you)掙扎的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦,他們都(dou)在(zai)努(nu)力地追求和(he)尋找(zhao),但(dan)又(you)迷茫彷徨(huang),都(dou)受到(dao)焦灼和(he)空虛(xu)感的(de)(de)(de)(de)(de)煎熬,在(zai)追尋關于(yu)精神內核答案的(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)上,他們既矛(mao)盾(dun)又(you)孤獨(du)。《告別薇安(an)》就是一(yi)部典(dian)型的(de)(de)(de)(de)(de)小說。在(zai)這部小說里(li),安(an)妮(ni)寶貝講述了(le)(le)林、喬和(he)只在(zai)網(wang)絡上出現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)薇安(an)等(deng)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)糾葛,描(miao)繪了(le)(le)唯美(mei)、感傷(shang)、斑駁(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感畫(hua)面。在(zai)亦真亦幻(huan)、飄(piao)忽不(bu)(bu)定甚(shen)至帶有(you)血腥和(he)頹(tui)廢的(de)(de)(de)(de)(de)氣息中,讀者感受到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)是來自(zi)主人(ren)(ren)公內心深處那難以(yi)(yi)掩飾的(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)、空虛(xu)和(he)矛(mao)盾(dun),這些(xie)(xie)情(qing)(qing)緒由(you)始至終地蘊(yun)含在(zai)他們的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)中。因為情(qing)(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)幻(huan)與主人(ren)(ren)公追求的(de)(de)(de)(de)(de)執(zhi)著(zhu),物質與精神的(de)(de)(de)(de)(de)難以(yi)(yi)平衡(heng),都(dou)市生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)壓力與飄(piao)浮不(bu)(bu)定,以(yi)(yi)及現(xian)代人(ren)(ren)自(zi)私冷(leng)漠(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)本性(xing),都(dou)使他們在(zai)現(xian)實生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)中,不(bu)(bu)得不(bu)(bu)選(xuan)擇(ze)了(le)(le)封閉自(zi)我(wo)和(he)自(zi)我(wo)逃避,從而導致他們的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂走向(xiang)孤獨(du)落寞。
此(ci)外,濃重的(de)(de)宿(su)(su)命(ming)觀和(he)(he)絕望(wang)的(de)(de)愛情(qing)(qing)(qing)觀是(shi)(shi)(shi)(shi)安(an)(an)(an)(an)妮寶貝(bei)小說(shuo)悲劇主題最為重要(yao)的(de)(de)構成因(yin)素。作品《告別薇安(an)(an)(an)(an)》中宿(su)(su)命(ming)論的(de)(de)句子比比皆是(shi)(shi)(shi)(shi),如“我(wo)們可以對(dui)生(sheng)活抱任何(he)期(qi)待(dai)嗎?生(sheng)活給我(wo)們的(de)(de)答(da)(da)案(an)永遠都是(shi)(shi)(shi)(shi)離奇。”在《七(qi)月和(he)(he)安(an)(an)(an)(an)生(sheng)》中,安(an)(an)(an)(an)生(sheng)羨慕(mu)七(qi)月擁有(you)幸福的(de)(de)家(jia)庭,她(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)努(nu)力扮(ban)演(yan)好角色,她(ta)(ta)(ta)(ta)會夸獎飯菜(cai)的(de)(de)好吃,會跟(gen)大(da)人撒嬌,可是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)再怎(zen)么努(nu)力,終(zhong)究還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)沒有(you)一(yi)個完整(zheng)的(de)(de)家(jia)。她(ta)(ta)(ta)(ta)同(tong)樣深(shen)愛著(zhu)家(jia)明,而家(jia)明也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)七(qi)月的(de)(de)。這(zhe)一(yi)切讓她(ta)(ta)(ta)(ta)放逐自己,去(qu)尋(xun)求答(da)(da)案(an),她(ta)(ta)(ta)(ta)摧(cui)殘了(le)自己的(de)(de)身體,始(shi)終(zhong)也(ye)(ye)沒有(you)答(da)(da)案(an)。安(an)(an)(an)(an)生(sheng)的(de)(de)悲劇就在于她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)直接和(he)(he)極端,她(ta)(ta)(ta)(ta)不懂處世、不會隱藏,太過于裸(luo)露自己的(de)(de)不滿與犀利(li)。在命(ming)運(yun)面前她(ta)(ta)(ta)(ta)不斷(duan)抗爭(zheng),她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)直在追求“變(bian)成七(qi)月”的(de)(de)夢想,她(ta)(ta)(ta)(ta)在無望(wang)中企圖抓住愛情(qing)(qing)(qing)作為苦難的(de)(de)救贖,但(dan)在安(an)(an)(an)(an)妮寶貝(bei)看(kan)來,愛情(qing)(qing)(qing)不能帶來解脫。縱(zong)然安(an)(an)(an)(an)生(sheng)傾其所有(you)的(de)(de)付出(chu),她(ta)(ta)(ta)(ta)依然是(shi)(shi)(shi)(shi)安(an)(an)(an)(an)生(sheng),不會成為七(qi)月。安(an)(an)(an)(an)生(sheng)死(si)了(le),留下家(jia)明的(de)(de)孩子,她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)苦難一(yi)生(sheng)終(zhong)究和(he)(he)幸福無緣。安(an)(an)(an)(an)妮寶貝(bei)把這(zhe)種生(sheng)命(ming)的(de)(de)無助看(kan)成是(shi)(shi)(shi)(shi)宿(su)(su)命(ming)。女主人公把愛情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)命(ming)題拿來和(he)(he)宿(su)(su)命(ming)這(zhe)個命(ming)題做抵抗,注定放棄愛情(qing)(qing)(qing)屈服(fu)于宿(su)(su)命(ming)的(de)(de)結局(ju)。
大(da)部分言情(qing)小(xiao)(xiao)說(shuo)都會(hui)有單一(yi)(yi)的文體,而《告別薇安》包(bao)含(han)了(le)多種文體。《交換》以散文的形式,形散神不散;《如(ru)風》像日記(ji)般講述(shu)了(le)和網友的一(yi)(yi)次(ci)會(hui)面。小(xiao)(xiao)說(shuo)中人稱(cheng)的轉變(bian)也(ye)十分個性,在同一(yi)(yi)篇文中會(hui)出(chu)現第一(yi)(yi)人稱(cheng)和第三人稱(cheng),以分段(duan)來分別講述(shu)“她”和“他(ta)”的心理(li)感受。安妮寶貝在駕馭各類文字表(biao)述(shu)方式時都是輕(qing)車熟路,很多內容上也(ye)選(xuan)(xuan)擇省略,尤其(qi)是對復雜的情(qing)感描寫選(xuan)(xuan)擇一(yi)(yi)筆帶過,拉近(jin)了(le)與(yu)讀者的距離,真實的都市愛情(qing)節奏也(ye)出(chu)現于讀者腦海(hai)中,使閱讀的切(qie)身感有所提升。
在(zai)一些細節描(miao)寫(xie)方面(mian),作者喜歡用(yong)重復的(de)(de)意象(xiang)和比喻,將受傷(shang)的(de)(de)女人(ren)比喻成傷(shang)口(kou),或是(shi)把女人(ren)比作陰影中盛開的(de)(de)清香花朵。她還喜歡用(yong)重復的(de)(de)意象(xiang)來描(miao)繪一個(ge)(ge)人(ren),自己(ji)偏好于男(nan)性(xing)穿著(zhu)木扣(kou)子(zi)棉襯(chen)衣,女性(xing)穿著(zhu)棉布裙子(zi)和球鞋(xie),同時還有把野(ye)花插在(zai)頭發(fa)上這樣的(de)(de)描(miao)寫(xie),其實暗含著(zhu)作者對少女形象(xiang)的(de)(de)個(ge)(ge)人(ren)理(li)解,也表(biao)達(da)了自己(ji)心目中的(de)(de)品味(wei)男(nan)人(ren)形象(xiang)。這些比喻和細膩(ni)的(de)(de)描(miao)寫(xie),都(dou)讓安(an)妮(ni)寶貝的(de)(de)小說非常具(ju)有畫(hua)面(mian)感。
在(zai)很(hen)大(da)程度上,安(an)妮寶貝(bei)采用了(le)表(biao)現(xian)(xian)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)手法,對人(ren)的(de)(de)(de)(de)精神世界進行挖掘(jue),以此(ci)來(lai)(lai)強力表(biao)現(xian)(xian)主(zhu)觀感(gan)(gan)(gan)受,表(biao)現(xian)(xian)對現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)孤獨感(gan)(gan)(gan)、恐懼(ju)感(gan)(gan)(gan)、無(wu)(wu)能為力感(gan)(gan)(gan)和無(wu)(wu)所歸屬感(gan)(gan)(gan)。《下墜》中一(yi)個一(yi)個的(de)(de)(de)(de)鏡頭,一(yi)個個相關不(bu)(bu)(bu)大(da)的(de)(de)(de)(de)獨立片段(duan),強烈地表(biao)現(xian)(xian)對死(si)亡的(de)(de)(de)(de)超脫。《生命是幻覺》中,令人(ren)緊(jin)(jin)張的(de)(de)(de)(de)窒息(xi),是表(biao)現(xian)(xian)主(zhu)義(yi)手法最好的(de)(de)(de)(de)運用,一(yi)幕(mu)幕(mu)似(si)真(zhen)還假的(de)(de)(de)(de)影像,在(zai)時光里(li)排序穿(chuan)梭而過,死(si)亡又是最后的(de)(de)(de)(de)終結,面對繁復和緊(jin)(jin)張的(de)(de)(de)(de)生活,人(ren)們麻木了(le),怕了(le)。該取的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)敢取,該舍的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)敢舍,幻覺里(li)完全不(bu)(bu)(bu)見自己。表(biao)現(xian)(xian)主(zhu)義(yi)手法的(de)(de)(de)(de)運用,使本來(lai)(lai)陰郁(yu)的(de)(de)(de)(de)情感(gan)(gan)(gan)彌散開來(lai)(lai),讓(rang)人(ren)感(gan)(gan)(gan)悟到痛(tong)徹,甚至艱于呼吸。
《告別薇(wei)安(an)(an)(an)》中(zhong)林與(yu)安(an)(an)(an)的(de)(de)(de)故(gu)事,后來在(zai)安(an)(an)(an)妮(ni)(ni)寶(bao)(bao)貝(bei)的(de)(de)(de)筆下(xia)以不(bu)同的(de)(de)(de)姿(zi)態反復(fu)重演著。她的(de)(de)(de)小說(shuo)大多(duo)采(cai)取這樣一男多(duo)女的(de)(de)(de)架構,人(ren)物(wu)關系高(gao)度象征化和(he)寓言化,并形成(cheng)參差對(dui)照的(de)(de)(de)格局(ju)(ju)。在(zai)一個又一個安(an)(an)(an)的(de)(de)(de)身上(shang),寄托(tuo)了(le)安(an)(an)(an)妮(ni)(ni)寶(bao)(bao)貝(bei)對(dui)于“局(ju)(ju)外(wai)人(ren)”的(de)(de)(de)理想,即邊緣、不(bu)合時宜,與(yu)喧(xuan)囂的(de)(de)(de)時代拉開(kai)(kai)距離,聽從(cong)內心的(de)(de)(de)呼喚,在(zai)讀(du)書和(he)旅行(xing)中(zhong)打開(kai)(kai)自(zi)己,迸發(fa)出強大的(de)(de)(de)生命(ming)能量。——人(ren)民網
安(an)妮寶(bao)貝的成名作《告(gao)別(bie)(bie)薇(wei)安(an)》《七(qi)年》《七(qi)月(yue)和安(an)生(sheng)》等,以(yi)告(gao)別(bie)(bie)、流浪、宿命為題材,文筆艷麗詭異,格調清(qing)冷陰郁。——《山東(dong)商報》