該(gai)書共收錄安妮寶貝早(zao)年創作的(de)18篇(pian)(pian)短篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)，其中(zhong)《告別薇安》《如風》《呼吸》等篇(pian)(pian)目講述(shu)網絡(luo)戀(lian)情(qing)(qing)；《七年》《暖暖》《最后(hou)約期》等篇(pian)(pian)目書寫了男女之情(qing)(qing)中(zhong)的(de)責(ze)任、婚姻等話題；《午夜飛行》《疼》等篇(pian)(pian)目書寫了謀殺、犯罪與死亡；《小(xiao)鎮生(sheng)活》書寫了愛情(qing)(qing)喜劇。
《告別(bie)薇(wei)安(an)》講述了一個名叫林(lin)的(de)男人的(de)故(gu)事(shi)。林(lin)在網絡論壇上(shang)邂逅了一名叫薇(wei)安(an)的(de)女子(zi)，薇(wei)安(an)的(de)聰明獨特深深地吸引(yin)了他，若即若離的(de)關系對他來說像(xiang)是游戲(xi)。林(lin)開始(shi)在身(shen)邊尋找和薇(wei)安(an)一樣(yang)的(de)女人，同時無法擺(bai)脫(tuo)欲望地與同事(shi)纏綿，最終(zhong)釀成(cheng)悲(bei)劇(ju)。
《七月(yue)(yue)與安(an)(an)生(sheng)(sheng)》講述(shu)了七月(yue)(yue)與安(an)(an)生(sheng)(sheng)的(de)(de)成長故事。十(shi)三(san)歲(sui)那年，七月(yue)(yue)與安(an)(an)生(sheng)(sheng)展(zhan)開了她(ta)們(men)的(de)(de)青春序幕。從踏入(ru)中學校門(men)的(de)(de)那一刻起，二人(ren)(ren)便(bian)形影(ying)不離。盡管背景(jing)、性格各(ge)異，一個(ge)恬靜如水，一個(ge)叛逆(ni)灑(sa)脫，卻又一見如故成為莫逆(ni)，彼此(ci)分享著最重要(yao)的(de)(de)成長印記。直到(dao)十(shi)八歲(sui)，她(ta)們(men)遇見了蘇(su)家明，三(san)人(ren)(ren)糾纏在隱(yin)秘的(de)(de)三(san)角(jiao)關系中。對于(yu)愛情的(de)(de)角(jiao)力令二人(ren)(ren)友情受(shou)到(dao)考驗，終于(yu)越行(xing)越遠，改寫了各(ge)自往(wang)后十(shi)多年的(de)(de)命運(yun)。
《下墜》講述了(le)安(an)與(yu)(yu)喬的(de)(de)同性之情(qing)。安(an)渴望嫁給自己的(de)(de)男友卻遭(zao)到對(dui)方父母的(de)(de)反對(dui)，情(qing)緒低迷中與(yu)(yu)女友喬相愛(ai)，兩(liang)人幸福(fu)的(de)(de)生(sheng)活很(hen)短暫，喬被地(di)位顯(xian)赫的(de)(de)人殺害(hai)，沒人能為她聲張正義，悲(bei)(bei)痛的(de)(de)安(an)只好(hao)計(ji)劃了(le)一場謀殺為她復(fu)仇，最后以悲(bei)(bei)劇告(gao)終。
安妮寶貝在該書自(zi)序中寫(xie)道，她將書中的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)歸類(lei)為愛情和(he)(he)旅行(xing)、幻覺(jue)和(he)(he)死亡、告(gao)別(bie)和(he)(he)宿命。談到創作(zuo)(zuo)緣由時，她認為寫(xie)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)本質是釋(shi)放出(chu)人(ren)性(xing)，或(huo)讓眾人(ren)更(geng)敏(min)銳深刻地體會到人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)涵義。要(yao)寫(xie)簡潔而(er)有靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品，只(zhi)有這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)文字才能抵達讀者的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂，因此(ci)她完(wan)成了《告(gao)別(bie)薇(wei)安》中小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)。
林：《告(gao)別薇安》人(ren)物。他孤僻、冷酷、不羈、頹廢，拒絕人(ren)群的(de)(de)(de)交際，自覺地和(he)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)喧囂人(ren)群保持一種(zhong)低(di)調的(de)(de)(de)遠(yuan)離，而依靠虛擬的(de)(de)(de)網絡達(da)到心靈(ling)的(de)(de)(de)溝通。他在白(bai)天的(de)(de)(de)現(xian)實(shi)中找不到適合(he)自己的(de)(de)(de)位置，夜(ye)間(jian)卻在網絡、酒吧等放縱、張(zhang)揚野性生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)邊緣角(jiao)落派遣孤獨，放肆自己的(de)(de)(de)身體欲求。
喬(qiao)：《告(gao)別薇安》人物。她(ta)是一個為(wei)愛而生(sheng)的(de)(de)女子。雖然有一個在英國工作的(de)(de)攝影師男友，但是她(ta)還是克制不住愛上(shang)了林。最開始時，當她(ta)看到他在電梯門口咀嚼著櫻花花瓣，身上(shang)散發淡而疏(shu)離的(de)(de)花香，而眼睛有些憂郁的(de)(de)時候，愛情(qing)就產生(sheng)了。愛情(qing)需(xu)要勢均力敵，而喬(qiao)顯然不是林的(de)(de)對手，在一次(ci)次(ci)的(de)(de)試探之中，喬(qiao)一步(bu)步(bu)地潰(kui)敗、后(hou)退，最終全(quan)盤(pan)皆輸(shu)。
暖(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)：《暖(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)》人(ren)物(wu)。她懷著茫然與(yu)陌生千里迢迢來(lai)到上(shang)海，來(lai)到男友林的(de)身邊與(yu)他同居。林每天(tian)西(xi)裝革履地去上(shang)班(ban)，回來(lai)吃(chi)了(le)飯就玩游(you)(you)戲(xi)。暖(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)來(lai)上(shang)海一個(ge)月，林沒有(you)帶(dai)她出去一次。沒有(you)溝通、交流，有(you)的(de)只是為林煮飯和林在游(you)(you)戲(xi)時偶(ou)爾(er)的(de)呼(hu)喊，這種沒有(you)靈魂的(de)愛(ai)情讓暖(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)不(bu)知所(suo)措。最終，暖(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)嫁給平淡無奇的(de)40歲男子羅。
藍：《七年》人(ren)(ren)物。她(ta)站在人(ren)(ren)群中是獨特的：瘦瘦的，舊(jiu)的自棉(mian)裙子，光腳穿一(yi)對球鞋，外表不算出(chu)眾，可(ke)是她(ta)的獨立和古怪讓人(ren)(ren)無所(suo)(suo)適從。藍因(yin)父母離異(yi)，從小就過(guo)著寄人(ren)(ren)籬下的日子，嘗遍人(ren)(ren)情冷漠(mo)，形(xing)成了她(ta)自立、敏(min)感、放縱的性格。她(ta)17歲(sui)時離家出(chu)走，她(ta)想要擺脫這樣的生活(huo)，所(suo)(suo)以不顧一(yi)切地和林同居(ju)。
安：《最后約(yue)期》人物。她(ta)還是(shi)孩子時，就喜歡(huan)那(nei)片(pian)陰(yin)冷(leng)的(de)墓地：她(ta)在(zai)墓地里走(zou)來(lai)走(zou)去，白裙子像蝴(hu)蝶(die)的(de)翅膀無聲掠(lve)過，一(yi)邊輕輕地念著墓碑上(shang)的(de)字(zi)。她(ta)爬到(dao)了(le)一(yi)座墓的(de)墓身(shen)上(shang)面去，變(bian)得快樂和自由起(qi)來(lai)。她(ta)甚至羨慕那(nei)些死了(le)還能葬在(zai)一(yi)起(qi)的(de)人。
安妮寶貝早(zao)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說多以城市為背(bei)景，描寫在(zai)(zai)荒涼(liang)、冷漠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)石頭森林里飄(piao)(piao)泊無根的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。這些(xie)飄(piao)(piao)泊者(zhe)，隱忍著叛逆(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)情(qing)(qing)，有(you)沉淪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)放縱，更(geng)有(you)掙(zheng)扎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦，他(ta)(ta)們(men)都(dou)在(zai)(zai)努力地追(zhui)(zhui)求和(he)(he)尋找，但又迷茫彷徨，都(dou)受(shou)到焦灼(zhuo)和(he)(he)空虛(xu)(xu)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)煎熬，在(zai)(zai)追(zhui)(zhui)尋關于精神內(nei)核(he)答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路上，他(ta)(ta)們(men)既矛盾(dun)又孤獨(du)。《告別薇安》就是一部(bu)典(dian)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說。在(zai)(zai)這部(bu)小說里，安妮寶貝講述(shu)了(le)林、喬(qiao)和(he)(he)只在(zai)(zai)網(wang)絡(luo)上出現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)薇安等(deng)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)糾(jiu)葛，描繪(hui)了(le)唯美、感(gan)傷、斑(ban)駁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)畫面。在(zai)(zai)亦真(zhen)亦幻、飄(piao)(piao)忽不定甚至帶有(you)血腥和(he)(he)頹廢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣息中(zhong)(zhong)，讀者(zhe)感(gan)受(shou)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是來自(zi)主人(ren)公內(nei)心深處(chu)那難(nan)以掩飾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)、空虛(xu)(xu)和(he)(he)矛盾(dun)，這些(xie)情(qing)(qing)緒由始(shi)至終地蘊含在(zai)(zai)他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活中(zhong)(zhong)。因(yin)為情(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)幻與(yu)主人(ren)公追(zhui)(zhui)求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)執著，物質與(yu)精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)難(nan)以平衡，都(dou)市生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)力與(yu)飄(piao)(piao)浮不定，以及(ji)現(xian)代人(ren)自(zi)私冷漠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性，都(dou)使他(ta)(ta)們(men)在(zai)(zai)現(xian)實生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)中(zhong)(zhong)，不得不選擇了(le)封(feng)閉自(zi)我和(he)(he)自(zi)我逃避，從(cong)而(er)導(dao)致他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)走向(xiang)孤獨(du)落寞(mo)。
此外(wai)，濃重的(de)(de)(de)(de)(de)宿(su)(su)命(ming)(ming)觀(guan)和(he)絕望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情觀(guan)是(shi)安(an)妮寶貝小說悲(bei)劇主題最為(wei)重要的(de)(de)(de)(de)(de)構成(cheng)因素(su)。作品(pin)《告(gao)別薇安(an)》中宿(su)(su)命(ming)(ming)論的(de)(de)(de)(de)(de)句子比(bi)(bi)比(bi)(bi)皆是(shi)，如“我們可以(yi)對生活抱任何(he)期待(dai)嗎(ma)？生活給我們的(de)(de)(de)(de)(de)答(da)案永遠都是(shi)離奇(qi)。”在(zai)《七(qi)月和(he)安(an)生》中，安(an)生羨(xian)慕七(qi)月擁(yong)有(you)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭，她(ta)(ta)(ta)也努力扮演(yan)好(hao)角色(se)，她(ta)(ta)(ta)會夸獎(jiang)飯菜的(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)吃(chi)，會跟大(da)人(ren)撒(sa)嬌，可是(shi)她(ta)(ta)(ta)再(zai)怎(zen)么(me)努力，終究(jiu)還是(shi)沒有(you)一(yi)個完整的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)。她(ta)(ta)(ta)同(tong)樣深(shen)愛(ai)著(zhu)家(jia)(jia)明(ming)，而家(jia)(jia)明(ming)也是(shi)七(qi)月的(de)(de)(de)(de)(de)。這一(yi)切(qie)讓(rang)她(ta)(ta)(ta)放逐自己，去尋求(qiu)答(da)案，她(ta)(ta)(ta)摧殘了(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)身體，始(shi)終也沒有(you)答(da)案。安(an)生的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇就(jiu)在(zai)于(yu)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)直(zhi)(zhi)接和(he)極端，她(ta)(ta)(ta)不(bu)懂處(chu)世、不(bu)會隱藏(zang)，太(tai)過于(yu)裸露自己的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)滿與犀利(li)。在(zai)命(ming)(ming)運面(mian)前她(ta)(ta)(ta)不(bu)斷抗(kang)爭(zheng)，她(ta)(ta)(ta)一(yi)直(zhi)(zhi)在(zai)追求(qiu)“變成(cheng)七(qi)月”的(de)(de)(de)(de)(de)夢想，她(ta)(ta)(ta)在(zai)無(wu)望(wang)中企圖抓(zhua)住愛(ai)情作為(wei)苦難的(de)(de)(de)(de)(de)救贖，但在(zai)安(an)妮寶貝看(kan)來(lai)，愛(ai)情不(bu)能帶來(lai)解脫。縱然(ran)安(an)生傾其所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)付出，她(ta)(ta)(ta)依然(ran)是(shi)安(an)生，不(bu)會成(cheng)為(wei)七(qi)月。安(an)生死了(le)，留下家(jia)(jia)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)苦難一(yi)生終究(jiu)和(he)幸福無(wu)緣(yuan)。安(an)妮寶貝把這種生命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)助看(kan)成(cheng)是(shi)宿(su)(su)命(ming)(ming)。女主人(ren)公把愛(ai)情的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)題拿來(lai)和(he)宿(su)(su)命(ming)(ming)這個命(ming)(ming)題做抵抗(kang)，注定(ding)放棄愛(ai)情屈(qu)服(fu)于(yu)宿(su)(su)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)結局。
大部(bu)分(fen)言情(qing)小說(shuo)都會有(you)單一(yi)的(de)(de)文(wen)(wen)體，而(er)《告別(bie)薇(wei)安》包含了多(duo)種文(wen)(wen)體。《交換》以散文(wen)(wen)的(de)(de)形式，形散神不散；《如(ru)風》像日記般講(jiang)述(shu)了和網友的(de)(de)一(yi)次(ci)會面。小說(shuo)中人稱的(de)(de)轉(zhuan)變也(ye)十分(fen)個性，在同一(yi)篇文(wen)(wen)中會出現第一(yi)人稱和第三人稱，以分(fen)段來分(fen)別(bie)講(jiang)述(shu)“她”和“他”的(de)(de)心(xin)理感受。安妮寶貝(bei)在駕馭各(ge)類文(wen)(wen)字表述(shu)方(fang)式時都是輕(qing)車熟路，很(hen)多(duo)內容上也(ye)選擇省略，尤其是對復雜的(de)(de)情(qing)感描寫選擇一(yi)筆帶過，拉近了與讀者(zhe)的(de)(de)距離，真實的(de)(de)都市愛情(qing)節奏(zou)也(ye)出現于讀者(zhe)腦(nao)海中，使閱讀的(de)(de)切身感有(you)所提升。
在一些(xie)細節描(miao)寫方面，作者(zhe)喜歡(huan)用(yong)重復的(de)(de)(de)意象(xiang)和(he)比(bi)喻(yu)，將受傷的(de)(de)(de)女人(ren)(ren)比(bi)喻(yu)成傷口，或是把(ba)女人(ren)(ren)比(bi)作陰(yin)影中(zhong)盛開(kai)的(de)(de)(de)清香花(hua)朵。她還喜歡(huan)用(yong)重復的(de)(de)(de)意象(xiang)來描(miao)繪一個人(ren)(ren)，自(zi)己(ji)偏(pian)好于男性穿(chuan)著木扣子棉(mian)襯衣(yi)，女性穿(chuan)著棉(mian)布裙子和(he)球鞋，同時(shi)還有把(ba)野花(hua)插(cha)在頭(tou)發上這樣的(de)(de)(de)描(miao)寫，其實暗含著作者(zhe)對少女形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)個人(ren)(ren)理解，也(ye)表達了自(zi)己(ji)心目中(zhong)的(de)(de)(de)品味男人(ren)(ren)形(xing)象(xiang)。這些(xie)比(bi)喻(yu)和(he)細膩的(de)(de)(de)描(miao)寫，都讓安妮寶貝(bei)的(de)(de)(de)小說非常具有畫面感。
在很(hen)大程度上，安妮寶貝采用了表(biao)現主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)手法，對人(ren)的(de)精神世(shi)界(jie)進行挖掘，以此來(lai)(lai)強力(li)表(biao)現主(zhu)(zhu)觀感受，表(biao)現對現實的(de)孤獨感、恐(kong)懼(ju)感、無能為力(li)感和無所歸屬感。《下(xia)墜(zhui)》中(zhong)一個(ge)一個(ge)的(de)鏡頭(tou)，一個(ge)個(ge)相關(guan)不(bu)(bu)大的(de)獨立片段，強烈地表(biao)現對死(si)亡(wang)的(de)超脫(tuo)。《生命是(shi)幻覺》中(zhong)，令人(ren)緊(jin)張(zhang)的(de)窒息(xi)，是(shi)表(biao)現主(zhu)(zhu)義(yi)手法最(zui)好的(de)運用，一幕(mu)幕(mu)似真還假的(de)影像，在時光里(li)排(pai)序穿梭(suo)而過，死(si)亡(wang)又是(shi)最(zui)后的(de)終(zhong)結(jie)，面對繁復和緊(jin)張(zhang)的(de)生活，人(ren)們麻木了，怕了。該取的(de)不(bu)(bu)敢取，該舍的(de)不(bu)(bu)敢舍，幻覺里(li)完全不(bu)(bu)見(jian)自己。表(biao)現主(zhu)(zhu)義(yi)手法的(de)運用，使(shi)本來(lai)(lai)陰郁(yu)的(de)情感彌散開來(lai)(lai)，讓(rang)人(ren)感悟(wu)到痛徹，甚至(zhi)艱于呼吸。
《告別(bie)薇(wei)安(an)》中(zhong)林與(yu)安(an)的(de)(de)(de)故(gu)事，后來在安(an)妮寶貝(bei)的(de)(de)(de)筆下以不同的(de)(de)(de)姿態反復重演著。她(ta)的(de)(de)(de)小說(shuo)大多采取(qu)這樣一男多女的(de)(de)(de)架構(gou)，人物關系高度象征化和寓言(yan)化，并形成參(can)差對照的(de)(de)(de)格局。在一個(ge)又一個(ge)安(an)的(de)(de)(de)身(shen)上，寄托(tuo)了安(an)妮寶貝(bei)對于“局外(wai)人”的(de)(de)(de)理想，即邊緣、不合(he)時宜，與(yu)喧囂的(de)(de)(de)時代拉開(kai)距離，聽從(cong)內(nei)心的(de)(de)(de)呼喚，在讀書(shu)和旅行中(zhong)打開(kai)自己(ji)，迸發出強(qiang)大的(de)(de)(de)生(sheng)命能量。——人民網
安妮寶貝的成名(ming)作《告別薇安》《七年》《七月和安生》等，以告別、流浪、宿命為題(ti)材，文筆艷麗(li)詭異(yi)，格調清冷陰郁。——《山東商報》
