良生(sheng)的(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)在她(ta)7歲時就拋下她(ta)和(he)父親(qin)(qin)不(bu)(bu)知去(qu)向。母(mu)愛的(de)(de)喪失(shi),使良生(sheng)失(shi)去(qu)了生(sheng)命最初的(de)(de)選擇,她(ta)鄙視父親(qin)(qin)郁郁不(bu)(bu)得志的(de)(de)生(sheng)活,不(bu)(bu)想與他一(yi)(yi)(yi)起沉墮(duo)。為了實現對(dui)父親(qin)(qin)的(de)(de)叛離,她(ta)制造了一(yi)(yi)(yi)個(ge)閃電般的(de)(de)婚姻,結婚的(de)(de)那個(ge)男(nan)人只與她(ta)有過半(ban)個(ge)小時的(de)(de)見面。婚后(hou)不(bu)(bu)久,丈夫失(shi)業(ye),無所(suo)事事,一(yi)(yi)(yi)味沉墜。兩個(ge)月后(hou)他們(men)分居,三個(ge)月后(hou),她(ta)獨自在醫(yi)院打(da)掉孩子,同時也(ye)結束了這(zhe)場草率的(de)(de)婚姻。心痛(tong)女兒的(de)(de)父親(qin)(qin)趕來看她(ta),但良生(sheng)始終不(bu)(bu)肯和(he)父親(qin)(qin)回家。
蓮(lian)安是(shi)一(yi)個私(si)生子,母(mu)親(qin)(qin)因未(wei)婚而孕(yun)被學校開(kai)除,從(cong)藝術學院的高材生淪落為街頭靠賣(mai)廉價油畫為生的小販。母(mu)親(qin)(qin)常常因為和男友出去游玩將蓮(lian)安寄(ji)放于(yu)不同(tong)的遠房親(qin)(qin)戚家中。再婚后的母(mu)親(qin)(qin)常常被丈(zhang)夫毒打,沒有一(yi)絲尊嚴,更無法給蓮(lian)安帶來溫暖和安全(quan)感。后來,母(mu)親(qin)(qin)因毒殺(sha)丈(zhang)夫死在獄中,蓮(lian)安成了徹底的孤(gu)兒。
成年(nian)后,蓮安(an)(an)對感(gan)情(qing)幾近病態的(de)(de)(de)(de)強烈追求(qiu),使她的(de)(de)(de)(de)身上散發出(chu)獨特而詭異(yi)的(de)(de)(de)(de)氣(qi)息。良(liang)生(sheng)被這種氣(qi)息深(shen)深(shen)吸引(yin),于是(shi)她將(jiang)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)過往、記(ji)憶毫無保留地交付給(gei)蓮安(an)(an)。她們(men)的(de)(de)(de)(de)靈魂相互依偎,用對人性的(de)(de)(de)(de)信賴相互溫暖。然(ran)而,蓮安(an)(an)的(de)(de)(de)(de)死讓良(liang)生(sheng)猝(cu)不及防(fang),但她卻為(wei)良(liang)生(sheng)留下(xia)一(yi)個剛出(chu)生(sheng)不久(jiu)的(de)(de)(de)(de)嬰兒。蓮安(an)(an)將(jiang)嬰兒托負(fu)給(gei)良(liang)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)同(tong)時,也向良(liang)生(sheng)坦白(bai)了孩子(zi)(zi)身世的(de)(de)(de)(de)秘密——這個孩子(zi)(zi)竟(jing)然(ran)是(shi)自己(ji)男友沿見與蓮安(an)(an)的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)。望(wang)著這個小(xiao)生(sheng)命(ming),良(liang)生(sheng)仿佛看到自己(ji)和(he)蓮安(an)(an)生(sheng)命(ming)最初(chu)的(de)(de)(de)(de)影子(zi)(zi)。她決定(ding)用盡自己(ji)所有的(de)(de)(de)(de)愛,阻止(zhi)蓮安(an)(an)和(he)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)宿命(ming)再(zai)次降(jiang)落到孩子(zi)(zi)身上。她冷靜地接(jie)受了與沿見的(de)(de)(de)(de)分手,獨自打掉了她與沿見的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi),一(yi)心(xin)一(yi)意撫養蓮安(an)(an)的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒。 [1]
自(zi)序 良生 蓮安 沿見(jian) 恩和 盈年 又及(ji)
安妮寶貝(bei)在該書(shu)自序中談道:在寫《二三事》時,有過困頓。她常(chang)常(chang)寫了幾萬字,推倒(dao)重來。再寫,再推倒(dao)。最后,她決(jue)定推翻在結構敘述上的(de)企圖,令書(shu)寫完(wan)成的(de)小說與(yu)她的(de)初稿框架有所(suo)不同(tong)。?
良生(sheng)(sheng):她(ta)深知父(fu)(fu)親(qin)(qin)對自己的(de)(de)感情,但兩個人之間封閉而(er)壓抑(yi)的(de)(de)感情,讓(rang)良生(sheng)(sheng)始終拒(ju)(ju)斥(chi)父(fu)(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)靠近。年幼的(de)(de)良生(sheng)(sheng)將與母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)剝離和情感的(de)(de)撕裂完全歸(gui)罪于自己不爭氣的(de)(de)爸(ba)爸(ba)。她(ta)對父(fu)(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)鄙視、抵(di)御和抗拒(ju)(ju),都是(shi)(shi)因(yin)為母(mu)親(qin)(qin)對她(ta)的(de)(de)拋棄,她(ta)將對母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)情感都投射到父(fu)(fu)親(qin)(qin)身上。她(ta)越是(shi)(shi)渴望那份被剝離的(de)(de)母(mu)愛,就越是(shi)(shi)對父(fu)(fu)親(qin)(qin)產(chan)生(sheng)(sheng)強(qiang)烈地排斥(chi)和拒(ju)(ju)絕(jue)。?
蓮安(an):顛沛流離的(de)(de)(de)早期(qi)生活,沒有(you)愛(ai)和溫暖,反(fan)反(fan)復(fu)(fu)復(fu)(fu)地被轉移和拋棄,使蓮安(an)的(de)(de)(de)內心產生了巨大(da)的(de)(de)(de)創口像一個(ge)巨大(da)的(de)(de)(de)黑洞難(nan)以平復(fu)(fu)。為(wei)了填補這(zhe)個(ge)黑洞,蓮安(an)對(dui)感情有(you)著幾近病態的(de)(de)(de)強烈追求,而她性格中含有(you)的(de)(de)(de)劇烈、凜(lin)冽(lie)、沉(chen)墮、放(fang)縱的(de)(de)(de)特(te)質和為(wei)了自由敢于將生命在巨石上摔得粉碎的(de)(de)(de)勇(yong)氣(qi)和決心,卻(que)使她的(de)(de)(de)身(shen)上散發出一種獨特(te)而詭異的(de)(de)(de)氣(qi)息。?
《二(er)三(san)事》中(zhong)(zhong),安(an)妮寶貝繼續(xu)著對(dui)生(sheng)(sheng)命(ming)、情感、精神傷殘、自(zi)我療救(jiu)等種(zhong)種(zhong)問題的(de)探索和自(zi)省。該書(shu)講述了(le)(le)良生(sheng)(sheng)與蓮(lian)(lian)安(an)尋求(qiu)(qiu)愛與自(zi)我療救(jiu)的(de)經(jing)歷,以(yi)(yi)此探究(jiu)人(ren)(ren)物背后(hou)從對(dui)愛渴望尋求(qiu)(qiu)到陷入愛之劫難,直至淡(dan)薄(bo)無(wu)愛的(de)幻滅。書(shu)中(zhong)(zhong),良生(sheng)(sheng)與只見過(guo)一面的(de)男子(zi)結(jie)婚,蓮(lian)(lian)安(an)在與樂隊吉他(ta)手等人(ren)(ren)的(de)同(tong)居(ju)中(zhong)(zhong),以(yi)(yi)身體的(de)取暖尋求(qiu)(qiu)愛的(de)幻覺。良生(sheng)(sheng)和安(an)蓮(lian)(lian)雖然心中(zhong)(zhong)各(ge)懷傷痛,但卻都相信(xin)(xin)人(ren)(ren)性(xing)中(zhong)(zhong)的(de)美好(hao)。她們的(de)靈魂相互依偎,用對(dui)人(ren)(ren)性(xing)的(de)信(xin)(xin)賴(lai)相互溫暖。然而蓮(lian)(lian)安(an)性(xing)情暴戾、激(ji)烈,在太過(guo)虛偽狡詐的(de)泥潭(tan)中(zhong)(zhong)摸爬太久,早早已將(jiang)氣力耗盡。故事結(jie)尾,良生(sheng)(sheng)在撫養蓮(lian)(lian)安(an)孩子(zi)的(de)過(guo)程中(zhong)(zhong),對(dui)生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)認知灌注了(le)(le)新的(de)元(yuan)素和力量,在奉獻愛的(de)同(tong)時也修復了(le)(le)多年來(lai)積存于內心的(de)創(chuang)傷。良生(sheng)(sheng)逐步擺脫童年陰影,建立了(le)(le)對(dui)人(ren)(ren)的(de)信(xin)(xin)任(ren),并收獲了(le)(le)一份(fen)平淡(dan)充裕的(de)愛情。
相比(bi)于(yu)女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)深陷與執迷(mi),書中(zhong)的(de)(de)(de)男性(xing)都有一(yi)種不容許自(zi)己沉溺的(de)(de)(de)品質(zhi),例如尹一(yi)辰、任沿見,還有宋盈年。他們(men)依靠強大(da)的(de)(de)(de)理(li)性(xing)在(zai)面對美好事(shi)物的(de)(de)(de)時候(hou),保持靜默緩慢以此獲得長久(jiu),懂得留有一(yi)份(fen)清淡余(yu)地才會有中(zhong)正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)情緣(yuan),這種清淡與中(zhong)正(zheng)(zheng)有著佛(fo)家的(de)(de)(de)智慧。也(ye)正(zheng)(zheng)由于(yu)這種不會沉溺的(de)(de)(de)清淡與中(zhong)正(zheng)(zheng),使得女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)深愛(ai)(ai)大(da)都成為“一(yi)個人的(de)(de)(de)事(shi)”。單向性(xing)、不對等的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)寫在(zai)女(nv)性(xing)寂寞的(de)(de)(de)臉上,使讀者開始同情她們(men)先前(qian)的(de)(de)(de)貪戀(lian)與盲目。 ?
從小說的(de)(de)結構看,這其(qi)實是另(ling)一個(ge)《七(qi)月(yue)與(yu)安(an)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)》的(de)(de)故事。《二三事》里(li)良(liang)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)一次次丟下身邊(bian)的(de)(de)一切隨(sui)蓮(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)安(an)出走(zou),收容失意(yi)的(de)(de)蓮(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)安(an),照顧蓮(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)安(an)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)下孩子并精心(xin)撫養(yang),都(dou)如同展現(xian)(xian)著《七(qi)月(yue)與(yu)安(an)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)》里(li)兩個(ge)女子間(jian)不(bu)(bu)薄(bo)的(de)(de)情意(yi)。然而一個(ge)男子必須要不(bu)(bu)失時機(ji)地(di)出現(xian)(xian),《七(qi)月(yue)與(yu)安(an)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)》中是家明,《二三事》中是沿(yan)(yan)見(jian),他們(men)都(dou)是英俊、干(gan)凈又(you)溫和有理性的(de)(de)男人(ren)。沿(yan)(yan)見(jian)(家明)和良(liang)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(七(qi)月(yue))過著平淡又(you)恩(en)愛的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活, 然后好友蓮(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)安(an)(安(an)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng))到來,沿(yan)(yan)見(jian)與(yu)蓮(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)安(an)愛上彼此,有短暫的(de)(de)歡愛,留下一個(ge)孩子。其(qi)間(jian)良(liang)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)一直不(bu)(bu)明真相,后來蓮(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)安(an)被死亡帶走(zou),遺留下來的(de)(de)孩子由(you)良(liang)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)悉心(xin)撫養(yang)。 [4]
在(zai)《二三(san)事》里,安妮寶貝仍舊對(dui)(dui)杜拉(la)斯有意(yi)無(wu)意(yi)地靠(kao)近(jin),而杜拉(la)斯式的(de)自(zi)(zi)語體(ti)現于小說(shuo)的(de)良生部(bu)分(fen)——良生一(yi)(yi)(yi)個人(ren)生活的(de)喃(nan)喃(nan)自(zi)(zi)述(shu)。良生在(zai)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)章里,講述(shu)了她的(de)旅行、對(dui)(dui)父親的(de)回憶(yi)、一(yi)(yi)(yi)個人(ren)的(de)生活、寫(xie)作(zuo)、工作(zuo)、地鐵生活、她的(de)眼淚、旅途(tu)、還有尋找一(yi)(yi)(yi)個家,然后失敗。敘述(shu)的(de)話語是(shi)冗復的(de)呢喃(nan),仿佛并不想讓她之外的(de)人(ren)了解這(zhe)一(yi)(yi)(yi)切,良生只想站在(zai)一(yi)(yi)(yi)個島嶼上,自(zi)(zi)說(shuo)自(zi)(zi)話自(zi)(zi)問自(zi)(zi)答,這(zhe)在(zai)杜拉(la)斯的(de)經典文(wen)本《情(qing)人(ren)》中鮮亮地張揚著。《情(qing)人(ren)》即是(shi)一(yi)(yi)(yi)個老(lao)婦對(dui)(dui)年輕時代愛情(qing)的(de)記憶(yi)言說(shuo),跨(kua)越(yue)幾(ji)十年的(de)時光后記憶(yi)隨(sui)時隨(sui)地地噴涌。因此,安妮寶貝在(zai)對(dui)(dui)記憶(yi)的(de)敘述(shu)上是(shi)努(nu)力向杜拉(la)斯靠(kao)近(jin)的(de)。 ?
《二(er)三事(shi)》講述(shu)了一(yi)(yi)個關于遺忘和記得的(de)故(gu)事(shi),相對于上一(yi)(yi)部長篇《彼岸(an)花》,《二(er)三事(shi)》情節要迂回曲(qu)折很多(duo),里面(mian)有五六個主要人物在(zai)互相交叉,也許(xu)有隱約創痛,卻是探問(wen)愛與相信的(de)故(gu)事(shi)。 ——人民網(wang) ?
在(zai)《二三事》中(zhong),安妮寶貝的(de)(de)文風轉變就初露端倪(ni),故事的(de)(de)女主角不再自我放逐、自我毀(hui)滅,而是轉而擁抱物質(zhi)優渥(wo)的(de)(de)現實生活。該書主人公良生歷經(jing)情感坎坷,終于在(zai)飛機上覓得(de)歸宿,與一個叫(jiao)宋(song)的(de)(de)男(nan)子走(zou)到(dao)了一起。——《都市女報》 ?
《二三(san)事(shi)》模仿了黃碧云,很(hen)多句(ju)式得自《突然我記(ji)起你的臉》。——《安(an)徽(hui)日報》
安妮寶貝(慶山),原名勵(li)婕,1974年7月(yue)11日(ri)出生于浙江(jiang)寧(ning)波,作家。
已出版作品:《告別薇安(an)》《八月(yue)(yue)未央》《彼(bi)岸花》《薔薇島(dao)嶼》《清醒(xing)紀(ji)》《二三事》《蓮花》《素年(nian)錦(jin)時》《眠空》《春宴》《月(yue)(yue)》《古書之(zhi)美》《得未曾有(you)》《月(yue)(yue)童度河》等。