良(liang)生(sheng)的(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)在(zai)她7歲時(shi)就拋下她和(he)(he)父親(qin)(qin)不(bu)知去向。母(mu)愛的(de)(de)喪失(shi),使良(liang)生(sheng)失(shi)去了(le)(le)(le)生(sheng)命最(zui)初的(de)(de)選擇,她鄙(bi)視(shi)父親(qin)(qin)郁郁不(bu)得志(zhi)的(de)(de)生(sheng)活,不(bu)想與他一起(qi)沉墮。為了(le)(le)(le)實現(xian)對(dui)父親(qin)(qin)的(de)(de)叛離,她制(zhi)造了(le)(le)(le)一個(ge)(ge)閃電般的(de)(de)婚(hun)姻,結婚(hun)的(de)(de)那個(ge)(ge)男人只與她有過半個(ge)(ge)小時(shi)的(de)(de)見面(mian)。婚(hun)后不(bu)久,丈夫失(shi)業,無所事(shi)事(shi),一味沉墜(zhui)。兩個(ge)(ge)月后他們(men)分(fen)居,三(san)個(ge)(ge)月后,她獨(du)自在(zai)醫院(yuan)打掉(diao)孩子,同時(shi)也結束了(le)(le)(le)這場草率的(de)(de)婚(hun)姻。心痛(tong)女兒的(de)(de)父親(qin)(qin)趕(gan)來看她,但良(liang)生(sheng)始終不(bu)肯和(he)(he)父親(qin)(qin)回家。
蓮(lian)(lian)安是一(yi)個(ge)私生子,母親因(yin)(yin)未婚而孕被學校(xiao)開除,從藝術學院的高材生淪落為(wei)街(jie)頭靠賣廉價油(you)畫為(wei)生的小販(fan)。母親常(chang)常(chang)因(yin)(yin)為(wei)和男友出(chu)去(qu)游玩將蓮(lian)(lian)安寄放(fang)于(yu)不同(tong)的遠房親戚(qi)家中(zhong)(zhong)。再婚后的母親常(chang)常(chang)被丈夫毒(du)打,沒有一(yi)絲尊嚴,更無法給(gei)蓮(lian)(lian)安帶(dai)來(lai)溫(wen)暖(nuan)和安全(quan)感(gan)。后來(lai),母親因(yin)(yin)毒(du)殺丈夫死在(zai)獄中(zhong)(zhong),蓮(lian)(lian)安成了徹(che)底的孤兒(er)。
成(cheng)年后,蓮(lian)(lian)安(an)(an)對(dui)感(gan)情(qing)幾(ji)近病態的(de)(de)(de)(de)強烈追求,使(shi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)身(shen)上散(san)發(fa)出(chu)獨特而詭異的(de)(de)(de)(de)氣息。良生(sheng)被這種氣息深(shen)深(shen)吸引,于是(shi)她(ta)將自己的(de)(de)(de)(de)過往、記憶毫無保留地交付給蓮(lian)(lian)安(an)(an)。她(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)相(xiang)互(hu)依偎,用對(dui)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)信賴相(xiang)互(hu)溫暖。然(ran)而,蓮(lian)(lian)安(an)(an)的(de)(de)(de)(de)死讓良生(sheng)猝(cu)不(bu)及防,但她(ta)卻(que)為良生(sheng)留下一個(ge)剛出(chu)生(sheng)不(bu)久(jiu)的(de)(de)(de)(de)嬰(ying)兒(er)。蓮(lian)(lian)安(an)(an)將嬰(ying)兒(er)托負給良生(sheng)的(de)(de)(de)(de)同時,也(ye)向良生(sheng)坦白了孩子身(shen)世的(de)(de)(de)(de)秘(mi)密——這個(ge)孩子竟然(ran)是(shi)自己男友沿見(jian)(jian)與(yu)蓮(lian)(lian)安(an)(an)的(de)(de)(de)(de)孩子。望著這個(ge)小生(sheng)命,良生(sheng)仿佛看到(dao)自己和蓮(lian)(lian)安(an)(an)生(sheng)命最初的(de)(de)(de)(de)影(ying)子。她(ta)決(jue)定用盡自己所有的(de)(de)(de)(de)愛,阻止蓮(lian)(lian)安(an)(an)和自己的(de)(de)(de)(de)宿命再次降落到(dao)孩子身(shen)上。她(ta)冷(leng)靜地接受(shou)了與(yu)沿見(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)分手(shou),獨自打(da)掉了她(ta)與(yu)沿見(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)孩子,一心一意撫養蓮(lian)(lian)安(an)(an)的(de)(de)(de)(de)女兒(er)。 [1]
自序 良生 蓮安 沿(yan)見 恩和 盈年(nian) 又及
安妮寶(bao)貝在(zai)該書自序中談道:在(zai)寫《二(er)三(san)事(shi)》時,有過困頓。她常常寫了幾(ji)萬字,推(tui)(tui)倒(dao)(dao)重來。再寫,再推(tui)(tui)倒(dao)(dao)。最后,她決定(ding)推(tui)(tui)翻在(zai)結構敘述上(shang)的企圖,令書寫完成的小說與(yu)她的初(chu)稿(gao)框架有所不同。?
良生(sheng):她深知父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)對自己(ji)的(de)感情(qing),但兩個人(ren)之(zhi)間封閉而壓抑的(de)感情(qing),讓(rang)良生(sheng)始終拒斥父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)靠近。年幼的(de)良生(sheng)將與母親(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)剝(bo)離(li)和情(qing)感的(de)撕裂完全(quan)歸罪于(yu)自己(ji)不爭氣(qi)的(de)爸(ba)爸(ba)。她對父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)鄙視、抵御和抗拒,都是因(yin)為母親(qin)(qin)(qin)(qin)對她的(de)拋(pao)棄,她將對母親(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)情(qing)感都投射到父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)身上。她越是渴望那份被剝(bo)離(li)的(de)母愛(ai),就越是對父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)產生(sheng)強烈地排斥和拒絕。?
蓮(lian)(lian)安:顛沛(pei)流離(li)的早(zao)期生(sheng)活,沒(mei)有(you)愛(ai)和溫(wen)暖,反(fan)反(fan)復(fu)復(fu)地被轉移和拋(pao)棄,使(shi)蓮(lian)(lian)安的內(nei)心產生(sheng)了巨大的創(chuang)口像一(yi)個(ge)巨大的黑洞難以平復(fu)。為了填補這個(ge)黑洞,蓮(lian)(lian)安對感(gan)情有(you)著(zhu)幾近病態(tai)的強烈追求,而她性格中含有(you)的劇烈、凜冽、沉墮(duo)、放縱的特質和為了自由敢(gan)于將生(sheng)命在巨石上摔得粉(fen)碎的勇氣(qi)和決心,卻(que)使(shi)她的身上散發出一(yi)種獨特而詭異的氣(qi)息。?
《二三(san)事》中,安(an)妮寶(bao)貝(bei)繼續(xu)著對(dui)(dui)生(sheng)命(ming)、情感、精神傷(shang)殘、自(zi)(zi)我(wo)療(liao)救等(deng)種(zhong)種(zhong)問題的(de)(de)(de)(de)探(tan)索和(he)(he)(he)自(zi)(zi)省。該書講述(shu)了良(liang)生(sheng)與蓮(lian)安(an)尋求愛(ai)與自(zi)(zi)我(wo)療(liao)救的(de)(de)(de)(de)經(jing)歷,以(yi)此探(tan)究人(ren)(ren)(ren)物背后從對(dui)(dui)愛(ai)渴望尋求到陷入(ru)愛(ai)之劫(jie)難,直至淡(dan)薄無愛(ai)的(de)(de)(de)(de)幻滅。書中,良(liang)生(sheng)與只見過一面的(de)(de)(de)(de)男子結婚,蓮(lian)安(an)在與樂隊吉(ji)他手等(deng)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)同居中,以(yi)身體的(de)(de)(de)(de)取暖尋求愛(ai)的(de)(de)(de)(de)幻覺。良(liang)生(sheng)和(he)(he)(he)安(an)蓮(lian)雖然(ran)(ran)心(xin)(xin)中各(ge)懷傷(shang)痛,但卻都(dou)相信人(ren)(ren)(ren)性中的(de)(de)(de)(de)美好。她們的(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)相互(hu)依偎,用對(dui)(dui)人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)信賴相互(hu)溫暖。然(ran)(ran)而蓮(lian)安(an)性情暴戾、激烈,在太過虛偽狡詐的(de)(de)(de)(de)泥潭中摸爬(pa)太久,早早已將氣力耗(hao)盡。故事結尾,良(liang)生(sheng)在撫養蓮(lian)安(an)孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)過程中,對(dui)(dui)生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)認(ren)知灌注(zhu)了新的(de)(de)(de)(de)元素和(he)(he)(he)力量,在奉獻愛(ai)的(de)(de)(de)(de)同時也(ye)修復了多(duo)年來(lai)積存于內心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)傷(shang)。良(liang)生(sheng)逐步擺脫童年陰影,建立了對(dui)(dui)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)信任,并(bing)收獲了一份平淡(dan)充裕的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情。
相比于女(nv)性的(de)(de)(de)深陷與(yu)執迷,書中的(de)(de)(de)男(nan)性都有一(yi)種不容許(xu)自(zi)己沉(chen)溺的(de)(de)(de)品質,例如尹(yin)一(yi)辰、任沿(yan)見,還有宋(song)盈(ying)年。他(ta)們依靠強大(da)(da)的(de)(de)(de)理性在面對美好(hao)事(shi)物的(de)(de)(de)時(shi)候,保(bao)持(chi)靜默緩慢以(yi)此獲得長久,懂得留有一(yi)份清淡余(yu)地才會(hui)有中正的(de)(de)(de)情(qing)緣,這種清淡與(yu)中正有著佛家的(de)(de)(de)智慧。也正由于這種不會(hui)沉(chen)溺的(de)(de)(de)清淡與(yu)中正,使得女(nv)性的(de)(de)(de)深愛(ai)大(da)(da)都成為(wei)“一(yi)個人的(de)(de)(de)事(shi)”。單(dan)向性、不對等(deng)的(de)(de)(de)愛(ai)寫在女(nv)性寂寞的(de)(de)(de)臉上,使讀者開始同情(qing)她們先(xian)前的(de)(de)(de)貪戀與(yu)盲(mang)目。 ?
從小說的(de)(de)結構看,這其實(shi)是(shi)另一個(ge)《七(qi)月與安(an)(an)生(sheng)(sheng)(sheng)》的(de)(de)故事。《二三(san)事》里良(liang)生(sheng)(sheng)(sheng)一次次丟下身邊(bian)的(de)(de)一切隨(sui)蓮(lian)安(an)(an)出(chu)走(zou),收容失意的(de)(de)蓮(lian)安(an)(an),照顧蓮(lian)安(an)(an)生(sheng)(sheng)(sheng)下孩(hai)子并精心撫養(yang),都(dou)(dou)如(ru)同展(zhan)現著《七(qi)月與安(an)(an)生(sheng)(sheng)(sheng)》里兩(liang)個(ge)女子間(jian)(jian)不薄的(de)(de)情意。然(ran)而一個(ge)男子必(bi)須要不失時機地出(chu)現,《七(qi)月與安(an)(an)生(sheng)(sheng)(sheng)》中是(shi)家明,《二三(san)事》中是(shi)沿(yan)見(jian),他們都(dou)(dou)是(shi)英俊、干凈(jing)又溫(wen)和有(you)(you)理(li)性的(de)(de)男人。沿(yan)見(jian)(家明)和良(liang)生(sheng)(sheng)(sheng)(七(qi)月)過(guo)著平(ping)淡又恩愛的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活, 然(ran)后好(hao)友蓮(lian)安(an)(an)(安(an)(an)生(sheng)(sheng)(sheng))到(dao)來(lai),沿(yan)見(jian)與蓮(lian)安(an)(an)愛上彼此(ci),有(you)(you)短暫的(de)(de)歡愛,留下一個(ge)孩(hai)子。其間(jian)(jian)良(liang)生(sheng)(sheng)(sheng)一直不明真相,后來(lai)蓮(lian)安(an)(an)被(bei)死(si)亡帶走(zou),遺留下來(lai)的(de)(de)孩(hai)子由(you)良(liang)生(sheng)(sheng)(sheng)悉心撫養(yang)。 [4]
在《二三事》里,安妮(ni)寶(bao)貝(bei)仍舊(jiu)對(dui)杜(du)(du)拉斯(si)有(you)意無(wu)意地(di)(di)靠(kao)(kao)近,而杜(du)(du)拉斯(si)式的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)語體(ti)現于小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)良(liang)(liang)生部分——良(liang)(liang)生一(yi)(yi)個(ge)人(ren)生活的(de)(de)(de)(de)(de)喃喃自(zi)(zi)(zi)述。良(liang)(liang)生在這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)章里,講述了她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)旅(lv)行、對(dui)父(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)回憶、一(yi)(yi)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生活、寫作、工作、地(di)(di)鐵生活、她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)眼淚(lei)、旅(lv)途、還有(you)尋找一(yi)(yi)個(ge)家,然后(hou)失敗(bai)。敘述的(de)(de)(de)(de)(de)話語是(shi)冗復的(de)(de)(de)(de)(de)呢喃,仿佛并不想讓她(ta)之外的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)了解這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)切,良(liang)(liang)生只想站在一(yi)(yi)個(ge)島嶼上,自(zi)(zi)(zi)說(shuo)(shuo)自(zi)(zi)(zi)話自(zi)(zi)(zi)問(wen)自(zi)(zi)(zi)答,這(zhe)(zhe)在杜(du)(du)拉斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典文本《情人(ren)》中鮮亮(liang)地(di)(di)張揚(yang)著(zhu)。《情人(ren)》即是(shi)一(yi)(yi)個(ge)老(lao)婦(fu)對(dui)年(nian)輕時(shi)代愛情的(de)(de)(de)(de)(de)記憶言說(shuo)(shuo),跨越幾十(shi)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)光(guang)后(hou)記憶隨(sui)時(shi)隨(sui)地(di)(di)地(di)(di)噴涌。因此(ci),安妮(ni)寶(bao)貝(bei)在對(dui)記憶的(de)(de)(de)(de)(de)敘述上是(shi)努(nu)力向杜(du)(du)拉斯(si)靠(kao)(kao)近的(de)(de)(de)(de)(de)。 ?
《二(er)三事(shi)》講述了(le)一個(ge)關于遺忘和記(ji)得的故事(shi),相對于上一部長篇(pian)《彼岸(an)花》,《二(er)三事(shi)》情節(jie)要迂回曲折很(hen)多,里面有(you)五六個(ge)主要人物(wu)在互相交叉,也許有(you)隱約創(chuang)痛,卻是(shi)探問愛與相信的故事(shi)。 ——人民網 ?
在《二三事》中,安妮寶貝的(de)文(wen)風轉變(bian)就初露端倪,故事的(de)女主角不再自我放逐、自我毀滅(mie),而(er)是(shi)轉而(er)擁抱物(wu)質優渥的(de)現實生(sheng)活。該書主人公良生(sheng)歷(li)經情(qing)感(gan)坎坷,終于在飛機上(shang)覓得歸宿,與(yu)一個叫(jiao)宋的(de)男子走到了一起。——《都市女報(bao)》 ?
《二三事》模仿了黃碧(bi)云,很(hen)多句式得自(zi)《突然(ran)我記(ji)起你的臉(lian)》。——《安徽日報(bao)》
安妮寶(bao)貝(慶山),原(yuan)名勵婕(jie),1974年7月11日(ri)出生于浙江寧波,作(zuo)家。
已出版(ban)作品:《告(gao)別薇安》《八(ba)月未央》《彼岸花(hua)》《薔薇島嶼》《清醒紀》《二三(san)事》《蓮(lian)花(hua)》《素(su)年(nian)錦(jin)時》《眠(mian)空》《春宴》《月》《古書之美》《得未曾有(you)》《月童度(du)河》等(deng)。