良生(sheng)的(de)(de)(de)母親(qin)在她(ta)7歲時(shi)就拋(pao)下她(ta)和父(fu)親(qin)不(bu)知(zhi)去向。母愛的(de)(de)(de)喪失,使良生(sheng)失去了(le)生(sheng)命(ming)最初的(de)(de)(de)選擇,她(ta)鄙(bi)視父(fu)親(qin)郁(yu)郁(yu)不(bu)得志的(de)(de)(de)生(sheng)活,不(bu)想與(yu)他一起(qi)沉墮。為(wei)了(le)實(shi)現對父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)叛離,她(ta)制造了(le)一個閃(shan)電般的(de)(de)(de)婚(hun)(hun)姻,結(jie)婚(hun)(hun)的(de)(de)(de)那個男人只與(yu)她(ta)有過(guo)半(ban)個小時(shi)的(de)(de)(de)見(jian)面。婚(hun)(hun)后(hou)不(bu)久,丈夫失業,無所事事,一味(wei)沉墜。兩個月(yue)后(hou)他們(men)分居(ju),三個月(yue)后(hou),她(ta)獨自在醫院打掉孩子,同時(shi)也結(jie)束了(le)這場草率的(de)(de)(de)婚(hun)(hun)姻。心痛女兒的(de)(de)(de)父(fu)親(qin)趕來看她(ta),但良生(sheng)始(shi)終不(bu)肯和父(fu)親(qin)回家(jia)。
蓮(lian)(lian)(lian)安是(shi)一(yi)個私(si)生(sheng)(sheng)子,母親因未婚而孕被學校開除,從藝術學院(yuan)的高材(cai)生(sheng)(sheng)淪落為街(jie)頭(tou)靠(kao)賣廉(lian)價油畫為生(sheng)(sheng)的小販。母親常(chang)(chang)常(chang)(chang)因為和男(nan)友出去游玩將蓮(lian)(lian)(lian)安寄(ji)放于不同的遠(yuan)房親戚家(jia)中。再婚后的母親常(chang)(chang)常(chang)(chang)被丈夫毒(du)打,沒有一(yi)絲尊嚴,更無法給蓮(lian)(lian)(lian)安帶來(lai)溫暖和安全感。后來(lai),母親因毒(du)殺丈夫死(si)在(zai)獄中,蓮(lian)(lian)(lian)安成了徹(che)底的孤兒。
成年后,蓮(lian)(lian)(lian)安(an)(an)(an)(an)對感情(qing)幾近(jin)病態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強烈追求(qiu),使她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身上散發出獨特而(er)(er)詭異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣息。良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)被這(zhe)種氣息深(shen)深(shen)吸引,于是她(ta)(ta)(ta)將自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)往、記憶毫無(wu)保留(liu)地(di)交付給蓮(lian)(lian)(lian)安(an)(an)(an)(an)。她(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂相互(hu)依偎,用對人性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信賴相互(hu)溫暖。然(ran)而(er)(er),蓮(lian)(lian)(lian)安(an)(an)(an)(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死讓良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)猝不及防,但(dan)她(ta)(ta)(ta)卻為良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)留(liu)下一(yi)個(ge)剛出生(sheng)(sheng)不久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嬰(ying)兒。蓮(lian)(lian)(lian)安(an)(an)(an)(an)將嬰(ying)兒托負給良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時,也向(xiang)良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)坦白了(le)孩(hai)(hai)子(zi)身世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密——這(zhe)個(ge)孩(hai)(hai)子(zi)竟然(ran)是自(zi)己(ji)男友沿見與(yu)蓮(lian)(lian)(lian)安(an)(an)(an)(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)。望著這(zhe)個(ge)小生(sheng)(sheng)命,良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)仿佛看到自(zi)己(ji)和蓮(lian)(lian)(lian)安(an)(an)(an)(an)生(sheng)(sheng)命最初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子(zi)。她(ta)(ta)(ta)決(jue)定用盡自(zi)己(ji)所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛,阻止蓮(lian)(lian)(lian)安(an)(an)(an)(an)和自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿(su)命再次降落到孩(hai)(hai)子(zi)身上。她(ta)(ta)(ta)冷靜地(di)接受了(le)與(yu)沿見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分手,獨自(zi)打掉(diao)了(le)她(ta)(ta)(ta)與(yu)沿見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi),一(yi)心一(yi)意撫養蓮(lian)(lian)(lian)安(an)(an)(an)(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒。 [1]
自序 良生 蓮安 沿(yan)見 恩和 盈年(nian) 又及
安妮(ni)寶貝在(zai)該(gai)書自序(xu)中(zhong)談道:在(zai)寫《二三事》時,有過困頓。她(ta)常常寫了幾萬字,推倒重來。再寫,再推倒。最后,她(ta)決定推翻在(zai)結構敘述上的(de)企圖,令書寫完(wan)成的(de)小說(shuo)與她(ta)的(de)初稿框架有所不同。?
良(liang)生(sheng):她深知父(fu)親(qin)(qin)(qin)對(dui)自己的(de)(de)感情(qing),但(dan)兩個人之間(jian)封閉而壓抑的(de)(de)感情(qing),讓良(liang)生(sheng)始終拒(ju)(ju)斥(chi)父(fu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)靠(kao)近(jin)。年幼的(de)(de)良(liang)生(sheng)將與(yu)母(mu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)剝離和情(qing)感的(de)(de)撕裂完全歸罪于自己不爭氣的(de)(de)爸爸。她對(dui)父(fu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)鄙視、抵(di)御和抗(kang)拒(ju)(ju),都是因為(wei)母(mu)親(qin)(qin)(qin)對(dui)她的(de)(de)拋棄,她將對(dui)母(mu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)情(qing)感都投射到父(fu)親(qin)(qin)(qin)身上(shang)。她越是渴望(wang)那份被剝離的(de)(de)母(mu)愛,就越是對(dui)父(fu)親(qin)(qin)(qin)產(chan)生(sheng)強(qiang)烈地排斥(chi)和拒(ju)(ju)絕。?
蓮安(an):顛沛流(liu)離(li)的(de)(de)(de)早(zao)期生(sheng)活,沒(mei)有(you)愛和(he)溫暖(nuan),反(fan)(fan)反(fan)(fan)復復地被轉移和(he)拋棄(qi),使蓮安(an)的(de)(de)(de)內心產(chan)生(sheng)了(le)巨大的(de)(de)(de)創口像(xiang)一個(ge)巨大的(de)(de)(de)黑洞(dong)難(nan)以(yi)平(ping)復。為(wei)了(le)填補這個(ge)黑洞(dong),蓮安(an)對感情有(you)著幾近病態的(de)(de)(de)強烈追(zhui)求,而她性格(ge)中含有(you)的(de)(de)(de)劇烈、凜冽、沉(chen)墮、放縱的(de)(de)(de)特(te)質和(he)為(wei)了(le)自由(you)敢(gan)于將生(sheng)命在巨石上摔得粉碎(sui)的(de)(de)(de)勇氣和(he)決心,卻使她的(de)(de)(de)身上散發出一種獨特(te)而詭異(yi)的(de)(de)(de)氣息(xi)。?
《二三事》中(zhong),安(an)妮寶貝(bei)繼(ji)續著對生(sheng)(sheng)命、情(qing)(qing)感、精神傷殘、自(zi)我(wo)療救等種種問題的(de)(de)(de)探索和(he)自(zi)省。該書講述了(le)良(liang)生(sheng)(sheng)與蓮(lian)安(an)尋(xun)求愛(ai)(ai)(ai)與自(zi)我(wo)療救的(de)(de)(de)經歷,以此(ci)探究人(ren)物背后從對愛(ai)(ai)(ai)渴望尋(xun)求到陷入(ru)愛(ai)(ai)(ai)之(zhi)劫難,直至淡(dan)薄無愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)幻滅(mie)。書中(zhong),良(liang)生(sheng)(sheng)與只見(jian)過(guo)一面的(de)(de)(de)男子(zi)結婚,蓮(lian)安(an)在(zai)(zai)與樂隊吉他(ta)手等人(ren)的(de)(de)(de)同居中(zhong),以身體(ti)的(de)(de)(de)取暖尋(xun)求愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)幻覺。良(liang)生(sheng)(sheng)和(he)安(an)蓮(lian)雖然心(xin)中(zhong)各懷傷痛,但卻都相(xiang)信人(ren)性中(zhong)的(de)(de)(de)美好。她(ta)們的(de)(de)(de)靈魂相(xiang)互依偎,用對人(ren)性的(de)(de)(de)信賴(lai)相(xiang)互溫(wen)暖。然而蓮(lian)安(an)性情(qing)(qing)暴戾、激烈,在(zai)(zai)太(tai)過(guo)虛(xu)偽狡(jiao)詐的(de)(de)(de)泥潭(tan)中(zhong)摸爬(pa)太(tai)久,早早已將氣力耗盡。故事結尾,良(liang)生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)撫養蓮(lian)安(an)孩子(zi)的(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong),對生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)認知灌注了(le)新(xin)的(de)(de)(de)元素(su)和(he)力量,在(zai)(zai)奉獻愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)同時也修復了(le)多年(nian)來積存于內心(xin)的(de)(de)(de)創傷。良(liang)生(sheng)(sheng)逐步(bu)擺脫童年(nian)陰(yin)影,建立了(le)對人(ren)的(de)(de)(de)信任(ren),并收獲了(le)一份平淡(dan)充裕的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)。
相(xiang)比(bi)于女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)深陷與執迷,書中(zhong)的(de)(de)(de)(de)男性(xing)(xing)都有(you)一(yi)(yi)(yi)種不容許(xu)自己沉溺的(de)(de)(de)(de)品質,例如尹一(yi)(yi)(yi)辰、任(ren)沿見,還有(you)宋盈年。他們(men)依靠強大(da)的(de)(de)(de)(de)理性(xing)(xing)在面(mian)對美好事(shi)物的(de)(de)(de)(de)時候,保持靜默(mo)緩慢以此獲得長久,懂得留有(you)一(yi)(yi)(yi)份(fen)清(qing)淡(dan)(dan)余地才會有(you)中(zhong)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)情緣,這(zhe)種清(qing)淡(dan)(dan)與中(zhong)正(zheng)有(you)著(zhu)佛家(jia)的(de)(de)(de)(de)智慧(hui)。也正(zheng)由于這(zhe)種不會沉溺的(de)(de)(de)(de)清(qing)淡(dan)(dan)與中(zhong)正(zheng),使得女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)深愛(ai)大(da)都成為“一(yi)(yi)(yi)個(ge)人的(de)(de)(de)(de)事(shi)”。單向性(xing)(xing)、不對等的(de)(de)(de)(de)愛(ai)寫在女(nv)性(xing)(xing)寂寞的(de)(de)(de)(de)臉上,使讀者開(kai)始同(tong)情她們(men)先前的(de)(de)(de)(de)貪戀與盲目。 ?
從小說(shuo)的(de)(de)(de)結構看,這其(qi)(qi)實是(shi)另一個《七月與安(an)(an)生(sheng)(sheng)》的(de)(de)(de)故事。《二三(san)事》里良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)一次(ci)次(ci)丟下身邊的(de)(de)(de)一切隨蓮(lian)(lian)(lian)安(an)(an)出(chu)走,收容失(shi)意(yi)的(de)(de)(de)蓮(lian)(lian)(lian)安(an)(an),照(zhao)顧蓮(lian)(lian)(lian)安(an)(an)生(sheng)(sheng)下孩子(zi)并精心撫養(yang),都如同展現著(zhu)(zhu)《七月與安(an)(an)生(sheng)(sheng)》里兩個女子(zi)間不薄的(de)(de)(de)情意(yi)。然而一個男(nan)子(zi)必須要(yao)不失(shi)時機地出(chu)現,《七月與安(an)(an)生(sheng)(sheng)》中(zhong)是(shi)家明,《二三(san)事》中(zhong)是(shi)沿(yan)見,他們都是(shi)英(ying)俊、干(gan)凈又溫和(he)有(you)理性的(de)(de)(de)男(nan)人。沿(yan)見(家明)和(he)良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)(七月)過著(zhu)(zhu)平(ping)淡(dan)又恩愛的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活, 然后好友蓮(lian)(lian)(lian)安(an)(an)(安(an)(an)生(sheng)(sheng))到來(lai),沿(yan)見與蓮(lian)(lian)(lian)安(an)(an)愛上彼此,有(you)短暫的(de)(de)(de)歡愛,留下一個孩子(zi)。其(qi)(qi)間良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)一直(zhi)不明真相,后來(lai)蓮(lian)(lian)(lian)安(an)(an)被死亡帶走,遺留下來(lai)的(de)(de)(de)孩子(zi)由良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)悉心撫養(yang)。 [4]
在《二三事》里,安(an)妮寶(bao)貝仍(reng)舊對(dui)(dui)(dui)杜拉(la)斯有(you)意(yi)無意(yi)地(di)靠近(jin),而杜拉(la)斯式(shi)的(de)(de)(de)自(zi)語體現于小說的(de)(de)(de)良(liang)生(sheng)(sheng)(sheng)部分——良(liang)生(sheng)(sheng)(sheng)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)喃(nan)喃(nan)自(zi)述(shu)(shu)。良(liang)生(sheng)(sheng)(sheng)在這一(yi)(yi)(yi)章里,講述(shu)(shu)了她的(de)(de)(de)旅行(xing)、對(dui)(dui)(dui)父親的(de)(de)(de)回憶(yi)、一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活、寫作、工作、地(di)鐵生(sheng)(sheng)(sheng)活、她的(de)(de)(de)眼淚(lei)、旅途、還有(you)尋找一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)家(jia),然后失敗。敘(xu)(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)話語是(shi)冗復的(de)(de)(de)呢喃(nan),仿佛(fo)并不想(xiang)讓她之外(wai)的(de)(de)(de)人(ren)了解這一(yi)(yi)(yi)切,良(liang)生(sheng)(sheng)(sheng)只想(xiang)站在一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)島嶼上(shang),自(zi)說自(zi)話自(zi)問自(zi)答,這在杜拉(la)斯的(de)(de)(de)經典文本(ben)《情(qing)(qing)人(ren)》中(zhong)鮮亮地(di)張揚(yang)著。《情(qing)(qing)人(ren)》即是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)老婦對(dui)(dui)(dui)年輕時(shi)代愛情(qing)(qing)的(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)言說,跨越幾(ji)十年的(de)(de)(de)時(shi)光后記(ji)憶(yi)隨時(shi)隨地(di)地(di)噴涌(yong)。因此,安(an)妮寶(bao)貝在對(dui)(dui)(dui)記(ji)憶(yi)的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)上(shang)是(shi)努力向杜拉(la)斯靠近(jin)的(de)(de)(de)。 ?
《二三事》講(jiang)述了(le)一(yi)個關(guan)于遺忘和記得的故事,相對于上一(yi)部長篇《彼(bi)岸花》,《二三事》情(qing)節要迂(yu)回曲折很多,里面(mian)有五六個主要人物在互相交叉,也(ye)許(xu)有隱(yin)約(yue)創痛(tong),卻是探問愛與相信的故事。 ——人民(min)網 ?
在《二三(san)事(shi)》中,安妮寶貝的文(wen)風(feng)轉(zhuan)變(bian)就初露(lu)端倪,故事(shi)的女主角不再(zai)自我放逐、自我毀(hui)滅,而是轉(zhuan)而擁抱物質(zhi)優渥的現實生活。該書主人公良生歷經情感坎坷(ke),終于在飛機(ji)上(shang)覓得歸宿,與一個叫宋的男(nan)子走到了(le)一起。——《都市女報(bao)》 ?
《二三(san)事》模仿了黃碧(bi)云,很多句(ju)式得自《突(tu)然我記起你的臉(lian)》。——《安徽日報(bao)》
安(an)妮寶貝(慶山),原名勵婕,1974年(nian)7月(yue)11日出生于浙江寧(ning)波,作家。
已(yi)出(chu)版作(zuo)品:《告別薇安》《八月(yue)未央》《彼岸花(hua)》《薔(qiang)薇島嶼》《清(qing)醒紀》《二三(san)事》《蓮花(hua)》《素(su)年錦(jin)時(shi)》《眠空》《春宴(yan)》《月(yue)》《古書之美》《得未曾有》《月(yue)童度(du)河》等。