良生的(de)(de)母親(qin)(qin)在她(ta)7歲(sui)時就拋下她(ta)和(he)父(fu)親(qin)(qin)不(bu)知去向。母愛(ai)的(de)(de)喪失,使良生失去了生命(ming)最初的(de)(de)選(xuan)擇(ze),她(ta)鄙(bi)視父(fu)親(qin)(qin)郁(yu)郁(yu)不(bu)得志的(de)(de)生活,不(bu)想(xiang)與他一起沉墮(duo)。為了實現對父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)叛離,她(ta)制造了一個閃電(dian)般的(de)(de)婚(hun)(hun)(hun)姻,結婚(hun)(hun)(hun)的(de)(de)那個男人只與她(ta)有過半(ban)個小(xiao)時的(de)(de)見面。婚(hun)(hun)(hun)后(hou)不(bu)久,丈(zhang)夫失業,無所事(shi)事(shi),一味(wei)沉墜。兩個月后(hou)他們分(fen)居,三個月后(hou),她(ta)獨自(zi)在醫院打掉(diao)孩子(zi),同(tong)時也結束(shu)了這場(chang)草率的(de)(de)婚(hun)(hun)(hun)姻。心痛女兒的(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)趕來看(kan)她(ta),但(dan)良生始終不(bu)肯和(he)父(fu)親(qin)(qin)回家(jia)。
蓮安(an)是一(yi)個私(si)生子,母親(qin)因(yin)未婚而孕(yun)被(bei)學校開除,從藝術學院的(de)高材生淪落為(wei)(wei)街(jie)頭靠(kao)賣廉價油畫為(wei)(wei)生的(de)小販。母親(qin)常常因(yin)為(wei)(wei)和男友出去游玩將(jiang)蓮安(an)寄放于(yu)不同的(de)遠房親(qin)戚家中(zhong)。再婚后的(de)母親(qin)常常被(bei)丈夫毒打(da),沒(mei)有一(yi)絲尊嚴,更無(wu)法給蓮安(an)帶來(lai)(lai)溫暖(nuan)和安(an)全感(gan)。后來(lai)(lai),母親(qin)因(yin)毒殺丈夫死在獄(yu)中(zhong),蓮安(an)成(cheng)了徹底的(de)孤(gu)兒。
成年后,蓮(lian)安(an)對感(gan)情幾近病(bing)態的(de)(de)強(qiang)烈追求,使她(ta)(ta)的(de)(de)身(shen)上(shang)散(san)發出(chu)獨特而(er)詭異的(de)(de)氣(qi)息(xi)。良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)被這(zhe)種氣(qi)息(xi)深(shen)深(shen)吸引,于(yu)是(shi)她(ta)(ta)將自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)過往、記(ji)憶毫無保留(liu)地交付給蓮(lian)安(an)。她(ta)(ta)們的(de)(de)靈魂相互(hu)依偎,用(yong)對人(ren)性的(de)(de)信(xin)賴相互(hu)溫暖。然而(er),蓮(lian)安(an)的(de)(de)死讓(rang)良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)猝不及防,但她(ta)(ta)卻為良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)留(liu)下一個(ge)(ge)剛出(chu)生(sheng)(sheng)不久的(de)(de)嬰(ying)兒。蓮(lian)安(an)將嬰(ying)兒托負給良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)的(de)(de)同時,也向(xiang)良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)坦白了(le)孩子(zi)(zi)身(shen)世的(de)(de)秘(mi)密——這(zhe)個(ge)(ge)孩子(zi)(zi)竟然是(shi)自(zi)(zi)己(ji)(ji)男友沿見(jian)與(yu)蓮(lian)安(an)的(de)(de)孩子(zi)(zi)。望著這(zhe)個(ge)(ge)小生(sheng)(sheng)命,良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)仿佛看到自(zi)(zi)己(ji)(ji)和蓮(lian)安(an)生(sheng)(sheng)命最(zui)初(chu)的(de)(de)影(ying)子(zi)(zi)。她(ta)(ta)決定用(yong)盡自(zi)(zi)己(ji)(ji)所有的(de)(de)愛,阻止蓮(lian)安(an)和自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)宿命再(zai)次降(jiang)落到孩子(zi)(zi)身(shen)上(shang)。她(ta)(ta)冷靜地接受了(le)與(yu)沿見(jian)的(de)(de)分手,獨自(zi)(zi)打(da)掉了(le)她(ta)(ta)與(yu)沿見(jian)的(de)(de)孩子(zi)(zi),一心一意撫(fu)養蓮(lian)安(an)的(de)(de)女兒。 [1]
自序 良(liang)生 蓮(lian)安 沿見 恩和 盈年(nian) 又及
安妮寶貝在(zai)(zai)該(gai)書(shu)自序中談(tan)道:在(zai)(zai)寫《二三事》時,有過困頓。她常(chang)常(chang)寫了幾萬字,推(tui)倒(dao)重來(lai)。再寫,再推(tui)倒(dao)。最后,她決定推(tui)翻在(zai)(zai)結構敘述上的企圖,令書(shu)寫完成的小說(shuo)與(yu)她的初稿框架有所(suo)不(bu)同。?
良(liang)(liang)生(sheng)(sheng):她(ta)深知父親(qin)(qin)(qin)對(dui)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)感情,但兩個人之間封閉(bi)而壓抑(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)感情,讓良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)始終(zhong)拒(ju)斥(chi)父親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)靠近(jin)。年(nian)幼的(de)(de)(de)(de)(de)良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)將與母親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)剝離(li)(li)和情感的(de)(de)(de)(de)(de)撕裂完全歸罪(zui)于(yu)自(zi)己(ji)不爭(zheng)氣的(de)(de)(de)(de)(de)爸爸。她(ta)對(dui)父親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)鄙視、抵(di)御(yu)和抗拒(ju),都(dou)是因為母親(qin)(qin)(qin)對(dui)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)拋棄,她(ta)將對(dui)母親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)情感都(dou)投射到父親(qin)(qin)(qin)身上。她(ta)越是渴(ke)望那(nei)份被剝離(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)母愛(ai),就(jiu)越是對(dui)父親(qin)(qin)(qin)產生(sheng)(sheng)強烈地排斥(chi)和拒(ju)絕。?
蓮安:顛沛流離的(de)(de)(de)(de)(de)早期生活,沒有愛和(he)溫(wen)暖(nuan),反反復(fu)復(fu)地(di)被轉移(yi)和(he)拋棄,使(shi)(shi)蓮安的(de)(de)(de)(de)(de)內心產生了(le)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)創口(kou)像一個巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)黑洞難(nan)以平復(fu)。為(wei)了(le)填(tian)補(bu)這個黑洞,蓮安對感(gan)情有著幾近病態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)烈追求,而她性格(ge)中含有的(de)(de)(de)(de)(de)劇烈、凜冽、沉墮、放(fang)縱的(de)(de)(de)(de)(de)特質和(he)為(wei)了(le)自由敢于(yu)將生命在巨石上摔(shuai)得粉碎的(de)(de)(de)(de)(de)勇(yong)氣和(he)決心,卻使(shi)(shi)她的(de)(de)(de)(de)(de)身上散發出一種(zhong)獨(du)特而詭(gui)異的(de)(de)(de)(de)(de)氣息(xi)。?
《二三事》中(zhong),安(an)(an)妮寶貝繼續著對(dui)生(sheng)命、情感、精神傷(shang)殘(can)、自(zi)我(wo)療救等(deng)種種問題的(de)(de)(de)探(tan)索和自(zi)省。該書(shu)講述了(le)良生(sheng)與(yu)蓮(lian)(lian)安(an)(an)尋求愛(ai)與(yu)自(zi)我(wo)療救的(de)(de)(de)經歷,以(yi)此(ci)探(tan)究人(ren)物背后從(cong)對(dui)愛(ai)渴望尋求到(dao)陷入愛(ai)之劫(jie)難,直(zhi)至淡薄無愛(ai)的(de)(de)(de)幻滅(mie)。書(shu)中(zhong),良生(sheng)與(yu)只見(jian)過(guo)一面的(de)(de)(de)男子(zi)結婚,蓮(lian)(lian)安(an)(an)在(zai)與(yu)樂隊吉(ji)他手等(deng)人(ren)的(de)(de)(de)同居中(zhong),以(yi)身(shen)體的(de)(de)(de)取暖(nuan)尋求愛(ai)的(de)(de)(de)幻覺。良生(sheng)和安(an)(an)蓮(lian)(lian)雖然心(xin)中(zhong)各懷傷(shang)痛,但卻都相信(xin)人(ren)性(xing)中(zhong)的(de)(de)(de)美好(hao)。她(ta)們的(de)(de)(de)靈(ling)魂相互(hu)依偎,用(yong)對(dui)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)信(xin)賴相互(hu)溫暖(nuan)。然而蓮(lian)(lian)安(an)(an)性(xing)情暴戾、激烈,在(zai)太(tai)過(guo)虛偽狡詐的(de)(de)(de)泥潭中(zhong)摸爬太(tai)久,早早已將氣力耗盡(jin)。故事結尾,良生(sheng)在(zai)撫養蓮(lian)(lian)安(an)(an)孩子(zi)的(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)中(zhong),對(dui)生(sheng)命的(de)(de)(de)認知灌(guan)注(zhu)了(le)新的(de)(de)(de)元(yuan)素(su)和力量,在(zai)奉獻愛(ai)的(de)(de)(de)同時(shi)也修復了(le)多年(nian)來積存于內心(xin)的(de)(de)(de)創傷(shang)。良生(sheng)逐(zhu)步擺脫(tuo)童年(nian)陰影,建立了(le)對(dui)人(ren)的(de)(de)(de)信(xin)任,并(bing)收獲了(le)一份平(ping)淡充(chong)裕的(de)(de)(de)愛(ai)情。
相比于女性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)深陷(xian)與(yu)執迷,書中(zhong)的(de)(de)(de)(de)男(nan)性(xing)(xing)(xing)都(dou)有(you)一(yi)種(zhong)(zhong)不(bu)(bu)容許自(zi)己沉溺的(de)(de)(de)(de)品質(zhi),例如(ru)尹一(yi)辰(chen)、任沿見,還(huan)有(you)宋(song)盈年(nian)。他(ta)們依(yi)靠強(qiang)大(da)的(de)(de)(de)(de)理(li)性(xing)(xing)(xing)在(zai)面對(dui)美(mei)好事(shi)物(wu)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,保持靜默緩慢(man)以此獲得長久,懂得留有(you)一(yi)份(fen)清(qing)淡(dan)余地才會有(you)中(zhong)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)緣,這種(zhong)(zhong)清(qing)淡(dan)與(yu)中(zhong)正(zheng)有(you)著佛家的(de)(de)(de)(de)智慧。也正(zheng)由于這種(zhong)(zhong)不(bu)(bu)會沉溺的(de)(de)(de)(de)清(qing)淡(dan)與(yu)中(zhong)正(zheng),使(shi)(shi)得女性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)深愛大(da)都(dou)成為“一(yi)個人的(de)(de)(de)(de)事(shi)”。單向(xiang)性(xing)(xing)(xing)、不(bu)(bu)對(dui)等的(de)(de)(de)(de)愛寫在(zai)女性(xing)(xing)(xing)寂寞(mo)的(de)(de)(de)(de)臉上,使(shi)(shi)讀者(zhe)開始同情(qing)(qing)她們先(xian)前的(de)(de)(de)(de)貪(tan)戀與(yu)盲目。 ?
從小說的(de)(de)結構看,這(zhe)其實是另一(yi)個(ge)《七月(yue)與(yu)安(an)生》的(de)(de)故事(shi)。《二(er)三事(shi)》里(li)(li)良生一(yi)次次丟下身邊的(de)(de)一(yi)切隨蓮安(an)出(chu)(chu)走(zou),收(shou)容失(shi)意的(de)(de)蓮安(an),照顧蓮安(an)生下孩(hai)子并精心(xin)(xin)撫養,都(dou)如同展現著《七月(yue)與(yu)安(an)生》里(li)(li)兩個(ge)女子間不(bu)(bu)薄的(de)(de)情意。然而一(yi)個(ge)男(nan)子必須要不(bu)(bu)失(shi)時(shi)機地出(chu)(chu)現,《七月(yue)與(yu)安(an)生》中是家(jia)明,《二(er)三事(shi)》中是沿(yan)見,他們都(dou)是英俊、干凈又溫和有理性的(de)(de)男(nan)人。沿(yan)見(家(jia)明)和良生(七月(yue))過著平淡又恩(en)愛的(de)(de)生活, 然后(hou)好(hao)友蓮安(an)(安(an)生)到(dao)來,沿(yan)見與(yu)蓮安(an)愛上彼此,有短暫的(de)(de)歡愛,留下一(yi)個(ge)孩(hai)子。其間良生一(yi)直不(bu)(bu)明真相,后(hou)來蓮安(an)被死亡帶(dai)走(zou),遺留下來的(de)(de)孩(hai)子由良生悉心(xin)(xin)撫養。 [4]
在《二(er)三事》里,安(an)妮寶貝(bei)仍(reng)舊對(dui)杜(du)拉斯(si)有意無意地(di)靠近(jin),而杜(du)拉斯(si)式的(de)(de)(de)(de)自(zi)語(yu)體現于小說的(de)(de)(de)(de)良(liang)生(sheng)部(bu)分(fen)——良(liang)生(sheng)一(yi)個(ge)人生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)喃(nan)喃(nan)自(zi)述(shu)。良(liang)生(sheng)在這(zhe)一(yi)章里,講述(shu)了(le)她的(de)(de)(de)(de)旅行(xing)、對(dui)父親的(de)(de)(de)(de)回憶(yi)、一(yi)個(ge)人的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)、寫作、工作、地(di)鐵生(sheng)活(huo)(huo)、她的(de)(de)(de)(de)眼淚、旅途、還有尋(xun)找一(yi)個(ge)家(jia),然后失(shi)敗。敘(xu)述(shu)的(de)(de)(de)(de)話語(yu)是(shi)冗復的(de)(de)(de)(de)呢喃(nan),仿(fang)佛(fo)并(bing)不想讓她之外(wai)的(de)(de)(de)(de)人了(le)解(jie)這(zhe)一(yi)切(qie),良(liang)生(sheng)只(zhi)想站在一(yi)個(ge)島嶼上,自(zi)說自(zi)話自(zi)問自(zi)答,這(zhe)在杜(du)拉斯(si)的(de)(de)(de)(de)經典文(wen)本《情(qing)人》中鮮亮地(di)張揚(yang)著。《情(qing)人》即是(shi)一(yi)個(ge)老(lao)婦對(dui)年輕時代愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)記憶(yi)言(yan)說,跨(kua)越(yue)幾十(shi)年的(de)(de)(de)(de)時光后記憶(yi)隨時隨地(di)地(di)噴涌。因此,安(an)妮寶貝(bei)在對(dui)記憶(yi)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)上是(shi)努力向杜(du)拉斯(si)靠近(jin)的(de)(de)(de)(de)。 ?
《二(er)三事》講述了(le)一個關于遺忘和記(ji)得(de)的故(gu)事,相(xiang)(xiang)對于上一部長篇(pian)《彼岸花》,《二(er)三事》情節要迂(yu)回曲(qu)折很多,里面有(you)五(wu)六個主要人物在互相(xiang)(xiang)交(jiao)叉,也許有(you)隱(yin)約(yue)創(chuang)痛,卻是探問(wen)愛(ai)與相(xiang)(xiang)信(xin)的故(gu)事。 ——人民(min)網 ?
在《二(er)三事(shi)》中,安妮(ni)寶貝的文(wen)風轉變就初露端(duan)倪,故事(shi)的女(nv)主角不(bu)再自我(wo)放逐、自我(wo)毀(hui)滅,而是轉而擁抱物質優渥的現實生(sheng)活。該書主人公(gong)良生(sheng)歷(li)經情感坎坷,終于在飛機上(shang)覓得歸(gui)宿,與一(yi)個(ge)叫宋(song)的男(nan)子走到了一(yi)起。——《都市女(nv)報》 ?
《二三事》模(mo)仿了黃碧云,很多句式(shi)得自《突然(ran)我記起你的臉》。——《安徽(hui)日(ri)報》
安妮寶貝(慶山),原名勵(li)婕,1974年7月11日出生(sheng)于浙江(jiang)寧(ning)波,作家(jia)。
已出版作品(pin):《告別薇安》《八(ba)月(yue)未央》《彼岸花(hua)》《薔薇島嶼》《清(qing)醒紀》《二三(san)事》《蓮花(hua)》《素年錦時》《眠空》《春宴》《月(yue)》《古書之美》《得(de)未曾有》《月(yue)童度河》等。