良(liang)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)母(mu)親(qin)在她(ta)7歲時(shi)(shi)就拋下(xia)她(ta)和父(fu)親(qin)不(bu)(bu)知去向(xiang)。母(mu)愛(ai)的(de)(de)喪失(shi),使良(liang)生(sheng)(sheng)(sheng)失(shi)去了生(sheng)(sheng)(sheng)命最初的(de)(de)選擇,她(ta)鄙視父(fu)親(qin)郁(yu)郁(yu)不(bu)(bu)得(de)志的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活,不(bu)(bu)想與他(ta)一(yi)起沉(chen)墮。為了實現(xian)對父(fu)親(qin)的(de)(de)叛離(li),她(ta)制造了一(yi)個(ge)閃電(dian)般的(de)(de)婚(hun)姻,結婚(hun)的(de)(de)那(nei)個(ge)男人只(zhi)與她(ta)有過半個(ge)小(xiao)時(shi)(shi)的(de)(de)見面。婚(hun)后不(bu)(bu)久,丈夫失(shi)業(ye),無(wu)所事事,一(yi)味沉(chen)墜(zhui)。兩個(ge)月后他(ta)們分居,三(san)個(ge)月后,她(ta)獨自在醫院打(da)掉孩子,同時(shi)(shi)也結束了這場(chang)草率的(de)(de)婚(hun)姻。心(xin)痛女兒的(de)(de)父(fu)親(qin)趕來看她(ta),但良(liang)生(sheng)(sheng)(sheng)始(shi)終不(bu)(bu)肯和父(fu)親(qin)回(hui)家。
蓮(lian)安(an)(an)是一(yi)(yi)個私(si)生(sheng)子,母(mu)親(qin)(qin)因未婚而(er)孕被學(xue)校(xiao)開(kai)除(chu),從藝(yi)術學(xue)院(yuan)的高材生(sheng)淪落(luo)為(wei)街頭靠賣廉價油畫為(wei)生(sheng)的小(xiao)販(fan)。母(mu)親(qin)(qin)常常因為(wei)和(he)男友出去游玩將蓮(lian)安(an)(an)寄放于(yu)不同的遠房親(qin)(qin)戚家中。再婚后(hou)的母(mu)親(qin)(qin)常常被丈夫毒(du)打,沒有一(yi)(yi)絲尊嚴,更無法給蓮(lian)安(an)(an)帶來(lai)溫暖和(he)安(an)(an)全感(gan)。后(hou)來(lai),母(mu)親(qin)(qin)因毒(du)殺丈夫死在獄(yu)中,蓮(lian)安(an)(an)成了徹底(di)的孤(gu)兒。
成年后,蓮安(an)(an)(an)對感情幾近病態的強烈追求,使(shi)她(ta)的身(shen)(shen)上散發出(chu)獨特而詭異的氣(qi)息(xi)。良(liang)(liang)生被這種氣(qi)息(xi)深深吸引,于是她(ta)將(jiang)自(zi)己(ji)(ji)的過往(wang)、記(ji)憶毫無保留(liu)地交(jiao)付給(gei)蓮安(an)(an)(an)。她(ta)們的靈魂相互(hu)依偎,用(yong)(yong)對人性(xing)的信賴相互(hu)溫(wen)暖(nuan)。然(ran)而,蓮安(an)(an)(an)的死讓良(liang)(liang)生猝不(bu)及防,但她(ta)卻為良(liang)(liang)生留(liu)下一個剛(gang)出(chu)生不(bu)久的嬰(ying)兒。蓮安(an)(an)(an)將(jiang)嬰(ying)兒托負給(gei)良(liang)(liang)生的同(tong)時,也向良(liang)(liang)生坦白了孩(hai)(hai)子(zi)身(shen)(shen)世的秘密——這個孩(hai)(hai)子(zi)竟然(ran)是自(zi)己(ji)(ji)男友沿(yan)見與(yu)蓮安(an)(an)(an)的孩(hai)(hai)子(zi)。望(wang)著這個小生命(ming),良(liang)(liang)生仿佛看到(dao)(dao)自(zi)己(ji)(ji)和蓮安(an)(an)(an)生命(ming)最初的影子(zi)。她(ta)決定用(yong)(yong)盡(jin)自(zi)己(ji)(ji)所(suo)有(you)的愛,阻止蓮安(an)(an)(an)和自(zi)己(ji)(ji)的宿命(ming)再次降落到(dao)(dao)孩(hai)(hai)子(zi)身(shen)(shen)上。她(ta)冷靜地接受了與(yu)沿(yan)見的分手,獨自(zi)打掉(diao)了她(ta)與(yu)沿(yan)見的孩(hai)(hai)子(zi),一心一意(yi)撫(fu)養蓮安(an)(an)(an)的女兒。 [1]
自序(xu) 良生 蓮安 沿見 恩和 盈年 又及
安妮寶貝(bei)在(zai)該(gai)書自序中談(tan)道:在(zai)寫《二三事》時,有過(guo)困(kun)頓。她常常寫了(le)幾萬(wan)字,推倒(dao)(dao)重(zhong)來。再(zai)寫,再(zai)推倒(dao)(dao)。最后(hou),她決定推翻(fan)在(zai)結構敘述上的(de)(de)(de)企圖,令(ling)書寫完成的(de)(de)(de)小說與她的(de)(de)(de)初稿框架(jia)有所不(bu)同(tong)。?
良(liang)生(sheng)(sheng):她深知父(fu)親對(dui)自己的(de)感(gan)(gan)情(qing),但(dan)兩(liang)個(ge)人(ren)之(zhi)間封閉而壓抑的(de)感(gan)(gan)情(qing),讓良(liang)生(sheng)(sheng)始終(zhong)拒斥(chi)父(fu)親的(de)靠近(jin)。年幼(you)的(de)良(liang)生(sheng)(sheng)將與母(mu)(mu)親的(de)剝離和情(qing)感(gan)(gan)的(de)撕裂完全歸罪于自己不爭氣的(de)爸(ba)爸(ba)。她對(dui)父(fu)親的(de)鄙視、抵御和抗拒,都是(shi)因為母(mu)(mu)親對(dui)她的(de)拋(pao)棄(qi),她將對(dui)母(mu)(mu)親的(de)情(qing)感(gan)(gan)都投射到父(fu)親身上。她越是(shi)渴望那(nei)份(fen)被剝離的(de)母(mu)(mu)愛,就越是(shi)對(dui)父(fu)親產生(sheng)(sheng)強烈地排斥(chi)和拒絕。?
蓮安(an)(an):顛沛流離的早期生(sheng)(sheng)活(huo),沒(mei)有愛和(he)溫暖,反反復復地(di)被轉移和(he)拋棄,使蓮安(an)(an)的內心產生(sheng)(sheng)了(le)(le)巨大(da)的創(chuang)口(kou)像一(yi)(yi)個巨大(da)的黑洞(dong)難(nan)以平復。為(wei)了(le)(le)填補這(zhe)個黑洞(dong),蓮安(an)(an)對感情(qing)有著(zhu)幾(ji)近病(bing)態的強烈追求,而她(ta)性格(ge)中含有的劇烈、凜冽、沉墮、放縱的特質和(he)為(wei)了(le)(le)自(zi)由敢于(yu)將(jiang)生(sheng)(sheng)命(ming)在巨石(shi)上摔(shuai)得粉(fen)碎的勇氣(qi)和(he)決(jue)心,卻使她(ta)的身上散發出一(yi)(yi)種(zhong)獨(du)特而詭異的氣(qi)息。?
《二三事(shi)》中,安妮寶貝繼續著對(dui)生(sheng)命、情感、精神傷殘、自我療(liao)救等(deng)種種問題(ti)的(de)(de)(de)(de)探索和(he)自省。該書(shu)講述了(le)良(liang)生(sheng)與(yu)(yu)(yu)蓮(lian)安尋求(qiu)愛(ai)(ai)與(yu)(yu)(yu)自我療(liao)救的(de)(de)(de)(de)經歷(li),以(yi)此探究人(ren)物背后從對(dui)愛(ai)(ai)渴(ke)望尋求(qiu)到陷入愛(ai)(ai)之劫難,直至淡薄無愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)幻滅。書(shu)中,良(liang)生(sheng)與(yu)(yu)(yu)只見過(guo)一面的(de)(de)(de)(de)男子(zi)(zi)結婚(hun),蓮(lian)安在與(yu)(yu)(yu)樂隊吉他手等(deng)人(ren)的(de)(de)(de)(de)同(tong)居中,以(yi)身體的(de)(de)(de)(de)取暖尋求(qiu)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)幻覺。良(liang)生(sheng)和(he)安蓮(lian)雖然心(xin)中各懷傷痛,但卻都相信人(ren)性中的(de)(de)(de)(de)美好(hao)。她們的(de)(de)(de)(de)靈魂相互依偎,用對(dui)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)信賴相互溫(wen)暖。然而(er)蓮(lian)安性情暴戾、激烈,在太(tai)過(guo)虛偽狡詐(zha)的(de)(de)(de)(de)泥潭中摸爬(pa)太(tai)久,早(zao)(zao)早(zao)(zao)已(yi)將氣(qi)力(li)耗盡。故事(shi)結尾,良(liang)生(sheng)在撫養蓮(lian)安孩子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)過(guo)程中,對(dui)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)認知灌注了(le)新的(de)(de)(de)(de)元素和(he)力(li)量,在奉獻愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)同(tong)時也修復(fu)了(le)多年(nian)(nian)來積(ji)存(cun)于內心(xin)的(de)(de)(de)(de)創傷。良(liang)生(sheng)逐(zhu)步擺脫童(tong)年(nian)(nian)陰影,建立了(le)對(dui)人(ren)的(de)(de)(de)(de)信任,并收獲了(le)一份平淡充裕(yu)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情。
相比于女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)深陷(xian)與(yu)執迷,書中的(de)(de)(de)男性(xing)(xing)都有(you)(you)一(yi)(yi)種不容許自(zi)己沉溺的(de)(de)(de)品質,例(li)如尹一(yi)(yi)辰、任(ren)沿(yan)見,還有(you)(you)宋盈年。他們依靠強大的(de)(de)(de)理性(xing)(xing)在面對(dui)美好事(shi)物的(de)(de)(de)時候(hou),保持靜默緩慢以(yi)此獲得(de)(de)長(chang)久,懂得(de)(de)留有(you)(you)一(yi)(yi)份清淡余地才會有(you)(you)中正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)情緣,這(zhe)種清淡與(yu)中正(zheng)(zheng)有(you)(you)著佛家的(de)(de)(de)智慧。也(ye)正(zheng)(zheng)由于這(zhe)種不會沉溺的(de)(de)(de)清淡與(yu)中正(zheng)(zheng),使(shi)得(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)深愛大都成為“一(yi)(yi)個人的(de)(de)(de)事(shi)”。單向性(xing)(xing)、不對(dui)等的(de)(de)(de)愛寫在女(nv)性(xing)(xing)寂寞(mo)的(de)(de)(de)臉上,使(shi)讀者開始同情她們先前的(de)(de)(de)貪戀與(yu)盲(mang)目(mu)。 ?
從(cong)小說(shuo)的(de)(de)結構看,這其實是另一(yi)個(ge)《七月(yue)與安(an)生(sheng)(sheng)》的(de)(de)故事(shi)(shi)。《二(er)三(san)事(shi)(shi)》里(li)良(liang)生(sheng)(sheng)一(yi)次次丟下(xia)身邊(bian)的(de)(de)一(yi)切隨(sui)蓮(lian)(lian)安(an)出走,收容失意的(de)(de)蓮(lian)(lian)安(an),照顧蓮(lian)(lian)安(an)生(sheng)(sheng)下(xia)孩子并精心(xin)撫養,都如同展(zhan)現(xian)著(zhu)《七月(yue)與安(an)生(sheng)(sheng)》里(li)兩個(ge)女子間不(bu)薄的(de)(de)情(qing)意。然(ran)而一(yi)個(ge)男(nan)子必須要不(bu)失時機地出現(xian),《七月(yue)與安(an)生(sheng)(sheng)》中是家(jia)明,《二(er)三(san)事(shi)(shi)》中是沿(yan)見(jian),他們都是英俊、干凈又溫和有(you)理性的(de)(de)男(nan)人。沿(yan)見(jian)(家(jia)明)和良(liang)生(sheng)(sheng)(七月(yue))過著(zhu)平淡(dan)又恩愛的(de)(de)生(sheng)(sheng)活, 然(ran)后好(hao)友蓮(lian)(lian)安(an)(安(an)生(sheng)(sheng))到來(lai)(lai),沿(yan)見(jian)與蓮(lian)(lian)安(an)愛上(shang)彼此,有(you)短暫的(de)(de)歡愛,留下(xia)一(yi)個(ge)孩子。其間良(liang)生(sheng)(sheng)一(yi)直不(bu)明真相,后來(lai)(lai)蓮(lian)(lian)安(an)被死亡帶走,遺(yi)留下(xia)來(lai)(lai)的(de)(de)孩子由良(liang)生(sheng)(sheng)悉心(xin)撫養。 [4]
在(zai)《二三事》里,安妮寶貝仍(reng)舊對杜拉斯(si)(si)有意無意地(di)(di)靠近,而(er)杜拉斯(si)(si)式的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)語(yu)(yu)體現于(yu)小說的(de)(de)(de)(de)(de)良生部(bu)分——良生一(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)生活的(de)(de)(de)(de)(de)喃喃自(zi)(zi)述(shu)(shu)。良生在(zai)這一(yi)(yi)(yi)章里,講述(shu)(shu)了她的(de)(de)(de)(de)(de)旅(lv)行、對父親的(de)(de)(de)(de)(de)回憶(yi)(yi)、一(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生活、寫作、工作、地(di)(di)鐵(tie)生活、她的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)淚、旅(lv)途、還有尋找一(yi)(yi)(yi)個家,然后失敗。敘述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)話語(yu)(yu)是冗復的(de)(de)(de)(de)(de)呢(ni)喃,仿佛并不想讓她之外的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)了解這一(yi)(yi)(yi)切,良生只(zhi)想站在(zai)一(yi)(yi)(yi)個島嶼上(shang),自(zi)(zi)說自(zi)(zi)話自(zi)(zi)問自(zi)(zi)答,這在(zai)杜拉斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)經典(dian)文本《情(qing)人(ren)(ren)》中(zhong)鮮亮(liang)地(di)(di)張揚(yang)著。《情(qing)人(ren)(ren)》即是一(yi)(yi)(yi)個老婦(fu)對年輕時代愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)(yi)言(yan)說,跨越幾十年的(de)(de)(de)(de)(de)時光后記憶(yi)(yi)隨時隨地(di)(di)地(di)(di)噴涌(yong)。因此,安妮寶貝在(zai)對記憶(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)上(shang)是努(nu)力向杜拉斯(si)(si)靠近的(de)(de)(de)(de)(de)。 ?
《二三事(shi)(shi)》講述了一個關于(yu)遺(yi)忘和記得的故(gu)事(shi)(shi),相(xiang)對于(yu)上一部(bu)長篇《彼岸花》,《二三事(shi)(shi)》情節要(yao)迂回(hui)曲(qu)折很多,里面有(you)五六個主(zhu)要(yao)人(ren)物(wu)在互相(xiang)交叉(cha),也(ye)許有(you)隱約創痛,卻是探(tan)問(wen)愛與(yu)相(xiang)信的故(gu)事(shi)(shi)。 ——人(ren)民網 ?
在《二(er)三事》中,安妮寶貝的(de)文風轉變(bian)就初露端倪,故事的(de)女主(zhu)(zhu)角不再自我放逐、自我毀滅(mie),而是轉而擁抱物質優渥的(de)現實生(sheng)(sheng)活。該書主(zhu)(zhu)人公良生(sheng)(sheng)歷經情感坎坷,終于在飛機(ji)上覓(mi)得歸宿,與一個叫宋的(de)男子走(zou)到(dao)了一起。——《都市女報》 ?
《二三事(shi)》模仿了黃碧云,很多(duo)句式得(de)自(zi)《突然(ran)我記起(qi)你的臉》。——《安徽(hui)日報(bao)》
安(an)妮寶(bao)貝(慶山(shan)),原名勵婕,1974年7月11日出生于浙江寧波,作(zuo)家。
已(yi)出版作品:《告別薇安》《八月(yue)未央》《彼岸花》《薔薇島嶼(yu)》《清醒紀》《二三事》《蓮花》《素年(nian)錦時》《眠(mian)空》《春宴》《月(yue)》《古書之美(mei)》《得(de)未曾(ceng)有》《月(yue)童度河》等。