善生厭倦了都市紅塵(chen)滾(gun)滾(gun)的(de)(de)(de)世俗生活,結束(shu)追名逐(zhu)利的(de)(de)(de)喧騰往(wang)日,內(nei)心長久壓抑的(de)(de)(de)黑暗(an)蘇醒,脫拔而(er)出,為踐行(xing)對朋友內(nei)河(he)(he)的(de)(de)(de)允諾,只(zhi)身前(qian)往(wang)西藏。在那里善生與身患(huan)絕癥、棄(qi)絕紅塵(chen),前(qian)來西藏尋找凈化心靈之(zhi)所的(de)(de)(de)年(nian)輕(qing)女子慶昭(zhao)相遇。由于彼(bi)此感覺(jue)默契,于是他們相約(yue)共同前(qian)往(wang)墨脫。一路(lu)上,兩(liang)(liang)人(ren)忍耐著長途跋涉(she)的(de)(de)(de)勞頓和極其惡劣(lie)的(de)(de)(de)自然(ran)環境,不斷(duan)挑(tiao)戰生理和心理的(de)(de)(de)極限;同時,善生不斷(duan)向慶昭(zhao)訴說自己和內(nei)河(he)(he)的(de)(de)(de)往(wang)昔,雅魯藏布江(jiang)河(he)(he)谷的(de)(de)(de)奇崛險(xian)阻(zu),恰似敘述中依次展(zhan)開的(de)(de)(de)一代人(ren)苦痛而(er)流(liu)離的(de)(de)(de)蛻變過(guo)程。兩(liang)(liang)年(nian)前(qian),內(nei)河(he)(he)送幾(ji)個放學的(de)(de)(de)孩子回家,被一場突然(ran)爆發的(de)(de)(de)泥石流(liu)席卷而(er)去。 ?
歷經千辛萬苦,善生與慶(qing)昭(zhao)終于到達了墨脫,善生兌現了他(ta)對(dui)內河的承諾,而(er)慶(qing)昭(zhao)也在一路艱辛的跋涉中(zhong)身體奇跡般地獲(huo)得(de)了康復(fu)。小說結尾,善生至此(ci)不知去向,而(er)慶(qing)昭(zhao)決定一個人(ren)留在西藏,過遠離塵世的平淡生活。在蓮花(hua)盛開的地方,他(ta)們各得(de)其所,一切都歸于自然平和。
序 柒種
第一場 夢中花園
第二(er)場 黑(hei)暗回聲
第三場 深紅道路
第(di)四(si)場 荊棘王冠(guan)
第五場 行走鋼索
第六場 花(hua)好月圓(yuan)
終 殊途同歸 ?
安妮寶(bao)貝(bei)曾(ceng)在(zai)2004年(nian)動身前往(wang)位(wei)于雅魯藏布江大峽谷(gu)(gu)深處的墨脫,在(zai)兇(xiong)險的大峽谷(gu)(gu)旅程中,她(ta)(ta)獲得異常壯麗的景(jing)(jing)觀體(ti)驗和精神(shen)響應(ying)。回到(dao)北京后,她(ta)(ta)開始進行該(gai)書的創(chuang)作,并(bing)(bing)歷時一年(nian)多(duo)完(wan)稿。安妮寶(bao)貝(bei)在(zai)該(gai)書序言(yan)中寫道(dao):蓮花代(dai)表一種誕生,清除塵垢,在(zai)黑暗中趨向光。她(ta)(ta)也說(shuo)這是一本以真實(shi)地(di)點為背景(jing)(jing)的長篇小說(shuo),并(bing)(bing)強調此(ci)書與宗教無關。
慶昭:她(ta)是一位(wei)知名(ming)作家,生活于大城(cheng)市之(zhi)中,卻幾乎閉門不出,沒(mei)(mei)有朋友,沒(mei)(mei)有戀人,沒(mei)(mei)有伴侶,沒(mei)(mei)有孩子(zi)。她(ta)雖然身患(huan)疾病,但沒(mei)(mei)有選擇留在(zai)醫院,而是選擇獨自出行,她(ta)需要在(zai)旅行中找到生命(ming)存在(zai)的意義(yi)。
善生:他(ta)童年喪父(fu),由性格(ge)強硬(ying)的(de)母親一(yi)手帶大,因此性格(ge)孤僻,是(shi)習慣把(ba)自己與身(shen)邊的(de)人隔離開(kai)來的(de)少年。他(ta)的(de)精(jing)神(shen)世(shi)界習慣了(le)獨自來往,沒有同(tong)伴(ban)和呼應。紀(ji)善生成年后成為企業高管(guan),擁有幸(xing)福家(jia)庭,但仍然無法彌補(bu)內(nei)心的(de)情感缺(que)失。
蘇內(nei)河:年少(shao)時(shi),她(ta)被寄養在(zai)城里(li)的(de)(de)舅舅家,因6歲前在(zai)東海邊的(de)(de)小村莊長(chang)大(da)而使(shi)其與(yu)城市生活格格不入。更(geng)由于(yu)自幼就從未見過自己的(de)(de)父母,雖(sui)然生活殷實,但長(chang)期寄人籬下所(suo)產生的(de)(de)自卑感使(shi)少(shao)女內(nei)河的(de)(de)精神產生了(le)隱秘羞恥的(de)(de)一面。最終,她(ta)在(zai)墨脫(tuo)尋找到心靈的(de)(de)棲息之所(suo),留在(zai)墨脫(tuo)做了(le)小學(xue)教師,后在(zai)泥石流中喪生。
《蓮花》借(jie)助慶昭(zhao)、善生(sheng)(sheng)、內河三個(ge)人的(de)經(jing)歷(li),講(jiang)述情感缺失所帶來的(de)孤獨感和(he)由此產生(sheng)(sheng)的(de)創傷,探討(tao)(tao)救(jiu)(jiu)(jiu)贖(shu)的(de)可能(neng)(neng)(neng)性。小(xiao)說將身體的(de)傷痛(tong)設置為人物對自身進行反思(si)的(de)契(qi)機,借(jie)此探討(tao)(tao)靈魂創傷與(yu)(yu)暴戾獲救(jiu)(jiu)(jiu)的(de)可能(neng)(neng)(neng)性。墨脫是(shi)(shi)出(chu)現于小(xiao)說中(zhong)的(de)心(xin)靈棲息(xi)之所,而(er)小(xiao)說并不止于此,它指出(chu)救(jiu)(jiu)(jiu)贖(shu)不是(shi)(shi)躲避(bi)在與(yu)(yu)世隔絕之地(di),而(er)是(shi)(shi)強調(diao)信(xin)仰的(de)力量,以直面創痛(tong),打破幻(huan)覺。生(sheng)(sheng)命始(shi)終(zhong)是(shi)(shi)充滿幻(huan)象的(de)苦旅,心(xin)靈也能(neng)(neng)(neng)由因信(xin)仰而(er)交付(fu)的(de)行動而(er)獲得(de)撫慰,這正(zheng)是(shi)(shi)小(xiao)說最(zui)終(zhong)給出(chu)的(de)救(jiu)(jiu)(jiu)贖(shu)之道。
《蓮(lian)花》中主人(ren)公蘇內(nei)河、紀善生(sheng)、慶昭之(zhi)間(jian)(jian)的(de)(de)關(guan)系不關(guan)乎(hu)愛(ai)情(qing)(qing),雖(sui)然內(nei)河與(yu)善生(sheng)從懵懂少年(nian)便相(xiang)(xiang)知相(xiang)(xiang)依(yi),耳鬢廝磨,同床共(gong)枕。長大成人(ren)后,兩人(ren)天各一方卻依(yi)舊(jiu)惺惺相(xiang)(xiang)惜、心(xin)靈相(xiang)(xiang)通,但卻超脫了凡俗中簡單的(de)(de)兩性(xing)之(zhi)愛(ai);慶昭與(yu)紀善生(sheng)在拉(la)薩旅(lv)館邂逅,結成生(sheng)死相(xiang)(xiang)依(yi)的(de)(de)旅(lv)伴,共(gong)赴傳(chuan)說(shuo)中蓮(lian)花的(de)(de)圣地(di)墨脫,但他們之(zhi)間(jian)(jian)也無(wu)關(guan)乎(hu)愛(ai)情(qing)(qing);即使是(shi)內(nei)河與(yu)美(mei)術老師之(zhi)間(jian)(jian)的(de)(de)畸戀(lian)也無(wu)關(guan)乎(hu)愛(ai)情(qing)(qing)。而善生(sheng)的(de)(de)兩次婚姻也無(wu)關(guan)乎(hu)愛(ai)情(qing)(qing),兩任妻子都因他的(de)(de)無(wu)愛(ai)而離(li)去。由此可看出,作者(zhe)已走(zou)出前(qian)期(qi)作品慣(guan)常的(de)(de)窠臼(jiu)。
而人(ren)物善(shan)生(sheng)的(de)出(chu)現(xian),增加了(le)作品理性(xing)(xing)思(si)考(kao)的(de)力量,內河作為一(yi)(yi)種感性(xing)(xing)力量的(de)出(chu)走和(he)探索(suo),一(yi)(yi)直希望得到善(shan)生(sheng)的(de)認(ren)證和(he)允諾,而善(shan)生(sheng)作為理性(xing)(xing)力量的(de)考(kao)量和(he)思(si)索(suo),則迫使她對自(zi)己(ji)的(de)行(xing)為做深(shen)入(ru)的(de)反(fan)省(sheng)和(he)重新認(ren)定(ding)。最(zui)終,在蓮花盛開的(de)圣地,內河終于認(ren)識到:人(ren)生(sheng)總有缺憾,必須(xu)接(jie)受(shou)命(ming)(ming)中注定(ding)的(de)殘(can)缺和(he)傷(shang)痛,對生(sheng)命(ming)(ming)真相的(de)探索(suo)和(he)對虛妄人(ren)生(sheng)的(de)揭(jie)密都不可能超(chao)越事(shi)物本(ben)身的(de)規(gui)律,順(shun)從和(he)降卑(bei)才是一(yi)(yi)個生(sheng)命(ming)(ming)達(da)到成熟和(he)智慧的(de)最(zui)高境界。
《蓮(lian)花》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)人物(wu)都具有內(nei)(nei)在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)復雜性(xing),隨著(zhu)時(shi)勢的(de)(de)(de)(de)變遷而變幻,在(zai)(zai)(zai)(zai)空(kong)間(jian)上相(xiang)互(hu)交錯(cuo),在(zai)(zai)(zai)(zai)時(shi)間(jian)上相(xiang)互(hu)重(zhong)疊,在(zai)(zai)(zai)(zai)心路歷程上呈現出相(xiang)互(hu)纏繞(rao)、相(xiang)互(hu)補充的(de)(de)(de)(de)杜拉斯式的(de)(de)(de)(de)格局(ju)。因此,安妮寶(bao)貝的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述是(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)以群(qun)體意識安慰現代人的(de)(de)(de)(de)漂泊感、失落(luo)感的(de)(de)(de)(de)同時(shi),也(ye)隱含著(zhu)侵(qin)吞私人空(kong)間(jian)和精神(shen)自由的(de)(de)(de)(de)潛在(zai)(zai)(zai)(zai)威(wei)脅。她以女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)敏感、陰郁(yu)和孤獨(du),逼視著(zhu)內(nei)(nei)心的(de)(de)(de)(de)焦慮,表現出尋找的(de)(de)(de)(de)審美趨(qu)向。在(zai)(zai)(zai)(zai)《蓮(lian)花》的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述中(zhong),具有自傳色彩的(de)(de)(de)(de)敘(xu)事者與主人公合二為一甚至合三為一,其人稱經常(chang)在(zai)(zai)(zai)(zai)“我”與“她”和“他”之間(jian)轉換。這種將敘(xu)事主體劈裂為多個人的(de)(de)(de)(de)做法,反映(ying)(ying)了(le)主體人格的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)在(zai)(zai)(zai)(zai)沖突,也(ye)反映(ying)(ying)了(le)作者的(de)(de)(de)(de)創作轉型。
此外(wai),作者用(yong)女性視(shi)角創作文(wen)本,造成(cheng)了男(nan)(nan)(nan)性形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺(que)失(shi)。慶昭(zhao)身邊缺(que)少男(nan)(nan)(nan)人(ren),在(zai)(zai)她(ta)(ta)手術期間(jian),只(zhi)有一(yi)個(ge)叫宋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)(nan)人(ren)給過她(ta)(ta)短暫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫情與(yu)關懷(huai),于(yu)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情觀中,世(shi)(shi)(shi)界人(ren)任何一(yi)個(ge)男(nan)(nan)(nan)子(zi),她(ta)(ta)都可能(neng)會愛(ai)上(shang),但(dan)是(shi)無(wu)論是(shi)和誰,最(zui)后都是(shi)和自己戀(lian)愛(ai)。他們(men)只(zhi)是(shi)戀(lian)愛(ai)中、婚中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)具或(huo)者載體(ti),并不(bu)是(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信念。慶昭(zhao)不(bu)依附于(yu)男(nan)(nan)(nan)人(ren)而活(huo),她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神和信念都不(bu)在(zai)(zai)男(nan)(nan)(nan)子(zi)身上(shang),而是(shi)追求自已內(nei)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平靜與(yu)精(jing)神上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨立。同樣,在(zai)(zai)內(nei)河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界,男(nan)(nan)(nan)性形(xing)象(xiang)是(shi)缺(que)失(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。甚(shen)至(zhi)在(zai)(zai)成(cheng)長(chang)過程中,父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)就是(shi)缺(que)失(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)內(nei)河年少時,狂愛(ai)上(shang)大她(ta)(ta)很(hen)多歲、且(qie)已婚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美術老師,并不(bu)顧世(shi)(shi)(shi)俗(su)約(yue)束,與(yu)他私奔。但(dan)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情始終不(bu)受歡迎和接受,最(zui)終兩敗俱傷。父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺(que)席使得她(ta)(ta)在(zai)(zai)感(gan)情方(fang)面,表現出“戀(lian)父”傾向。成(cheng)年之后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘇內(nei)河總(zong)是(shi)愛(ai)上(shang)大她(ta)(ta)很(hen)多歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)(nan)子(zi),并希望在(zai)(zai)男(nan)(nan)(nan)子(zi)身上(shang)尋找(zhao)父親(qin)(qin)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai),但(dan)結局都是(shi)失(shi)敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),最(zui)終造成(cheng)男(nan)(nan)(nan)人(ren)在(zai)(zai)她(ta)(ta)生(sheng)活(huo)與(yu)生(sheng)命中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺(que)位。
從《蓮(lian)花》的(de)(de)(de)(de)(de)敘事來(lai)說(shuo)(shuo),回(hui)(hui)(hui)憶(yi)與(yu)現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)斷(duan)交(jiao)替無疑是小(xiao)說(shuo)(shuo)最大的(de)(de)(de)(de)(de)亮(liang)點。若不(bu)是有心留意小(xiao)說(shuo)(shuo)發(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)脈絡(luo),讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)確很容易在(zai)(zai)環(huan)環(huan)相扣、跌(die)宕起伏的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事情節中迷失方向,分(fen)不(bu)清(qing)(qing)現(xian)實(shi)(shi)、回(hui)(hui)(hui)憶(yi)和(he)(he)夢境的(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)路和(he)(he)去處。除去“序”和(he)(he)“終”兩(liang)章,全書共(gong)分(fen)為六場,而在(zai)(zai)這(zhe)六個(ge)部分(fen)構成的(de)(de)(de)(de)(de)整體(ti)中,主要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)線(xian)索(suo)顯而易見(jian),即慶昭與(yu)善(shan)(shan)生(sheng)(sheng)(sheng)從相遇(yu)到結伴(ban),最終完成墨脫之行的(de)(de)(de)(de)(de)單向的(de)(de)(de)(de)(de)、線(xian)性的(de)(de)(de)(de)(de)物理時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)。與(yu)這(zhe)現(xian)實(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)相伴(ban)的(de)(de)(de)(de)(de),是善(shan)(shan)生(sheng)(sheng)(sheng)和(he)(he)慶昭回(hui)(hui)(hui)憶(yi)中的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)線(xian)索(suo),這(zhe)一線(xian)索(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)主觀化色彩(cai)十分(fen)濃重,并且存在(zai)(zai)橫(heng)斜逸(yi)出的(de)(de)(de)(de)(de)“分(fen)支”。這(zhe)兩(liang)條(tiao)主要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)線(xian)索(suo)相互交(jiao)織、互為補充(chong),共(gong)同構成了小(xiao)說(shuo)(shuo)看似紛繁龐(pang)雜實(shi)(shi)則脈絡(luo)清(qing)(qing)晰的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)網(wang)絡(luo)。在(zai)(zai)這(zhe)個(ge)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)網(wang)絡(luo)中,作者有意識(shi)地(di)在(zai)(zai)其(qi)中安插(cha)了大大小(xiao)小(xiao)大約40次的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)切換(huan)(huan),或是從現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)切回(hui)(hui)(hui)善(shan)(shan)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)過往,或是從善(shan)(shan)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)(hui)憶(yi)切到現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian),或是從現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)切換(huan)(huan)到慶昭的(de)(de)(de)(de)(de)往昔,或是從慶昭的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)(hui)顧(gu)中切到現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian),其(qi)中也不(bu)乏一些回(hui)(hui)(hui)憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)嵌套(tao)。
《蓮花(hua)(hua)(hua)》不是(shi)輕(qing)狂(kuang)或時尚(shang)的(de)寫作(zuo),輕(qing)狂(kuang)以(yi)另類(lei)自詡豐艷而蒼白,時尚(shang)以(yi)優(you)越自得造作(zuo)而虛空。安妮寶貝似乎遠離(li)潮(chao)流,一(yi)如(ru)她對墨脫(tuo)的(de)鐘情(qing)。我相信,《蓮花(hua)(hua)(hua)》將會改變許多人對安妮寶貝的(de)看法,因為《蓮花(hua)(hua)(hua)》作(zuo)為一(yi)部好作(zuo)品當之無愧。——評論家孟繁華
該書(shu)探討人(ren)與自(zi)身、他(ta)人(ren)、環境等種種層(ceng)面的(de)(de)(de)關系,寫(xie)到不(bu)同種類(lei)(lei)生命(ming)的(de)(de)(de)形(xing)態,寫(xie)到不(bu)同種類(lei)(lei)的(de)(de)(de)死亡、苦痛和(he)溫暖,生命(ming)的(de)(de)(de)所向和(he)所求。作品的(de)(de)(de)現代主義風格,流露出神秘清冷的(de)(de)(de)氣質,筆調優(you)美抒情,揉合寓意和(he)哲理(li),厚重壯闊。——人(ren)民(min)網
安妮寶貝(慶山),原名勵婕,作(zuo)家。已出版作(zuo)品:《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》《薔薇島嶼(yu)》《清(qing)醒紀》《二三事》《蓮(lian)花》《素(su)年錦時》《眠空》《春(chun)宴》《古書之(zhi)美》《得未曾有》《月童度河》等。