善(shan)(shan)生厭倦了都市紅塵(chen)滾滾的(de)(de)世俗生活,結(jie)束追名(ming)逐(zhu)利(li)的(de)(de)喧(xuan)騰往日,內心(xin)長久(jiu)壓抑的(de)(de)黑(hei)暗蘇醒,脫拔而(er)出,為踐行對朋友內河(he)的(de)(de)允諾,只(zhi)身(shen)前往西藏(zang)。在那里(li)善(shan)(shan)生與身(shen)患絕癥、棄絕紅塵(chen),前來西藏(zang)尋(xun)找凈化心(xin)靈之所的(de)(de)年(nian)輕(qing)女(nv)子慶(qing)昭(zhao)(zhao)相遇。由于(yu)彼(bi)此感覺默契(qi),于(yu)是(shi)他們相約共同前往墨(mo)脫。一(yi)路上,兩人忍耐著長途跋涉的(de)(de)勞頓(dun)和(he)極其惡劣的(de)(de)自(zi)然環境,不斷(duan)挑戰生理和(he)心(xin)理的(de)(de)極限;同時,善(shan)(shan)生不斷(duan)向慶(qing)昭(zhao)(zhao)訴說自(zi)己和(he)內河(he)的(de)(de)往昔,雅魯藏(zang)布(bu)江河(he)谷的(de)(de)奇崛險阻,恰似敘述中依次展開的(de)(de)一(yi)代人苦痛(tong)而(er)流(liu)離的(de)(de)蛻變過程(cheng)。兩年(nian)前,內河(he)送(song)幾個放學的(de)(de)孩子回家,被一(yi)場突然爆發的(de)(de)泥石流(liu)席卷(juan)而(er)去。 ?
歷(li)經千辛(xin)萬苦,善(shan)生(sheng)(sheng)(sheng)與慶(qing)昭(zhao)終于到(dao)達(da)了(le)(le)墨脫(tuo),善(shan)生(sheng)(sheng)(sheng)兌(dui)現了(le)(le)他(ta)對內河的(de)承諾,而慶(qing)昭(zhao)也在(zai)一路艱辛(xin)的(de)跋涉中身體奇跡般地獲得了(le)(le)康復。小說結(jie)尾,善(shan)生(sheng)(sheng)(sheng)至此不知去向,而慶(qing)昭(zhao)決定一個人留在(zai)西藏,過遠離塵世(shi)的(de)平(ping)淡生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)。在(zai)蓮花盛(sheng)開的(de)地方,他(ta)們各得其所(suo),一切都(dou)歸(gui)于自(zi)然(ran)平(ping)和(he)。
序 柒種
第一場(chang) 夢中花(hua)園
第二場 黑暗回聲
第三場 深紅道路
第四場 荊(jing)棘王冠
第五(wu)場 行走鋼索
第六場 花好月圓
終 殊(shu)途(tu)同歸 ?
安妮寶貝(bei)曾在(zai)2004年動身前往位于雅魯藏布江大(da)峽谷深處的(de)墨脫,在(zai)兇險(xian)的(de)大(da)峽谷旅(lv)程中,她獲(huo)得(de)異常(chang)壯麗(li)的(de)景觀體驗和(he)精神響應。回到北京(jing)后(hou),她開始進行該書(shu)的(de)創作,并歷時(shi)一(yi)年多完稿。安妮寶貝(bei)在(zai)該書(shu)序言中寫道:蓮花代表一(yi)種(zhong)誕(dan)生,清除塵垢,在(zai)黑暗中趨向光(guang)。她也(ye)說這是一(yi)本以真實地(di)點為背景的(de)長篇小說,并強調此書(shu)與(yu)宗(zong)教(jiao)無關(guan)。
慶昭:她是一位知名(ming)作家,生(sheng)活(huo)于(yu)大(da)城市(shi)之中,卻幾乎閉門不出,沒(mei)有(you)朋友,沒(mei)有(you)戀人,沒(mei)有(you)伴侶,沒(mei)有(you)孩(hai)子。她雖然(ran)身患疾病(bing),但沒(mei)有(you)選擇(ze)留在(zai)醫院,而是選擇(ze)獨自出行(xing),她需要在(zai)旅行(xing)中找到生(sheng)命存(cun)在(zai)的意義(yi)。
善生(sheng):他(ta)童年(nian)(nian)喪父,由性格強(qiang)硬的(de)(de)(de)母親(qin)一手帶大,因此性格孤僻,是習慣(guan)把自(zi)己與身邊的(de)(de)(de)人(ren)隔離開來的(de)(de)(de)少年(nian)(nian)。他(ta)的(de)(de)(de)精神世界(jie)習慣(guan)了獨自(zi)來往,沒有(you)同(tong)伴(ban)和(he)呼應。紀善生(sheng)成(cheng)年(nian)(nian)后(hou)成(cheng)為企業高管,擁有(you)幸福家庭,但仍然無法(fa)彌補內(nei)心的(de)(de)(de)情感缺失。
蘇(su)內河:年少時,她被寄(ji)養在(zai)(zai)城(cheng)(cheng)里的(de)(de)(de)舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)家,因6歲(sui)前在(zai)(zai)東海邊(bian)的(de)(de)(de)小(xiao)村莊(zhuang)長大而(er)使其與城(cheng)(cheng)市(shi)生活格(ge)(ge)格(ge)(ge)不入。更由于自(zi)幼(you)就從(cong)未見過自(zi)己的(de)(de)(de)父母,雖(sui)然生活殷實,但長期寄(ji)人籬下所產生的(de)(de)(de)自(zi)卑感(gan)使少女(nv)內河的(de)(de)(de)精神產生了隱秘羞恥的(de)(de)(de)一面。最(zui)終(zhong),她在(zai)(zai)墨脫尋找到(dao)心靈的(de)(de)(de)棲息之所,留(liu)在(zai)(zai)墨脫做了小(xiao)學(xue)教師(shi),后在(zai)(zai)泥石流中喪生。
《蓮花》借(jie)助慶昭、善生(sheng)、內(nei)河三個(ge)人的(de)(de)經(jing)歷,講(jiang)述(shu)情(qing)感(gan)缺失所帶來的(de)(de)孤獨感(gan)和由此(ci)產生(sheng)的(de)(de)創傷,探討(tao)救贖(shu)的(de)(de)可能性。小說將身體的(de)(de)傷痛設置為人物對(dui)自身進(jin)行(xing)反思的(de)(de)契(qi)機,借(jie)此(ci)探討(tao)靈(ling)魂(hun)創傷與(yu)暴戾獲救的(de)(de)可能性。墨脫是出現(xian)于小說中的(de)(de)心(xin)靈(ling)棲息之所,而小說并(bing)不(bu)止(zhi)于此(ci),它(ta)指出救贖(shu)不(bu)是躲避在與(yu)世隔絕之地,而是強(qiang)調信仰的(de)(de)力(li)量,以直面創痛,打破幻覺。生(sheng)命始終(zhong)是充滿幻象的(de)(de)苦旅,心(xin)靈(ling)也能由因(yin)信仰而交付的(de)(de)行(xing)動而獲得撫慰(wei),這(zhe)正是小說最終(zhong)給出的(de)(de)救贖(shu)之道。
《蓮(lian)花》中主人(ren)(ren)公蘇內河(he)、紀善(shan)生(sheng)、慶(qing)昭之(zhi)間的(de)關(guan)(guan)(guan)(guan)系不(bu)關(guan)(guan)(guan)(guan)乎(hu)愛(ai)情(qing),雖然內河(he)與善(shan)生(sheng)從(cong)懵懂(dong)少年便(bian)相(xiang)知相(xiang)依,耳鬢(bin)廝磨,同床(chuang)共枕。長大成(cheng)人(ren)(ren)后,兩(liang)人(ren)(ren)天各(ge)一(yi)方卻(que)依舊惺(xing)惺(xing)相(xiang)惜(xi)、心靈相(xiang)通,但卻(que)超脫了凡(fan)俗(su)中簡單的(de)兩(liang)性之(zhi)愛(ai);慶(qing)昭與紀善(shan)生(sheng)在(zai)拉薩旅館邂(xie)逅(hou),結成(cheng)生(sheng)死(si)相(xiang)依的(de)旅伴,共赴傳(chuan)說(shuo)中蓮(lian)花的(de)圣地墨脫,但他們之(zhi)間也(ye)無(wu)關(guan)(guan)(guan)(guan)乎(hu)愛(ai)情(qing);即使(shi)是內河(he)與美術老師之(zhi)間的(de)畸戀也(ye)無(wu)關(guan)(guan)(guan)(guan)乎(hu)愛(ai)情(qing)。而(er)善(shan)生(sheng)的(de)兩(liang)次婚姻(yin)也(ye)無(wu)關(guan)(guan)(guan)(guan)乎(hu)愛(ai)情(qing),兩(liang)任妻子都因他的(de)無(wu)愛(ai)而(er)離去。由此可看出,作者(zhe)已走出前(qian)期作品慣常的(de)窠臼。
而(er)人物善生的(de)(de)出(chu)現,增加了作(zuo)品理性(xing)思考(kao)的(de)(de)力量,內河(he)作(zuo)為一種(zhong)感(gan)性(xing)力量的(de)(de)出(chu)走(zou)和(he)(he)探索,一直希望(wang)得(de)到善生的(de)(de)認證和(he)(he)允諾,而(er)善生作(zuo)為理性(xing)力量的(de)(de)考(kao)量和(he)(he)思索,則迫使她對(dui)自己(ji)的(de)(de)行為做深入的(de)(de)反省和(he)(he)重新認定。最終,在蓮花盛(sheng)開的(de)(de)圣地(di),內河(he)終于認識到:人生總(zong)有缺憾,必(bi)須接(jie)受(shou)命(ming)中注定的(de)(de)殘缺和(he)(he)傷痛,對(dui)生命(ming)真相的(de)(de)探索和(he)(he)對(dui)虛妄人生的(de)(de)揭密都(dou)不(bu)可能超(chao)越事(shi)物本(ben)身的(de)(de)規律(lv),順從和(he)(he)降(jiang)卑才(cai)是一個生命(ming)達到成熟和(he)(he)智慧的(de)(de)最高境界。
《蓮花》中的(de)(de)人(ren)(ren)物都具(ju)有內在(zai)(zai)的(de)(de)復(fu)雜性(xing),隨著(zhu)時勢(shi)的(de)(de)變遷(qian)而(er)變幻,在(zai)(zai)空(kong)間(jian)上相(xiang)互(hu)交錯,在(zai)(zai)時間(jian)上相(xiang)互(hu)重疊(die),在(zai)(zai)心路歷程上呈現(xian)(xian)出相(xiang)互(hu)纏繞、相(xiang)互(hu)補充的(de)(de)杜拉(la)斯式的(de)(de)格局。因此(ci),安(an)妮寶貝(bei)的(de)(de)敘述(shu)是在(zai)(zai)以群體(ti)意識安(an)慰現(xian)(xian)代人(ren)(ren)的(de)(de)漂(piao)泊感、失落感的(de)(de)同時,也隱含(han)著(zhu)侵(qin)吞私人(ren)(ren)空(kong)間(jian)和(he)(he)精神自(zi)由的(de)(de)潛在(zai)(zai)威脅。她以女性(xing)的(de)(de)敏(min)感、陰郁和(he)(he)孤獨,逼視(shi)著(zhu)內心的(de)(de)焦慮,表現(xian)(xian)出尋找的(de)(de)審美趨(qu)向。在(zai)(zai)《蓮花》的(de)(de)敘述(shu)中,具(ju)有自(zi)傳色(se)彩(cai)的(de)(de)敘事者與主人(ren)(ren)公合(he)二為(wei)一甚(shen)至合(he)三為(wei)一,其人(ren)(ren)稱經(jing)常在(zai)(zai)“我(wo)”與“她”和(he)(he)“他(ta)”之(zhi)間(jian)轉換。這種(zhong)將(jiang)敘事主體(ti)劈裂為(wei)多個人(ren)(ren)的(de)(de)做法,反映了主體(ti)人(ren)(ren)格的(de)(de)內在(zai)(zai)沖突,也反映了作(zuo)者的(de)(de)創作(zuo)轉型。
此外,作者用(yong)女(nv)性(xing)視角創作文本,造(zao)成(cheng)了男(nan)(nan)(nan)性(xing)形象的(de)(de)(de)缺失(shi)。慶昭身(shen)(shen)邊缺少男(nan)(nan)(nan)人(ren)(ren),在(zai)她(ta)(ta)手術(shu)期間,只有一(yi)個叫(jiao)宋的(de)(de)(de)男(nan)(nan)(nan)人(ren)(ren)給過她(ta)(ta)短(duan)暫的(de)(de)(de)溫(wen)情(qing)與(yu)關(guan)懷,于(yu)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)愛情(qing)觀(guan)中(zhong),世(shi)(shi)界(jie)人(ren)(ren)任(ren)何一(yi)個男(nan)(nan)(nan)子,她(ta)(ta)都可能會愛上,但是(shi)無論是(shi)和誰,最后(hou)都是(shi)和自(zi)(zi)己戀愛。他(ta)們只是(shi)戀愛中(zhong)、婚中(zhong)的(de)(de)(de)工(gong)具(ju)或者載體,并不是(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)信念。慶昭不依附(fu)于(yu)男(nan)(nan)(nan)人(ren)(ren)而活,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)精神(shen)和信念都不在(zai)男(nan)(nan)(nan)子身(shen)(shen)上,而是(shi)追(zhui)求自(zi)(zi)已(yi)內(nei)心的(de)(de)(de)平靜與(yu)精神(shen)上的(de)(de)(de)獨立。同樣(yang),在(zai)內(nei)河(he)的(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie),男(nan)(nan)(nan)性(xing)形象是(shi)缺失(shi)的(de)(de)(de)。甚至在(zai)成(cheng)長過程中(zhong),父親的(de)(de)(de)形象就是(shi)缺失(shi)的(de)(de)(de)。在(zai)內(nei)河(he)年少時(shi),狂愛上大她(ta)(ta)很多歲、且已(yi)婚的(de)(de)(de)美術(shu)老師,并不顧世(shi)(shi)俗(su)約束,與(yu)他(ta)私奔。但這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)愛情(qing)始終不受(shou)歡(huan)迎(ying)和接(jie)受(shou),最終兩(liang)敗俱傷。父親的(de)(de)(de)缺席使得(de)她(ta)(ta)在(zai)感情(qing)方面,表現出“戀父”傾向(xiang)。成(cheng)年之后(hou)的(de)(de)(de)蘇內(nei)河(he)總是(shi)愛上大她(ta)(ta)很多歲的(de)(de)(de)男(nan)(nan)(nan)子,并希望(wang)在(zai)男(nan)(nan)(nan)子身(shen)(shen)上尋找(zhao)父親般(ban)的(de)(de)(de)愛,但結局(ju)都是(shi)失(shi)敗的(de)(de)(de),最終造(zao)成(cheng)男(nan)(nan)(nan)人(ren)(ren)在(zai)她(ta)(ta)生活與(yu)生命中(zhong)的(de)(de)(de)缺位。
從《蓮花》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事來(lai)說(shuo),回(hui)(hui)憶(yi)與(yu)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)斷交替無疑是(shi)小說(shuo)最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)亮點。若不(bu)(bu)是(shi)有心留(liu)意小說(shuo)發(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)脈絡,讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確很(hen)容易(yi)在(zai)環環相(xiang)(xiang)扣、跌(die)宕起伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事情節中(zhong)迷(mi)失方向,分不(bu)(bu)清現(xian)實(shi)、回(hui)(hui)憶(yi)和夢境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)路和去處(chu)。除去“序”和“終”兩(liang)章,全書共分為六(liu)場,而在(zai)這(zhe)六(liu)個部分構(gou)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整體(ti)中(zhong),主(zhu)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)線(xian)索(suo)顯而易(yi)見(jian),即慶昭(zhao)與(yu)善(shan)生(sheng)從相(xiang)(xiang)遇到結伴,最終完成墨脫(tuo)之行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)單向的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、線(xian)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物理時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)。與(yu)這(zhe)現(xian)實(shi)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)相(xiang)(xiang)伴的(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)善(shan)生(sheng)和慶昭(zhao)回(hui)(hui)憶(yi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)線(xian)索(suo),這(zhe)一線(xian)索(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)觀(guan)化色彩十分濃重(zhong),并且存在(zai)橫斜逸出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“分支”。這(zhe)兩(liang)條主(zhu)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)線(xian)索(suo)相(xiang)(xiang)互交織、互為補充,共同構(gou)成了(le)小說(shuo)看似紛繁龐雜實(shi)則脈絡清晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)網(wang)絡。在(zai)這(zhe)個時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)網(wang)絡中(zhong),作(zuo)者(zhe)有意識地在(zai)其(qi)(qi)中(zhong)安插(cha)了(le)大大小小大約(yue)40次的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)切(qie)(qie)換,或是(shi)從現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)切(qie)(qie)回(hui)(hui)善(shan)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過往(wang),或是(shi)從善(shan)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)憶(yi)切(qie)(qie)到現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian),或是(shi)從現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)切(qie)(qie)換到慶昭(zhao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)昔(xi),或是(shi)從慶昭(zhao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)顧中(zhong)切(qie)(qie)到現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian),其(qi)(qi)中(zhong)也不(bu)(bu)乏一些回(hui)(hui)憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嵌(qian)套。
《蓮花(hua)(hua)》不(bu)是輕(qing)狂或(huo)時(shi)尚(shang)的(de)(de)寫作,輕(qing)狂以(yi)另類自詡豐艷而蒼白,時(shi)尚(shang)以(yi)優(you)越(yue)自得造作而虛空。安妮寶貝似乎遠(yuan)離潮流,一如她對墨(mo)脫的(de)(de)鐘情。我相信,《蓮花(hua)(hua)》將會(hui)改(gai)變許多人對安妮寶貝的(de)(de)看法(fa),因為《蓮花(hua)(hua)》作為一部(bu)好作品當之無愧。——評(ping)論家孟繁華
該書探討人與自(zi)身、他人、環境等種種層面的(de)關系(xi),寫(xie)到不(bu)同種類生(sheng)(sheng)命的(de)形態,寫(xie)到不(bu)同種類的(de)死(si)亡(wang)、苦痛和(he)溫暖(nuan),生(sheng)(sheng)命的(de)所(suo)向和(he)所(suo)求。作品的(de)現代主義風格(ge),流(liu)露出(chu)神秘清冷(leng)的(de)氣(qi)質,筆調優美抒情(qing),揉合寓意(yi)和(he)哲理,厚重壯闊。——人民網
安妮(ni)寶貝(慶山),原名(ming)勵婕,作(zuo)家。已出版作(zuo)品:《告(gao)別薇(wei)安》《八月(yue)(yue)未央》《彼岸花(hua)》《薔薇(wei)島嶼》《清醒紀》《二(er)三事》《蓮花(hua)》《素年錦時》《眠空》《春宴》《古書(shu)之美》《得未曾有(you)》《月(yue)(yue)童度河》等。