善(shan)生(sheng)厭倦了都市紅塵(chen)滾滾的(de)(de)世俗生(sheng)活,結(jie)束追(zhui)名(ming)逐(zhu)利的(de)(de)喧(xuan)騰往(wang)日,內心(xin)(xin)長(chang)久壓抑的(de)(de)黑暗(an)蘇醒,脫拔而(er)出(chu),為(wei)踐行對(dui)朋友內河(he)的(de)(de)允諾,只身(shen)前往(wang)西(xi)藏。在那里善(shan)生(sheng)與身(shen)患絕癥、棄絕紅塵(chen),前來西(xi)藏尋(xun)找凈化心(xin)(xin)靈之所的(de)(de)年輕女子慶昭(zhao)相(xiang)遇(yu)。由于彼此感(gan)覺默(mo)契(qi),于是(shi)他們相(xiang)約(yue)共同(tong)前往(wang)墨脫。一(yi)路上,兩人(ren)忍(ren)耐著長(chang)途跋涉(she)的(de)(de)勞頓和(he)極其惡(e)劣的(de)(de)自(zi)然環境(jing),不斷挑戰生(sheng)理和(he)心(xin)(xin)理的(de)(de)極限;同(tong)時,善(shan)生(sheng)不斷向慶昭(zhao)訴說自(zi)己(ji)和(he)內河(he)的(de)(de)往(wang)昔,雅魯藏布江(jiang)河(he)谷(gu)的(de)(de)奇崛險(xian)阻(zu),恰似敘述(shu)中依(yi)次展開的(de)(de)一(yi)代人(ren)苦痛(tong)而(er)流(liu)離(li)的(de)(de)蛻變(bian)過程。兩年前,內河(he)送幾(ji)個放學(xue)的(de)(de)孩子回家,被一(yi)場(chang)突然爆發的(de)(de)泥石流(liu)席卷而(er)去(qu)。 ?
歷經千辛萬苦,善生與(yu)慶(qing)昭(zhao)終(zhong)于到達了(le)墨脫,善生兌現了(le)他(ta)對內河的(de)承諾,而慶(qing)昭(zhao)也在一路艱(jian)辛的(de)跋涉(she)中(zhong)身體(ti)奇跡般地獲得了(le)康復。小說結尾,善生至(zhi)此不知去向,而慶(qing)昭(zhao)決定一個人留在西(xi)藏,過(guo)遠(yuan)離塵世的(de)平(ping)淡生活。在蓮花(hua)盛開的(de)地方,他(ta)們各得其所,一切(qie)都歸于自然平(ping)和。
序 柒種
第一場 夢中花園
第二場 黑暗回聲
第三場 深紅道路
第四場 荊棘王冠
第五場 行走鋼索
第六場 花好月圓
終 殊途同歸 ?
安妮寶貝(bei)曾在(zai)2004年動身前往位于雅魯(lu)藏布江大峽(xia)谷深處的(de)(de)墨(mo)脫,在(zai)兇險(xian)的(de)(de)大峽(xia)谷旅程中,她(ta)獲得(de)異(yi)常(chang)壯麗的(de)(de)景觀(guan)體驗和精(jing)神響應。回(hui)到北京后,她(ta)開始進行該書(shu)(shu)的(de)(de)創作,并(bing)歷時一年多完稿。安妮寶貝(bei)在(zai)該書(shu)(shu)序(xu)言中寫道:蓮(lian)花(hua)代(dai)表一種(zhong)誕生(sheng),清除塵垢(gou),在(zai)黑暗中趨(qu)向光。她(ta)也說(shuo)這是一本以真(zhen)實地點(dian)為(wei)背景的(de)(de)長(chang)篇小說(shuo),并(bing)強調此書(shu)(shu)與宗教無關(guan)。
慶昭:她是(shi)一位(wei)知(zhi)名作家,生(sheng)活于大城市(shi)之中,卻幾(ji)乎閉門不出,沒(mei)(mei)(mei)(mei)有朋友,沒(mei)(mei)(mei)(mei)有戀人,沒(mei)(mei)(mei)(mei)有伴侶,沒(mei)(mei)(mei)(mei)有孩子(zi)。她雖然身患疾(ji)病(bing),但沒(mei)(mei)(mei)(mei)有選(xuan)擇留在醫院,而是(shi)選(xuan)擇獨自出行(xing),她需(xu)要在旅行(xing)中找到生(sheng)命存在的意義。
善生:他童(tong)年(nian)(nian)喪父,由性(xing)格強硬的母親(qin)一手帶大(da),因此性(xing)格孤僻,是習慣(guan)把(ba)自(zi)(zi)己與身(shen)邊的人隔離開(kai)來(lai)的少年(nian)(nian)。他的精神世界習慣(guan)了獨自(zi)(zi)來(lai)往(wang),沒有(you)同伴和呼應。紀善生成(cheng)年(nian)(nian)后成(cheng)為企業高管(guan),擁(yong)有(you)幸福家庭(ting),但仍然無法(fa)彌補(bu)內心的情感缺(que)失。
蘇(su)內(nei)河:年(nian)少(shao)時,她被寄(ji)養在城里的(de)(de)舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)家,因6歲(sui)前在東(dong)海邊的(de)(de)小(xiao)村莊長大而使(shi)其與城市生(sheng)活格格不入。更(geng)由于(yu)自(zi)(zi)幼(you)就(jiu)從未見(jian)過自(zi)(zi)己的(de)(de)父(fu)母(mu),雖然生(sheng)活殷實,但長期寄(ji)人籬(li)下(xia)所(suo)產生(sheng)的(de)(de)自(zi)(zi)卑感使(shi)少(shao)女內(nei)河的(de)(de)精神產生(sheng)了隱(yin)秘羞恥的(de)(de)一面。最終(zhong),她在墨脫(tuo)尋找(zhao)到心靈的(de)(de)棲息(xi)之所(suo),留在墨脫(tuo)做了小(xiao)學教(jiao)師,后(hou)在泥石(shi)流中(zhong)喪(sang)生(sheng)。
《蓮花》借助慶昭(zhao)、善(shan)生(sheng)(sheng)、內河(he)三個人的(de)(de)經歷,講述情感缺(que)失所(suo)帶來的(de)(de)孤獨感和由此(ci)產生(sheng)(sheng)的(de)(de)創傷(shang),探(tan)(tan)討(tao)救贖(shu)的(de)(de)可能性。小說將身(shen)體的(de)(de)傷(shang)痛(tong)設置(zhi)為人物對自身(shen)進行反(fan)思的(de)(de)契機,借此(ci)探(tan)(tan)討(tao)靈魂創傷(shang)與暴戾獲救的(de)(de)可能性。墨脫(tuo)是(shi)出(chu)現于小說中的(de)(de)心(xin)靈棲息(xi)之(zhi)所(suo),而(er)(er)小說并不止于此(ci),它(ta)指(zhi)出(chu)救贖(shu)不是(shi)躲避在與世隔(ge)絕之(zhi)地,而(er)(er)是(shi)強(qiang)調(diao)信仰的(de)(de)力(li)量,以直面創痛(tong),打破幻覺。生(sheng)(sheng)命始終(zhong)是(shi)充滿幻象的(de)(de)苦旅(lv),心(xin)靈也能由因信仰而(er)(er)交付(fu)的(de)(de)行動而(er)(er)獲得(de)撫慰,這(zhe)正是(shi)小說最終(zhong)給出(chu)的(de)(de)救贖(shu)之(zhi)道。
《蓮(lian)花》中主人(ren)公蘇內河、紀善生(sheng)、慶昭(zhao)之(zhi)間的關(guan)(guan)(guan)系(xi)不關(guan)(guan)(guan)乎(hu)(hu)愛(ai)情(qing),雖(sui)然內河與(yu)善生(sheng)從懵(meng)懂少(shao)年便相(xiang)知相(xiang)依,耳鬢廝磨,同床共(gong)枕。長大成人(ren)后,兩人(ren)天(tian)各一方卻(que)依舊惺惺相(xiang)惜、心靈相(xiang)通,但卻(que)超(chao)脫了凡俗(su)中簡單的兩性之(zhi)愛(ai);慶昭(zhao)與(yu)紀善生(sheng)在拉薩旅(lv)館邂逅,結成生(sheng)死(si)相(xiang)依的旅(lv)伴,共(gong)赴傳說(shuo)中蓮(lian)花的圣地墨(mo)脫,但他們(men)之(zhi)間也無關(guan)(guan)(guan)乎(hu)(hu)愛(ai)情(qing);即使(shi)是內河與(yu)美(mei)術老師(shi)之(zhi)間的畸戀也無關(guan)(guan)(guan)乎(hu)(hu)愛(ai)情(qing)。而善生(sheng)的兩次婚姻也無關(guan)(guan)(guan)乎(hu)(hu)愛(ai)情(qing),兩任妻子都因他的無愛(ai)而離去。由此可(ke)看出(chu),作者已(yi)走出(chu)前(qian)期作品慣(guan)常的窠臼。
而人(ren)(ren)物善(shan)生的(de)出(chu)現,增加了作(zuo)品理性(xing)(xing)思(si)考的(de)力量(liang)(liang),內河作(zuo)為一種感性(xing)(xing)力量(liang)(liang)的(de)出(chu)走和(he)(he)探(tan)索(suo),一直希(xi)望得到善(shan)生的(de)認(ren)證和(he)(he)允諾,而善(shan)生作(zuo)為理性(xing)(xing)力量(liang)(liang)的(de)考量(liang)(liang)和(he)(he)思(si)索(suo),則迫使她對(dui)自己的(de)行(xing)為做深(shen)入(ru)的(de)反省和(he)(he)重新認(ren)定。最(zui)終(zhong),在蓮(lian)花(hua)盛開的(de)圣地,內河終(zhong)于認(ren)識到:人(ren)(ren)生總有缺憾,必須接受(shou)命中注定的(de)殘缺和(he)(he)傷痛,對(dui)生命真相的(de)探(tan)索(suo)和(he)(he)對(dui)虛(xu)妄人(ren)(ren)生的(de)揭密都(dou)不可能超越事物本(ben)身的(de)規律,順(shun)從和(he)(he)降卑才是一個生命達到成熟(shu)和(he)(he)智慧的(de)最(zui)高境界。
《蓮花》中的(de)(de)(de)(de)人(ren)物都具有內在(zai)的(de)(de)(de)(de)復(fu)雜(za)性(xing),隨著時勢的(de)(de)(de)(de)變遷而(er)變幻,在(zai)空(kong)間上相互(hu)交錯,在(zai)時間上相互(hu)重疊,在(zai)心(xin)路(lu)歷程上呈現出相互(hu)纏繞、相互(hu)補充的(de)(de)(de)(de)杜拉斯式(shi)的(de)(de)(de)(de)格局。因此,安妮寶(bao)貝的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)是在(zai)以群體(ti)(ti)意識安慰現代人(ren)的(de)(de)(de)(de)漂泊感、失落(luo)感的(de)(de)(de)(de)同時,也隱含著侵吞(tun)私人(ren)空(kong)間和(he)(he)精神自由的(de)(de)(de)(de)潛在(zai)威脅。她以女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)敏感、陰郁和(he)(he)孤獨,逼(bi)視(shi)著內心(xin)的(de)(de)(de)(de)焦慮,表現出尋找的(de)(de)(de)(de)審美趨向。在(zai)《蓮花》的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)中,具有自傳(chuan)色彩的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事者與(yu)主(zhu)人(ren)公合二(er)為(wei)一(yi)甚(shen)至合三為(wei)一(yi),其人(ren)稱經常在(zai)“我(wo)”與(yu)“她”和(he)(he)“他”之間轉(zhuan)(zhuan)換。這(zhe)種將敘(xu)(xu)事主(zhu)體(ti)(ti)劈(pi)裂(lie)為(wei)多個人(ren)的(de)(de)(de)(de)做法,反(fan)映了(le)主(zhu)體(ti)(ti)人(ren)格的(de)(de)(de)(de)內在(zai)沖突(tu),也反(fan)映了(le)作者的(de)(de)(de)(de)創作轉(zhuan)(zhuan)型。
此外,作(zuo)者(zhe)用(yong)女(nv)性視(shi)角創作(zuo)文本,造(zao)成了(le)男(nan)(nan)(nan)性形象的(de)(de)(de)(de)(de)缺(que)失(shi)(shi)。慶昭(zhao)身(shen)邊缺(que)少(shao)男(nan)(nan)(nan)人(ren)(ren),在(zai)(zai)她(ta)手(shou)術(shu)期間,只有一個(ge)叫宋的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)(nan)人(ren)(ren)給過她(ta)短暫(zan)的(de)(de)(de)(de)(de)溫情與(yu)關懷(huai),于她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)愛情觀(guan)中(zhong)(zhong)(zhong),世(shi)界人(ren)(ren)任何一個(ge)男(nan)(nan)(nan)子(zi),她(ta)都(dou)(dou)可能會愛上(shang)(shang),但是(shi)無(wu)論是(shi)和(he)(he)誰(shui),最(zui)后都(dou)(dou)是(shi)和(he)(he)自己戀愛。他們只是(shi)戀愛中(zhong)(zhong)(zhong)、婚中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)工具或者(zhe)載體,并(bing)不是(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)信念(nian)(nian)。慶昭(zhao)不依附于男(nan)(nan)(nan)人(ren)(ren)而(er)活(huo),她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)和(he)(he)信念(nian)(nian)都(dou)(dou)不在(zai)(zai)男(nan)(nan)(nan)子(zi)身(shen)上(shang)(shang),而(er)是(shi)追(zhui)求自已(yi)內心的(de)(de)(de)(de)(de)平靜與(yu)精神(shen)(shen)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)獨立。同(tong)樣,在(zai)(zai)內河(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界,男(nan)(nan)(nan)性形象是(shi)缺(que)失(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)。甚至在(zai)(zai)成長過程中(zhong)(zhong)(zhong),父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)形象就是(shi)缺(que)失(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)內河(he)(he)年(nian)少(shao)時,狂愛上(shang)(shang)大(da)她(ta)很(hen)多歲(sui)、且已(yi)婚的(de)(de)(de)(de)(de)美術(shu)老師,并(bing)不顧(gu)世(shi)俗(su)約(yue)束,與(yu)他私奔。但這樣的(de)(de)(de)(de)(de)愛情始終不受(shou)歡迎和(he)(he)接受(shou),最(zui)終兩敗俱傷。父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)缺(que)席使得她(ta)在(zai)(zai)感情方(fang)面,表現出“戀父(fu)”傾向。成年(nian)之后的(de)(de)(de)(de)(de)蘇內河(he)(he)總是(shi)愛上(shang)(shang)大(da)她(ta)很(hen)多歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)(nan)子(zi),并(bing)希(xi)望(wang)在(zai)(zai)男(nan)(nan)(nan)子(zi)身(shen)上(shang)(shang)尋找父(fu)親(qin)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)愛,但結局(ju)都(dou)(dou)是(shi)失(shi)(shi)敗的(de)(de)(de)(de)(de),最(zui)終造(zao)成男(nan)(nan)(nan)人(ren)(ren)在(zai)(zai)她(ta)生活(huo)與(yu)生命中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)缺(que)位。
從(cong)《蓮花》的(de)(de)(de)(de)敘事來(lai)(lai)說(shuo),回(hui)(hui)憶(yi)與現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)不斷交替(ti)無疑是(shi)(shi)小說(shuo)最大的(de)(de)(de)(de)亮(liang)點。若不是(shi)(shi)有心留意小說(shuo)發展的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)脈絡(luo),讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)確很容易在(zai)環(huan)環(huan)相(xiang)扣、跌宕起伏的(de)(de)(de)(de)故事情節中迷失方向(xiang),分(fen)不清現(xian)(xian)實(shi)、回(hui)(hui)憶(yi)和夢境的(de)(de)(de)(de)來(lai)(lai)路和去(qu)處。除去(qu)“序”和“終(zhong)”兩章,全書(shu)共分(fen)為(wei)六場,而在(zai)這(zhe)六個部分(fen)構(gou)成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)整體(ti)中,主要的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)線(xian)索(suo)顯而易見,即(ji)慶昭(zhao)與善生從(cong)相(xiang)遇(yu)到(dao)(dao)結伴,最終(zhong)完成(cheng)(cheng)墨脫之(zhi)行的(de)(de)(de)(de)單向(xiang)的(de)(de)(de)(de)、線(xian)性的(de)(de)(de)(de)物理時(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)。與這(zhe)現(xian)(xian)實(shi)時(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)相(xiang)伴的(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)善生和慶昭(zhao)回(hui)(hui)憶(yi)中的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)線(xian)索(suo),這(zhe)一(yi)線(xian)索(suo)的(de)(de)(de)(de)主觀化色彩十(shi)分(fen)濃(nong)重,并且存在(zai)橫斜逸出的(de)(de)(de)(de)“分(fen)支”。這(zhe)兩條主要的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)線(xian)索(suo)相(xiang)互(hu)交織、互(hu)為(wei)補充,共同構(gou)成(cheng)(cheng)了小說(shuo)看(kan)似紛繁(fan)龐雜實(shi)則脈絡(luo)清晰的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)網絡(luo)。在(zai)這(zhe)個時(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)網絡(luo)中,作者(zhe)有意識地(di)在(zai)其中安插了大大小小大約(yue)40次的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)切換,或是(shi)(shi)從(cong)現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)切回(hui)(hui)善生的(de)(de)(de)(de)過往,或是(shi)(shi)從(cong)善生的(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)憶(yi)切到(dao)(dao)現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian),或是(shi)(shi)從(cong)現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)切換到(dao)(dao)慶昭(zhao)的(de)(de)(de)(de)往昔,或是(shi)(shi)從(cong)慶昭(zhao)的(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)顧中切到(dao)(dao)現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian),其中也不乏一(yi)些(xie)回(hui)(hui)憶(yi)的(de)(de)(de)(de)嵌套。
《蓮花》不(bu)是輕狂(kuang)(kuang)或時尚的(de)寫作,輕狂(kuang)(kuang)以另類自詡豐艷而蒼白,時尚以優越自得造作而虛空。安妮(ni)(ni)寶貝似乎(hu)遠離潮流,一如她(ta)對墨脫的(de)鐘情。我(wo)相信,《蓮花》將會改變(bian)許多人對安妮(ni)(ni)寶貝的(de)看法(fa),因為《蓮花》作為一部(bu)好作品當(dang)之無愧。——評(ping)論家孟繁華
該書探討人與自身(shen)、他(ta)人、環境等種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)層面(mian)的關系,寫(xie)(xie)到(dao)不同(tong)(tong)種(zhong)(zhong)類生命的形態(tai),寫(xie)(xie)到(dao)不同(tong)(tong)種(zhong)(zhong)類的死(si)亡(wang)、苦痛(tong)和(he)溫暖,生命的所向和(he)所求。作品的現代(dai)主義風格,流(liu)露出神秘清(qing)冷(leng)的氣(qi)質,筆調(diao)優(you)美(mei)抒情,揉合(he)寓意(yi)和(he)哲理,厚重壯闊。——人民網
安妮寶(bao)貝(慶山),原名勵婕,作家。已出版作品:《告(gao)別薇(wei)安》《八(ba)月(yue)未央》《彼岸花》《薔(qiang)薇(wei)島嶼》《清醒紀》《二三事》《蓮花》《素(su)年(nian)錦時》《眠空(kong)》《春宴》《古書(shu)之美(mei)》《得未曾有》《月(yue)童度(du)河》等(deng)。