三谷菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)的(de)(de)父親(qin)是個著(zhu)名的(de)(de)茶道師匠(jiang)，他(ta)生前與一(yi)位叫栗本(ben)(ben)近子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)有(you)染，后(hou)來又(you)鐘情于(yu)太田(tian)夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)，而且(qie)由于(yu)后(hou)者而疏遠了(le)(le)(le)前者，但前者仍(reng)出(chu)入于(yu)三谷家。在三谷先(xian)生去世四年(nian)之(zhi)后(hou)的(de)(de)一(yi)天，在栗本(ben)(ben)近子(zi)(zi)(zi)舉(ju)行的(de)(de)一(yi)次茶會上，太田(tian)夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)與菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)不期而遇(yu)，太田(tian)夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)思戀她的(de)(de)昔日(ri)情人(ren)(ren)(ren)(ren)三谷，竟(jing)移(yi)情于(yu)他(ta)的(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)(zi)菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)，菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)也接(jie)受了(le)(le)(le)這一(yi)不道德的(de)(de)愛，在圓覺(jue)寺附(fu)近的(de)(de)一(yi)家旅館過了(le)(le)(le)一(yi)夜。后(hou)來太田(tian)夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)似乎出(chu)于(yu)負罪感的(de)(de)恐懼而自殺。太田(tian)夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)女(nv)兒(er)文子(zi)(zi)(zi)在代(dai)母謝罪和以(yi)后(hou)與菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)的(de)(de)接(jie)觸中(zhong)又(you)成(cheng)為(wei)母親(qin)的(de)(de)分(fen)身，繼續對菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)作了(le)(le)(le)“奉獻”。千加子(zi)(zi)(zi)原本(ben)(ben)要把她的(de)(de)一(yi)個女(nv)弟(di)子(zi)(zi)(zi)雪子(zi)(zi)(zi)這位純(chun)潔的(de)(de)處女(nv)介紹給(gei)菊(ju)(ju)(ju)治(zhi)，后(hou)來雪子(zi)(zi)(zi)渺(miao)無蹤影。最后(hou)只有(you)那位左乳上長(chang)著(zhu)巴掌大的(de)(de)黑痣而且(qie)長(chang)著(zhu)毛(mao)成(cheng)了(le)(le)(le)中(zhong)性人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)栗本(ben)(ben)近子(zi)(zi)(zi)仍(reng)按原來的(de)(de)生活方式生活下去。
川端從(cong)少年時(shi)代開始就對(dui)《源氏物(wu)語》愛不釋手(shou)，盡管不解其(qi)意(yi)，也依然被它的(de)幽雅(ya)古調，優美韻(yun)律和飄逸文體所深深吸引，猶如(ru)唱養一首不解詞(ci)意(yi)的(de)歌。《源氏物(wu)語》中(zhong)那些感時(shi)傷世(shi)，含養淡淡的(de)悲哀的(de)詞(ci)句使(shi)他沉溺在感傷之中(zhong)。日木(mu)的(de)古典(dian)傳統(tong)美感染了他，在他心中(zhong)留(liu)下了不可磨滅的(de)印(yin)記。
在《源氏物語》中，為(wei)了追回(hui)過去(qu)的影子(zi)，男性人物總是要通過在現實中存在的女性人物身上(shang)(shang)尋找到(dao)與過去(qu)人物相似的風貌以此來“重溫(wen)舊夢”。在這點上(shang)(shang)，川端的小說《千只鶴》與《源氏物語》如出(chu)一轍(che)。
近子
栗本近(jin)子(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)三(san)谷(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)茶(cha)(cha)道學(xue)生(sheng)，也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)三(san)谷(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情人(ren)(ren)之一(yi)。菊(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)八(ba)九歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，父親帶他(ta)去近(jin)子(zi)(zi)家(jia)。“近(jin)子(zi)(zi)正(zheng)在(zai)(zai)茶(cha)(cha)室里(li)(li)敞(chang)開胸(xiong)脯(fu)，用小(xiao)剪刀剪去痣(zhi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毛。”從此，近(jin)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑痣(zhi)像(xiang)癩蛤蟆一(yi)般(ban)留(liu)在(zai)(zai)菊(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶里(li)(li)。近(jin)子(zi)(zi)出(chu)于(yu)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)太(tai)田(tian)(tian)夫人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嫉恨(hen)，想(xiang)(xiang)撮(cuo)合菊(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)與稻村小(xiao)姐(jie)（雪子(zi)(zi)），讓(rang)(rang)菊(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)徹底擺脫那(nei)個“充(chong)滿妖氣”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)，并詛咒(zhou)太(tai)田(tian)(tian)夫人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)“按耐不住(zhu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妖性才尋死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)報(bao)應”。幾年之后，她(ta)(ta)還造謠文子(zi)(zi)和(he)(he)雪子(zi)(zi)都(dou)已結(jie)婚(hun)，以疏遠和(he)(he)破壞(huai)菊(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)同這兩個女子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系。小(xiao)說中，近(jin)子(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)眾口(kou)(kou)一(yi)詞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑惡人(ren)(ren)物。近(jin)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尖酸刻薄(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)(kou)吻里(li)(li)并不完全是(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)三(san)谷(gu)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)報(bao)復和(he)(he)怨(yuan)恨(hen)，充(chong)其(qi)(qi)量(liang)把(ba)仇恨(hen)轉移到太(tai)田(tian)(tian)夫人(ren)(ren)及其(qi)(qi)女兒身上(shang)(shang)。她(ta)(ta)所能做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不過是(shi)(shi)(shi)阻(zu)止三(san)谷(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)下一(yi)代再(zai)聯姻于(yu)太(tai)田(tian)(tian)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文子(zi)(zi)。因此，她(ta)(ta)努力撮(cuo)合菊(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)與肩挎千(qian)只鶴提包的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪子(zi)(zi)。這件事，恐怕是(shi)(shi)(shi)這個絕望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女子(zi)(zi)和(he)(he)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈與這個世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)關聯了。先天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乳房上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑痣(zhi)，使她(ta)(ta)在(zai)(zai)自(zi)卑里(li)(li)蘊藏剛強(qiang)，剛強(qiang)里(li)(li)又只有齷齪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伎(ji)倆。菊(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)少(shao)爺對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)感，她(ta)(ta)已無(wu)動于(yu)衷(zhong)。也(ye)(ye)(ye)許在(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心里(li)(li)早把(ba)菊(ju)治(zhi)(zhi)(zhi)少(shao)爺當成(cheng)(cheng)了自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親人(ren)(ren)。在(zai)(zai)她(ta)(ta)最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望(wang)也(ye)(ye)(ye)終(zhong)(zhong)于(yu)破滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，近(jin)子(zi)(zi)變賣(mai)三(san)谷(gu)遺產(chan)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)告奮(fen)勇，其(qi)(qi)實是(shi)(shi)(shi)無(wu)奈并且無(wu)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。兩重世界，沒有近(jin)子(zi)(zi)心靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)容身之地(di)。在(zai)(zai)社(she)會(hui)(hui)底層(ceng)成(cheng)(cheng)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)近(jin)子(zi)(zi)，對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)社(she)會(hui)(hui)有過念(nian)想(xiang)(xiang)，但那(nei)一(yi)塊(kuai)黑痣(zhi)就如毒蛇(she)般(ban)盤繞于(yu)她(ta)(ta)心底。她(ta)(ta)擔心“孩(hai)子(zi)(zi)吃奶時，讓(rang)(rang)孩(hai)子(zi)(zi)看見，會(hui)(hui)感到痛苦”。她(ta)(ta)終(zhong)(zhong)生(sheng)未(wei)婚(hun)，只為不讓(rang)(rang)這塊(kuai)痣(zhi)“深(shen)刻地(di)纏住(zhu)孩(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)”。由此可見，她(ta)(ta)也(ye)(ye)(ye)有著(zhu)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)(xiang)追求。所以，對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)世俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)應對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)能力，對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)荒蕪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忍耐，她(ta)(ta)強(qiang)于(yu)太(tai)田(tian)(tian)和(he)(he)三(san)谷(gu)家(jia)族。可是(shi)(shi)(shi)，她(ta)(ta)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感悟，對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)哀傷(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體察，卻遜于(yu)養尊處優的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有產(chan)人(ren)(ren)家(jia)。這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)不會(hui)(hui)像(xiang)太(tai)田(tian)(tian)夫人(ren)(ren)那(nei)樣，一(yi)死了之的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)有她(ta)(ta)向來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活方式(shi)，在(zai)(zai)庸常(chang)里(li)(li)沉睡，在(zai)(zai)倫常(chang)里(li)(li)衰老。
雪子
小說中涉(she)及(ji)稻村(cun)小姐雪(xue)子(zi)(zi)的(de)文字極少。 菊(ju)(ju)(ju)治與雪(xue)子(zi)(zi)正式見面，是在(zai)栗(li)本千花子(zi)(zi)舉辦的(de)茶會上，雪(xue)子(zi)(zi)當天拿著縐綢(chou)包袱，桃紅的(de)縐綢(chou)上，繪著白鶴(he)千只，菊(ju)(ju)(ju)治覺得美極了(le)。雪(xue)子(zi)(zi)點茶時，周圍仿如有(you)千百(bai)只白色的(de)小鶴(he)在(zai)不停地(di)飛舞。與在(zai)情天欲海里顛簸過(guo)來的(de)太(tai)田(tian)夫(fu)人相(xiang)較之(zhi)下(xia)，雪(xue)子(zi)(zi)清秀(xiu)娟媚的(de)豐采，更(geng)讓菊(ju)(ju)(ju)治感到美不可(ke)(ke)言。甚(shen)至于(yu)雪(xue)子(zi)(zi)來訪(fang)，她(ta)的(de)明艷照人，令寬(kuan)敞幽(you)暗的(de)客廳(ting)仿佛(fo)為之(zhi)一亮。隔天，菊(ju)(ju)(ju)治覺得她(ta)的(de)芳澤余(yu)香還在(zai)茶室里蕩漾，認定她(ta)美得可(ke)(ke)望而不可(ke)(ke)及(ji)。其(qi)實，在(zai)栗(li)本千花子(zi)(zi)居中撮合下(xia)，雪(xue)子(zi)(zi)頗有(you)意愿與菊(ju)(ju)(ju)治結婚(hun)(hun)，偏(pian)偏(pian)菊(ju)(ju)(ju)治因厭惡栗(li)本一貫的(de)強勢主導，盡管對(dui)雪(xue)子(zi)(zi)很有(you)好(hao)感，菊(ju)(ju)(ju)治始(shi)終對(dui)這樁婚(hun)(hun)事(shi)猶豫不決(jue)。
雪(xue)(xue)子(zi)在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說中是以最為(wei)潔凈而(er)(er)美(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象出(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一如她那(nei)攜著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)千只鶴(he)(he)包袱，及她那(nei)美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字“雪(xue)(xue)子(zi)”。“雪(xue)(xue)”這(zhe)一詞(ci)與“月、花(hua)”一樣是表現四季轉(zhuan)換(huan)之(zhi)(zhi)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，在(zai)(zai)日本被視(shi)作包含有(you)(you)山川草木(mu)、 宇宙萬物以及大自(zi)然(ran)與人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情之(zhi)(zhi)美(mei)，且是有(you)(you)著(zhu)(zhu)歷史傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。 就此我們是否能作出(chu)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)判(pan)斷，即(ji)川端康成給(gei)人(ren)(ren)物起這(zhe)個名字是有(you)(you)其良苦(ku)用心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。 另外，細讀小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說也(ye)不(bu)難發現在(zai)(zai)描繪這(zhe)一人(ren)(ren)物上， 作者(zhe)是極盡(jin)華美(mei)之(zhi)(zhi)詞(ci)。 “嫩葉(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子(zi)投(tou)在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)姐(jie)(jie)(jie)身(shen)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊紙拉門上，使(shi)人(ren)(ren)感(gan)到她那(nei)艷麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)袖和(he)服(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肩部和(he)袖兜隱(yin)約反射出(chu)柔光。 那(nei)頭秀(xiu)發也(ye)非常亮麗。 ”“作為(wei)茶室來說，這(zhe)房間(jian)當然(ran)太亮了(le)些，然(ran)而(er)(er)它卻能映襯出(chu)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)姐(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春光彩。 少女般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)紅綢由也(ye)不(bu)使(shi)人(ren)(ren)感(gan)到平(ping)庸，反倒給(gei)人(ren)(ren)有(you)(you)一種水靈(ling)靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺(jue)。小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)姐(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手恍若朵朵綻開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅花(hua)。 ”“小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)姐(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旁邊， 仿佛有(you)(you)又(you)白又(you)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)千只鶴(he)(he)在(zai)(zai)翩(pian)翩(pian)飛舞。 ”為(wei)此，這(zhe)擁(yong)有(you)(you)“日本美(mei)象征”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)千只鶴(he)(he)圖樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)包袱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪(xue)(xue)子(zi)，本身(shen)又(you)何嘗不(bu)是一只在(zai)(zai)“晨空或暮色之(zhi)(zhi)中飛舞著(zhu)(zhu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)千只鶴(he)(he)，令(ling)人(ren)(ren)憧憬。然(ran)而(er)(er)“憧憬是不(bu)可達到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，達到憧憬就意(yi)味著(zhu)(zhu)走到了(le)希望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盡(jin)頭。
文子
文(wen)子(zi)(zi)(zi)在(zai)(zai)(zai)其(qi)母親(qin)太田(tian)夫(fu)人死后(hou)，很快地(di)在(zai)(zai)(zai)某個程(cheng)度上就(jiu)(jiu)可(ke)(ke)(ke)悲(bei)(bei)地(di)成(cheng)為這(zhe)(zhe)唯一(yi)存活在(zai)(zai)(zai)小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性菊(ju)治(zhi)潛意(yi)識下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)替代(dai)品。這(zhe)(zhe)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)菊(ju)治(zhi)常會從(cong)文(wen)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)上看到太田(tian)夫(fu)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)影(ying)。“從(cong)文(wen)子(zi)(zi)(zi)在(zai)(zai)(zai)門口(kou)迎接(jie)菊(ju)治(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候起(qi)……他(ta)在(zai)(zai)(zai)文(wen)子(zi)(zi)(zi)那張(zhang)典雅(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉上，看到了(le)(le)(le)她母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面影(ying)。”“母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體態卻微妙(miao)地(di)遺傳給了(le)(le)(le)女(nv)兒。”為此，菊(ju)治(zhi)對(dui)文(wen)子(zi)(zi)(zi)產生了(le)(le)(le)一(yi)種(zhong)說不(bu)(bu)清(qing)道不(bu)(bu)明(ming)種(zhong)情愫(su)，甚至菊(ju)治(zhi)自身(shen)也(ye)常疑惑甚至恐懼于(yu)這(zhe)(zhe)種(zhong)不(bu)(bu)時隱于(yu)心(xin)(xin)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)。不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是，隨著(zhu)時間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流逝，太田(tian)母女(nv)與菊(ju)治(zhi)父(fu)子(zi)(zi)(zi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)糾葛卻似(si)(si)乎(hu)被下了(le)(le)(le)咒般具有“魔性”，菊(ju)治(zhi)越(yue)(yue)來越(yue)(yue)清(qing)楚地(di)意(yi)識到這(zhe)(zhe)種(zhong)似(si)(si)乎(hu)無(wu)法掙脫(tuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魔咒。“如果(guo)說夫(fu)人在(zai)(zai)(zai)菊(ju)治(zhi)身(shen)上看到了(le)(le)(le)他(ta)父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面影(ying)才犯了(le)(le)(le)錯誤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話，那么菊(ju)治(zhi)覺(jue)得(de)文(wen)子(zi)(zi)(zi)酷似(si)(si)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)，這(zhe)(zhe)就(jiu)(jiu)像用咒語把人束縛住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，令人戰(zhan)栗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西。”好(hao)在(zai)(zai)(zai)與文(wen)子(zi)(zi)(zi)發生關系之后(hou)，菊(ju)治(zhi)終于(yu)能將文(wen)子(zi)(zi)(zi)作為一(yi)個獨立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個體看待(dai)了(le)(le)(le)，“對(dui)菊(ju)治(zhi)來說，文(wen)子(zi)(zi)(zi)已是無(wu)與倫(lun)比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕對(dui)存在(zai)(zai)(zai)。成(cheng)為他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)決定性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運了(le)(le)(le)。”而就(jiu)(jiu)此文(wen)子(zi)(zi)(zi)似(si)(si)乎(hu)也(ye)可(ke)(ke)(ke)以解脫(tuo)那種(zhong)過于(yu)可(ke)(ke)(ke)悲(bei)(bei)而尷(gan)尬(ga)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處境了(le)(le)(le)。如若這(zhe)(zhe)對(dui)同樣(yang)曾深陷于(yu)太田(tian)夫(fu)人之死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影(ying)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕(qing)人能因此得(de)以結合并開始屬于(yu)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)生活，或許也(ye)不(bu)(bu)失為一(yi)種(zhong)較理(li)(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局。然而，最終文(wen)子(zi)(zi)(zi)還是選(xuan)擇(ze)了(le)(le)(le)死亡(wang)，一(yi)如被她摔碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)赤茶碗(wan)。對(dui)于(yu)一(yi)貫追求悲(bei)(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)川端(duan)康(kang)成(cheng)，這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局設置(zhi)是可(ke)(ke)(ke)以理(li)(li)解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。而這(zhe)(zhe)種(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局或者也(ye)更符合日(ri)本(ben)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)于(yu)悲(bei)(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)接(jie)受心(xin)(xin)理(li)(li)。“日(ri)本(ben)觀眾則(ze)喜歡含淚欣(xin)賞男主角如何走向悲(bei)(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運，或美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)主角遭到殺(sha)害。這(zhe)(zhe)種(zhong)情節才是他(ta)們(men)期(qi)待(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)潮(chao)。”
主題
小說(shuo)中(zhong)(zhong)不(bu)(bu)論是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)沉淪于(yu)(yu)(yu)父(fu)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)兩代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)帶著一(yi)(yi)身(shen)(shen)“罪(zui)孽”而(er)走向絕路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)太田(tian)夫人(ren)(ren)(ren)，還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)同樣(yang)柔弱而(er)與(yu)(yu)(yu)赤茶碗共命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，或(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)看似(si)最(zui)(zui)(zui)為丑(chou)惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胸(xiong)上長著一(yi)(yi)顆大(da)痣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)近(jin)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，抑(yi)或(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)匆匆棄世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)影朦(meng)朧(long)模(mo)糊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)菊(ju)治(zhi)(zhi)之母，抑(yi)或(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)潔(jie)凈(jing)純美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)姑(gu)娘都(dou)(dou)與(yu)(yu)(yu)菊(ju)治(zhi)(zhi)父(fu)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)兩人(ren)(ren)(ren)有(you)著萬縷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情絲(si)牽系。但不(bu)(bu)管怎樣(yang)，五(wu)個女(nv)人(ren)(ren)(ren)似(si)乎(hu)都(dou)(dou)只(zhi)能(neng)品著各自(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀傷。或(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以畸戀滿足了無法抑(yi)制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)欲后(hou)(hou)在強(qiang)烈罪(zui)惡感壓迫下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無處遁逃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死，或(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在忍(ren)受著丈夫連(lian)連(lian)背(bei)叛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦痛與(yu)(yu)(yu)妒忌中(zhong)(zhong)早(zao)(zao)早(zao)(zao)離世，或(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)背(bei)負(fu)著上輩人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)孽而(er)又宿命(ming)般地(di)陷于(yu)(yu)(yu)孽緣中(zhong)(zhong)最(zui)(zui)(zui)后(hou)(hou)恐慌地(di)只(zhi)得早(zao)(zao)早(zao)(zao)棄世， 或(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)被(bei)拋棄與(yu)(yu)(yu)被(bei)厭(yan)惡而(er)只(zhi)能(neng)孤(gu)身(shen)(shen)一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)地(di)進行著雖強(qiang)烈卻(que)(que)(que)又無奈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可悲(bei)反抗(kang)，或(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)美麗卻(que)(que)(que)要承受著缺失(shi)所愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺憾。 而(er)作(zuo)者(zhe)卻(que)(que)(que)似(si)乎(hu)對(dui)于(yu)(yu)(yu)這(zhe)(zhe)五(wu)位(wei)女(nv)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)有(you)著情感糾(jiu)葛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)偏愛(ai)(ai)(ai)有(you)加。小說(shuo)一(yi)(yi)開(kai)始即已(yi)去世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)三(san)(san)谷(gu)在其他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)憶中(zhong)(zhong)似(si)乎(hu)并沒有(you)在情感上受過什(shen)么(me)苦；兒子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)菊(ju)治(zhi)(zhi)在與(yu)(yu)(yu)太田(tian)夫人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畸戀上，雖然不(bu)(bu)時(shi)地(di)受著心靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煎熬，時(shi)時(shi)涌(yong)起一(yi)(yi)種罪(zui)孽感，然而(er)作(zuo)者(zhe)卻(que)(que)(que)好(hao)像也(ye)處處有(you)著為他(ta)(ta)開(kai)脫之意(yi)。因(yin)為不(bu)(bu)論是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)近(jin)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)抑(yi)或(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)文子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)都(dou)(dou)將(jiang)這(zhe)(zhe)不(bu)(bu)倫之責指向了同為女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)太田(tian)夫人(ren)(ren)(ren)，而(er)太田(tian)夫人(ren)(ren)(ren)最(zui)(zui)(zui)后(hou)(hou)確也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)無怨(yuan)無悔地(di)背(bei)負(fu)著這(zhe)(zhe)個沉重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)字架走向死亡。且(qie)對(dui)愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)付(fu)出(chu)(chu)上，五(wu)個女(nv)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)似(si)乎(hu)都(dou)(dou)同樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無私(si)。就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)近(jin)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)那(nei)么(me)一(yi)(yi)個被(bei)人(ren)(ren)(ren)厭(yan)棄，被(bei)人(ren)(ren)(ren)視(shi)為惡女(nv)人(ren)(ren)(ren)者(zhe)，也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)么(me)忠誠(cheng)而(er)無條件地(di)愛(ai)(ai)(ai)戀著菊(ju)治(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)三(san)(san)谷(gu)，即使被(bei)拋棄也(ye)始終不(bu)(bu)改初衷。“父(fu)親(qin)辭世后(hou)(hou)，菊(ju)治(zhi)(zhi)想到近(jin)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)不(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)同父(fu)親(qin)有(you)過一(yi)(yi)段無常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交往，就(jiu)把自(zi)(zi)已(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)天性(xing)扼殺殆盡，對(dui)她甚至(zhi)(zhi)涌(yong)起一(yi)(yi)絲(si)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同情。”而(er)太田(tian)夫人(ren)(ren)(ren)，雖然不(bu)(bu)能(neng)探知她對(dui)菊(ju)治(zhi)(zhi)情感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深度。但可以確定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)她對(dui)菊(ju)治(zhi)(zhi)父(fu)親(qin)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)片癡(chi)情。文子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)之于(yu)(yu)(yu)菊(ju)治(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾次電話與(yu)(yu)(yu)最(zui)(zui)(zui)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)明知要背(bei)負(fu)更(geng)沉重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)字架卻(que)(que)(que)亦委(wei)身(shen)(shen)似(si)乎(hu)就(jiu)顯(xian)得更(geng)為主(zhu)動了。至(zhi)(zhi)于(yu)(yu)(yu)美麗且(qie)潔(jie)凈(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，她對(dui)菊(ju)治(zhi)(zhi)也(ye)有(you)著雖然含蓄(xu)卻(que)(que)(que)也(ye)不(bu)(bu)可被(bei)忽(hu)視(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)意(yi)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，三(san)(san)谷(gu)與(yu)(yu)(yu)菊(ju)治(zhi)(zhi)父(fu)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)卻(que)(que)(que)可以隨(sui)意(yi)地(di)或(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)拋棄或(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)傷害著這(zhe)(zhe)些女(nv)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)。由此，這(zhe)(zhe)愛(ai)(ai)(ai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)極為失(shi)衡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。或(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)許正如周(zhou)閱女(nv)士所指出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“川端無意(yi)識地(di)將(jiang)自(zi)(zi)己(ji)男性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)私(si)投射到了字里(li)行間。他(ta)(ta)極力保護男性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)和(he)地(di)位(wei)，把女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬容、忍(ren)讓(rang)乃至(zhi)(zhi)依(yi)附性(xing)捧為美德。 ”
在解(jie)讀這一(yi)小(xiao)說時，總有著(zhu)(zhu)一(yi)種(zhong)悲哀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺(jue)，那是(shi)種(zhong)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻又被纏繞著(zhu)(zhu)不(bu)可逃(tao)(tao)脫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)。這種(zhong)情緒(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)直(zhi)接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)由(you)來(lai)或(huo)許(xu)就(jiu)是(shi)小(xiao)說中人物那糾纏不(bu)可清(qing)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)與(yu)人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨且不(bu)可逃(tao)(tao)脫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡宿命，雖(sui)然這一(yi)切在作者寫來(lai)似乎都是(shi)極為淡(dan)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。而再次(ci)回味卻發覺(jue)產生這種(zhong)情緒(xu)其實(shi)也并非僅(jin)源于此，通篇(pian)而下竟是(shi)一(yi)直(zhi)不(bu)變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)傷幽(you)(you)凄。或(huo)如文(wen)子(zi)(zi)在戰(zhan)爭(zheng)行將(jiang)結(jie)束之際對(dui)于死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考“也許(xu)她（文(wen)子(zi)(zi)）每天都在想著(zhu)(zhu)說不(bu)定(ding)什(shen)么時候(hou)就(jiu)會死去”，或(huo)是(shi)文(wen)子(zi)(zi)與(yu)菊治(zhi)對(dui)于太(tai)田(tian)(tian)夫人死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考“死是(shi)拒絕一(yi)切理解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”或(huo)是(shi)那幾個千百年(nian)流轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)茶(cha)碗與(yu)人世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滄桑，此外那個似乎帶著(zhu)(zhu)太(tai)田(tian)(tian)夫人唇印的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)陶瞬間(jian)碎(sui)裂后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無法拼接，及室內插在傳世三百年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)葫(hu)蘆中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)朵(duo)一(yi)朝就(jiu)將(jiang)凋謝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牽牛(niu)花(hua)和庭院中給人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)“古(gu)雅幽(you)(you)寂”、“簡樸靜寒”之情趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑斑樹(shu)影無不(bu)營(ying)造著(zhu)(zhu)悲哀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛圍(wei)。
川端康成曾在(zai)《我(wo)在(zai)美(mei)麗的(de)(de)日本(ben)》一文中(zhong)提到“我(wo)的(de)(de)小(xiao)說《千只鶴》，如果人們以為是(shi)(shi)描寫茶(cha)道(dao)的(de)(de)‘心靈’與‘形式(shi)’的(de)(de)美(mei)，毋寧說這部(bu)作品是(shi)(shi)對當(dang)今社會(hui)低級趣味(wei)的(de)(de)茶(cha)道(dao)發(fa)出的(de)(de)懷疑(yi)和警惕，并予以否定”。 就此，或許那(nei)戰(zhan)后(hou)(hou)的(de)(de)日本(ben)傳統(tong)文化不管是(shi)(shi)茶(cha)道(dao)還(huan)是(shi)(shi)花道(dao)在(zai)受到外國沖擊下的(de)(de)遺(yi)落(luo)帶給作者(zhe)的(de)(de)感傷與戰(zhan)敗后(hou)(hou)作者(zhe)因感受到的(de)(de)“自已時間仿佛被毀滅的(de)(de)而青春不在(zai)的(de)(de)頹(tui)喪”才是(shi)(shi)小(xiao)說哀傷情(qing)愫的(de)(de)更深(shen)沉所在(zai)。
小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五個女(nv)人——太(tai)(tai)田(tian)夫(fu)人及其(qi)(qi)(qi)(qi)女(nv)兒(er)文子(zi)，菊治(zhi)(zhi)之母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)，栗本(ben)(ben)近(jin)子(zi)及擁有(you)千只鶴包(bao)袱(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)麗(li)如夢幻般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑娘雪(xue)子(zi)都與(yu)(yu)(yu)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)僅有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩個具(ju)有(you)父(fu)(fu)子(zi)關(guan)系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性發生(sheng)(sheng)(sheng)著(zhu)萬(wan)縷(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系(xi)。太(tai)(tai)田(tian)夫(fu)人在(zai)(zai)其(qi)(qi)(qi)(qi)丈夫(fu)死(si)后(hou)不(bu)(bu)(bu)(bu)久便成了(le)(le)菊治(zhi)(zhi)父(fu)(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)人，且(qie)(qie)他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)侶關(guan)系(xi)一直(zhi)維系(xi)到(dao)了(le)(le)菊治(zhi)(zhi)父(fu)(fu)親(qin)(qin)死(si)時；而(er)(er)(er)在(zai)(zai)茶(cha)會上與(yu)(yu)(yu)菊治(zhi)(zhi)偶然(ran)(ran)(ran)相遇之后(hou)，太(tai)(tai)田(tian)夫(fu)人又與(yu)(yu)(yu)菊治(zhi)(zhi)發生(sheng)(sheng)(sheng)了(le)(le)“非同尋常”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)。當然(ran)(ran)(ran)，雖然(ran)(ran)(ran)這(zhe)(zhe)(zhe)里涉及不(bu)(bu)(bu)(bu)倫，但倒(dao)也(ye)(ye)并不(bu)(bu)(bu)(bu)令人產生(sheng)(sheng)(sheng)過多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)厭惡感。這(zhe)(zhe)(zhe)大概與(yu)(yu)(yu)川(chuan)(chuan)端(duan)(duan)(duan)(duan)一直(zhi)強調作(zuo)(zuo)(zuo)品中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)“沒有(you)什么道德觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)投影”及川(chuan)(chuan)端(duan)(duan)(duan)(duan)對(dui)(dui)這(zhe)(zhe)(zhe)畸戀(lian)情(qing)(qing)(qing)節(jie)進行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯美(mei)(mei)處理(li)有(you)關(guan)。而(er)(er)(er)且(qie)(qie)，這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)畸戀(lian)在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學作(zuo)(zuo)(zuo)品及影視作(zuo)(zuo)(zuo)品中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)多(duo)有(you)出(chu)(chu)現(xian)并多(duo)能為人所接受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。例(li)如，曹禺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《雷雨》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)周(zhou)萍與(yu)(yu)(yu)其(qi)(qi)(qi)(qi)繼母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)繁漪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)情(qing)(qing)(qing)在(zai)(zai)大多(duo)數(shu)讀(du)者看來還(huan)是(shi)(shi)(shi)值(zhi)得(de)同情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)(er)(er)《夜宴(yan)》與(yu)(yu)(yu)《滿城盡帶黃(huang)金甲(jia)》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皇后(hou)與(yu)(yu)(yu)王子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)亂倫情(qing)(qing)(qing)節(jie)也(ye)(ye)都能為觀眾所理(li)解。當然(ran)(ran)(ran)，處于(yu)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)非正(zheng)常狀態中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那些(xie)女(nv)主(zhu)角(jiao)們多(duo)還(huan)是(shi)(shi)(shi)美(mei)(mei)麗(li)而(er)(er)(er)年輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。因此，菊治(zhi)(zhi)與(yu)(yu)(yu)太(tai)(tai)田(tian)夫(fu)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畸戀(lian)卻(que)讓人有(you)些(xie)無法理(li)解。小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)(tai)田(tian)夫(fu)人長了(le)(le)菊治(zhi)(zhi)近(jin)二(er)十歲(sui)“至少也(ye)(ye)有(you)四十五開(kai)外(wai)”，這(zhe)(zhe)(zhe)懸殊實在(zai)(zai)大，可以說(shuo)(shuo)太(tai)(tai)田(tian)夫(fu)人根(gen)本(ben)(ben)算(suan)不(bu)(bu)(bu)(bu)上是(shi)(shi)(shi)年輕況(kuang)且(qie)(qie)她確(que)實也(ye)(ye)算(suan)不(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)美(mei)(mei)“她那白皙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)修長脖頸，和那與(yu)(yu)(yu)之不(bu)(bu)(bu)(bu)相稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圓勻肩膀(bang)，依然(ran)(ran)(ran)如舊時”。“嘴唇似乎小(xiao)(xiao)得(de)有(you)點滑稽。”或者他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)倒(dao)是(shi)(shi)(shi)契合了(le)(le)弗洛伊德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)情(qing)(qing)(qing)結。但是(shi)(shi)(shi)，太(tai)(tai)田(tian)夫(fu)人卻(que)又非其(qi)(qi)(qi)(qi)親(qin)(qin)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)，且(qie)(qie)在(zai)(zai)文中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)也(ye)(ye)看不(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)(chu)菊治(zhi)(zhi)對(dui)(dui)于(yu)其(qi)(qi)(qi)(qi)親(qin)(qin)生(sheng)(sheng)(sheng)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)有(you)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)情(qing)(qing)(qing)結。其(qi)(qi)(qi)(qi)親(qin)(qin)生(sheng)(sheng)(sheng)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)在(zai)(zai)通篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)只是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)為一個朦(meng)朧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影像出(chu)(chu)現(xian)而(er)(er)(er)已。眾所周(zhou)知，川(chuan)(chuan)端(duan)(duan)(duan)(duan)康成很(hen)早就失去(qu)父(fu)(fu)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)。而(er)(er)(er)川(chuan)(chuan)端(duan)(duan)(duan)(duan)康成對(dui)(dui)其(qi)(qi)(qi)(qi)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“他們（父(fu)(fu)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)）健(jian)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)形，我(wo)也(ye)(ye)全無記(ji)憶了(le)(le)。”川(chuan)(chuan)端(duan)(duan)(duan)(duan)康成曾經很(hen)明(ming)確(que)地表示過，他對(dui)(dui)于(yu)自(zi)已母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)是(shi)(shi)(shi)既不(bu)(bu)(bu)(bu)懷有(you)愛也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)懷有(you)其(qi)(qi)(qi)(qi)他感情(qing)(qing)(qing)，因為他完全不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)解母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)。因此，或許(xu)正(zheng)如橫光利(li)一所說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“川(chuan)(chuan)端(duan)(duan)(duan)(duan)沒見(jian)過母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)，所以川(chuan)(chuan)端(duan)(duan)(duan)(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)大量地流露出(chu)(chu)戀(lian)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)情(qing)(qing)(qing)結”。即沒有(you)真(zhen)切感受過母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)川(chuan)(chuan)端(duan)(duan)(duan)(duan)康成將對(dui)(dui)這(zhe)(zhe)(zhe)一情(qing)(qing)(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴盼寄予(yu)幻想之中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)了(le)(le)。而(er)(er)(er)這(zhe)(zhe)(zhe)部小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，或許(xu)太(tai)(tai)田(tian)夫(fu)人正(zheng)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛意(yi)識(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)被賦予(yu)了(le)(le)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)色。“然(ran)(ran)(ran)而(er)(er)(er)，在(zai)(zai)理(li)應最可憎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)此時此刻(ke)，他卻(que)又覺得(de)甜美(mei)(mei)而(er)(er)(er)安(an)詳。”“還(huan)有(you)一種(zhong)(zhong)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受。”即太(tai)(tai)田(tian)夫(fu)人與(yu)(yu)(yu)菊治(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)倫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)其(qi)(qi)(qi)(qi)實更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)家自(zi)身戀(lian)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)情(qing)(qing)(qing)結的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)投射(she)。 ?
菊(ju)治在近(jin)(jin)子(zi)(zi)(zi)安(an)排的(de)(de)(de)(de)(de)相親茶會上邂逅雪(xue)(xue)子(zi)(zi)(zi)。剎那(nei)間，他被陽光朝氣的(de)(de)(de)(de)(de)雪(xue)(xue)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)(mei)所震撼。但(dan)由(you)于對(dui)(dui)(dui)近(jin)(jin)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)嫌惡，對(dui)(dui)(dui)身世的(de)(de)(de)(de)(de)悲痛，菊(ju)治對(dui)(dui)(dui)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)至(zhi)美(mei)(mei)(mei)(mei)感(gan)覺渺遠和(he)不(bu)可(ke)把握。作品通過近(jin)(jin)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)話語，再(zai)三提及雪(xue)(xue)子(zi)(zi)(zi)，使雪(xue)(xue)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)影子(zi)(zi)(zi)貫穿于全(quan)文。對(dui)(dui)(dui)照幻滅(mie)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)其他主人公，益(yi)發(fa)凸顯了千(qian)只鶴(he)的(de)(de)(de)(de)(de)至(zhi)美(mei)(mei)(mei)(mei)。千(qian)只鶴(he)在眼前翻飛(fei)，這種美(mei)(mei)(mei)(mei)被一(yi)(yi)(yi)個(ge)人探尋，體悟(wu)。她(ta)，該是(shi)少年(nian)菊(ju)治的(de)(de)(de)(de)(de)心中(zhong)構想過的(de)(de)(de)(de)(de)輕(qing)盈動感(gan)又(you)含(han)蓄端正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)類女孩(hai)。她(ta)是(shi)青少年(nian)對(dui)(dui)(dui)愛情和(he)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)憧憬里完美(mei)(mei)(mei)(mei)同伴(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)身。這樣的(de)(de)(de)(de)(de)雪(xue)(xue)子(zi)(zi)(zi)，你(ni)永遠不(bu)能在她(ta)周圍久(jiu)駐(zhu)。一(yi)(yi)(yi)但(dan)有(you)(you)幸去交往，甚至(zhi)達(da)成心愿，那(nei)倫常的(de)(de)(de)(de)(de)秩(zhi)序的(de)(de)(de)(de)(de)順從，朦朧便(bian)將隨之消逝，千(qian)只鶴(he)就不(bu)復(fu)存(cun)在。雪(xue)(xue)子(zi)(zi)(zi)與栗本(ben)近(jin)(jin)子(zi)(zi)(zi)有(you)(you)著師生(sheng)(sheng)之誼(yi)，又(you)是(shi)栗本(ben)近(jin)(jin)子(zi)(zi)(zi)給菊(ju)治介紹的(de)(de)(de)(de)(de)相親對(dui)(dui)(dui)象。雪(xue)(xue)子(zi)(zi)(zi)恭順，而近(jin)(jin)子(zi)(zi)(zi)卻(que)居心不(bu)良。一(yi)(yi)(yi)個(ge)是(shi)極致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)“美(mei)(mei)(mei)(mei)”，一(yi)(yi)(yi)個(ge)是(shi)胸有(you)(you)黑(hei)痣，動機不(bu)純的(de)(de)(de)(de)(de)“丑”，在這里美(mei)(mei)(mei)(mei)與丑又(you)一(yi)(yi)(yi)次交鋒(feng)，似乎也(ye)暗示了雪(xue)(xue)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運(yun)發(fa)展。小說將結(jie)(jie)束時，菊(ju)治去拜訪久(jiu)違的(de)(de)(de)(de)(de)已經結(jie)(jie)婚生(sheng)(sheng)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)老友(you)，那(nei)個(ge)懷抱小孩(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)女子(zi)(zi)(zi)，漠然和(he)慵懶(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)眼神，已不(bu)再(zai)包容任何美(mei)(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)幻覺，“泯然眾(zhong)人矣(yi)”。這或許(xu)是(shi)“千(qian)只鶴(he)”的(de)(de)(de)(de)(de)宿命(ming)(ming)吧！
川端康(kang)成在(zai)(zai)(zai)寫完《千(qian)(qian)只鶴》后曾說，他(ta)(ta)憧(chong)(chong)憬(jing)著在(zai)(zai)(zai)夕陽中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)樹林和天空下純白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)千(qian)(qian)只鶴翩(pian)翩(pian)翱(ao)翔。并且提詩曰：“春空千(qian)(qian)鶴若(ruo)幻(huan)夢”。的(de)(de)(de)(de)(de)確，一(yi)切美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)憧(chong)(chong)憬(jing)，美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)往都是(shi)虛無縹緲的(de)(de)(de)(de)(de)，好象(xiang)幻(huan)夢一(yi)般(ban)。川端康(kang)成在(zai)(zai)(zai)完成《雪 國(guo) 》后曾說過，除了(le)日本民族的(de)(de)(de)(de)(de)悲傷之美(mei)(mei)(mei)，其(qi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)一(yi)句話也不(bu)想寫。這(zhe)種美(mei)(mei)(mei)貫穿(chuan)了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)創作生涯，他(ta)(ta)是(shi)一(yi)個(ge)對(dui)自己內(nei)心的(de)(de)(de)(de)(de)極(ji)(ji)度(du)敏感和對(dui)外界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)極(ji)(ji)度(du)漠然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)真正的(de)(de)(de)(de)(de)藝術家。在(zai)(zai)(zai)《伊豆(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)舞女(nv)(nv)》中(zhong)(zhong)他(ta)(ta)將這(zhe)種美(mei)(mei)(mei)擬人化，借著舞女(nv)(nv)之美(mei)(mei)(mei)表達了(le)他(ta)(ta)對(dui)這(zhe)種美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)往。在(zai)(zai)(zai)《雪國(guo)》中(zhong)(zhong)他(ta)(ta)就象(xiang)一(yi)個(ge)寫實主義的(de)(de)(de)(de)(de)畫家，將這(zhe)種美(mei)(mei)(mei)細(xi)致地描摹下來(lai)。而在(zai)(zai)(zai)《千(qian)(qian)只鶴》中(zhong)(zhong)，他(ta)(ta)探(tan)討了(le)這(zhe)種美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)起源，以及這(zhe)種美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)態。
在《千只(zhi)鶴》中，很多人(ren)(ren)(ren)(ren)物都帶(dai)有(you)(you)悲(bei)劇情(qing)(qing)調。先(xian)說(shuo)太田夫人(ren)(ren)(ren)(ren)，她(ta)(ta)(ta)原來(lai)是(shi)菊治(zhi)父親(qin)的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)人(ren)(ren)(ren)(ren)，菊治(zhi)對(dui)他印(yin)象并不好。但(dan)見了(le)(le)她(ta)(ta)(ta)以(yi)(yi)后(hou)，菊治(zhi)發現她(ta)(ta)(ta)心地善良，待人(ren)(ren)(ren)(ren)十分親(qin)切(qie)。近(jin)子經常欺(qi)負(fu)太田夫人(ren)(ren)(ren)(ren)，但(dan)太田夫人(ren)(ren)(ren)(ren)從不愿在背后(hou)講近(jin)子的(de)(de)(de)(de)壞話。當菊治(zhi)將(jiang)近(jin)子胸前有(you)(you)塊大痣的(de)(de)(de)(de)事告訴太田夫人(ren)(ren)(ren)(ren)時，太田夫人(ren)(ren)(ren)(ren)只(zhi)是(shi)毫無(wu)反應(ying)地說(shuo)：“為什(shen)么(me)(me)要說(shuo)這(zhe)些(xie)呢，這(zhe)些(xie)事于你有(you)(you)什(shen)么(me)(me)相干。”她(ta)(ta)(ta)似乎是(shi)受命運的(de)(de)(de)(de)驅使，菊治(zhi)的(de)(de)(de)(de)父親(qin)去(qu)世以(yi)(yi)后(hou)，她(ta)(ta)(ta)把(ba)對(dui)菊治(zhi)父親(qin)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)轉移(yi)到菊治(zhi)身(shen)上。她(ta)(ta)(ta)對(dui)菊治(zhi)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)自然而深切(qie)，也(ye)(ye)無(wu)法消除內心的(de)(de)(de)(de)罪孽，于是(shi)選擇了(le)(le)自殺。文子的(de)(de)(de)(de)命運與(yu)此(ci)相似。文子是(shi)個善良單純的(de)(de)(de)(de)女(nv)孩，她(ta)(ta)(ta)用(yong)自己(ji)“純潔的(de)(de)(de)(de)悲(bei)痛拯救(jiu)了(le)(le)菊治(zhi)”，但(dan)是(shi)自己(ji)卻(que)由(you)于深重的(de)(de)(de)(de)罪孽感(gan)而從菊治(zhi)眼前消失。這(zhe)兩個女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)故事背后(hou)都蘊藏著巨大的(de)(de)(de)(de)悲(bei)傷(shang)的(de)(de)(de)(de)哀(ai)嘆，帶(dai)著深沉而纖(xian)細的(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀(ai)性(xing)(xing)格，交織著女(nv)性(xing)(xing)對(dui)自己(ji)悲(bei)慘(can)境遇的(de)(de)(de)(de)悲(bei)怨。同(tong)時作(zuo)者也(ye)(ye)將(jiang)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)同(tong)情(qing)(qing)，哀(ai)憐融化其(qi)中，形成一(yi)種哀(ai)憐的(de)(de)(de)(de)感(gan)傷(shang)狀態(tai)。此(ci)外，兩人(ren)(ren)(ren)(ren)還帶(dai)有(you)(you)壯美(mei)的(de)(de)(de)(de)成分，乃至(zhi)(zhi)死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)美(mei)。小(xiao)說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)其(qi)他人(ren)(ren)(ren)(ren)物也(ye)(ye)是(shi)值得同(tong)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)，如菊治(zhi)，菊治(zhi)的(de)(de)(de)(de)母親(qin)，甚至(zhi)(zhi)近(jin)子。小(xiao)說(shuo)處(chu)處(chu)流露(lu)出感(gan)傷(shang)的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)調：親(qin)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)死(si)去(qu)，情(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)哀(ai)傷(shang)，人(ren)(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)短暫等(deng)(deng)等(deng)(deng)。可(ke)以(yi)(yi)說(shuo)，“死(si)亡(wang)和離別對(dui)他憂郁孤獨性(xing)(xing)格的(de)(de)(de)(de)形成產生了(le)(le)決定性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)影響，同(tong)時也(ye)(ye)是(shi)導致(zhi)川端(duan)文學具有(you)(you)凄(qi)切(qie)，悲(bei)涼格調的(de)(de)(de)(de)重要因素。”
小說(shuo)《千(qian)只(zhi)鶴》中，作者多處描寫自(zi)然(ran)事物(wu)的(de)(de)美(mei)(mei)，寫花(hua)，寫樹，寫天空，甚至將(jiang)自(zi)然(ran)事物(wu)與文化結合，寫茶道。這(zhe)些自(zi)然(ran)事物(wu)的(de)(de)描寫都不是(shi)為(wei)寫景(jing)而(er)寫景(jing)，而(er)是(shi)與人(ren)物(wu)的(de)(de)心情、心境相(xiang)結合來寫的(de)(de)。他崇尚自(zi)然(ran)事物(wu)的(de)(de)美(mei)(mei)，主要強調的(de)(de)是(shi)自(zi)然(ran)美(mei)(mei)的(de)(de)主觀感(gan)情和意識作用，而(er)自(zi)然(ran)美(mei)(mei)與人(ren)情美(mei)(mei)的(de)(de)融(rong)洽(qia)是(shi)日本(ben)自(zi)古以來的(de)(de)傳(chuan)統精神。在《千(qian)只(zhi)鶴》中，小說(shuo)寫景(jing)也是(shi)力圖以一(yi)種自(zi)然(ran)的(de)(de)靈(ling)氣(qi)創造出一(yi)種特(te)殊的(de)(de)氣(qi)氛，將(jiang)人(ren)物(wu)的(de)(de)思想感(gan)情實(shi)現出來，形(xing)成情景(jing)交融(rong)的(de)(de)優美(mei)(mei)意境，使物(wu)我難(nan)分(fen)，物(wu)我如一(yi)，將(jiang)自(zi)然(ran)美(mei)(mei)升(sheng)華為(wei)藝術美(mei)(mei)。
手法
象征
千只鶴
川端康成本(ben)人曾對裕仁天皇講述過他的創作意圖：“小說中的一(yi)位(wei)姑娘手拿千只(zhi)鶴圖案包(bao)袱(fu)皮，因而題名為《千只(zhi)鶴》。自古以來(lai)，千只(zhi)鶴的模樣或圖案，是日(ri)本(ben)美(mei)術(shu)工藝和(he)服飾方面所(suo)喜愛使用的，也是日(ri)本(ben)傳統美(mei)的一(yi)種(zhong)象征。從(cong)總(zong)體來(lai)講可以稱為日(ri)本(ben)式的。作者的心底，仿(fang)佛(fo)有(you)一(yi)種(zhong)觀賞千只(zhi)鶴在晨空或暮色之中飛舞的憧憬(jing)。”
作為小(xiao)(xiao)(xiao)說名稱的(de)(de)(de)(de)(de)“千(qian)(qian)(qian)(qian)只(zhi)鶴”代(dai)表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)是純(chun)美(mei)(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)稻村雪(xue)子(zi)(zi)。在小(xiao)(xiao)(xiao)說里，她只(zhi)有(you)(you)(you)兩次出現在菊(ju)治(zhi)(zhi)面(mian)前。第一次菊(ju)治(zhi)(zhi)與雪(xue)子(zi)(zi)正式見(jian)面(mian)，是在栗本近子(zi)(zi)舉辦的(de)(de)(de)(de)(de)茶會上(shang)(shang)。“那(nei)(nei)位(wei)小(xiao)(xiao)(xiao)姐(jie)手拿一個用粉(fen)紅(hong)色(se)(se)縐綢(chou)包(bao)(bao)袱(fu)皮包(bao)(bao)裹的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)包(bao)(bao)，上(shang)(shang)面(mian)繪有(you)(you)(you)潔(jie)白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)千(qian)(qian)(qian)(qian)只(zhi)鶴，美(mei)(mei)(mei)(mei)極了(le)。” 雪(xue)子(zi)(zi)點茶時，周圍仿(fang)(fang)佛有(you)(you)(you)千(qian)(qian)(qian)(qian)百只(zhi)白(bai)色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)鶴在不(bu)(bu)停(ting)地飛(fei)舞。與太(tai)田夫(fu)人(ren)相比(bi)，雪(xue)子(zi)(zi)清(qing)秀嫵(wu)媚的(de)(de)(de)(de)(de)風采(cai)，更讓菊(ju)治(zhi)(zhi)感到美(mei)(mei)(mei)(mei)不(bu)(bu)可言。先前當菊(ju)治(zhi)(zhi)與太(tai)田夫(fu)人(ren)發(fa)生關系后的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)一天(tian)黃昏，坐在回家的(de)(de)(de)(de)(de)電車上(shang)(shang)，望著落日，“菊(ju)治(zhi)(zhi)覺(jue)得，自己(ji)仿(fang)(fang)佛看見(jian)稻村小(xiao)(xiao)(xiao)姐(jie)抱著綴(zhui)有(you)(you)(you)千(qian)(qian)(qian)(qian)只(zhi)鶴粉(fen)紅(hong)色(se)(se)縐綢(chou)包(bao)(bao)袱(fu)皮小(xiao)(xiao)(xiao)包(bao)(bao)，走在那(nei)(nei)林蔭(yin)道(dao)上(shang)(shang)。千(qian)(qian)(qian)(qian)只(zhi)鶴包(bao)(bao)袱(fu)皮十(shi)(shi)分顯(xian)眼。菊(ju)治(zhi)(zhi)心(xin)情(qing)十(shi)(shi)分舒暢(chang)。”這一段描寫(xie)，將(jiang)罪孽深重的(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)田夫(fu)人(ren)與清(qing)純(chun)如(ru)白(bai)鶴般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)雪(xue)子(zi)(zi)形成鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)比(bi)。綜(zong)觀(guan)之，《千(qian)(qian)(qian)(qian)只(zhi)鶴》的(de)(de)(de)(de)(de)主要人(ren)物，無論是菊(ju)治(zhi)(zhi)父子(zi)(zi)、栗本近子(zi)(zi)、太(tai)田夫(fu)人(ren)母女，皆于(yu)道(dao)德有(you)(you)(you)虧，唯(wei)有(you)(you)(you)雪(xue)子(zi)(zi)純(chun)潔(jie)美(mei)(mei)(mei)(mei)麗(li)，無道(dao)德上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)瑕疵，她所象征的(de)(de)(de)(de)(de)正是另一種崇高的(de)(de)(de)(de)(de)、無法企及的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)(mei)感。 ?
還有一次近(jin)子擅自(zi)主張(zhang)，把雪(xue)子請到了(le)菊治(zhi)家的(de)茶室(shi)。“客廳的(de)門敞(chang)開著(zhu)，小(xiao)姐坐在最近(jin)的(de)門口處(chu)。小(xiao)姐的(de)光彩仿佛朦朧地照(zhao)到寬敞(chang)客廳的(de)昏暗的(de)深(shen)處(chu)。”菊治(zhi)對于雪(xue)子是傾慕的(de)。他在雪(xue)子來到自(zi)己家茶室(shi)的(de)翌(yi)日(ri)，“獨自(zi)進入茶室(shi)，收拾昨日(ri)用過(guo)的(de)茶具(ju)。也是為了(le)眷(juan)戀稻村小(xiao)姐的(de)余香。”
小說還寫到(dao)了日(ri)本的(de)(de)(de)茶(cha)(cha)道，這是自(zi)(zi)然事物與(yu)傳統文化精神的(de)(de)(de)結合。茶(cha)(cha)具(ju)就像有(you)生命的(de)(de)(de)東西似的(de)(de)(de)與(yu)各種出場人(ren)(ren)(ren)物相對，來(lai)冷峻地凝視充滿各自(zi)(zi)人(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)孤獨、悲哀與(yu)徒勞。這些有(you)幾百年歷(li)史的(de)(de)(de)茶(cha)(cha)具(ju)反(fan)襯出了人(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)短暫和無(wu)奈。同時，那一對迭相傳承(cheng)的(de)(de)(de)志野(ye)瓷茶(cha)(cha)碗(wan)還蘊(yun)含著人(ren)(ren)(ren)物內(nei)心(xin)的(de)(de)(de)情趣，象征人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)命運。
美學
從接受美學(xue)角(jiao)度來(lai)看(kan)，不同的(de)(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)背景的(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)都會以自己獨(du)特的(de)(de)(de)接受屏幕而見(jian)仁見(jian)智。比(bi)如(ru)說歐美的(de)(de)(de)日本(ben)文(wen)(wen)學(xue)接受者(zhe)對于作(zuo)品中(zhong)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)子摔(shuai)碎志野(ye)茶碗這(zhe)一小(xiao)說的(de)(de)(de)高(gao)潮的(de)(de)(de)細(xi)節是這(zhe)樣解讀(du)的(de)(de)(de)：“在(zai)北美的(de)(de)(de)學(xue)生中(zhong)把這(zhe)一細(xi)節作(zuo)為(wei)(wei)文(wen)(wen)子張揚個性來(lai)接受而進行闡釋(shi)的(de)(de)(de)人很(hen)多：因為(wei)(wei)她認為(wei)(wei)自己是與母親(qin)不同的(de)(de)(de)人，就必須斬斷母親(qin)的(de)(de)(de)羈絆，讓把文(wen)(wen)子作(zuo)為(wei)(wei)獨(du)立(li)的(de)(de)(de)個人來(lai)對待，為(wei)(wei)此她才(cai)打(da)碎了茶碗……”
他在獲得諾貝爾文(wen)學獎時(shi)發表的(de)演說(shuo)辭《我在美(mei)麗的(de)日(ri)本(ben)》中(zhong)又作過這樣的(de)表述：“我的(de)小說(shuo)《千只鶴》，如(ru)果人們以為是描寫日(ri)本(ben)茶道(dao)的(de)‘心靈’與‘形式的(de)美(mei)’，那就錯了，毋寧說(shuo)這部(bu)作品(pin)是對當今社會低級趣味的(de)茶道(dao)發出的(de)懷疑(yi)和警惕，并(bing)予(yu)以否定。”
川(chuan)(chuan)端康成(cheng)（かわばた やすなり），日(ri)本新感覺(jue)(jue)派(pai)作家，小(xiao)說家。1899年6月14日(ri)生(sheng)于(yu)大阪。幼年父母(mu)雙亡，其后姐姐和(he)(he)祖父母(mu)又(you)陸續病故，他被稱(cheng)為(wei)“參(can)(can)加葬禮的(de)(de)名人”。一(yi)生(sheng)多(duo)旅行，心(xin)情(qing)苦悶憂(you)郁，逐漸形成(cheng)了(le)(le)感傷與孤獨的(de)(de)性(xing)(xing)格，這種內(nei)心(xin)的(de)(de)痛(tong)苦與悲哀成(cheng)為(wei)后來川(chuan)(chuan)端康成(cheng)文(wen)學(xue)的(de)(de)陰影(ying)很深(shen)的(de)(de)底色。在東京(jing)大學(xue)國文(wen)專(zhuan)業(ye)學(xue)習時，參(can)(can)與復(fu)刊《新思潮》（第(di)6次）雜志(zhi)(zhi)。1924年畢業(ye)。同年和(he)(he)橫(heng)光利一(yi)《不(bu)是代》雜志(zhi)(zhi)，后成(cheng)為(wei)由(you)此誕生(sheng)的(de)(de)新感覺(jue)(jue)派(pai)的(de)(de)中心(xin)人物之(zhi)一(yi)。新感覺(jue)(jue)派(pai)衰落后，參(can)(can)加新興藝(yi)術(shu)派(pai)和(he)(he)新心(xin)理主義文(wen)學(xue)運動，一(yi)生(sheng)創作小(xiao)說100多(duo)篇(pian)，中短篇(pian)多(duo)于(yu)長篇(pian)。作品(pin)富抒情(qing)性(xing)(xing)，追求(qiu)人生(sheng)升華的(de)(de)美(mei)，并深(shen)受佛教(jiao)思想和(he)(he)虛無(wu)主義影(ying)響。早期多(duo)以下層女性(xing)(xing)作為(wei)小(xiao)說的(de)(de)主人公，寫她們的(de)(de)純潔和(he)(he)不(bu)幸。后期一(yi)些作品(pin)寫了(le)(le)近親之(zhi)間、甚(shen)至老人的(de)(de)變態(tai)情(qing)愛心(xin)理，手法純熟，渾然天(tian)成(cheng)。
珍(zhen)惜時光
】編(bian)輯(ji)上傳(chuan)(chuan)提供，詞條屬(shu)于開放詞條，當(dang)前(qian)頁面所展示的(de)詞條介(jie)(jie)紹涉及宣傳(chuan)(chuan)內容(rong)屬(shu)于注冊用戶個人(ren)(ren)編(bian)輯(ji)行為，與【千只鶴（小說）】的(de)所屬(shu)企業/所有人(ren)(ren)/主(zhu)體(ti)無關，網站不(bu)(bu)完(wan)全保(bao)證內容(rong)信息的(de)準(zhun)確(que)性(xing)、真(zhen)實性(xing)，也(ye)不(bu)(bu)代表本(ben)站立場(chang)。內容(rong)僅(jin)為介(jie)(jie)紹詞條基(ji)本(ben)情況，本(ben)站不(bu)(bu)提供觀看和下載，請支(zhi)持正(zheng)版(ban)！想要(yao)了解更多請到官方平(ping)臺。
反饋(kui)
