作品一開始(shi),就在垂暮的(de)(de)人(ren)生氛圍中(zhong)透露出死(si)(si)的(de)(de)信(xin)息。主人(ren)公信(xin)吾年過花甲,非常健忘,吐過血。深(shen)(shen)夜(ye),發出了(le)可怕的(de)(de)叫(jiao)聲(sheng),遠方(fang)的(de)(de)風中(zhong)混雜著(zhu)令人(ren)毛(mao)骨驚(jing)然的(de)(de)山(shan)之(zhi)音。信(xin)吾覺得這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)在預告著(zhu)自己的(de)(de)死(si)(si)亡。兒媳菊子告訴他:她有(you)一個(ge)姨媽,是(shi)(shi)在臨死(si)(si)前聽到了(le)山(shan)吼。信(xin)吾對死(si)(si)深(shen)(shen)深(shen)(shen)地恐(kong)俱,恐(kong)懼帶(dai)來(lai)他對生的(de)(de)執著(zhu),這(zhe)(zhe)執著(zhu)一旦落入潛意識的(de)(de)層(ceng)次,然形成對性(xing)的(de)(de)執著(zhu),為性(xing)是(shi)(shi)生的(de)(de)最直接的(de)(de)代表。這(zhe)(zhe)樣,與(yu)死(si)(si)在潛意識中(zhong)的(de)(de)沖(chong)突,成整(zheng)個(ge)作品探索生之(zhi)奧(ao)秘(mi)的(de)(de)原(yuan)初(chu)動力(li)。
川端康成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)面對(dui)(dui)過無(wu)數次的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡(wang)(wang)(wang)。雖然襁(qiang)褓中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)對(dui)(dui)父母的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡(wang)(wang)(wang)并沒有什(shen)么印象,飽受病(bing)痛折(zhe)磨的(de)(de)(de)(de)(de)祖父臨終前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)(du)和(he)凄(qi)涼(liang)卻給他(ta)年幼的(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)留(liu)下了(le)無(wu)法治愈的(de)(de)(de)(de)(de)創傷(shang)。戰(zhan)敗后(hou),亡(wang)(wang)(wang)國之(zhi)(zhi)感(gan)越發讓他(ta)陷入悲(bei)哀之(zhi)(zhi)中(zhong)。戰(zhan)爭結(jie)束前(qian)后(hou),好(hao)友(you)們一(yi)(yi)個個的(de)(de)(de)(de)(de)離(li)去更加深了(le)他(ta)內心的(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)(du)。信吾現(xian)實生(sheng)活(huo)中(zhong)眾多大學(xue)同學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)辭世以及夢中(zhong)不(bu)斷出現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)故人的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡(wang)(wang)(wang),不(bu)正是(shi)真實地再現(xian)了(le)戰(zhan)后(hou)川端康成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)!尤其是(shi)戰(zhan)爭結(jie)束前(qian)后(hou),朋友(you)們接二連三的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡(wang)(wang)(wang)留(liu)給他(ta)無(wu)盡的(de)(de)(de)(de)(de)寂寞和(he)哀傷(shang),使他(ta)對(dui)(dui)自己殘余的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)發出了(le)“余生(sheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)嘆。面對(dui)(dui)了(le)無(wu)數死(si)亡(wang)(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)川端康成(cheng)(cheng)深切地感(gan)受到(dao)死(si)亡(wang)(wang)(wang)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)(du)和(he)悲(bei)哀,他(ta)在知天命(ming)之(zhi)(zhi)年寫的(de)(de)(de)(de)(de)《山之(zhi)(zhi)音》正是(shi)這(zhe)樣一(yi)(yi)部(bu)充(chong)溢著死(si)亡(wang)(wang)(wang)面影(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)小說,而(er)他(ta)“對(dui)(dui)于死(si)亡(wang)(wang)(wang)逼近(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)預感(gan),描繪得(de)比死(si)亡(wang)(wang)(wang)本身(shen)更讓人恐怖(bu)”,宣泄了(le)極度(du)孤(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)(du)、悲(bei)涼(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)心境。死(si)亡(wang)(wang)(wang)和(he)孤(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)(du)是(shi)老(lao)年川端的(de)(de)(de)(de)(de)心理寫照,這(zhe)種悲(bei)愫的(de)(de)(de)(de)(de)情懷始終貫穿(chuan)在他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)期小說之(zhi)(zhi)中(zhong)。
川端康(kang)成創作(zuo)后(hou)期(qi)的中(zhong)老(lao)年(nian)男性(xing)形(xing)象(xiang)的塑造是(shi)(shi)川端康(kang)成創作(zuo)歷程的一(yi)個(ge)突轉(zhuan),從(cong)前期(qi)以(yi)女性(xing)形(xing)象(xiang)為主(zhu)體(ti),男性(xing)形(xing)象(xiang)為鏡子轉(zhuan)換為以(yi)男性(xing)形(xing)象(xiang)為主(zhu)體(ti),深刻揭(jie)露中(zhong)老(lao)年(nian)男性(xing)形(xing)象(xiang)精神世界為主(zhu)要內容。這一(yi)轉(zhuan)變也折射(she)出(chu)作(zuo)者創作(zuo)理念和步入中(zhong)年(nian)之后(hou)心態的變化。尤(you)其是(shi)(shi)驅散不(bu)去的死(si)亡意識,更是(shi)(shi)作(zuo)者自身生死(si)輪回死(si)亡觀的投影。
信(xin)吾本人(ren)對于身(shen)體的(de)(de)衰老(lao)則是(shi)(shi)痛(tong)恨乃至恐懼的(de)(de)。《早露》中(zhong)提(ti)到(dao)了(le)(le)一個恐怖(bu)的(de)(de)故事,信(xin)吾的(de)(de)老(lao)同(tong)學(xue)北本先生(sheng)精神狀況出(chu)了(le)(le)問題,在鏡子面(mian)前不(bu)(bu)停地(di)拔(ba)白(bai)(bai)頭發(fa)。朋友在提(ti)起的(de)(de)時候都忍不(bu)(bu)住驚詫,“多么可怕啊!固執得(de)令人(ren)生(sheng)畏(wei)哩。他不(bu)(bu)愿(yuan)老(lao)朽,想返(fan)老(lao)還童。他究(jiu)竟是(shi)(shi)瘋了(le)(le)才(cai)(cai)開(kai)始拔(ba)白(bai)(bai)發(fa),還是(shi)(shi)白(bai)(bai)發(fa)拔(ba)得(de)太(tai)多了(le)(le)才(cai)(cai)瘋的(de)(de),就(jiu)不(bu)(bu)得(de)而知了(le)(le)。”老(lao)同(tong)學(xue)的(de)(de)經(jing)歷讓信(xin)吾心驚不(bu)(bu)已,北本先生(sheng)可以說是(shi)(shi)信(xin)吾某些意識的(de)(de)化身(shen),痛(tong)恨衰老(lao),不(bu)(bu)顧一切地(di)逃避衰老(lao)。
信吾內心(xin)苦悶(men)的(de)(de)(de)來源主要有三個(ge):一(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)家庭親人(ren)之(zhi)間的(de)(de)(de)冷漠。兒子(zi)修一(yi)(yi)(yi)經歷了(le)戰(zhan)爭,見證了(le)生命的(de)(de)(de)渺(miao)小,因而對(dui)生命絕望(wang)(wang),一(yi)(yi)(yi)味拈(nian)花(hua)惹草,花(hua)天酒(jiu)地;女(nv)兒房子(zi)所遇(yu)非人(ren),滯留(liu)家中且言語(yu)舉止刻薄無禮;就連同床共枕幾十年的(de)(de)(de)妻(qi)(qi)子(zi)保子(zi),兩人(ren)也沒什么共同語(yu)言,幾乎只是(shi)(shi)生活在同一(yi)(yi)(yi)個(ge)屋(wu)檐下的(de)(de)(de)陌路人(ren)。信吾第一(yi)(yi)(yi)次聽到(dao)(dao)山(shan)之(zhi)音(yin)時嚇得鉆進(jin)被(bei)窩,但不能把六十歲(sui)的(de)(de)(de)妻(qi)(qi)子(zi)喚醒,述(shu)說(shuo)自己(ji)聽到(dao)(dao)山(shan)之(zhi)音(yin)所引起的(de)(de)(de)恐(kong)懼感。毫無疑問(wen),夜中的(de)(de)(de)山(shan)之(zhi)音(yin)令信吾內心(xin)受到(dao)(dao)震動,惶恐(kong)不安,然而他卻(que)根本沒有向妻(qi)(qi)子(zi)述(shu)說(shuo)的(de)(de)(de)欲(yu)望(wang)(wang),由此可見二人(ren)之(zhi)間的(de)(de)(de)隔閡(he)已是(shi)(shi)深(shen)之(zhi)又深(shen),無法(fa)敞開心(xin)扉。在至親之(zhi)人(ren)那里,信吾得不到(dao)(dao)半(ban)分關愛。這種情感上的(de)(de)(de)缺失導致(zhi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)精神恍惚,需要關愛的(de)(de)(de)孤獨老人(ren)內心(xin)的(de)(de)(de)苦悶(men)和(he)凄(qi)涼的(de)(de)(de)堆(dui)積。
二是(shi)對(dui)兒媳遏制不(bu)住的(de)(de)迷戀。菊子是(shi)信(xin)吾(wu)(wu)近乎荒涼的(de)(de)感(gan)情生(sheng)活中的(de)(de)唯一(yi)的(de)(de)慰藉,雖然最(zui)初對(dui)菊子的(de)(de)好(hao)感(gan)是(shi)她神似妻姐(jie)的(de)(de)緣(yuan)故,但最(zui)終讓信(xin)吾(wu)(wu)癡狂的(de)(de)還(huan)是(shi)菊子本身。不(bu)論是(shi)心靈的(de)(de)契合還(huan)是(shi)性格的(de)(de)柔順,以及年輕軀(qu)(qu)體(ti)固有的(de)(de)光彩,對(dui)信(xin)吾(wu)(wu)都有莫大的(de)(de)吸引(yin)力(li)。然而(er),信(xin)吾(wu)(wu)也非(fei)常(chang)清楚,且不(bu)說(shuo)自己(ji)衰老的(de)(de)身軀(qu)(qu),光是(shi)兩(liang)人的(de)(de)身份(fen)便是(shi)不(bu)可逾越(yue)的(de)(de)鴻溝(gou)。這種特殊的(de)(de)身份(fen)和情感(gan),信(xin)吾(wu)(wu)只(zhi)能以父(fu)親的(de)(de)身份(fen)把她留在身邊,希望在自己(ji)的(de)(de)努力(li)下(xia),不(bu)幸(xing)的(de)(de)菊子會(hui)幸(xing)福一(yi)些(xie)。這些(xie)無能為力(li)感(gan)和“錯位之戀”帶(dai)來(lai)的(de)(de)苦悶愈(yu)積(ji)愈(yu)深,無法排遣。
三(san)是(shi)對妻姐始終無法忘懷的(de)感(gan)情。妻姐是(shi)信吾(wu)少年時(shi)狂熱(re)的(de)對象,他娶(qu)保子(zi)(zi)只(zhi)是(shi)為了找到(dao)(dao)一(yi)點妻姐的(de)影子(zi)(zi)。現實卻讓(rang)他失(shi)望(wang),保子(zi)(zi)與其姐姐相差(cha)萬里。在婚禮酒(jiu)宴交(jiao)杯的(de)時(shi)候,一(yi)顆無人(ren)注意的(de)栗(li)子(zi)(zi)掉落下(xia)來,劃出(chu)優美的(de)痕跡(ji)。然而翌日(ri)信吾(wu)撿到(dao)(dao)這顆栗(li)子(zi)(zi)時(shi)卻失(shi)去了告訴(su)保子(zi)(zi)的(de)欲望(wang),那似乎(hu)只(zhi)是(shi)一(yi)個(ge)可有可無的(de)笑話。從那一(yi)刻,信吾(wu)已明白自己的(de)苦悶只(zhi)能郁(yu)積,連妻子(zi)(zi)也無法訴(su)說,無法理解。正如文中所(suo)說,“這一(yi)陰暗的(de)情緒日(ri)后(hou)一(yi)直殘留在他們夫婦的(de)某(mou)個(ge)角落里。”
信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)心理(li)病(bing)態的(de)(de)(de)(de)第一個表(biao)現就是對生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)絕望(wang)(wang)。一生(sheng)的(de)(de)(de)(de)經歷(li)讓信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)感(gan)覺(jue)生(sheng)命近(jin)乎徒(tu)勞,不論你(ni)怎(zen)樣掙扎,什么都無法改變。拿感(gan)情(qing)(qing)經歷(li)來說,信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)對妻姐的(de)(de)(de)(de)幻想從妻子身(shen)上(shang)得不到滿足,便(bian)希(xi)望(wang)(wang)在女(nv)兒房(fang)子身(shen)上(shang)找到妻姐的(de)(de)(de)(de)影子,可(ke)(ke)惜房(fang)子比(bi)她的(de)(de)(de)(de)母親還要丑陋,信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)甚至將希(xi)望(wang)(wang)轉移到年幼的(de)(de)(de)(de)外孫女(nv)國子身(shen)上(shang)。這種可(ke)(ke)笑又(you)可(ke)(ke)悲(bei)的(de)(de)(de)(de)心理(li),僅僅是信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)生(sheng)命徒(tu)勞的(de)(de)(de)(de)表(biao)現之一。信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)面臨的(de)(de)(de)(de)是父子沖(chong)突、夫妻冷漠、畸情(qing)(qing)暗戀的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存狀態。菊子是信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)精(jing)神(shen)上(shang)唯(wei)一的(de)(de)(de)(de)救贖(shu)者,讓信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)看到了一線希(xi)望(wang)(wang)。可(ke)(ke)這一線希(xi)望(wang)(wang)由(you)于兩(liang)人(ren)的(de)(de)(de)(de)翁媳關(guan)系注定(ding)會毀滅,所有傾注的(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)將又(you)一次(ci)歸于徒(tu)勞,歸于無限的(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀中。
總(zong)而言之,川端康成在塑造尾形(xing)(xing)信吾(wu)這一男(nan)性形(xing)(xing)象(xiang)時(shi)(shi)是從生(sheng)理、心理以及(ji)社會關系等多(duo)方面多(duo)角度描(miao)寫的(de)。天然的(de)憂郁敏感的(de)心理特質在遭受到死亡的(de)威脅、感情(qing)的(de)郁結、以及(ji)社會的(de)不認同時(shi)(shi),他感覺到自(zi)己的(de)生(sheng)命近乎徒勞,因而愈發地虛無寂寞。精神上空虛頹(tui)唐,情(qing)感上壓抑悔恨,再加上人生(sheng)暮年對死亡威脅的(de)束(shu)手無策,這些便(bian)是對尾形(xing)(xing)信吾(wu)形(xing)(xing)象(xiang)的(de)真實寫照。 作品賞(shang)析編輯
主題
信(xin)(xin)吾(wu)所(suo)有的(de)(de)(de)夢(meng)(meng)幾乎都間接地和現(xian)實中(zhong)的(de)(de)(de)菊子(zi)(zi)(zi)有關。如第一(yi)個(ge)(ge)夢(meng)(meng)中(zhong)的(de)(de)(de)女人是六個(ge)(ge)女兒中(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge),而(er)菊子(zi)(zi)(zi)是八個(ge)(ge)子(zi)(zi)(zi)女中(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge),“多個(ge)(ge)孩(hai)子(zi)(zi)(zi)之一(yi)”這(zhe)一(yi)點上,她是相通的(de)(de)(de)。在(zai)第五個(ge)(ge)夢(meng)(meng)中(zhong)的(de)(de)(de)胡(hu)子(zi)(zi)(zi)與(yu)菊子(zi)(zi)(zi)給信(xin)(xin)吾(wu)的(de)(de)(de)電動剃刀(dao)(dao)有關,但菊子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)形象卻沒有出現(xian)在(zai)他的(de)(de)(de)夢(meng)(meng)中(zhong)。這(zhe)衷明:信(xin)(xin)吾(wu)內心的(de)(de)(de)死(si)與(yu)性的(de)(de)(de)沖突凸向(xiang)了現(xian)實生活,而(er)實際的(de)(de)(de)倫理觀又(you)將厄次(ci)望(wang)壓回到夢(meng)(meng)中(zhong),并化成夢(meng)(meng)的(de)(de)(de)檢查者,使經過(guo)改裝而(er)達成。信(xin)(xin)吾(wu)的(de)(de)(de)第七個(ge)(ge)夢(meng)(meng)是性與(yu)死(si)沖突的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)暫時結論。在(zai)夢(meng)(meng)中(zhong),信(xin)(xin)吾(wu)變成了年(nian)輕(qing)的(de)(de)(de)陸軍(jun)軍(jun)官 ,上掛著日本刀(dao)(dao),別(bie)著支(zhi)手槍。那把刀(dao)(dao)是子(zi)(zi)(zi)修一(yi)出征時用過(guo)的(de)(de)(de)。
信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)在(zai)(zai)夜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)山路上行走(zou),一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)樵(qiao)夫(fu)(fu)為他(ta)(ta)(ta)帶(dai)路,乎(hu)乎(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)矗(chu)立在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)眼前(qian),是(shi)三棵(ke)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杉樹。而(er)他(ta)(ta)(ta)仔細一(yi)(yi)(yi)看,是(shi)成(cheng)群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蚊子(zi)構成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杉樹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)狀,信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)揮舞著日本(ben)刀向蚊子(zi)亂砍。信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)回(hui)頭一(yi)(yi)(yi)看,樵(qiao)夫(fu)(fu)連滾帶(dai)爬逃(tao)走(zou)了(le)。信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)服忽然著起火(huo)來,化(hua)為了(le)兩個(ge)(ge)信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu) ,一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)凝(ning)視(shi)著另一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)火(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)。他(ta)(ta)(ta)終于(yu)回(hui)到(dao)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia),那(nei)時(shi)代信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農村。他(ta)(ta)(ta)看到(dao)了(le)妻子(zi)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)——他(ta)(ta)(ta)死(si)(si)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)永恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)人(ren)(ren)。逃(tao)跑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樵(qiao)夫(fu)(fu)也(ye)終于(yu)跑到(dao)信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia),他(ta)(ta)(ta)暈過(guo)去,在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)身(shen)上出現一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)大(da)水桶,那(nei)里(li)滿了(le)蚊子(zi)。這(zhe)個(ge)(ge)夢(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隱喻是(shi)極其(qi)深奧、神秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但只結(jie)合信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒厲史,我(wo)會(hui)發現這(zhe)里(li)孕(yun)含(han)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)與(yu)死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深層結(jie)構和它們(men)(men)沖突的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暫(zan)時(shi)結(jie)論。信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)變成(cheng)年輕、威武的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陸軍(jun)軍(jun)官,是(shi)回(hui)春的(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)化(hua)。同(tong)(tong)時(shi),個(ge)(ge)欲(yu)望也(ye)使信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)進入了(le)“仿(fang)同(tong)(tong)作(zuo)(zuo)用(yong)(yong)(yong)(yong)”。“仿(fang)同(tong)(tong)作(zuo)(zuo)用(yong)(yong)(yong)(yong)”是(shi)特別(bie)常(chang)用(yong)(yong)(yong)(yong)于(yu)有(you)(you)關(guan)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方面(mian)。這(zhe)種病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)患者往(wang)(wang)(wang)往(wang)(wang)(wang)將(jiang)自(zi)己(ji)仿(fang)同(tong)(tong)成(cheng)與(yu)她自(zi)己(ji)有(you)(you)過(guo)性(xing)(xing)(xing)關(guan)系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)(ren),不(bu)然就是(shi)同(tong)(tong)那(nei)些曾與(yu)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)(fu)或(huo)情(qing)夫(fu)(fu)有(you)(you)過(guo)暖昧關(guan)系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)。我(wo)們(men)(men)在(zai)(zai)愛情(qing)中所用(yong)(yong)(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話永結(jie)同(tong)(tong)心、形(xing)影不(bu)離,也(ye)正說明(ming)這(zhe)種仿(fang)同(tong)(tong)傾向。在(zai)(zai)歇斯底里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)想里(li)或(huo)夢(meng)境里(li)往(wang)(wang)(wang)往(wang)(wang)(wang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge),只要想到(dao)性(xing)(xing)(xing)關(guan)系(xi)而(er)并不(bu)一(yi)(yi)(yi),事實(shi)上發生,就很自(zi)然,產(chan)生仿(fang)同(tong)(tong)作(zuo)(zuo)用(yong)(yong)(yong)(yong)。”(弗(fu)洛依德:《夢(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解析》)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)與(yu)性(xing)(xing)(xing)在(zai)(zai)潛意識(shi)讓(rang)主人(ren)(ren)公(gong),“個(ge)(ge)體(ti)無意識(shi)”走(zou)向“宇宙無意識(shi)”提(ti)供了(le)內(nei)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)礎。
《山(shan)之音》這(zhe)(zhe)個(ge)標題本身暗(an)示了信(xin)(xin)(xin)吾(wu)對(dui)(dui)死(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)恐懼(ju),并不(bu)是(shi)象(xiang)征著尾形全家的(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)些(xie)方面。猥褻的(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)、不(bu)可思議的(de)(de)(de)(de)(de)幻聽、不(bu)斷死(si)去的(de)(de)(de)(de)(de)知己好友、對(dui)(dui)保(bao)子姐姐若隱若現的(de)(de)(de)(de)(de)憧憬、或者是(shi)與這(zhe)(zhe)種憧憬相(xiang)通的(de)(de)(de)(de)(de)私下壓抑的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)菊(ju)子性心(xin)理的(de)(de)(de)(de)(de)留戀、這(zhe)(zhe)些(xie)都(dou)是(shi)信(xin)(xin)(xin)吾(wu)一個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理活動(dong)。因(yin)此,預告死(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)鳴以(yi)及夢(meng)境(jing)中死(si)去故人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)現推(tui)動(dong)故事發展的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時,亦構成信(xin)(xin)(xin)吾(wu)精神生活的(de)(de)(de)(de)(de)主基(ji)調——孤獨、悲哀(ai)以(yi)及對(dui)(dui)死(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)恐懼(ju)。信(xin)(xin)(xin)吾(wu)視角(jiao)中的(de)(de)(de)(de)(de)菊(ju)子具有信(xin)(xin)(xin)吾(wu)渴望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)女性的(de)(de)(de)(de)(de)溫柔、純潔(jie)、善(shan)良,同(tong)時也(ye)背負了信(xin)(xin)(xin)吾(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)孤獨、悲哀(ai)和(he)無奈。因(yin)此,可以(yi)說支(zhi)撐《山(shan)之音》的(de)(de)(de)(de)(de)兩大(da)要素就(jiu)是(shi)死(si)亡(wang)(wang)與夢(meng)境(jing),信(xin)(xin)(xin)吾(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)境(jing)里(li)又不(bu)斷地出(chu)現死(si)亡(wang)(wang),因(yin)此可以(yi)說死(si)亡(wang)(wang)又是(shi)和(he)夢(meng)境(jing)相(xiang)融合的(de)(de)(de)(de)(de)。
山鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)(yin)對(dui)(dui)于陷入老年(nian)(nian)孤獨、悲(bei)哀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)吾(wu)來(lai)說(shuo)成了(le)預(yu)(yu)告(gao)死亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐘(zhong)聲(sheng);同(tong)時(shi),亦成為(wei)喚醒潛藏其(qi)心靈深處幾十年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)未曾(ceng)滿足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀愛需求(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)鳴(ming)。信(xin)(xin)吾(wu)孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心境、對(dui)(dui)死亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)(kong)懼(ju)、對(dui)(dui)兒(er)女、尤其(qi)對(dui)(dui)兒(er)媳婦(fu)菊(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)都是(shi)(shi)超越時(shi)空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。信(xin)(xin)吾(wu)年(nian)(nian)輕時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)友(you)接二連(lian)三地離開了(le)人(ren)世,變得(de)遲鈍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶力也已經帶有(you)死亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣息。信(xin)(xin)吾(wu)在(zai)(zai)夜(ye)里(li)(li)聽(ting)(ting)(ting)到(dao)了(le)山鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)只是(shi)(shi)感(gan)到(dao)恐(kong)(kong)懼(ju),后來(lai)在(zai)(zai)和(he)菊(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)隨便提起這(zhe)件事(shi)(shi)情時(shi),菊(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)就(jiu)(jiu)提到(dao)了(le)曾(ceng)聽(ting)(ting)(ting)婆婆保子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)說(shuo)過(guo)大姨媽(保子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)(jie)(jie)姐(jie)(jie)(jie))死前也聽(ting)(ting)(ting)到(dao)這(zhe)種山鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)(yin),聽(ting)(ting)(ting)到(dao)山鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)(yin)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)吾(wu)竟然完全忘(wang)記了(le)自(zi)己(ji)原本就(jiu)(jiu)知(zhi)道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情!“沒(mei)有(you)通(tong)過(guo)妻(qi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi),而是(shi)(shi)通(tong)過(guo)菊(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)把山鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)(yin)與(yu)(yu)保子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)姐(jie)(jie)(jie)姐(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死聯系起來(lai),這(zhe)是(shi)(shi)推動小(xiao)說(shuo)發(fa)展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非(fei)常重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伏筆(bi)。通(tong)過(guo)山鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)(yin)告(gao)知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡(wang)(wang)又成為(wei)連(lian)接保子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)(jie)(jie)姐(jie)(jie)(jie)與(yu)(yu)信(xin)(xin)吾(wu)之間唯一(yi)一(yi)座夢(meng)(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮橋。”夢(meng)(meng)反(fan)映(ying)了(le)一(yi)個(ge)人(ren)深層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神狀況和(he)心理(li)需求(qiu)。信(xin)(xin)吾(wu)夢(meng)(meng)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不是(shi)(shi)死亡(wang)(wang)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)少女,這(zhe)表明死亡(wang)(wang)逼近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)預(yu)(yu)感(gan)使信(xin)(xin)吾(wu)對(dui)(dui)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)即將完結(jie)充(chong)滿了(le)恐(kong)(kong)懼(ju),他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)夢(meng)(meng)境里(li)(li)與(yu)(yu)美麗(li)女性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾葛(ge)又源自(zi)他(ta)(ta)(ta)(ta)青年(nian)(nian)時(shi)代(dai)沒(mei)有(you)實現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛戀。現世中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)吾(wu)對(dui)(dui)即將來(lai)臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡(wang)(wang)充(chong)滿了(le)恐(kong)(kong)懼(ju)和(he)不安,他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)這(zhe)種恐(kong)(kong)懼(ju)不安、遺憾(han)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)交織(zhi)中陷入痛苦、孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深淵。因此,預(yu)(yu)告(gao)死亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山鳴(ming)以及(ji)夢(meng)(meng)境中去(qu)故(gu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現推動故(gu)事(shi)(shi)發(fa)展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時(shi),“信(xin)(xin)吾(wu)被自(zi)己(ji)兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)菊(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)吸引,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種情感(gan)就(jiu)(jiu)隱藏在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)境里(li)(li),這(zhe)個(ge)夢(meng)(meng)境是(shi)(shi)與(yu)(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)自(zi)己(ji)妻(qi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)那已經死去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)(jie)(jie)姐(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬重疊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”
手法
從《山之(zhi)音》中可以(yi)品(pin)味出(chu)川(chuan)端(duan)(duan)文學作(zuo)品(pin)獨(du)(du)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)哀(ai)美(mei)(mei)。川(chuan)端(duan)(duan)康成自幼深受古典(dian)(dian)文學影響的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時,也受到“もののあわれ(物(wu)哀(ai))”美(mei)(mei)學思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)熏(xun)陶,因此在川(chuan)端(duan)(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)文學創作(zuo)中就會(hui)無意識地流露出(chu)對傳統(tong)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)摯愛。川(chuan)端(duan)(duan)康成在借鑒西方文學創作(zuo)手法的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時并結合日(ri)本古典(dian)(dian)文學的(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)要素形成了川(chuan)端(duan)(duan)特(te)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)哀(ai)傷美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)文學思(si)想。《山之(zhi)音》通過對丑陋、衰(shuai)老(lao)以(yi)及死亡的(de)(de)(de)(de)(de)全盤(pan)否(fou)定和對美(mei)(mei)麗(li)、純粹的(de)(de)(de)(de)(de)年輕生命力的(de)(de)(de)(de)(de)向往的(de)(de)(de)(de)(de)對比描寫來(lai)展現淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)哀(ai)愁美(mei)(mei)。在事物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)對立統(tong)一(yi)(yi)中追求極(ji)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)。作(zuo)者(zhe)塑(su)造了與信(xin)吾一(yi)(yi)樣反抗戰后的(de)(de)(de)(de)(de)世態、獨(du)(du)自忍受孤獨(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)菊子,描繪出(chu)日(ri)本人生存方式的(de)(de)(de)(de)(de)“物(wu)哀(ai)”之(zhi)美(mei)(mei)。年老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)吾象征著(zhu)衰(shuai)老(lao),而(er)美(mei)(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)菊子象征著(zhu)年輕。這(zhe)種對比的(de)(de)(de)(de)(de)手法支撐著(zhu)日(ri)本獨(du)(du)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)“自古以(yi)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)悲傷”式的(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)(mei)。
對(dui)信(xin)(xin)(xin)吾(wu)來說,帶著慈童假(jia)面(mian)的(de)(de)(de)(de)菊子象征著永恒少年、永遠年輕的(de)(de)(de)(de)生命力。“樹根埋地里,心(xin)靈之花今猶存……”正是信(xin)(xin)(xin)吾(wu)晚年對(dui)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)心(xin)靈感(gan)悟(wu)。相對(dui)于年邁(mai)衰(shuai)老的(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)(xin)吾(wu),象征旺盛生命力的(de)(de)(de)(de)菊子就是川端(duan)康(kang)成理想的(de)(de)(de)(de)女(nv)性形象。文中通過(guo)對(dui)比的(de)(de)(de)(de)手法,更能喚起人們對(dui)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)強烈感(gan)受。文中用“鬢(bin)角與額(e)頭之間的(de)(de)(de)(de)發髻”有著“美(mei)(mei)好的(de)(de)(de)(de)線條”,“從(cong)下(xia)巴(ba)到脖頸(jing)”是“無法言語的(de)(de)(de)(de)優美(mei)(mei)”和“面(mian)龐纖細白皙”“嘴唇乖巧(qiao)”“牙齒整(zheng)齊”“雙肩(jian)柔美(mei)(mei)”“氣息溫婉”“遠山眉黛”“聲(sheng)音動人”等詞句來描(miao)(miao)寫菊子,從(cong)視(shi)覺、聽覺到嗅覺,描(miao)(miao)繪(hui)了川端(duan)康(kang)成喜(xi)愛的(de)(de)(de)(de)纖細干凈的(de)(de)(de)(de)女(nv)性形象。
另一方面,對(dui)(dui)于房子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)則是(shi)“穿(chuan)著(zhu)(zhu)睡(shui)(shui)衣(yi),喂著(zhu)(zhu)小(xiao)女兒國子(zi)(zi)吃奶就走到餐廳”“哄孩子(zi)(zi)睡(shui)(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候自(zi)己也睡(shui)(shui)著(zhu)(zhu)、連元旦(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)早晨都不管(guan)不顧很晚才(cai)起”等(deng)等(deng),房子(zi)(zi)邋(la)遢懶散的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)態度與菊(ju)子(zi)(zi)天生麗(li)質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣質(zhi)形成(cheng)(cheng)鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)比(bi)(bi),更突出了(le)菊(ju)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)。這(zhe)種生與死(si)、美(mei)(mei)與丑(chou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)比(bi)(bi)在(zai)川端康(kang)成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)作品中(zhong)也有所體(ti)現。如《湖》和(he)《睡(shui)(shui)美(mei)(mei)人》等(deng)作品中(zhong),川端康(kang)成(cheng)(cheng)用(yong)年輕(qing)貌美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宮(gong)子(zi)(zi)和(he)象征旺(wang)盛生命力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“睡(shui)(shui)美(mei)(mei)人”,與年老(lao)色衰(shuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)人進行(xing)對(dui)(dui)比(bi)(bi),展(zhan)現出他(ta)對(dui)(dui)頑強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)執念。在(zai)《千只(zhi)鶴(he)》中(zhong),在(zai)描(miao)寫(xie)大田夫人和(he)拿著(zhu)(zhu)千只(zhi)鶴(he)包(bao)袱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)艷千金(jin)由紀(ji)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi),塑造了(le)胸前長有惡心黑痣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)近子(zi)(zi)。而在(zai)《湖》中(zhong),作者則經常把叫作町織的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純潔(jie)美(mei)(mei)少(shao)女和(he)雙腳丑(chou)陋體(ti)態畸形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人公銀(yin)平放(fang)在(zai)一起描(miao)寫(xie)。川端康(kang)成(cheng)(cheng)總是(shi)通過這(zhe)種對(dui)(dui)比(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法來強調自(zi)己對(dui)(dui)審美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主張(zhang)。
簡而(er)言(yan)之(zhi),在塑造(zao)美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)同時搭配丑陋,這樣的(de)(de)美(mei)(mei)(mei)才單純,才更(geng)有(you)深度,有(you)真(zhen)實(shi)感。在川端康成所虛構的(de)(de)、真(zhen)實(shi)世界所沒有(you)的(de)(de)非現實(shi)的(de)(de)美(mei)(mei)(mei)好世界中,附(fu)加丑陋與恐怖(bu)的(de)(de)事物(wu),可以獲得鮮(xian)明的(de)(de)現實(shi)感。
《山之音》是1949年(nian)9月(yue)(yue)至1953年(nian)間連載于《改(gai)造(zao)文藝(yi)》《群像(xiang)》《新潮》等雜志(zhi)上的(de)作品。1952年(nian)2月(yue)(yue),由筑(zhu)摩書房印刷發行(xing)的(de)《千只(zhi)鶴》與《山之音》合集獲(huo)得(de)(de)1951年(nian)度藝(yi)術院獎,《山之音》則于1954年(nian)獲(huo)得(de)(de)野(ye)間文藝(yi)獎。
川(chuan)端康成,1899年(nian)生,大(da)(da)阪(ban)人(ren)。1924年(nian)東京帝國(guo)大(da)(da)學國(guo)文科畢(bi)業。同年(nian)創辦(ban)《文藝時代》,發表成名作《伊(yi)豆舞女》等(deng)(deng)小(xiao)說(shuo)和(he)大(da)(da)量評(ping)論,被稱為(wei)“新感(gan)覺派”的(de)作家和(he)理論家。此(ci)后連續發表《淺(qian)草(cao)紅團》等(deng)(deng)淺(qian)草(cao)系列作品和(he)《水晶幻想(xiang)》、《改造(zao)》、《抒情歌》、《禽(qin)獸》等(deng)(deng)佳作。1933年(nian)發表長篇小(xiao)說(shuo)《雪國(guo)》,獲文藝懇話會獎;1948年(nian)完(wan)成《續雪國(guo)》。后又發表《千羽鶴(he)》、《山之音》、《古都》等(deng)(deng)小(xiao)說(shuo)和(he)隨筆(bi)集(ji)《落花流水》等(deng)(deng)。歷(li)任日本筆(bi)會會長、藝術院(yuan)會員、國(guo)際(ji)筆(bi)會副會長等(deng)(deng)職(zhi)。1968年(nian)10月17日,日本著名作家川(chuan)端康成繼(ji)泰戈(ge)爾之后,成為(wei)第二(er)位獲諾貝(bei)爾文學獎的(de)亞洲人(ren)。
晚年悲觀(guan)厭世,1972年4月16日自殺。