內容梗概

作品一(yi)(yi)開始，就在(zai)垂暮的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生氛圍中(zhong)透露(lu)出死(si)的(de)(de)(de)(de)信息。主人(ren)(ren)(ren)公信吾年過花甲，非常健忘(wang)，吐過血。深(shen)夜(ye)，發出了可(ke)怕(pa)的(de)(de)(de)(de)叫(jiao)聲，遠方(fang)的(de)(de)(de)(de)風中(zhong)混(hun)雜著令人(ren)(ren)(ren)毛骨驚然(ran)的(de)(de)(de)(de)山(shan)之音。信吾覺得這是(shi)(shi)在(zai)預(yu)告(gao)著自(zi)己的(de)(de)(de)(de)死(si)亡。兒(er)媳(xi)菊子告(gao)訴他(ta)：她有一(yi)(yi)個姨媽，是(shi)(shi)在(zai)臨死(si)前聽到了山(shan)吼。信吾對死(si)深(shen)深(shen)地(di)恐俱(ju)，恐懼帶來他(ta)對生的(de)(de)(de)(de)執著，這執著一(yi)(yi)旦落入潛(qian)意識(shi)的(de)(de)(de)(de)層次，然(ran)形成(cheng)對性的(de)(de)(de)(de)執著，為性是(shi)(shi)生的(de)(de)(de)(de)最(zui)直接(jie)的(de)(de)(de)(de)代表。這樣，與死(si)在(zai)潛(qian)意識(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)沖突，成(cheng)整個作品探(tan)索生之奧(ao)秘的(de)(de)(de)(de)原初(chu)動力。

寫作背景

川端康成(cheng)的(de)(de)(de)(de)一生(sheng)(sheng)面(mian)對(dui)(dui)過(guo)無(wu)數次的(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)(si)亡(wang)。雖(sui)然(ran)襁褓中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)他(ta)對(dui)(dui)父母的(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)(si)亡(wang)并沒有(you)什么印象，飽受病(bing)痛折磨的(de)(de)(de)(de)祖父臨終前(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)(du)和(he)(he)凄涼卻(que)給他(ta)年幼的(de)(de)(de)(de)心靈留(liu)下了(le)(le)(le)無(wu)法治愈(yu)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)傷(shang)。戰敗后(hou)，亡(wang)國之(zhi)(zhi)感(gan)越發(fa)讓他(ta)陷入(ru)悲哀(ai)之(zhi)(zhi)中(zhong)(zhong)。戰爭(zheng)結束(shu)(shu)前(qian)(qian)后(hou)，好友(you)們(men)一個個的(de)(de)(de)(de)離去更加深了(le)(le)(le)他(ta)內(nei)心的(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)(du)。信吾現實生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)眾多(duo)大學同學的(de)(de)(de)(de)辭世以及夢中(zhong)(zhong)不(bu)斷出現的(de)(de)(de)(de)故人的(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)(si)亡(wang)，不(bu)正是(shi)真(zhen)實地再現了(le)(le)(le)戰后(hou)川端康成(cheng)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)！尤其是(shi)戰爭(zheng)結束(shu)(shu)前(qian)(qian)后(hou)，朋友(you)們(men)接二連三的(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)(si)亡(wang)留(liu)給他(ta)無(wu)盡的(de)(de)(de)(de)寂寞和(he)(he)哀(ai)傷(shang)，使他(ta)對(dui)(dui)自己殘余(yu)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命發(fa)出了(le)(le)(le)“余(yu)生(sheng)(sheng)”的(de)(de)(de)(de)悲嘆。面(mian)對(dui)(dui)了(le)(le)(le)無(wu)數死(si)(si)(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)川端康成(cheng)深切地感(gan)受到死(si)(si)(si)(si)亡(wang)帶來的(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)(du)和(he)(he)悲哀(ai)，他(ta)在知天命之(zhi)(zhi)年寫的(de)(de)(de)(de)《山之(zhi)(zhi)音》正是(shi)這樣一部(bu)充(chong)溢(yi)著死(si)(si)(si)(si)亡(wang)面(mian)影的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)，而他(ta)“對(dui)(dui)于死(si)(si)(si)(si)亡(wang)逼(bi)近的(de)(de)(de)(de)預感(gan)，描繪得(de)比(bi)死(si)(si)(si)(si)亡(wang)本身更讓人恐怖”，宣(xuan)泄(xie)了(le)(le)(le)極度孤(gu)獨(du)(du)、悲涼的(de)(de)(de)(de)心境(jing)。死(si)(si)(si)(si)亡(wang)和(he)(he)孤(gu)獨(du)(du)是(shi)老年川端的(de)(de)(de)(de)心理寫照，這種悲愫(su)的(de)(de)(de)(de)情(qing)懷(huai)始終貫穿在他(ta)的(de)(de)(de)(de)后(hou)期小(xiao)(xiao)說(shuo)之(zhi)(zhi)中(zhong)(zhong)。  

人物介紹

川(chuan)端康(kang)成創(chuang)(chuang)作(zuo)后期的(de)(de)中(zhong)老年(nian)男性(xing)形(xing)(xing)(xing)象(xiang)的(de)(de)塑造是川(chuan)端康(kang)成創(chuang)(chuang)作(zuo)歷程的(de)(de)一個突轉(zhuan)(zhuan)，從前期以女(nv)性(xing)形(xing)(xing)(xing)象(xiang)為主(zhu)體，男性(xing)形(xing)(xing)(xing)象(xiang)為鏡(jing)子轉(zhuan)(zhuan)換為以男性(xing)形(xing)(xing)(xing)象(xiang)為主(zhu)體，深刻揭露中(zhong)老年(nian)男性(xing)形(xing)(xing)(xing)象(xiang)精神世界為主(zhu)要內容。這一轉(zhuan)(zhuan)變也(ye)折射出作(zuo)者創(chuang)(chuang)作(zuo)理念和(he)步入中(zhong)年(nian)之(zhi)后心態(tai)的(de)(de)變化。尤其(qi)是驅(qu)散不去的(de)(de)死亡(wang)(wang)意識(shi)，更是作(zuo)者自(zi)身生(sheng)死輪(lun)回死亡(wang)(wang)觀的(de)(de)投(tou)影。

信(xin)吾(wu)(wu)本人對于身體的(de)(de)衰(shuai)老(lao)(lao)則是痛(tong)恨乃(nai)至(zhi)恐懼的(de)(de)。《早(zao)露(lu)》中提(ti)到了一個恐怖的(de)(de)故(gu)事，信(xin)吾(wu)(wu)的(de)(de)老(lao)(lao)同(tong)學北本先生精神狀況出了問題(ti)，在(zai)鏡子面前不(bu)(bu)(bu)停地拔白(bai)頭發(fa)(fa)。朋(peng)友在(zai)提(ti)起的(de)(de)時候(hou)都(dou)忍不(bu)(bu)(bu)住驚詫，“多么可(ke)怕(pa)啊！固執(zhi)得(de)令人生畏哩。他(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)愿老(lao)(lao)朽(xiu)，想(xiang)返(fan)老(lao)(lao)還(huan)童(tong)。他(ta)(ta)究(jiu)竟(jing)是瘋了才開始(shi)拔白(bai)發(fa)(fa)，還(huan)是白(bai)發(fa)(fa)拔得(de)太多了才瘋的(de)(de)，就不(bu)(bu)(bu)得(de)而知了。”老(lao)(lao)同(tong)學的(de)(de)經(jing)歷讓信(xin)吾(wu)(wu)心驚不(bu)(bu)(bu)已，北本先生可(ke)以(yi)說(shuo)是信(xin)吾(wu)(wu)某些意識的(de)(de)化(hua)身，痛(tong)恨衰(shuai)老(lao)(lao)，不(bu)(bu)(bu)顧(gu)一切地逃避衰(shuai)老(lao)(lao)。

信吾(wu)內心苦(ku)悶的(de)來源(yuan)主(zhu)要有三個：一(yi)(yi)是家(jia)庭親人(ren)之(zhi)(zhi)間(jian)的(de)冷漠。兒(er)子(zi)修(xiu)一(yi)(yi)經歷了(le)(le)戰爭，見證了(le)(le)生命的(de)渺小，因而(er)對生命絕(jue)望(wang)，一(yi)(yi)味拈花惹(re)草，花天酒地；女兒(er)房子(zi)所遇非人(ren)，滯留家(jia)中且言(yan)語舉(ju)止刻薄(bo)無(wu)禮；就連同(tong)床(chuang)共枕(zhen)幾十年的(de)妻子(zi)保子(zi)，兩人(ren)也沒(mei)什么共同(tong)語言(yan)，幾乎只是生活在(zai)同(tong)一(yi)(yi)個屋檐下的(de)陌路人(ren)。信吾(wu)第一(yi)(yi)次聽(ting)到(dao)(dao)山之(zhi)(zhi)音時嚇得(de)鉆進被窩，但不能把(ba)六十歲的(de)妻子(zi)喚(huan)醒，述(shu)說(shuo)自己聽(ting)到(dao)(dao)山之(zhi)(zhi)音所引起的(de)恐(kong)懼(ju)感。毫(hao)無(wu)疑問(wen)，夜(ye)中的(de)山之(zhi)(zhi)音令信吾(wu)內心受到(dao)(dao)震(zhen)動，惶恐(kong)不安，然而(er)他(ta)卻(que)根本沒(mei)有向妻子(zi)述(shu)說(shuo)的(de)欲望(wang)，由此可(ke)見二人(ren)之(zhi)(zhi)間(jian)的(de)隔閡已是深之(zhi)(zhi)又深，無(wu)法敞開心扉。在(zai)至親之(zhi)(zhi)人(ren)那(nei)里，信吾(wu)得(de)不到(dao)(dao)半分關愛(ai)(ai)。這種情感上的(de)缺(que)失導致(zhi)一(yi)(yi)個精(jing)神恍惚，需要關愛(ai)(ai)的(de)孤獨老人(ren)內心的(de)苦(ku)悶和凄涼(liang)的(de)堆積。

二是(shi)對(dui)兒媳遏制不(bu)(bu)住的(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)戀。菊子是(shi)信(xin)吾(wu)近乎荒涼(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)生活中的(de)(de)(de)(de)(de)唯一的(de)(de)(de)(de)(de)慰藉，雖然(ran)最初對(dui)菊子的(de)(de)(de)(de)(de)好感(gan)(gan)是(shi)她神似(si)妻姐的(de)(de)(de)(de)(de)緣故，但最終讓信(xin)吾(wu)癡狂的(de)(de)(de)(de)(de)還是(shi)菊子本身(shen)。不(bu)(bu)論(lun)是(shi)心靈的(de)(de)(de)(de)(de)契(qi)合還是(shi)性格的(de)(de)(de)(de)(de)柔順(shun)，以(yi)及(ji)年(nian)輕軀(qu)(qu)體固有的(de)(de)(de)(de)(de)光彩，對(dui)信(xin)吾(wu)都有莫大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)吸引力(li)(li)。然(ran)而，信(xin)吾(wu)也非(fei)常清楚，且不(bu)(bu)說自己(ji)衰老的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)軀(qu)(qu)，光是(shi)兩(liang)人的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份(fen)便是(shi)不(bu)(bu)可逾越(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)鴻溝。這種(zhong)特殊的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份(fen)和(he)情(qing)感(gan)(gan)，信(xin)吾(wu)只(zhi)能以(yi)父親的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份(fen)把她留在(zai)(zai)身(shen)邊，希望在(zai)(zai)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)(li)下，不(bu)(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)菊子會(hui)幸(xing)福一些。這些無(wu)能為力(li)(li)感(gan)(gan)和(he)“錯位(wei)之戀”帶來的(de)(de)(de)(de)(de)苦悶愈(yu)(yu)積愈(yu)(yu)深，無(wu)法(fa)排遣。

三是(shi)對妻姐始終(zhong)無法忘(wang)懷的(de)(de)(de)感情。妻姐是(shi)信吾(wu)(wu)少年時狂(kuang)熱的(de)(de)(de)對象(xiang)，他(ta)娶保(bao)子(zi)(zi)只(zhi)是(shi)為了找到一(yi)點妻姐的(de)(de)(de)影子(zi)(zi)。現實(shi)卻讓他(ta)失望，保(bao)子(zi)(zi)與其姐姐相差萬里。在婚禮(li)酒(jiu)宴交(jiao)杯(bei)的(de)(de)(de)時候，一(yi)顆無人注意的(de)(de)(de)栗子(zi)(zi)掉落下來(lai)，劃出優美的(de)(de)(de)痕(hen)跡(ji)。然而翌日信吾(wu)(wu)撿(jian)到這(zhe)顆栗子(zi)(zi)時卻失去了告訴(su)(su)保(bao)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)欲望，那似乎只(zhi)是(shi)一(yi)個可有(you)可無的(de)(de)(de)笑話。從那一(yi)刻，信吾(wu)(wu)已明白自己的(de)(de)(de)苦(ku)悶(men)只(zhi)能郁積，連妻子(zi)(zi)也無法訴(su)(su)說，無法理解。正如文(wen)中所說，“這(zhe)一(yi)陰暗的(de)(de)(de)情緒日后一(yi)直(zhi)殘留在他(ta)們夫婦(fu)的(de)(de)(de)某個角落里。”

信吾(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)心(xin)理病態的(de)(de)第(di)一(yi)個(ge)表(biao)現就是(shi)對生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)絕望。一(yi)生(sheng)(sheng)的(de)(de)經(jing)歷(li)讓(rang)(rang)信吾(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)感覺生(sheng)(sheng)命近乎徒(tu)勞，不論你怎樣(yang)掙扎，什么都無(wu)(wu)法改變。拿感情(qing)經(jing)歷(li)來說，信吾(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)對妻(qi)姐的(de)(de)幻(huan)想從妻(qi)子身(shen)(shen)上(shang)得不到滿足，便希望在女(nv)(nv)兒房(fang)子身(shen)(shen)上(shang)找到妻(qi)姐的(de)(de)影子，可惜房(fang)子比(bi)她的(de)(de)母(mu)親還(huan)要(yao)丑(chou)陋，信吾(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)甚至將希望轉移到年幼(you)的(de)(de)外(wai)孫(sun)女(nv)(nv)國子身(shen)(shen)上(shang)。這種(zhong)可笑又可悲的(de)(de)心(xin)理，僅僅是(shi)信吾(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)生(sheng)(sheng)命徒(tu)勞的(de)(de)表(biao)現之一(yi)。信吾(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)面臨的(de)(de)是(shi)父子沖突、夫(fu)妻(qi)冷漠、畸(ji)情(qing)暗戀的(de)(de)生(sheng)(sheng)存狀態。菊子是(shi)信吾(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)精神上(shang)唯(wei)一(yi)的(de)(de)救贖(shu)者(zhe)，讓(rang)(rang)信吾(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)看到了一(yi)線(xian)希望。可這一(yi)線(xian)希望由(you)于(yu)兩(liang)人的(de)(de)翁媳關系(xi)注定會毀(hui)滅，所有(you)傾注的(de)(de)感情(qing)將又一(yi)次歸于(yu)徒(tu)勞，歸于(yu)無(wu)(wu)限的(de)(de)悲哀中。

總而(er)言之，川端康成在塑造(zao)尾形信(xin)吾這一(yi)男性形象時是從生理(li)、心理(li)以(yi)及(ji)社(she)(she)會關系等多(duo)方面多(duo)角度(du)描寫的(de)。天(tian)然的(de)憂郁敏感(gan)的(de)心理(li)特質(zhi)在遭受(shou)到(dao)死亡的(de)威脅、感(gan)情(qing)的(de)郁結、以(yi)及(ji)社(she)(she)會的(de)不認同時，他感(gan)覺到(dao)自己的(de)生命近乎徒勞，因而(er)愈發地虛無寂寞。精神(shen)上空虛頹(tui)唐，情(qing)感(gan)上壓抑悔恨(hen)，再加上人生暮年對死亡威脅的(de)束(shu)手無策(ce)，這些便是對尾形信(xin)吾形象的(de)真實寫照。 作(zuo)品賞析(xi)編輯

主題

信吾所有(you)(you)的(de)(de)夢(meng)幾(ji)乎(hu)都間接地和(he)現實(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)菊(ju)子(zi)有(you)(you)關(guan)。如第一(yi)(yi)個(ge)(ge)夢(meng)中(zhong)(zhong)的(de)(de)女人是(shi)六個(ge)(ge)女兒(er)中(zhong)(zhong)的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)，而(er)(er)菊(ju)子(zi)是(shi)八(ba)個(ge)(ge)子(zi)女中(zhong)(zhong)的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)，“多個(ge)(ge)孩子(zi)之一(yi)(yi)”這一(yi)(yi)點上(shang)，她(ta)是(shi)相通的(de)(de)。在第五個(ge)(ge)夢(meng)中(zhong)(zhong)的(de)(de)胡子(zi)與菊(ju)子(zi)給信吾的(de)(de)電動剃刀(dao)有(you)(you)關(guan)，但菊(ju)子(zi)的(de)(de)形(xing)象卻(que)沒有(you)(you)出(chu)現在他(ta)的(de)(de)夢(meng)中(zhong)(zhong)。這衷明(ming)：信吾內心的(de)(de)死(si)(si)與性(xing)的(de)(de)沖(chong)突(tu)凸向了(le)現實(shi)(shi)生活，而(er)(er)實(shi)(shi)際(ji)的(de)(de)倫理觀又將厄次望壓回到夢(meng)中(zhong)(zhong)，并化成(cheng)(cheng)夢(meng)的(de)(de)檢查者(zhe)，使經過(guo)改裝而(er)(er)達成(cheng)(cheng)。信吾的(de)(de)第七(qi)個(ge)(ge)夢(meng)是(shi)性(xing)與死(si)(si)沖(chong)突(tu)的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)暫時結(jie)論。在夢(meng)中(zhong)(zhong)，信吾變成(cheng)(cheng)了(le)年輕的(de)(de)陸軍(jun)軍(jun)官 ，上(shang)掛著(zhu)日本(ben)刀(dao)，別著(zhu)支手(shou)槍。那(nei)把刀(dao)是(shi)子(zi)修一(yi)(yi)出(chu)征時用(yong)過(guo)的(de)(de)。

信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)(wu)在(zai)(zai)(zai)(zai)夜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)路上行走，一(yi)個(ge)樵夫(fu)為(wei)他帶(dai)路，乎乎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西矗立在(zai)(zai)(zai)(zai)他眼前，是(shi)(shi)三(san)棵(ke)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杉樹(shu)。而他仔細一(yi)看，是(shi)(shi)成(cheng)群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蚊子(zi)(zi)構成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杉樹(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形狀，信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)(wu)揮舞著(zhu)日本(ben)刀向(xiang)(xiang)蚊子(zi)(zi)亂砍。信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)(wu)回(hui)頭一(yi)看，樵夫(fu)連滾帶(dai)爬逃(tao)走了(le)(le)(le)(le)。信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍服忽然著(zhu)起火(huo)來，化(hua)為(wei)了(le)(le)(le)(le)兩(liang)個(ge)信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)(wu) ，一(yi)個(ge)信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)(wu)凝視著(zhu)另(ling)一(yi)個(ge)火(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)(wu)。他終于回(hui)到(dao)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)，那時(shi)代信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農村。他看到(dao)了(le)(le)(le)(le)妻子(zi)(zi)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)——他死(si)(si)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)永恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀人。逃(tao)跑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樵夫(fu)也終于跑到(dao)信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)，他暈過去，在(zai)(zai)(zai)(zai)他身上出現一(yi)個(ge)大水桶，那里滿(man)了(le)(le)(le)(le)蚊子(zi)(zi)。這(zhe)個(ge)夢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隱喻是(shi)(shi)極其深(shen)奧、神(shen)秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但只結合(he)信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情緒厲史，我會發現這(zhe)里孕(yun)含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)與(yu)死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)層結構和它們(men)沖突(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暫(zan)時(shi)結論(lun)。信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)(wu)變成(cheng)年輕、威(wei)武的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陸軍軍官，是(shi)(shi)回(hui)春的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)(yu)望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻化(hua)。同(tong)時(shi)，個(ge)欲(yu)(yu)望也使信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)(wu)進入了(le)(le)(le)(le)“仿(fang)同(tong)作用”。“仿(fang)同(tong)作用”是(shi)(shi)特別(bie)常用于有關(guan)(guan)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方面。這(zhe)種病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女患者往(wang)往(wang)將(jiang)自(zi)己(ji)仿(fang)同(tong)成(cheng)與(yu)她自(zi)己(ji)有過性(xing)關(guan)(guan)系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人，不然就(jiu)是(shi)(shi)同(tong)那些(xie)曾與(yu)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)或(huo)情夫(fu)有過暖(nuan)昧(mei)關(guan)(guan)系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人。我們(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)愛情中所用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)永結同(tong)心、形影不離，也正說明這(zhe)種仿(fang)同(tong)傾向(xiang)(xiang)。在(zai)(zai)(zai)(zai)歇斯底里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻想里或(huo)夢境里往(wang)往(wang)一(yi)個(ge)，只要想到(dao)性(xing)關(guan)(guan)系(xi)而并不一(yi)，事(shi)實上發生(sheng),就(jiu)很自(zi)然，產生(sheng)仿(fang)同(tong)作用。”（弗洛(luo)依德：《夢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)析》）這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)與(yu)性(xing)在(zai)(zai)(zai)(zai)潛意識(shi)讓主人公，“個(ge)體(ti)無意識(shi)”走向(xiang)(xiang)“宇宙無意識(shi)”提(ti)供了(le)(le)(le)(le)內(nei)在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基礎(chu)。

《山(shan)之音》這個標(biao)題本身暗示了(le)信吾(wu)(wu)對死(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)的(de)(de)恐懼，并(bing)不(bu)(bu)是象征(zheng)著(zhu)尾形全(quan)家(jia)的(de)(de)某些(xie)方面。猥褻的(de)(de)夢、不(bu)(bu)可(ke)(ke)思議的(de)(de)幻(huan)聽(ting)、不(bu)(bu)斷(duan)死(si)(si)去的(de)(de)知己好(hao)友(you)、對保子姐(jie)姐(jie)若隱若現的(de)(de)憧憬(jing)、或者是與這種(zhong)憧憬(jing)相通的(de)(de)私下壓抑的(de)(de)對菊(ju)子性心理(li)的(de)(de)留戀、這些(xie)都是信吾(wu)(wu)一個人(ren)的(de)(de)心理(li)活動。因(yin)此(ci)，預告(gao)死(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)的(de)(de)山(shan)鳴以(yi)及夢境中死(si)(si)去故(gu)(gu)人(ren)的(de)(de)出現推動故(gu)(gu)事發(fa)展的(de)(de)同時(shi)，亦構成(cheng)信吾(wu)(wu)精神生活的(de)(de)主基(ji)調——孤獨(du)、悲(bei)哀以(yi)及對死(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)的(de)(de)恐懼。信吾(wu)(wu)視角中的(de)(de)菊(ju)子具有信吾(wu)(wu)渴望的(de)(de)女性的(de)(de)溫柔、純潔(jie)、善良，同時(shi)也(ye)背負了(le)信吾(wu)(wu)的(de)(de)孤獨(du)、悲(bei)哀和無(wu)奈。因(yin)此(ci)，可(ke)(ke)以(yi)說支撐《山(shan)之音》的(de)(de)兩(liang)大要素(su)就是死(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)與夢境，信吾(wu)(wu)的(de)(de)夢境里又不(bu)(bu)斷(duan)地(di)出現死(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)，因(yin)此(ci)可(ke)(ke)以(yi)說死(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)又是和夢境相融合(he)的(de)(de)。

山(shan)鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)對于陷入老(lao)年(nian)孤獨(du)、悲哀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)吾(wu)來(lai)說成(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)預(yu)(yu)告死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐘(zhong)聲(sheng)；同(tong)(tong)時(shi)(shi)(shi)(shi)，亦(yi)成(cheng)(cheng)為喚醒潛(qian)藏(zang)(zang)其(qi)心靈深處幾十年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)未(wei)曾滿足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)(lian)愛需求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲鳴(ming)。信(xin)吾(wu)孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心境(jing)、對死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)(kong)懼(ju)、對兒(er)女、尤其(qi)對兒(er)媳婦菊子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)都是(shi)超越時(shi)(shi)(shi)(shi)空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。信(xin)吾(wu)年(nian)輕時(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)友接二連三(san)地離(li)開了(le)(le)(le)人世(shi)，變得遲鈍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶力也已經帶(dai)有(you)(you)死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣息。信(xin)吾(wu)在夜里(li)聽到了(le)(le)(le)山(shan)鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)候只是(shi)感(gan)到恐(kong)(kong)懼(ju)，后來(lai)在和(he)(he)菊子(zi)(zi)隨(sui)便(bian)提起這(zhe)件事(shi)情時(shi)(shi)(shi)(shi)，菊子(zi)(zi)就(jiu)(jiu)提到了(le)(le)(le)曾聽婆婆保(bao)(bao)子(zi)(zi)說過(guo)大姨媽（保(bao)(bao)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)）死(si)前也聽到這(zhe)種(zhong)山(shan)鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)，聽到山(shan)鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)時(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)吾(wu)竟然完全忘記(ji)了(le)(le)(le)自己(ji)原本(ben)就(jiu)(jiu)知道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情！“沒有(you)(you)通過(guo)妻(qi)(qi)子(zi)(zi)，而(er)是(shi)通過(guo)菊子(zi)(zi)把(ba)山(shan)鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)與(yu)保(bao)(bao)子(zi)(zi)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)聯(lian)系起來(lai)，這(zhe)是(shi)推動小說發(fa)(fa)展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)非(fei)常重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)伏筆。通過(guo)山(shan)鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)告知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡(wang)又成(cheng)(cheng)為連接保(bao)(bao)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)與(yu)信(xin)吾(wu)之間(jian)唯一(yi)一(yi)座(zuo)夢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮橋。”夢反映(ying)了(le)(le)(le)一(yi)個人深層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神狀(zhuang)況和(he)(he)心理需求。信(xin)吾(wu)夢到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不是(shi)死(si)亡(wang)就(jiu)(jiu)是(shi)少女，這(zhe)表明死(si)亡(wang)逼(bi)近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)預(yu)(yu)感(gan)使信(xin)吾(wu)對生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)即將(jiang)完結充(chong)滿了(le)(le)(le)恐(kong)(kong)懼(ju)，他在夢境(jing)里(li)與(yu)美麗女性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾葛又源自他青年(nian)時(shi)(shi)(shi)(shi)代沒有(you)(you)實現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛戀(lian)(lian)。現(xian)世(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)吾(wu)對即將(jiang)來(lai)臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡(wang)充(chong)滿了(le)(le)(le)恐(kong)(kong)懼(ju)和(he)(he)不安，他在這(zhe)種(zhong)恐(kong)(kong)懼(ju)不安、遺憾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)交(jiao)織中(zhong)(zhong)陷入痛(tong)苦(ku)、孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深淵。因此，預(yu)(yu)告死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)鳴(ming)以(yi)及夢境(jing)中(zhong)(zhong)去故人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian)推動故事(shi)發(fa)(fa)展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)時(shi)(shi)(shi)(shi)，“信(xin)吾(wu)被自己(ji)兒(er)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)(qi)子(zi)(zi)菊子(zi)(zi)吸引，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)情感(gan)就(jiu)(jiu)隱藏(zang)(zang)在他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢境(jing)里(li)，這(zhe)個夢境(jing)是(shi)與(yu)他對自己(ji)妻(qi)(qi)子(zi)(zi)那已經死(si)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬重(zhong)疊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”

手法

從《山(shan)之(zhi)(zhi)(zhi)音》中可以(yi)品味出(chu)川(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)(duan)文(wen)學(xue)(xue)作品獨(du)特的(de)(de)物哀(ai)(ai)(ai)美(mei)。川(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)(duan)康成自(zi)(zi)幼深受古典(dian)文(wen)學(xue)(xue)影響的(de)(de)同(tong)時，也受到(dao)“もののあわれ（物哀(ai)(ai)(ai)）”美(mei)學(xue)(xue)思(si)想的(de)(de)熏陶，因此在(zai)川(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)(duan)的(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)創作中就會無意識地流露(lu)出(chu)對(dui)(dui)傳(chuan)統美(mei)的(de)(de)摯(zhi)愛。川(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)(duan)康成在(zai)借鑒西方(fang)文(wen)學(xue)(xue)創作手(shou)(shou)法的(de)(de)同(tong)時并(bing)結(jie)合日(ri)本古典(dian)文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)傳(chuan)統要素形成了川(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)(duan)特有的(de)(de)哀(ai)(ai)(ai)傷美(mei)的(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)思(si)想。《山(shan)之(zhi)(zhi)(zhi)音》通過對(dui)(dui)丑陋、衰老(lao)(lao)以(yi)及死(si)亡的(de)(de)全盤(pan)否定(ding)和(he)對(dui)(dui)美(mei)麗(li)、純粹的(de)(de)年(nian)輕生命(ming)力(li)的(de)(de)向往的(de)(de)對(dui)(dui)比描(miao)寫來展現(xian)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)哀(ai)(ai)(ai)愁美(mei)。在(zai)事(shi)物的(de)(de)對(dui)(dui)立統一(yi)中追求極致的(de)(de)美(mei)。作者塑造了與信吾(wu)一(yi)樣反抗戰后(hou)的(de)(de)世態、獨(du)自(zi)(zi)忍受孤獨(du)的(de)(de)菊(ju)子，描(miao)繪(hui)出(chu)日(ri)本人生存方(fang)式的(de)(de)“物哀(ai)(ai)(ai)”之(zhi)(zhi)(zhi)美(mei)。年(nian)老(lao)(lao)的(de)(de)信吾(wu)象征(zheng)著(zhu)衰老(lao)(lao)，而美(mei)麗(li)的(de)(de)菊(ju)子象征(zheng)著(zhu)年(nian)輕。這種(zhong)對(dui)(dui)比的(de)(de)手(shou)(shou)法支撐(cheng)著(zhu)日(ri)本獨(du)有的(de)(de)“自(zi)(zi)古以(yi)來的(de)(de)悲(bei)傷”式的(de)(de)審美(mei)。

對(dui)信(xin)吾來說，帶著慈童假面的(de)(de)(de)(de)菊子象(xiang)(xiang)征著永恒少年、永遠年輕的(de)(de)(de)(de)生命力。“樹根(gen)埋地(di)里，心靈之花今猶存……”正是信(xin)吾晚年對(dui)美的(de)(de)(de)(de)心靈感悟。相對(dui)于(yu)年邁(mai)衰老的(de)(de)(de)(de)信(xin)吾，象(xiang)(xiang)征旺盛生命力的(de)(de)(de)(de)菊子就是川端康(kang)成理想的(de)(de)(de)(de)女性形象(xiang)(xiang)。文(wen)中通過對(dui)比的(de)(de)(de)(de)手法，更能喚起人(ren)(ren)們對(dui)美的(de)(de)(de)(de)強烈感受。文(wen)中用“鬢角與額(e)頭之間的(de)(de)(de)(de)發髻(ji)”有著“美好(hao)的(de)(de)(de)(de)線(xian)條”，“從(cong)下巴到脖頸”是“無法言語的(de)(de)(de)(de)優(you)美”和“面龐纖細(xi)白皙”“嘴唇(chun)乖巧”“牙(ya)齒(chi)整齊”“雙肩柔美”“氣息溫婉”“遠山眉黛”“聲音動(dong)人(ren)(ren)”等詞(ci)句來描寫菊子，從(cong)視覺(jue)、聽覺(jue)到嗅覺(jue)，描繪了川端康(kang)成喜愛的(de)(de)(de)(de)纖細(xi)干凈的(de)(de)(de)(de)女性形象(xiang)(xiang)。

另一(yi)方面(mian)，對于房(fang)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)描(miao)寫則是“穿著(zhu)睡(shui)衣，喂著(zhu)小女兒國(guo)子(zi)(zi)吃奶就走(zou)到餐廳(ting)”“哄孩子(zi)(zi)睡(shui)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候自己(ji)也睡(shui)著(zhu)、連元旦的(de)(de)(de)(de)早晨(chen)都不管不顧很晚(wan)才起”等(deng)等(deng)，房(fang)子(zi)(zi)邋(la)遢懶(lan)散的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活態度與(yu)(yu)菊子(zi)(zi)天生(sheng)麗(li)質的(de)(de)(de)(de)氣質形成鮮(xian)明的(de)(de)(de)(de)對比(bi)(bi)，更突出了(le)菊子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)。這種生(sheng)與(yu)(yu)死、美(mei)(mei)(mei)與(yu)(yu)丑的(de)(de)(de)(de)對比(bi)(bi)在(zai)川端康成的(de)(de)(de)(de)其他作(zuo)品中(zhong)(zhong)也有所體現(xian)。如(ru)《湖》和(he)(he)《睡(shui)美(mei)(mei)(mei)人(ren)》等(deng)作(zuo)品中(zhong)(zhong)，川端康成用(yong)年輕貌美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)宮子(zi)(zi)和(he)(he)象征旺盛生(sheng)命力(li)的(de)(de)(de)(de)“睡(shui)美(mei)(mei)(mei)人(ren)”，與(yu)(yu)年老(lao)色衰的(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)進(jin)行對比(bi)(bi)，展(zhan)現(xian)出他對頑強(qiang)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命力(li)的(de)(de)(de)(de)深深的(de)(de)(de)(de)執念。在(zai)《千只鶴》中(zhong)(zhong)，在(zai)描(miao)寫大田夫人(ren)和(he)(he)拿(na)著(zhu)千只鶴包袱的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)艷千金(jin)由紀子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)同時(shi)，塑造(zao)了(le)胸前長有惡心(xin)黑(hei)痣的(de)(de)(de)(de)近子(zi)(zi)。而在(zai)《湖》中(zhong)(zhong)，作(zuo)者則經常把叫作(zuo)町織的(de)(de)(de)(de)純潔(jie)美(mei)(mei)(mei)少女和(he)(he)雙腳丑陋體態畸形的(de)(de)(de)(de)主人(ren)公銀平放在(zai)一(yi)起描(miao)寫。川端康成總是通過這種對比(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)手法來(lai)強(qiang)調自己(ji)對審美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)主張。

簡而言之，在(zai)(zai)塑(su)造(zao)美的同時搭配丑陋(lou)，這樣的美才(cai)單(dan)純，才(cai)更有(you)深度，有(you)真實感。在(zai)(zai)川端康成所虛構的、真實世(shi)(shi)界(jie)所沒有(you)的非現實的美好世(shi)(shi)界(jie)中，附加(jia)丑陋(lou)與(yu)恐怖(bu)的事物(wu)，可以獲(huo)得鮮明的現實感。

作品影響

《山(shan)之音(yin)》是1949年9月至1953年間(jian)連載于《改(gai)造文(wen)藝(yi)》《群像》《新潮》等(deng)雜志上的(de)作品。1952年2月，由筑摩書房(fang)印刷發(fa)行的(de)《千只鶴(he)》與《山(shan)之音(yin)》合集獲得1951年度藝(yi)術(shu)院獎，《山(shan)之音(yin)》則于1954年獲得野間(jian)文(wen)藝(yi)獎。

作者簡介

川端康成(cheng)(cheng)，1899年(nian)(nian)生，大阪人。1924年(nian)(nian)東京帝國大學(xue)國文(wen)科畢業。同(tong)年(nian)(nian)創辦《文(wen)藝時代》，發(fa)表成(cheng)(cheng)名(ming)作(zuo)(zuo)《伊豆舞女》等(deng)小說(shuo)和(he)大量評論(lun)，被稱為(wei)(wei)“新感覺(jue)派”的作(zuo)(zuo)家(jia)和(he)理(li)論(lun)家(jia)。此后(hou)連續(xu)發(fa)表《淺草紅團》等(deng)淺草系列作(zuo)(zuo)品和(he)《水晶幻想》、《改造》、《抒情歌》、《禽獸(shou)》等(deng)佳(jia)作(zuo)(zuo)。1933年(nian)(nian)發(fa)表長篇小說(shuo)《雪(xue)國》，獲文(wen)藝懇(ken)話會(hui)獎(jiang)；1948年(nian)(nian)完成(cheng)(cheng)《續(xu)雪(xue)國》。后(hou)又發(fa)表《千羽鶴(he)》、《山之(zhi)音》、《古都》等(deng)小說(shuo)和(he)隨筆(bi)集(ji)《落花流水》等(deng)。歷任日(ri)本筆(bi)會(hui)會(hui)長、藝術(shu)院會(hui)員、國際筆(bi)會(hui)副會(hui)長等(deng)職。1968年(nian)(nian)10月17日(ri)，日(ri)本著名(ming)作(zuo)(zuo)家(jia)川端康成(cheng)(cheng)繼泰戈爾(er)之(zhi)后(hou)，成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)第二位(wei)獲諾(nuo)貝爾(er)文(wen)學(xue)獎(jiang)的亞洲人。

晚年悲觀厭世，1972年4月16日自殺(sha)。