內容梗概

作品一開始，就在垂暮的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)氛圍中透露出死(si)的(de)(de)信(xin)息(xi)。主人(ren)(ren)(ren)公信(xin)吾(wu)年過花甲，非常(chang)健忘(wang)，吐過血。深夜，發出了可怕的(de)(de)叫聲，遠(yuan)方的(de)(de)風(feng)中混雜(za)著令人(ren)(ren)(ren)毛(mao)骨驚然的(de)(de)山(shan)之(zhi)音。信(xin)吾(wu)覺得這是(shi)在預告(gao)著自己(ji)的(de)(de)死(si)亡(wang)。兒(er)媳菊子告(gao)訴(su)他：她有一個姨媽(ma)，是(shi)在臨(lin)死(si)前(qian)聽到了山(shan)吼。信(xin)吾(wu)對死(si)深深地恐(kong)(kong)俱(ju)，恐(kong)(kong)懼帶來他對生(sheng)的(de)(de)執(zhi)著，這執(zhi)著一旦落入潛意識(shi)的(de)(de)層次，然形(xing)成對性的(de)(de)執(zhi)著，為性是(shi)生(sheng)的(de)(de)最直(zhi)接的(de)(de)代表。這樣，與(yu)死(si)在潛意識(shi)中的(de)(de)沖突(tu)，成整個作品探(tan)索(suo)生(sheng)之(zhi)奧秘的(de)(de)原初動力。

寫作背景

川(chuan)端康(kang)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一生面對過無(wu)(wu)數次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)。雖然襁褓中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)對父母的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)并沒有(you)什么印象(xiang)，飽受(shou)病痛折磨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖父臨終(zhong)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)獨和(he)凄涼卻給(gei)他(ta)年(nian)幼(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈留下了(le)(le)無(wu)(wu)法治愈(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)傷。戰(zhan)(zhan)(zhan)敗后(hou)(hou)，亡(wang)(wang)國之(zhi)感越發讓他(ta)陷入(ru)悲哀之(zhi)中(zhong)(zhong)。戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)結束(shu)前后(hou)(hou)，好友們一個個的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)離去更(geng)加深了(le)(le)他(ta)內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)獨。信(xin)吾(wu)現(xian)實生活(huo)中(zhong)(zhong)眾(zhong)多大學同學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辭世以及夢中(zhong)(zhong)不斷(duan)出現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)，不正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)真實地(di)再現(xian)了(le)(le)戰(zhan)(zhan)(zhan)后(hou)(hou)川(chuan)端康(kang)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)！尤其是(shi)(shi)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)結束(shu)前后(hou)(hou)，朋友們接二連三的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)留給(gei)他(ta)無(wu)(wu)盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寂寞(mo)和(he)哀傷，使他(ta)對自己殘余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命發出了(le)(le)“余生”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲嘆。面對了(le)(le)無(wu)(wu)數死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)川(chuan)端康(kang)成(cheng)深切地(di)感受(shou)到死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)獨和(he)悲哀，他(ta)在知(zhi)天(tian)命之(zhi)年(nian)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《山之(zhi)音》正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)這樣一部充溢(yi)著死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)面影的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說，而他(ta)“對于(yu)死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)逼近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)預感，描繪得比死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)本身更(geng)讓人恐怖”，宣泄了(le)(le)極度孤(gu)(gu)獨、悲涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心境。死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)和(he)孤(gu)(gu)獨是(shi)(shi)老(lao)年(nian)川(chuan)端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理寫照，這種悲愫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情懷始終(zhong)貫穿在他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)期小(xiao)說之(zhi)中(zhong)(zhong)。  

人物介紹

川(chuan)端康(kang)成創作后期的(de)中老(lao)年男(nan)性(xing)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)的(de)塑造是川(chuan)端康(kang)成創作歷(li)程的(de)一個突轉(zhuan)，從前期以女性(xing)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)為(wei)主體，男(nan)性(xing)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)為(wei)鏡子轉(zhuan)換(huan)為(wei)以男(nan)性(xing)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)為(wei)主體，深刻揭露中老(lao)年男(nan)性(xing)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)精神世界(jie)為(wei)主要內容。這一轉(zhuan)變(bian)也折射(she)出作者創作理念和步入中年之后心態的(de)變(bian)化。尤其(qi)是驅散不(bu)去的(de)死(si)亡(wang)意(yi)識，更是作者自身(shen)生死(si)輪回(hui)死(si)亡(wang)觀(guan)的(de)投影。

信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)本(ben)人(ren)(ren)對于身體(ti)的衰(shuai)老(lao)(lao)則是痛恨乃至恐懼的。《早露(lu)》中提到了(le)一個(ge)恐怖的故事，信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)的老(lao)(lao)同(tong)學北(bei)本(ben)先(xian)生精神狀況出了(le)問題(ti)，在鏡子面(mian)前(qian)不停地拔白(bai)頭(tou)發(fa)。朋友(you)在提起的時候都忍不住驚詫，“多么可(ke)怕啊！固執得(de)令(ling)人(ren)(ren)生畏哩。他不愿老(lao)(lao)朽(xiu)，想返老(lao)(lao)還(huan)童(tong)。他究竟是瘋了(le)才開始拔白(bai)發(fa)，還(huan)是白(bai)發(fa)拔得(de)太多了(le)才瘋的，就不得(de)而知了(le)。”老(lao)(lao)同(tong)學的經(jing)歷讓信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)心驚不已，北(bei)本(ben)先(xian)生可(ke)以說是信(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)某些意識(shi)的化身，痛恨衰(shuai)老(lao)(lao)，不顧一切地逃避衰(shuai)老(lao)(lao)。

信(xin)(xin)吾(wu)內心(xin)(xin)苦悶的(de)(de)(de)來源(yuan)主要(yao)有三個：一(yi)(yi)是(shi)家庭親人(ren)(ren)(ren)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)冷(leng)漠(mo)。兒子(zi)修一(yi)(yi)經歷了(le)(le)戰(zhan)爭，見證了(le)(le)生命的(de)(de)(de)渺小(xiao)，因而(er)對(dui)生命絕望，一(yi)(yi)味拈(nian)花惹草，花天(tian)酒地(di)；女兒房子(zi)所(suo)遇非人(ren)(ren)(ren)，滯(zhi)留家中(zhong)且言語(yu)舉止刻薄無禮(li)；就連同(tong)床(chuang)共枕幾十年的(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)保子(zi)，兩人(ren)(ren)(ren)也沒什(shen)么共同(tong)語(yu)言，幾乎只是(shi)生活在(zai)同(tong)一(yi)(yi)個屋檐下的(de)(de)(de)陌路人(ren)(ren)(ren)。信(xin)(xin)吾(wu)第一(yi)(yi)次聽(ting)到(dao)山之(zhi)(zhi)音時嚇得鉆進被窩，但不能(neng)把六十歲的(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)喚醒，述說自己聽(ting)到(dao)山之(zhi)(zhi)音所(suo)引起的(de)(de)(de)恐(kong)懼(ju)感。毫無疑問，夜中(zhong)的(de)(de)(de)山之(zhi)(zhi)音令信(xin)(xin)吾(wu)內心(xin)(xin)受到(dao)震動，惶恐(kong)不安，然而(er)他卻(que)根本沒有向妻(qi)子(zi)述說的(de)(de)(de)欲望，由此可見二人(ren)(ren)(ren)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)隔閡已(yi)是(shi)深之(zhi)(zhi)又深，無法敞開心(xin)(xin)扉。在(zai)至親之(zhi)(zhi)人(ren)(ren)(ren)那里，信(xin)(xin)吾(wu)得不到(dao)半分關愛。這(zhe)種情感上(shang)的(de)(de)(de)缺失導(dao)致一(yi)(yi)個精神恍(huang)惚，需要(yao)關愛的(de)(de)(de)孤獨老人(ren)(ren)(ren)內心(xin)(xin)的(de)(de)(de)苦悶和凄涼的(de)(de)(de)堆積。

二(er)是(shi)對兒媳遏(e)制(zhi)不(bu)(bu)住的(de)迷(mi)戀。菊子(zi)(zi)是(shi)信(xin)(xin)吾(wu)近乎荒涼的(de)感情生活(huo)中的(de)唯一(yi)的(de)慰藉，雖然(ran)(ran)最初對菊子(zi)(zi)的(de)好感是(shi)她(ta)神(shen)似(si)妻(qi)姐的(de)緣故，但(dan)最終讓(rang)信(xin)(xin)吾(wu)癡狂的(de)還是(shi)菊子(zi)(zi)本身(shen)。不(bu)(bu)論(lun)是(shi)心靈的(de)契合還是(shi)性格的(de)柔順，以(yi)及年輕軀體固有的(de)光(guang)彩，對信(xin)(xin)吾(wu)都有莫大的(de)吸引(yin)力(li)。然(ran)(ran)而，信(xin)(xin)吾(wu)也非常(chang)清楚，且不(bu)(bu)說自(zi)己(ji)衰(shuai)老的(de)身(shen)軀，光(guang)是(shi)兩人的(de)身(shen)份便是(shi)不(bu)(bu)可逾越的(de)鴻(hong)溝。這種(zhong)特殊的(de)身(shen)份和情感，信(xin)(xin)吾(wu)只能(neng)以(yi)父(fu)親(qin)的(de)身(shen)份把她(ta)留(liu)在身(shen)邊，希(xi)望在自(zi)己(ji)的(de)努力(li)下，不(bu)(bu)幸(xing)的(de)菊子(zi)(zi)會幸(xing)福一(yi)些(xie)。這些(xie)無(wu)能(neng)為力(li)感和“錯位之戀”帶(dai)來的(de)苦悶愈積愈深(shen)，無(wu)法排遣(qian)。

三(san)是(shi)(shi)對妻(qi)姐(jie)始終無(wu)法(fa)忘懷(huai)的(de)感情。妻(qi)姐(jie)是(shi)(shi)信(xin)吾(wu)(wu)少(shao)年時狂熱的(de)對象，他(ta)娶保(bao)子(zi)只是(shi)(shi)為(wei)了找到一(yi)點妻(qi)姐(jie)的(de)影子(zi)。現實卻讓他(ta)失望(wang)，保(bao)子(zi)與其姐(jie)姐(jie)相差萬里。在婚(hun)禮酒宴交杯的(de)時候，一(yi)顆無(wu)人注意的(de)栗子(zi)掉(diao)落下來，劃出優美的(de)痕跡。然而(er)翌日信(xin)吾(wu)(wu)撿到這(zhe)顆栗子(zi)時卻失去了告(gao)訴(su)保(bao)子(zi)的(de)欲望(wang)，那似(si)乎只是(shi)(shi)一(yi)個可有可無(wu)的(de)笑話。從那一(yi)刻，信(xin)吾(wu)(wu)已明白自己(ji)的(de)苦悶只能郁積，連妻(qi)子(zi)也無(wu)法(fa)訴(su)說(shuo)，無(wu)法(fa)理解。正如文中(zhong)所說(shuo)，“這(zhe)一(yi)陰暗的(de)情緒日后一(yi)直殘留在他(ta)們(men)夫婦的(de)某(mou)個角(jiao)落里。”

信(xin)(xin)吾(wu)心理(li)(li)病態(tai)的(de)第一(yi)(yi)個表(biao)現(xian)就是(shi)對(dui)生(sheng)活(huo)的(de)絕望。一(yi)(yi)生(sheng)的(de)經(jing)歷(li)讓(rang)信(xin)(xin)吾(wu)感(gan)覺(jue)生(sheng)命近乎(hu)徒勞(lao)，不論你怎(zen)樣(yang)掙扎，什么都(dou)無法改變(bian)。拿感(gan)情經(jing)歷(li)來說，信(xin)(xin)吾(wu)對(dui)妻姐的(de)幻想從妻子(zi)身(shen)上(shang)得不到滿(man)足(zu)，便希望在(zai)女兒房子(zi)身(shen)上(shang)找到妻姐的(de)影(ying)子(zi)，可惜房子(zi)比她的(de)母親還要丑陋，信(xin)(xin)吾(wu)甚至將(jiang)希望轉移到年(nian)幼的(de)外孫女國(guo)子(zi)身(shen)上(shang)。這(zhe)種可笑又可悲(bei)的(de)心理(li)(li)，僅(jin)僅(jin)是(shi)信(xin)(xin)吾(wu)生(sheng)命徒勞(lao)的(de)表(biao)現(xian)之一(yi)(yi)。信(xin)(xin)吾(wu)面臨的(de)是(shi)父子(zi)沖突、夫妻冷(leng)漠(mo)、畸情暗戀(lian)的(de)生(sheng)存(cun)狀(zhuang)態(tai)。菊(ju)子(zi)是(shi)信(xin)(xin)吾(wu)精神上(shang)唯(wei)一(yi)(yi)的(de)救贖者，讓(rang)信(xin)(xin)吾(wu)看到了一(yi)(yi)線希望。可這(zhe)一(yi)(yi)線希望由(you)于(yu)(yu)兩人的(de)翁媳關系注(zhu)定會毀滅，所有傾注(zhu)的(de)感(gan)情將(jiang)又一(yi)(yi)次歸于(yu)(yu)徒勞(lao)，歸于(yu)(yu)無限的(de)悲(bei)哀中(zhong)。

總(zong)而(er)(er)言之，川端(duan)康(kang)成(cheng)在塑造尾(wei)(wei)形信吾這(zhe)一男性(xing)形象時是從(cong)生理(li)(li)、心(xin)理(li)(li)以及社(she)會(hui)關系等多(duo)方面(mian)多(duo)角度描寫(xie)的。天然(ran)的憂郁敏感的心(xin)理(li)(li)特質在遭受到死(si)亡(wang)的威脅、感情(qing)的郁結、以及社(she)會(hui)的不認同時，他感覺到自己的生命近乎徒勞，因而(er)(er)愈發地虛(xu)無(wu)(wu)寂寞。精(jing)神(shen)上(shang)空(kong)虛(xu)頹唐，情(qing)感上(shang)壓抑悔恨，再加上(shang)人生暮年對死(si)亡(wang)威脅的束手無(wu)(wu)策，這(zhe)些便是對尾(wei)(wei)形信吾形象的真實(shi)寫(xie)照。 作品(pin)賞(shang)析編輯(ji)

主題

信吾(wu)所有的(de)夢(meng)幾乎都(dou)間接地和現實(shi)(shi)(shi)中(zhong)的(de)菊(ju)子(zi)有關。如第一(yi)個(ge)夢(meng)中(zhong)的(de)女(nv)人是(shi)(shi)六(liu)個(ge)女(nv)兒中(zhong)的(de)一(yi)個(ge)，而(er)菊(ju)子(zi)是(shi)(shi)八個(ge)子(zi)女(nv)中(zhong)的(de)一(yi)個(ge)，“多個(ge)孩子(zi)之一(yi)”這一(yi)點上，她(ta)是(shi)(shi)相通的(de)。在(zai)第五個(ge)夢(meng)中(zhong)的(de)胡(hu)子(zi)與(yu)菊(ju)子(zi)給信吾(wu)的(de)電(dian)動剃刀(dao)有關，但菊(ju)子(zi)的(de)形象卻(que)沒有出現在(zai)他的(de)夢(meng)中(zhong)。這衷明：信吾(wu)內心(xin)的(de)死(si)與(yu)性(xing)的(de)沖(chong)突(tu)(tu)凸(tu)向了現實(shi)(shi)(shi)生(sheng)活(huo)，而(er)實(shi)(shi)(shi)際的(de)倫理觀又將厄次(ci)望壓回到夢(meng)中(zhong)，并化成夢(meng)的(de)檢查(cha)者，使經過(guo)改裝而(er)達成。信吾(wu)的(de)第七個(ge)夢(meng)是(shi)(shi)性(xing)與(yu)死(si)沖(chong)突(tu)(tu)的(de)一(yi)個(ge)暫時結論。在(zai)夢(meng)中(zhong)，信吾(wu)變成了年輕的(de)陸軍軍官 ，上掛著(zhu)日本(ben)刀(dao)，別著(zhu)支手槍。那把刀(dao)是(shi)(shi)子(zi)修(xiu)一(yi)出征時用(yong)過(guo)的(de)。

信(xin)(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)在(zai)夜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山路上(shang)行走，一(yi)(yi)個(ge)(ge)樵夫(fu)(fu)為他帶路，乎乎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西矗立(li)在(zai)他眼前(qian)，是三(san)棵巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杉樹。而(er)他仔細一(yi)(yi)看(kan)，是成群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蚊子構(gou)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杉樹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形狀，信(xin)(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)揮舞著日本刀向蚊子亂砍。信(xin)(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)回(hui)頭一(yi)(yi)看(kan)，樵夫(fu)(fu)連滾帶爬(pa)逃(tao)走了(le)。信(xin)(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍服忽然著起火來，化(hua)為了(le)兩(liang)個(ge)(ge)信(xin)(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu) ，一(yi)(yi)個(ge)(ge)信(xin)(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)凝視著另一(yi)(yi)個(ge)(ge)火中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)。他終(zhong)于(yu)回(hui)到(dao)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家，那時代信(xin)(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農村。他看(kan)到(dao)了(le)妻子美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)——他死(si)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)人(ren)。逃(tao)跑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樵夫(fu)(fu)也終(zhong)于(yu)跑到(dao)信(xin)(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家，他暈過(guo)(guo)去，在(zai)他身上(shang)出現(xian)一(yi)(yi)個(ge)(ge)大水桶，那里滿了(le)蚊子。這個(ge)(ge)夢(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隱喻是極其深(shen)奧、神秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但只(zhi)結(jie)(jie)合信(xin)(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒厲史，我會發現(xian)這里孕含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)與死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)層結(jie)(jie)構(gou)和它們(men)沖突(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暫時結(jie)(jie)論。信(xin)(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)變成年(nian)輕、威武的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陸軍軍官，是回(hui)春的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻化(hua)。同(tong)(tong)時，個(ge)(ge)欲望也使信(xin)(xin)(xin)(xin)吾(wu)(wu)進入了(le)“仿(fang)同(tong)(tong)作用(yong)(yong)”。“仿(fang)同(tong)(tong)作用(yong)(yong)”是特別常用(yong)(yong)于(yu)有關(guan)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方面。這種病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女患者往(wang)(wang)往(wang)(wang)將自(zi)(zi)己仿(fang)同(tong)(tong)成與她自(zi)(zi)己有過(guo)(guo)性(xing)關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)，不然就(jiu)是同(tong)(tong)那些曾與她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)(fu)或情(qing)夫(fu)(fu)有過(guo)(guo)暖(nuan)昧關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)。我們(men)在(zai)愛情(qing)中(zhong)(zhong)所用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)永(yong)結(jie)(jie)同(tong)(tong)心、形影不離，也正說明這種仿(fang)同(tong)(tong)傾向。在(zai)歇斯(si)底里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻想里或夢(meng)境里往(wang)(wang)往(wang)(wang)一(yi)(yi)個(ge)(ge)，只(zhi)要(yao)想到(dao)性(xing)關(guan)系而(er)并不一(yi)(yi)，事實上(shang)發生,就(jiu)很自(zi)(zi)然，產生仿(fang)同(tong)(tong)作用(yong)(yong)。”（弗洛依(yi)德：《夢(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解析(xi)》）這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)與性(xing)在(zai)潛(qian)意識讓主人(ren)公(gong)，“個(ge)(ge)體無(wu)意識”走向“宇(yu)宙無(wu)意識”提供了(le)內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基礎。

《山(shan)之音(yin)》這個(ge)(ge)標題本身暗示了信吾(wu)(wu)(wu)對(dui)死(si)(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐懼(ju)，并不(bu)是(shi)(shi)象征著尾形全家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某些方面(mian)。猥褻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)、不(bu)可思議的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻聽、不(bu)斷(duan)死(si)(si)(si)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知己好友、對(dui)保子姐姐若(ruo)隱(yin)若(ruo)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧(chong)憬、或者(zhe)是(shi)(shi)與這種憧(chong)憬相通(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)私下(xia)壓抑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)菊子性心理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)留戀、這些都是(shi)(shi)信吾(wu)(wu)(wu)一(yi)個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理活動。因(yin)(yin)此，預(yu)告(gao)死(si)(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)鳴以(yi)(yi)及(ji)夢(meng)境(jing)中(zhong)(zhong)死(si)(si)(si)去故人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現推動故事(shi)發展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時，亦構成(cheng)信吾(wu)(wu)(wu)精神生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主基調——孤獨、悲哀(ai)以(yi)(yi)及(ji)對(dui)死(si)(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐懼(ju)。信吾(wu)(wu)(wu)視角中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)菊子具有(you)信吾(wu)(wu)(wu)渴望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫柔(rou)、純潔、善(shan)良(liang)，同時也(ye)背負(fu)了信吾(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨、悲哀(ai)和(he)(he)無奈。因(yin)(yin)此，可以(yi)(yi)說支(zhi)撐《山(shan)之音(yin)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩大要素就是(shi)(shi)死(si)(si)(si)亡(wang)與夢(meng)境(jing)，信吾(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)境(jing)里又不(bu)斷(duan)地出現死(si)(si)(si)亡(wang)，因(yin)(yin)此可以(yi)(yi)說死(si)(si)(si)亡(wang)又是(shi)(shi)和(he)(he)夢(meng)境(jing)相融(rong)合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

山鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)(yin)對于陷入老年(nian)孤獨、悲(bei)哀(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)來(lai)(lai)說(shuo)(shuo)成了(le)(le)(le)預(yu)告(gao)死(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐘聲；同(tong)時(shi)，亦成為喚醒潛藏其心靈深(shen)處幾十年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)未(wei)曾滿足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)愛需求(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)鳴(ming)。信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心境、對死(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)(kong)懼、對兒女、尤(you)其對兒媳婦菊子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感都是(shi)(shi)超越時(shi)空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)年(nian)輕時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好友接(jie)二(er)連(lian)三地離開了(le)(le)(le)人世(shi)，變得遲鈍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶力也已經帶(dai)有死(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣息。信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)在(zai)夜里聽到了(le)(le)(le)山鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)只是(shi)(shi)感到恐(kong)(kong)懼，后來(lai)(lai)在(zai)和菊子(zi)(zi)(zi)隨便提(ti)起這(zhe)(zhe)件事情時(shi)，菊子(zi)(zi)(zi)就(jiu)提(ti)到了(le)(le)(le)曾聽婆(po)婆(po)保子(zi)(zi)(zi)說(shuo)(shuo)過(guo)大姨媽（保子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)）死(si)(si)(si)(si)(si)前也聽到這(zhe)(zhe)種山鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)(yin)，聽到山鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)(yin)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)竟然完全忘(wang)記了(le)(le)(le)自(zi)己(ji)(ji)原本就(jiu)知道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情！“沒有通(tong)過(guo)妻子(zi)(zi)(zi)，而是(shi)(shi)通(tong)過(guo)菊子(zi)(zi)(zi)把山鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)(yin)與保子(zi)(zi)(zi)姐(jie)姐(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)(si)(si)聯系起來(lai)(lai)，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)推(tui)動小(xiao)說(shuo)(shuo)發(fa)展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非常重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伏筆(bi)。通(tong)過(guo)山鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)(yin)告(gao)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)又成為連(lian)接(jie)保子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)與信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)之間(jian)唯一(yi)一(yi)座(zuo)夢(meng)(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮橋。”夢(meng)(meng)反映了(le)(le)(le)一(yi)個(ge)人深(shen)層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神狀況和心理需求(qiu)。信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)夢(meng)(meng)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不是(shi)(shi)死(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)就(jiu)是(shi)(shi)少女，這(zhe)(zhe)表明死(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)逼近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)預(yu)感使信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)對生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)即將完結充滿了(le)(le)(le)恐(kong)(kong)懼，他(ta)在(zai)夢(meng)(meng)境里與美(mei)麗女性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾葛又源自(zi)他(ta)青年(nian)時(shi)代沒有實現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛戀(lian)。現(xian)世(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)對即將來(lai)(lai)臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)充滿了(le)(le)(le)恐(kong)(kong)懼和不安，他(ta)在(zai)這(zhe)(zhe)種恐(kong)(kong)懼不安、遺憾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感交織中(zhong)陷入痛苦、孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)淵。因此，預(yu)告(gao)死(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山鳴(ming)以及夢(meng)(meng)境中(zhong)去(qu)故(gu)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian)推(tui)動故(gu)事發(fa)展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時(shi)，“信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)被自(zi)己(ji)(ji)兒子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)(zi)(zi)菊子(zi)(zi)(zi)吸引，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種情感就(jiu)隱藏在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)境里，這(zhe)(zhe)個(ge)夢(meng)(meng)境是(shi)(shi)與他(ta)對自(zi)己(ji)(ji)妻子(zi)(zi)(zi)那(nei)已經死(si)(si)(si)(si)(si)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧(chong)憬重疊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”

手法

從《山(shan)之(zhi)(zhi)音(yin)》中(zhong)可以(yi)品味出(chu)(chu)川(chuan)端(duan)(duan)文學作品獨(du)(du)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)(wu)哀(ai)(ai)美(mei)(mei)。川(chuan)端(duan)(duan)康成自幼深(shen)受(shou)古典文學影響的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時，也(ye)受(shou)到(dao)“もののあわれ（物(wu)(wu)哀(ai)(ai)）”美(mei)(mei)學思(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏(xun)陶，因此在川(chuan)端(duan)(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學創作中(zhong)就會無意識(shi)地流露(lu)出(chu)(chu)對傳統美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摯愛。川(chuan)端(duan)(duan)康成在借鑒西方(fang)文學創作手法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時并結合(he)日(ri)本(ben)古典文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統要素(su)形成了(le)川(chuan)端(duan)(duan)特(te)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀(ai)(ai)傷美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學思(si)想(xiang)(xiang)。《山(shan)之(zhi)(zhi)音(yin)》通過對丑(chou)陋、衰老以(yi)及死亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全盤否定(ding)和對美(mei)(mei)麗(li)、純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕生(sheng)命(ming)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對比描寫來展現(xian)淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀(ai)(ai)愁美(mei)(mei)。在事物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對立統一中(zhong)追求極(ji)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)。作者塑(su)造了(le)與信吾一樣(yang)反抗(kang)戰后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世態、獨(du)(du)自忍受(shou)孤獨(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)菊子(zi)，描繪出(chu)(chu)日(ri)本(ben)人生(sheng)存方(fang)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“物(wu)(wu)哀(ai)(ai)”之(zhi)(zhi)美(mei)(mei)。年老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信吾象征著(zhu)衰老，而美(mei)(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)菊子(zi)象征著(zhu)年輕。這種對比的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法支(zhi)撐著(zhu)日(ri)本(ben)獨(du)(du)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自古以(yi)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲傷”式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)(mei)。

對(dui)信(xin)吾來說(shuo)，帶著慈(ci)童假(jia)面的(de)(de)菊子(zi)(zi)象(xiang)征著永恒(heng)少年(nian)、永遠年(nian)輕的(de)(de)生命力(li)。“樹根埋(mai)地(di)里，心(xin)靈之花今猶(you)存……”正是信(xin)吾晚年(nian)對(dui)美的(de)(de)心(xin)靈感悟。相對(dui)于年(nian)邁衰(shuai)老(lao)的(de)(de)信(xin)吾，象(xiang)征旺盛生命力(li)的(de)(de)菊子(zi)(zi)就是川端(duan)康成(cheng)理想(xiang)的(de)(de)女性形象(xiang)。文中通(tong)過對(dui)比的(de)(de)手法(fa)，更能喚起人(ren)們對(dui)美的(de)(de)強(qiang)烈(lie)感受。文中用(yong)“鬢角與(yu)額頭之間的(de)(de)發(fa)髻(ji)”有著“美好的(de)(de)線(xian)條(tiao)”，“從下巴到脖頸”是“無法(fa)言(yan)語(yu)的(de)(de)優美”和(he)“面龐纖細白(bai)皙”“嘴唇乖(guai)巧(qiao)”“牙(ya)齒整齊”“雙肩柔美”“氣息溫婉(wan)”“遠山眉黛”“聲音動人(ren)”等(deng)詞句來描寫菊子(zi)(zi)，從視(shi)覺、聽覺到嗅覺，描繪了川端(duan)康成(cheng)喜(xi)愛的(de)(de)纖細干凈的(de)(de)女性形象(xiang)。

另一方面，對(dui)于房子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)描(miao)寫則是(shi)(shi)“穿(chuan)著睡(shui)衣，喂著小(xiao)女兒國(guo)子(zi)(zi)吃奶就(jiu)走到餐廳”“哄孩子(zi)(zi)睡(shui)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候自己也睡(shui)著、連元旦的(de)(de)(de)(de)早(zao)晨都不(bu)管(guan)不(bu)顧很(hen)晚才起”等等，房子(zi)(zi)邋遢(ta)懶散(san)的(de)(de)(de)(de)生活態度與菊子(zi)(zi)天生麗質的(de)(de)(de)(de)氣質形成鮮明的(de)(de)(de)(de)對(dui)比(bi)，更突出(chu)了菊子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)。這種生與死(si)、美(mei)(mei)與丑的(de)(de)(de)(de)對(dui)比(bi)在(zai)川(chuan)(chuan)端康成的(de)(de)(de)(de)其他(ta)作(zuo)品中(zhong)(zhong)(zhong)也有(you)所(suo)體(ti)現。如《湖》和《睡(shui)美(mei)(mei)人(ren)》等作(zuo)品中(zhong)(zhong)(zhong)，川(chuan)(chuan)端康成用年(nian)輕(qing)貌(mao)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)宮(gong)子(zi)(zi)和象(xiang)征旺盛生命力的(de)(de)(de)(de)“睡(shui)美(mei)(mei)人(ren)”，與年(nian)老(lao)色(se)衰的(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)進行對(dui)比(bi)，展現出(chu)他(ta)對(dui)頑(wan)強的(de)(de)(de)(de)生命力的(de)(de)(de)(de)深深的(de)(de)(de)(de)執念。在(zai)《千只鶴》中(zhong)(zhong)(zhong)，在(zai)描(miao)寫大田夫人(ren)和拿著千只鶴包袱的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)艷千金由紀子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)同時(shi)，塑造了胸前長有(you)惡心黑痣的(de)(de)(de)(de)近子(zi)(zi)。而在(zai)《湖》中(zhong)(zhong)(zhong)，作(zuo)者則經常(chang)把(ba)叫(jiao)作(zuo)町織的(de)(de)(de)(de)純潔美(mei)(mei)少(shao)女和雙腳丑陋體(ti)態畸(ji)形的(de)(de)(de)(de)主人(ren)公銀平放在(zai)一起描(miao)寫。川(chuan)(chuan)端康成總是(shi)(shi)通過這種對(dui)比(bi)的(de)(de)(de)(de)手法來強調自己對(dui)審美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)主張。

簡而言之(zhi)，在塑(su)造美(mei)的(de)(de)同時搭配丑陋，這樣(yang)的(de)(de)美(mei)才(cai)單純，才(cai)更有深度，有真(zhen)(zhen)實感(gan)。在川端康成所虛構的(de)(de)、真(zhen)(zhen)實世(shi)界所沒有的(de)(de)非現實的(de)(de)美(mei)好世(shi)界中，附加丑陋與恐怖的(de)(de)事(shi)物，可以(yi)獲得鮮明的(de)(de)現實感(gan)。

作品影響

《山之(zhi)音》是1949年9月至1953年間(jian)連載于《改造(zao)文藝》《群(qun)像》《新潮》等雜志上的作品。1952年2月，由筑摩書房印刷發行的《千只鶴》與《山之(zhi)音》合(he)集獲(huo)得1951年度藝術院獎，《山之(zhi)音》則(ze)于1954年獲(huo)得野間(jian)文藝獎。

作者簡介

川端康成，1899年生(sheng)，大(da)阪人(ren)。1924年東京帝(di)國(guo)大(da)學國(guo)文科畢業(ye)。同年創辦《文藝(yi)時代》，發表成名作《伊豆舞女》等(deng)(deng)(deng)(deng)小(xiao)(xiao)說和(he)(he)大(da)量評論，被稱為“新感(gan)覺派”的(de)作家和(he)(he)理論家。此(ci)后(hou)連(lian)續(xu)發表《淺(qian)(qian)草紅團》等(deng)(deng)(deng)(deng)淺(qian)(qian)草系列作品(pin)和(he)(he)《水晶幻(huan)想(xiang)》、《改造》、《抒情歌》、《禽獸》等(deng)(deng)(deng)(deng)佳作。1933年發表長篇小(xiao)(xiao)說《雪(xue)國(guo)》，獲文藝(yi)懇話會(hui)獎；1948年完成《續(xu)雪(xue)國(guo)》。后(hou)又(you)發表《千羽鶴》、《山之音》、《古都(dou)》等(deng)(deng)(deng)(deng)小(xiao)(xiao)說和(he)(he)隨筆集《落花流水》等(deng)(deng)(deng)(deng)。歷(li)任日本筆會(hui)會(hui)長、藝(yi)術院會(hui)員、國(guo)際筆會(hui)副會(hui)長等(deng)(deng)(deng)(deng)職。1968年10月17日，日本著名作家川端康成繼泰戈(ge)爾之后(hou)，成為第二位獲諾貝爾文學獎的(de)亞洲人(ren)。

晚年悲觀(guan)厭(yan)世(shi)，1972年4月16日自(zi)殺。