它敘(xu)述一(yi)位仍有(you)性(xing)(xing)能(neng)(neng)(neng)力的(de)(de)江口(kou)老人(ren)先后五次到(dao)一(yi)家(jia)秘密妓(ji)(ji)院(yuan)過(guo)(guo)夜(ye)。這(zhe)家(jia)妓(ji)(ji)院(yuan)是(shi)(shi)丑惡的(de)(de)，它專門為那些(xie)喪失了性(xing)(xing)能(neng)(neng)(neng)力的(de)(de)老人(ren)而(er)設。睡在妓(ji)(ji)館(guan)里的(de)(de)美(mei)人(ren)，服(fu)了藥，處于昏迷狀態，夜(ye)里發生(sheng)了什(shen)么事(shi)，全(quan)然(ran)不知道。第二天(tian)早上，老人(ren)走后，她們才會蘇醒過(guo)(guo)來(lai)。小說開(kai)頭，在江口(kou)老人(ren)還未(wei)見到(dao)睡美(mei)人(ren)之時，那位妓(ji)(ji)館(guan)女人(ren)再三說明：“到(dao)這(zhe)里來(lai)的(de)(de)客人(ren)都能(neng)(neng)(neng)夠(gou)令放心。”她把江口(kou)老人(ren)也看成是(shi)(shi)喪失了性(xing)(xing)能(neng)(neng)(neng)力的(de)(de)人(ren)。“然(ran)而(er)，江口(kou)老人(ren)打(da)年輕起就(jiu)樂道此事(shi)，所以并不象這(zhe)女人(ren)說的(de)(de)是(shi)(shi)可以放心的(de)(de)客人(ren)”。江口(kou)老人(ren)也自(zi)認為要(yao)破(po)壞這(zhe)家(jia)妓(ji)(ji)館(guan)的(de)(de)“禁忌”，“他是(shi)(shi)可以做得到(dao)的(de)(de)。”
《睡(shui)美(mei)人》為川(chuan)端(duan)康成晚(wan)期(qi)作品(pin)(pin)。它(ta)的荒(huang)誕(dan)內容(rong)使讀(du)者感到困惑。探(tan)討(tao)《睡(shui)美(mei)人》的深層內涵(han)又是(shi)把握川(chuan)端(duan)康成整(zheng)個創作不(bu)(bu)可缺(que)少的。如果聯系《睡(shui)美(mei)人》之(zhi)前的整(zheng)個川(chuan)端(duan)創作，了(le)解他(ta)在(zai)其(qi)他(ta)作品(pin)(pin)中以不(bu)(bu)同形式反復演奏的主題，理清(qing)其(qi)發展脈絡(luo)，會清(qing)晰(xi)地(di)看到這篇重要作品(pin)(pin)的坐(zuo)標。川(chuan)端(duan)從創作伊(yi)始就存在(zai)的“戀母情結”、“處(chu)女(nv)崇拜”，在(zai)20世紀50年(nian)代(dai)對(dui)“入魔”、“入佛”的闡釋，貫穿一生(sheng)的“生(sheng)死(si)輪(lun)回”思(si)想都在(zai)這篇不(bu)(bu)長的作品(pin)(pin)中作了(le)川(chuan)端(duan)式的詩意抒發。作品(pin)(pin)散發現(xian)代(dai)主義的頹廢情調，這是(shi)不(bu)(bu)言而喻的，然而它(ta)又體現(xian)了(le)川(chuan)端(duan)以東方文化傳統對(dui)人生(sheng)哲理的獨特(te)思(si)考，全篇充滿禪理，為此(ci)它(ta)又是(shi)一篇不(bu)(bu)容(rong)忽視的川(chuan)端(duan)的典型作品(pin)(pin)。
在(zai)(zai)川(chuan)端已作(zuo)(zuo)丈夫之后的文字里也坦(tan)率地說過(guo)對于結婚、生兒育女的恐懼，特別(bie)是(shi)害怕由于自己的羸弱也導致兒女的畸形。這(zhe)就是(shi)川(chuan)端孤兒感情的變(bian)形與延伸，稱作(zuo)(zuo)“不妊(ren)”情結。在(zai)(zai)《睡美人(ren)》中(zhong)，
江口首次造(zao)訪服藥之后作了(le)二個(ge)(ge)夢(meng)，不(bu)(bu)(bu)難(nan)(nan)看出，都是“不(bu)(bu)(bu)妊”恐懼癥的(de)(de)(de)潛意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)表(biao)現。這(zhe)種(zhong)恐懼心(xin)理在(zai)許多作家的(de)(de)(de)作品(pin)中(zhong)均有(you)反(fan)映，如(ru)谷(gu)崎潤一郎的(de)(de)(de)《作了(le)父(fu)親之后》也(ye)有(you)與(yu)川(chuan)(chuan)端(duan)相近(jin)的(de)(de)(de)文字。在(zai)《睡美(mei)人(ren)(ren)》中(zhong)江口與(yu)一個(ge)(ge)長(chang)四(si)條腿(tui)的(de)(de)(de)女人(ren)(ren)擁抱（結合）和江口的(de)(de)(de)女兒(er)(er)生下畸形兒(er)(er)之后被(bei)剁碎。這(zhe)種(zhong)似乎突兀的(de)(de)(de)情(qing)節(jie)如(ru)果聯系(xi)川(chuan)(chuan)端(duan)的(de)(de)(de)深(shen)層心(xin)理可以當作作家給讀者(zhe)留下的(de)(de)(de)走(zou)出迷宮的(de)(de)(de)鑰匙。為此(ci)川(chuan)(chuan)端(duan)康成(cheng)直到(dao)垂暮(mu)之年（他(ta)(ta)(ta)(ta)未曾預料竟能如(ru)此(ci)長(chang)壽(shou)），這(zhe)種(zhong)孤(gu)兒(er)(er)感情(qing)竟始(shi)終如(ru)影隨身，不(bu)(bu)(bu)但(dan)拂拭(shi)不(bu)(bu)(bu)去，反(fan)而越來(lai)越深(shen)，加上文壇(tan)上從(cong)橫光利(li)一起(qi)始(shi)的(de)(de)(de)生離死(si)別（他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)逝(shi)世前(qian)不(bu)(bu)(bu)久還參(can)加了(le)鏑木清(qing)方的(de)(de)(de)葬禮），似乎注定了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)一生也(ye)無(wu)(wu)法擺脫的(de)(de)(de)宿命。為此(ci)他(ta)(ta)(ta)(ta)心(xin)向(xiang)佛法，與(yu)心(xin)靈(ling)術(shu)邂逅，內心(xin)始(shi)終縈(ying)繞一種(zhong)回(hui)歸(gui)意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)是完全可以理解(jie)的(de)(de)(de)。這(zhe)種(zhong)回(hui)歸(gui)意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)經過(guo)川(chuan)(chuan)端(duan)的(de)(de)(de)藝術(shu)化(hua)變成(cheng)了(le)人(ren)(ren)類對(dui)昔日心(xin)靈(ling)故(gu)鄉的(de)(de)(de)憧憬(jing)。所謂煩惱(nao)，正是人(ren)(ren)類從(cong)自然人(ren)(ren)走(zou)向(xiang)文化(hua)人(ren)(ren)（界(jie)定有(you)個(ge)(ge)時限）之后必然產(chan)生的(de)(de)(de)宿命的(de)(de)(de)難(nan)(nan)題(ti)。川(chuan)(chuan)端(duan)的(de)(de)(de)孤(gu)兒(er)(er)感情(qing)與(yu)對(dui)人(ren)(ren)類深(shen)層問題(ti)的(de)(de)(de)思考是聯系(xi)在(zai)一起(qi)的(de)(de)(de)，為此(ci)，他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)斗室之內把人(ren)(ren)與(yu)宇宙(zhou)打(da)通，從(cong)個(ge)(ge)人(ren)(ren)走(zou)向(xiang)“ 無(wu)(wu)”的(de)(de)(de)宇宙(zhou)。這(zhe)在(zai)《睡美(mei)人(ren)(ren)》里得到(dao)了(le)最充(chong)分的(de)(de)(de)體現。他(ta)(ta)(ta)(ta)表(biao)現出一種(zhong)反(fan)向(xiang)思維，即從(cong)死(si)來(lai)認識(shi)(shi)(shi)生，從(cong)無(wu)(wu)來(lai)認識(shi)(shi)(shi)有(you)。
此外，還不(bu)應忽視(shi)的(de)(de)(de)是(shi)川(chuan)端的(de)(de)(de)病態心理(li)。作(zuo)家是(shi)具不(bu)同個性的(de)(de)(de)人，連他(ta)的(de)(de)(de)體質、興趣都要反映在作(zuo)品(pin)里(li)，正如一(yi)位從(cong)病理(li)角(jiao)度研(yan)究(jiu)川(chuan)端的(de)(de)(de)研(yan)究(jiu)者(zhe)所言：“川(chuan)端的(de)(de)(de)不(bu)眠癥，到了(le)昭(zhao)和37年(nian)(nian)(nian)（即(ji)1962年(nian)(nian)(nian)）執筆《古都》之(zhi)際(ji)（入東大沖(chong)中內科住院）至昭(zhao)和41年(nian)(nian)(nian)（1966年(nian)(nian)(nian)）拍(pai)《玉響》電視(shi)劇之(zhi)際(ji)（入東大中尾內科住院）直(zhi)至獲諾(nuo)貝爾文學(xue)(xue)獎前(qian)后(hou)更趨嚴重(zhong)。這是(shi)辭(ci)世(shi)之(zhi)前(qian)的(de)(de)(de)一(yi)些癥狀的(de)(de)(de)惡化(hua)的(de)(de)(de)表(biao)現(xian)。從(cong)醫學(xue)(xue)的(de)(de)(de)角(jiao)度來說，認為不(bu)眠與自殺是(shi)相當親近的(de)(de)(de)。”川(chuan)端的(de)(de)(de)孤兒感情到暮年(nian)(nian)(nian)又伴隨這種嚴重(zhong)的(de)(de)(de)神經系(xi)統(tong)的(de)(de)(de)病患，它的(de)(de)(de)色(se)彩的(de)(de)(de)繁復是(shi)可想(xiang)而知(zhi)的(de)(de)(de)。
主題
這篇小說在中國的(de)(de)評論中，仿佛沒有什(shen)么(me)具體(ti)的(de)(de)文字留下來，最(zui)多寫一下是(shi)描寫“變(bian)態(tai)心理(li)”的(de)(de)，要“讀(du)時(shi)(shi)(shi)具有批判(pan)的(de)(de)眼(yan)光”。“變(bian)態(tai)心理(li)”是(shi)確實(shi)存在的(de)(de)話題，為(wei)什(shen)么(me)入了(le)小說便(bian)成(cheng)了(le)應注意(yi)的(de)(de)地(di)方呢？至于(yu)“批判(pan)的(de)(de)眼(yan)光”，本應時(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)具備的(de)(de)，而評論時(shi)(shi)(shi)則(ze)做(zuo)了(le)轉意(yi)，完全可以(yi)作為(wei)另(ling)一種理(li)解。
作為一(yi)個美(mei)學大師，川(chuan)端不僅(jin)追(zhui)求自然界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)物美(mei)，更追(zhui)求人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)色美(mei)。在(zai)《睡(shui)美(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)》里(li)，看到(dao)這(zhe)(zhe)主要講述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)個發(fa)生在(zai)秘密客棧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。年(nian)輕(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩子被(bei)下迷藥，整(zheng)夜都昏(hun)昏(hun)睡(shui)去，沒有(you)任何的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清醒意(yi)識。這(zhe)(zhe)時(shi)候(hou)，罪(zui)惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主角出場，他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)就是(shi)功(gong)(gong)成(cheng)名就但(dan)是(shi)垂垂老(lao)矣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失去性(xing)功(gong)(gong)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)。他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)來(lai)到(dao)這(zhe)(zhe)個旅(lv)館(guan)，擁著睡(shui)美(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)思(si)考和懺悔，然后(hou)也(ye)沉沉睡(shui)去。首先(xian)，這(zhe)(zhe)些人(ren)(ren)(ren)(ren)都曾經年(nian)輕(qing)(qing)過，并且根據(ju)川(chuan)端或明(ming)或隱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)述(shu)，知(zhi)道(dao)他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)年(nian)輕(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)大都風(feng)流薄情(qing)，有(you)著豐(feng)富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)史，可(ke)(ke)能傷害過女人(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)被(bei)女人(ren)(ren)(ren)(ren)傷過。現在(zai)他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)老(lao)了(le)(le)，不會再有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)真(zhen)心實意(yi)地愛慕(mu)他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)，可(ke)(ke)是(shi)他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)依(yi)舊需要愛。或者(zhe)僅(jin)僅(jin)是(shi)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但(dan)是(shi)依(yi)舊不可(ke)(ke)缺(que)少。再者(zhe)，他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懺悔和贖(shu)罪(zui)。“從小說里(li)可(ke)(ke)以看到(dao)，這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)睡(shui)美(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)旅(lv)館(guan)并不是(shi)普通人(ren)(ren)(ren)(ren)可(ke)(ke)以消費(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)主要針(zhen)對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)經濟能力比(bi)較強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)年(nian)人(ren)(ren)(ren)(ren)。他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)功(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當初免不了(le)(le)罪(zui)孽和作惡，現在(zai)面對(dui)沒有(you)知(zhi)覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)睡(shui)美(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)，他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)可(ke)(ke)以盡情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懺悔和沉思(si)，而(er)不會被(bei)人(ren)(ren)(ren)(ren)發(fa)現感到(dao)慚愧或者(zhe)不好意(yi)思(si)。”除了(le)(le)姑娘們(men)(men)(men)(men)(men)年(nian)輕(qing)(qing)姣好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體，這(zhe)(zhe)也(ye)是(shi)讓(rang)他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)沉迷其中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魅力所在(zai)。
主人(ren)(ren)公江(jiang)(jiang)口(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)出場(chang)將小(xiao)(xiao)說推向(xiang)了(le)(le)(le)高潮(chao)。江(jiang)(jiang)口(kou)已經67歲，在(zai)(zai)別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)介(jie)紹下慕名來(lai)到了(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)里。既想享受那(nei)種誘惑，又想追回自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)逝去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)光。與其他(ta)(ta)(ta)(ta)老(lao)人(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，江(jiang)(jiang)口(kou)并沒(mei)(mei)(mei)有(you)完全(quan)喪失(shi)性(xing)能(neng)力(li)(li)。這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)時(shi)候矛盾就出現了(le)(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)會不(bu)(bu)(bu)會為了(le)(le)(le)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)需(xu)求而傷害那(nei)些無知(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)少女(nv)(nv)(nv)(nv)呢？或者(zhe)更簡單一(yi)點(dian)說，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)場(chang)人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)戰爭。他(ta)(ta)(ta)(ta)連續五次(ci)(ci)(ci)來(lai)到這(zhe)(zhe)家旅館，總(zong)共(gong)和六個(ge)(ge)女(nv)(nv)(nv)(nv)子(zi)(zi)同(tong)(tong)(tong)床共(gong)枕。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)些時(shi)光里，他(ta)(ta)(ta)(ta)完全(quan)有(you)機(ji)會打破這(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)禁忌，也就是(shi)(shi)在(zai)(zai)她(ta)們沒(mei)(mei)(mei)有(you)發覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)況下探索她(ta)們身體的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)。第一(yi)次(ci)(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)孩，他(ta)(ta)(ta)(ta)簡直不(bu)(bu)(bu)敢(gan)相信她(ta)是(shi)(shi)活生生的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)感到驚怵，并且有(you)點(dian)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)所措，所以他(ta)(ta)(ta)(ta)吃(chi)了(le)(le)(le)藥沉沉睡(shui)下了(le)(le)(le)。第二夜，他(ta)(ta)(ta)(ta)想做(zuo)(zuo)點(dian)什(shen)么(me)(me)來(lai)證明自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)有(you)能(neng)力(li)(li)來(lai)破壞這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)禁忌，可是(shi)(shi)對(dui)(dui)著具有(you)誘惑力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)子(zi)(zi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)想起了(le)(le)(le)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒，那(nei)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)最偏愛的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒。她(ta)在(zai)(zai)一(yi)次(ci)(ci)(ci)情(qing)感糾葛中(zhong)失(shi)去(qu)了(le)(le)(le)童貞，雖(sui)然之后(hou)生活的(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)不(bu)(bu)(bu)錯，那(nei)卻成(cheng)了(le)(le)(le)她(ta)心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)道陰影。江(jiang)(jiang)口(kou)放棄(qi)了(le)(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)覺(jue)得自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)還(huan)是(shi)(shi)正派并且具有(you)同(tong)(tong)(tong)情(qing)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)。到第三次(ci)(ci)(ci)至(zhi)第五次(ci)(ci)(ci)，他(ta)(ta)(ta)(ta)都沒(mei)(mei)(mei)有(you)展開自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)罪惡行動，并且不(bu)(bu)(bu)自(zi)(zi)(zi)(zi)覺(jue)地開始了(le)(le)(le)對(dui)(dui)年輕時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)荒唐的(de)(de)(de)(de)(de)懺(chan)悔(hui)。后(hou)來(lai)他(ta)(ta)(ta)(ta)想到了(le)(le)(le)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)，溫柔(rou)純(chun)(chun)潔的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)，世(shi)間(jian)所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)都曾經是(shi)(shi)單純(chun)(chun)無知(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)少女(nv)(nv)(nv)(nv)啊！及至(zhi)最后(hou)，黑(hei)膚色女(nv)(nv)(nv)(nv)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)去(qu)，給他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)醒悟做(zuo)(zuo)了(le)(le)(le)點(dian)睛之筆。無情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)客棧(zhan)老(lao)板平淡地告訴他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)必驚慌，還(huan)有(you)另外一(yi)個(ge)(ge)姑娘陪她(ta)。他(ta)(ta)(ta)(ta)震驚了(le)(le)(le)，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)踐踏(ta)和麻(ma)木啊！也就是(shi)(shi)說，最后(hou)江(jiang)(jiang)口(kou)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)幾次(ci)(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)思考和懺(chan)悔(hui)中(zhong)終于真正醒悟，它不(bu)(bu)(bu)僅(jin)沒(mei)(mei)(mei)有(you)做(zuo)(zuo)什(shen)么(me)(me)傷害這(zhe)(zhe)些女(nv)(nv)(nv)(nv)孩子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)事，而且對(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)們產生了(le)(le)(le)由衷的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)(tong)情(qing)，對(dui)(dui)過去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)開始懊悔(hui)和自(zi)(zi)(zi)(zi)責。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)江(jiang)(jiang)口(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)醒悟，也是(shi)(shi)川端所盛贊的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)回歸。
從文面上(shang)淺露(lu)的(de)層(ceng)次(ci)看(kan)，這故(gu)事當然是(shi)不屑多談的(de)東西(xi)。但是(shi)稍稍留(liu)心的(de)讀(du)者可(ke)以看(kan)到川端(duan)在(zai)作(zuo)品沒有宣揚色情(qing)的(de)東西(xi)，他(ta)是(shi)小心翼翼地把(ba)握一個限界(jie)，正如在(zai)另一篇(pian)作(zuo)品《一只胳膊》中只限定(ding)為手(shou)臂而不寫其他(ta)部位一樣(yang)，其用心是(shi)易于理解的(de)。
首先看到這篇(pian)作品(pin)和(he)川端許多作品(pin)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)，是(shi)將現實與夢(meng)(meng)幻溝通，創造了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個亦真(zhen)亦幻的(de)(de)環境(jing)。開篇(pian)不(bu)久，作家為(wei)描繪了(le)神秘(mi)俱樂部的(de)(de)夢(meng)(meng)幻氛圍。“原來(lai)是(shi)深紅(hong)的(de)(de)天(tian)鵝絨窗簾，使江口不(bu)由脫口喊了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)聲。由于(yu)房間昏暗，那(nei)深紅(hong)顯得更深了(le)。而且窗簾前面仿佛有一(yi)(yi)(yi)(yi)層微(wei)微(wei)的(de)(de)亮光，令人(ren)感到恍若踏(ta)入夢(meng)(meng)幻之境(jing)。”同(tong)時作者一(yi)(yi)(yi)(yi)而再(zai)，再(zai)而三地用(yong)關鍵詞“象(xiang)(xiang)……什么”來(lai)加深讀者的(de)(de)印象(xiang)(xiang)。江口第一(yi)(yi)(yi)(yi)次鉆(zhan)進(jin)頭一(yi)(yi)(yi)(yi)個睡美人(ren)的(de)(de)被窩時，作品(pin)是(shi)這樣(yang)寫的(de)(de)：“江口輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)地鉆(zhan)進(jin)被窩，生怕(pa)驚(jing)醒本(ben)不(bu)會醒來(lai)的(de)(de)姑娘(niang)。姑娘(niang)似乎一(yi)(yi)(yi)(yi)絲不(bu)掛。而且當老人(ren)鉆(zhan)進(jin)被窩時，姑娘(niang)似乎毫(hao)無反應……”接著寫江口將這美女的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)支胳(ge)膊支在枕(zhen)頭上，一(yi)(yi)(yi)(yi)邊(bian)凝視著姑娘(niang)的(de)(de)手(shou)，一(yi)(yi)(yi)(yi)邊(bian)喃(nan)喃(nan)自語：“簡(jian)直象(xiang)(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)只活手(shou)嘛！”
顯然(ran)《睡(shui)美(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“夢幻(huan)之(zhi)(zhi)境”如(ru)(ru)同(tong)《雪(xue)國》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隧(sui)道(dao)，一(yi)(yi)(yi)過隧(sui)道(dao)，進入(ru)雪(xue)國，就到(dao)(dao)達了(le)亦真亦幻(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境地(di)，作家(jia)(jia)(jia)由這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)開(kai)(kai)始(shi)打通(tong)往(wang)(wang)昔(xi)與現(xian)(xian)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)限(xian)界，引導讀者在(zai)(zai)自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)空中(zhong)徜(chang)徉。《睡(shui)美(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)》也(ye)(ye)和川端康成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多作品一(yi)(yi)(yi)樣顯現(xian)(xian)出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)種“ 回(hui)(hui)(hui)歸(gui)” 意(yi)識。那(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種超越時(shi)(shi)空，返(fan)(fan)回(hui)(hui)(hui)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類童(tong)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識，是(shi)(shi)(shi)(shi)憧(chong)憬人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類童(tong)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原初(chu)意(yi)識。在(zai)(zai)《睡(shui)美(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)》中(zhong)包(bao)括江(jiang)口在(zai)(zai)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)種回(hui)(hui)(hui)歸(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢。木賀老人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)說(shuo)，在(zai)(zai)美(mei)女身旁“活象與秘(mi)佛共寢”。在(zai)(zai)江(jiang)口吞(tun)食了(le)藥(yao)片之(zhi)(zhi)后(hou)，“有(you)(you)(you)關令(ling)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)討厭(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乳(ru)臭(chou)回(hui)(hui)(hui)想(xiang)和令(ling)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)狂亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)(wang)事(shi)(shi)回(hui)(hui)(hui)憶(yi)浮(fu)現(xian)(xian)了(le)出(chu)(chu)來。”江(jiang)口接(jie)觸睡(shui)美(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)時(shi)(shi)，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒倏然(ran)間返(fan)(fan)回(hui)(hui)(hui)童(tong)稚時(shi)(shi)代，“猶如(ru)(ru)幼(you)兒(er)般甜美(mei)”。總之(zhi)(zhi)，在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境遇(yu)里(li)(li)“老年客人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)無須為(wei)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衰老而感到(dao)(dao)自(zi)卑羞愧，還可(ke)以展開(kai)(kai)追(zhui)憶(yi)和幻(huan)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)翅膀。”在(zai)(zai)小說(shuo)里(li)(li)所洋溢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)(hui)歸(gui)意(yi)識不(bu)僅僅是(shi)(shi)(shi)(shi)讓江(jiang)口這(zhe)(zhe)(zhe)些老人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)回(hui)(hui)(hui)憶(yi)逝(shi)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年華，從更深層意(yi)義上也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)(xian)代人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)對遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)(wang)昔(xi)——人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類童(tong)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眷戀，是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類尋(xun)找心靈故鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集體無意(yi)識。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類只(zhi)有(you)(you)(you)返(fan)(fan)回(hui)(hui)(hui)到(dao)(dao)往(wang)(wang)昔(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)家(jia)(jia)(jia)園(yuan)——猶如(ru)(ru)亞當夏(xia)娃尚未被逐出(chu)(chu)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伊甸(dian)園(yuan)，只(zhi)有(you)(you)(you)那(nei)時(shi)(shi)才(cai)不(bu)存在(zai)(zai)善與惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)區(qu)分與對立，才(cai)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)什么(me)煩惱，為(wei)此(ci)(ci)作品寫道(dao)：“難(nan)道(dao)對于悄悄地(di)到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)個睡(shui)美(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)之(zhi)(zhi)家(jia)(jia)(jia)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們來說(shuo)，恐怕不(bu)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)寂寞地(di)追(zhui)悔流(liu)逝(shi)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春年華，難(nan)道(dao)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)也(ye)(ye)有(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)忘(wang)卻一(yi)(yi)(yi)生中(zhong)所做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡而來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎？”俱樂部女主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)所說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“這(zhe)(zhe)(zhe)家(jia)(jia)(jia)里(li)(li)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)惡事(shi)(shi)，”這(zhe)(zhe)(zhe)只(zhi)能(neng)是(shi)(shi)(shi)(shi)回(hui)(hui)(hui)歸(gui)到(dao)(dao)原初(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類精(jing)神(shen)家(jia)(jia)(jia)園(yuan)之(zhi)(zhi)后(hou)才(cai)能(neng)發此(ci)(ci)感想(xiang)吧。 [2]
小(xiao)說的(de)(de)(de)故事情節(jie)很簡單，但是(shi)里(li)面(mian)蘊(yun)含的(de)(de)(de)意義卻很深刻。一群年(nian)華逝(shi)去的(de)(de)(de)老年(nian)男子，為了相(xiang)(xiang)似的(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)去一家(jia)名為睡美人的(de)(de)(de)客棧，和一群被下藥的(de)(de)(de)無(wu)知無(wu)覺的(de)(de)(de)年(nian)輕女子共度一宵。這怎么來看都是(shi)丑(chou)惡(e)的(de)(de)(de)和性(xing)關聯的(de)(de)(de)罪惡(e)事件。川端偉大之(zhi)處就在(zai)于(yu)從丑(chou)惡(e)里(li)發現美麗。世間事物都是(shi)相(xiang)(xiang)生相(xiang)(xiang)克(ke)的(de)(de)(de)，沒有(you)單獨存在(zai)的(de)(de)(de)事物。世界文(wen)學史上，最(zui)典型的(de)(de)(de)莫過于(yu)《巴黎圣母(mu)院》中的(de)(de)(de)卡西莫多。他(ta)的(de)(de)(de)外表極其(qi)丑(chou)陋，卻同時心靈極其(qi)美好。這樣強烈的(de)(de)(de)反差(cha)統一在(zai)一個人身上卻并沒有(you)一點違和感，也就是(shi)說美和丑(chou)的(de)(de)(de)交織是(shi)被世人所認可的(de)(de)(de)。
在(zai)(zai)《睡美人》中(zhong)，去客棧尋(xun)求(qiu)刺激和(he)心安(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)子是(shi)(shi)(shi)丑(chou)(chou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，創(chuang)建這樣(yang)(yang)客棧換取利益的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老板娘是(shi)(shi)(shi)丑(chou)(chou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，甚(shen)至(zhi)靠這樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式來獲得(de)生(sheng)存權(quan)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女子也(ye)是(shi)(shi)(shi)丑(chou)(chou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但是(shi)(shi)(shi)無可否(fou)認，這種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)情(qing)(qing)形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)都有著無奈無力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)改變在(zai)(zai)里面。老年人被主流社會(hui)所(suo)遺(yi)棄不得(de)不尋(xun)找一個讓自己活得(de)心安(an)和(he)懺悔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場所(suo)，客棧老板不是(shi)(shi)(shi)被生(sheng)活所(suo)迫或者也(ye)不愿意做(zuo)這樣(yang)(yang)骯臟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)營生(sheng)，而那(nei)些失去意識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑(gu)娘如果有光鮮(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活和(he)朝陽般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)也(ye)肯定不會(hui)同(tong)(tong)意在(zai)(zai)那(nei)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜晚(wan)將(jiang)自己交付給老態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌生(sheng)人。生(sheng)活是(shi)(shi)(shi)骯臟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)(chou)惡(e)(e)(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，如果單純地將(jiang)這種(zhong)(zhong)(zhong)丑(chou)(chou)惡(e)(e)(e)展現出來沒有任何意義，小說家要做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恰恰就是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)這種(zhong)(zhong)(zhong)丑(chou)(chou)惡(e)(e)(e)里挖(wa)掘出美麗(li)。“川端(duan)將(jiang)那(nei)個這種(zhong)(zhong)(zhong)丑(chou)(chou)惡(e)(e)(e)藝術(shu)化，使(shi)人們在(zai)(zai)看(kan)(kan)到丑(chou)(chou)惡(e)(e)(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)時進行深深地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考。小說家想讓人看(kan)(kan)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不是(shi)(shi)(shi)浮在(zai)(zai)表面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物丑(chou)(chou)陋(lou)本(ben)(ben)身(shen)，而是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)丑(chou)(chou)惡(e)(e)(e)里凈化出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)品(pin)，也(ye)就是(shi)(shi)(shi)人性美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)身(shen)。”
一(yi)般來(lai)說(shuo)(shuo)，很多人(ren)對(dui)(dui)小說(shuo)(shuo)中裸(luo)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)頗有微詞，認為她(ta)們是(shi)(shi)(shi)和情(qing)欲和色(se)情(qing)掛鉤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)其實是(shi)(shi)(shi)一(yi)個偏(pian)見。且不(bu)說(shuo)(shuo)川端一(yi)貫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)以悲為美(mei)，充(chong)滿對(dui)(dui)社會(hui)對(dui)(dui)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憐憫(min)和疼惜(xi)，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)在之前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任何一(yi)部(bu)(bu)小說(shuo)(shuo)里(li)也沒(mei)有出現(xian)過(guo)赤裸(luo)裸(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色(se)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)。所以對(dui)(dui)于(yu)這(zhe)(zhe)部(bu)(bu)小說(shuo)(shuo)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)裸(luo)體描寫(xie)，應該用健康的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)來(lai)分(fen)析。首先(xian)這(zhe)(zhe)部(bu)(bu)小說(shuo)(shuo)篇幅(fu)(fu)并不(bu)算長，而對(dui)(dui)于(yu)女子(zi)裸(luo)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)卻占了(le)不(bu)少篇幅(fu)(fu)，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)值(zhi)得注意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)群純潔美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體，仿(fang)佛不(bu)沾染世俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塵垢，卻偏(pian)偏(pian)出現(xian)在那(nei)樣一(yi)種絕等(deng)丑惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境里(li)，這(zhe)(zhe)會(hui)讓人(ren)無(wu)(wu)意識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)其產生(sheng)(sheng)一(yi)種同情(qing)和憐惜(xi)，同時無(wu)(wu)聲地思考造(zao)成這(zhe)(zhe)一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源，轉而控訴這(zhe)(zhe)個類似于(yu)吃人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)和丑惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)制度(du)。再者，對(dui)(dui)于(yu)主要出場人(ren)物江口來(lai)說(shuo)(shuo)，恰恰是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)些無(wu)(wu)欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)干(gan)凈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)裸(luo)體才讓他消(xiao)滅了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪惡感，對(dui)(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)去產生(sheng)(sheng)懺悔，從而在生(sheng)(sheng)前達到了(le)徹悟(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界。這(zhe)(zhe)也是(shi)(shi)(shi)川端一(yi)貫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊揚女性美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)，只不(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)以一(yi)種比較特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)出現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
少女(nv)(nv)們被藥(yao)昏、身體(ti)嚴重受(shou)到損害，福良老人(ren)在(zai)(zai)妓院暴斃，黑少女(nv)(nv)無辜死(si)(si)亡，罪惡令人(ren)發(fa)指。尤其使(shi)人(ren)憤慨的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，黑少女(nv)(nv)死(si)(si)后，老板(ban)娘只(zhi)是(shi)(shi)秘密地(di)處(chu)置，猶(you)如處(chu)置一(yi)(yi)條(tiao)狗，若無其事(shi)地(di)對江口(kou)老人(ren)說(shuo)：“好(hao)好(hao)休(xiu)息(xi)吧，還有一(yi)(yi)位姑娘呢(ni)”。草菅(jian)人(ren)命(ming)到這種地(di)步，真是(shi)(shi)使(shi)人(ren)不寒而栗。試問：法紀何(he)(he)在(zai)(zai)？文明何(he)(he)在(zai)(zai)？作者通過江口(kou)老人(ren)的(de)(de)(de)(de)口(kou)喊出(chu)：“任何(he)(he)非(fei)人(ren)間(jian)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)也(ye)會(hui)因習(xi)慣而變成人(ren)間(jian)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)，所有的(de)(de)(de)(de)背(bei)德(de)行為(wei)(wei)都隱藏在(zai)(zai)世(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)暗處(chu)”。這不但是(shi)(shi)江口(kou)老人(ren)精神升華(hua)的(de)(de)(de)(de)標志，也(ye)是(shi)(shi)作者對日本現(xian)實社會(hui)的(de)(de)(de)(de)有力鞭苔。作者揭露(lu)了現(xian)代文明的(de)(de)(de)(de)光環底下的(de)(de)(de)(de)黑暗，控訴(su)了人(ren)性的(de)(de)(de)(de)墮落(luo)，體(ti)現(xian)了作者對女(nv)(nv)性遭遇的(de)(de)(de)(de)同情和關注。其審丑(chou)達到美(mei)的(de)(de)(de)(de)升華(hua)是(shi)(shi)顯而易見的(de)(de)(de)(de)。作者通過藝(yi)術創造(zao)，使(shi)不道德(de)的(de)(de)(de)(de)丑(chou)惡題材變為(wei)(wei)一(yi)(yi)件精美(mei)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術品(pin)，小說(shuo)家提供給讀(du)者的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)藝(yi)術之(zhi)美(mei)，而不是(shi)(shi)丑(chou)惡本身。因而在(zai)(zai)《睡美(mei)人(ren)》中(zhong)看到的(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)從丑(chou)惡堆中(zhong)復活(huo)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)人(ren)性之(zhi)花。川端在(zai)(zai)《睡美(mei)人(ren)》中(zhong)，正是(shi)(shi)進行著這樣一(yi)(yi)種化丑(chou)為(wei)(wei)美(mei)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術追(zhui)求。
小說中最后(hou)一(yi)(yi)次到“睡美人”之家(jia)，是(shi)在江(jiang)口(kou)明知福(fu)良專務董事慘死(si)在此之后(hou)。江(jiang)口(kou)認為福(fu)良老人的(de)(de)死(si)“也許是(shi)接近(jin)幸福(fu)的(de)(de)極樂凈土(tu)……不(bu)不(bu)，那老人準是(shi)墜入(ru)(ru)魔(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)了。”川端康(kang)成自己對(dui)(dui)“魔(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)”的(de)(de)理解。他認為：“對(dui)(dui)魔(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)意(yi)思(si)可作各種(zhong)解釋(shi)。如需(xu)進一(yi)(yi)步往(wang)深處探討，那恐怕(pa)就(jiu)無止境(jing)了。繼‘入(ru)(ru)佛界(jie)(jie)(jie)(jie)易’之后(hou)又添了一(yi)(yi)句‘入(ru)(ru)魔(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)難(nan)’，這(zhe)(zhe)位屬于禪宗的(de)(de)一(yi)(yi)休打動了我的(de)(de)心(xin)。歸根到底追求(qiu)真、善、美的(de)(de)藝術家(jia)，對(dui)(dui)‘入(ru)(ru)魔(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)難(nan)’的(de)(de)心(xin)情是(shi)：既(ji)想進入(ru)(ru)而(er)又害怕(pa)，只好求(qiu)助(zhu)于神靈的(de)(de)保(bao)佑。這(zhe)(zhe)種(zhong)心(xin)境(jing)有(you)(you)時表(biao)露(lu)出來，有(you)(you)時深藏在內心(xin)底里，這(zhe)(zhe)興許是(shi)命運的(de)(de)必(bi)然吧。沒有(you)(you)‘魔(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)’，就(jiu)沒有(you)(you)‘佛界(jie)(jie)(jie)(jie)’。然而(er)要(yao)進入(ru)(ru)‘魔(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)’就(jiu)更加困難(nan)。意(yi)志(zhi)薄弱的(de)(de)人是(shi)進不(bu)去的(de)(de)。”川端康(kang)成正(zheng)是(shi)藉(jie)由江(jiang)口(kou)將這(zhe)(zhe)種(zhong)觀點表(biao)達得非(fei)常清晰(xi)。
研究(jiu)川(chuan)(chuan)端(duan)(duan)康(kang)(kang)成(cheng)其人(ren)其作(zuo)(zuo)自然(ran)必須把川(chuan)(chuan)端(duan)(duan)文(wen)學與(yu)(yu)佛(fo)教的(de)(de)(de)(de)關(guan)系列為(wei)(wei)重要方面。作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)藝(yi)術家的(de)(de)(de)(de)川(chuan)(chuan)端(duan)(duan)，佛(fo)教經(jing)典是當作(zuo)(zuo)“文(wen)學的(de)(de)(de)(de)幻想”而受(shou)到(dao)崇拜。他說過:“我(wo)認(ren)為(wei)(wei)東方的(de)(de)(de)(de)古典，特別是佛(fo)典，是世界(jie)(jie)(jie)上最偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)文(wen)學。”川(chuan)(chuan)端(duan)(duan)康(kang)(kang)成(cheng)曾收藏有(you)(you)一(yi)休的(de)(de)(de)(de)兩幅條(tiao)幅，對(dui)(dui)(dui)其中偈(jie)語“ 佛(fo)界(jie)(jie)(jie)易入，魔(mo)(mo)(mo)(mo)界(jie)(jie)(jie)難(nan)入” 十分珍愛，并(bing)多次書寫(xie)。了(le)解川(chuan)(chuan)端(duan)(duan)文(wen)學與(yu)(yu)佛(fo)學的(de)(de)(de)(de)關(guan)系首先要剖(pou)析川(chuan)(chuan)端(duan)(duan)對(dui)(dui)(dui)“魔(mo)(mo)(mo)(mo)界(jie)(jie)(jie)”與(yu)(yu)“佛(fo)界(jie)(jie)(jie)”的(de)(de)(de)(de)理解及(ji)在(zai)他作(zuo)(zuo)品中的(de)(de)(de)(de)表現(xian)。“魔(mo)(mo)(mo)(mo)界(jie)(jie)(jie)一(yi)語最初見于川(chuan)(chuan)端(duan)(duan)的(de)(de)(de)(de)《舞姬》一(yi)休的(de)(de)(de)(de)禪偈(jie)亦書寫(xie)于寫(xie)作(zuo)(zuo)《舞姬》之時(shi)。在(zai)稍后的(de)(de)(de)(de)《湖》（1954年）這部作(zuo)(zuo)品中不僅塑造(zao)了(le)銀平這一(yi)魔(mo)(mo)(mo)(mo)界(jie)(jie)(jie)人(ren)物形象，而且一(yi)批人(ren)都是“ 同一(yi)個魔(mo)(mo)(mo)(mo)界(jie)(jie)(jie)里的(de)(de)(de)(de)居(ju)民” ，作(zuo)(zuo)品多次提到(dao)“魔(mo)(mo)(mo)(mo)界(jie)(jie)(jie)”，指出“人(ren)當中有(you)(you)一(yi)種(zhong)迥異(yi)的(de)(de)(de)(de)魔(mo)(mo)(mo)(mo)族(zu)存在(zai)，也許真有(you)(you)另一(yi)種(zhong)魔(mo)(mo)(mo)(mo)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)東西呢(ni)。” 再過6年以(yi)后，在(zai)《睡美人(ren)》中，川(chuan)(chuan)端(duan)(duan)康(kang)(kang)成(cheng)對(dui)(dui)(dui)“魔(mo)(mo)(mo)(mo)界(jie)(jie)(jie)”與(yu)(yu)“佛(fo)界(jie)(jie)(jie)”的(de)(de)(de)(de)獨(du)特的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術表現(xian)可以(yi)說達(da)到(dao)爛熟(shu)期(qi)。
和川端康成的(de)(de)其他作品(pin)比較起來《睡美(mei)人》是(shi)對(dui)“魔界(jie)(jie)”與“佛界(jie)(jie)”作了(le)(le)更為充分的(de)(de)純粹的(de)(de)藝術(shu)演繹。首先(xian)作品(pin)表現(xian)了(le)(le)人對(dui)自身善惡共體的(de)(de)悟(wu)徹。這(zhe)種悟(wu)徹只(zhi)有(you)(you)進(jin)入魔界(jie)(jie)之后才(cai)(cai)能出現(xian)，當然也(ye)只(zhi)有(you)(you)入魔界(jie)(jie)才(cai)(cai)能達于(yu)佛界(jie)(jie)，猶如只(zhi)有(you)(you)在(zai)卑濕之地才(cai)(cai)能開出蓮花。作品(pin)里(li)面清楚(chu)寫到(dao)來這(zhe)個(ge)秘(mi)密俱(ju)樂部的(de)(de)都是(shi)些(xie)在(zai)世俗中(zhong)成功(gong)的(de)(de)老(lao)人，而(er)(er)不(bu)(bu)(bu)是(shi)落伍者(zhe)(zhe)，“然而(er)(er)，他們的(de)(de)成功(gong)是(shi)做惡之后獲得的(de)(de)，恐(kong)(kong)怕(pa)也(ye)有(you)(you)人是(shi)通過不(bu)(bu)(bu)斷地做惡才(cai)(cai)保住(zhu)連續的(de)(de)成功(gong)的(de)(de)。因(yin)此，他們不(bu)(bu)(bu)是(shi)心靈上(shang)的(de)(de)安泰者(zhe)(zhe)，毋寧(ning)說(shuo)是(shi)恐(kong)(kong)懼者(zhe)(zhe)、徹底(di)失敗者(zhe)(zhe)。撫觸昏(hun)睡不(bu)(bu)(bu)醒(xing)的(de)(de)年輕(qing)女人的(de)(de)肌膚，躺下來的(de)(de)時候，從內(nei)心底(di)里(li)涌起的(de)(de)，也(ye)許不(bu)(bu)(bu)只(zhi)是(shi)接近死亡的(de)(de)恐(kong)(kong)懼和對(dui)青春流逝的(de)(de)哀戚。也(ye)許還有(you)(you)人對(dui)自己昔日的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)道德感(gan)到(dao)悔恨，擁(yong)有(you)(you)一(yi)個(ge)成功(gong)者(zhe)(zhe)常有(you)(you)的(de)(de)家庭不(bu)(bu)(bu)幸(xing)。老(lao)人們中(zhong)大概沒有(you)(you)人愿意屈(qu)膝膜(mo)拜(bai)，企求亡魂，而(er)(er)寧(ning)愿緊緊地摟住(zhu)裸(luo)體美(mei)女，流淌冰冷的(de)(de)眼淚，哭得死去活來，或者(zhe)(zhe)放聲呼喚……年輕(qing)的(de)(de)肌體和芳香(xiang)，可以給這(zhe)些(xie)可憐的(de)(de)老(lao)人以寬(kuan)恕和安慰。”
在(zai)《睡(shui)(shui)美人(ren)(ren)》中(zhong)那(nei)幾位赤身裸體的(de)(de)(de)美女應是(shi)(shi)同(tong)一(yi)坐標的(de)(de)(de)形象(xiang)。如果不(bu)進“魔界”，就不(bu)會對“佛界”有(you)真切體悟。《睡(shui)(shui)美人(ren)(ren)》江口(kou)作(zuo)為67歲的(de)(de)(de)男(nan)人(ren)(ren)，不(bu)僅在(zai)年齡上已是(shi)(shi)風(feng)燭殘年，同(tong)時他被純(chun)粹化，是(shi)(shi)接近失去生理特性(xing)的(de)(de)(de)“男(nan)人(ren)(ren)”。在(zai)作(zuo)品(pin)里江口(kou)等人(ren)(ren)都試(shi)圖(tu)從年輕的(de)(de)(de)《睡(shui)(shui)美人(ren)(ren)》身上汲取活力而(er)(er)(er)證實(shi)自己(ji)的(de)(de)(de)存在(zai)，都嘗試(shi)入(ru)魔而(er)(er)(er)成佛的(de)(de)(de)，但是(shi)(shi)福良老(lao)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)死，江口(kou)的(de)(de)(de)徘徊，都說明(ming)進魔界決(jue)非易事，直到作(zuo)品(pin)結束江口(kou)也(ye)未得要領(ling)。然而(er)(er)(er)這(zhe)本身也(ye)是(shi)(shi)人(ren)(ren)類宿命(ming)的(de)(de)(de)難題。
在(zai)半生(sheng)的(de)沉浮思考之(zhi)后(hou)，川端將自己的(de)美(mei)學沉淀(dian)毫無保留地傾瀉在(zai)這(zhe)篇小說里。延續著作(zuo)者(zhe)一貫的(de)對(dui)(dui)于(yu)人(ren)性的(de)關注、對(dui)(dui)于(yu)弱(ruo)者(zhe)的(de)同情、以(yi)及對(dui)(dui)于(yu)美(mei)的(de)永(yong)不泯滅的(de)追求。《睡美(mei)人(ren)》將這(zhe)些元素全都吸(xi)收接納，展現給世人(ren)，讓(rang)人(ren)透(tou)過小說表(biao)面的(de)淺薄和丑(chou)陋(lou)看(kan)到深層的(de)作(zuo)者(zhe)一顆金子(zi)般的(de)心。那(nei)便是半生(sheng)積淀(dian)的(de)川端對(dui)(dui)于(yu)人(ren)性美(mei)的(de)肯定(ding)、對(dui)(dui)于(yu)矛(mao)盾美(mei)的(de)認可、以(yi)及對(dui)(dui)于(yu)女性美(mei)毫無爭議(yi)的(de)贊美(mei)。
手法
小(xiao)說(shuo)的(de)文字(zi)很(hen)淡，讀時的(de)感受(shou)如(ru)置霧(wu)中(zhong)，見霧(wu)氣(qi)的(de)浮(fu)動。也許是川端的(de)風格，也許是東方的(de)一種風格。很(hen)喜歡這種文字(zi)，讀時心情(qing)是寧靜(jing)(jing)的(de)，在(zai)寧靜(jing)(jing)中(zhong)飄動的(de)思緒。同樣，連小(xiao)說(shuo)的(de)情(qing)節也很(hen)平(ping)淡，幾乎沒有(you)大的(de)起浮(fu)，只是在(zai)浮(fu)動中(zhong)的(de)變化，至多在(zai)結尾處有(you)些變動（而(er)且也幾乎見不到痕跡），都仿(fang)佛(fo)如(ru)平(ping)靜(jing)(jing)的(de)現(xian)實(shi)生活，而(er)不是“小(xiao)說(shuo)”。
在(zai)(zai)這樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)狹小的(de)(de)(de)(de)空(kong)間里(li)(li)，一(yi)(yi)個(ge)(ge)垂暮的(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)(ren)呆在(zai)(zai)一(yi)(yi)個(ge)(ge)象植物(wu)人(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)樣沉(chen)睡(shui)(shui)的(de)(de)(de)(de)少女身(shen)邊，其實他們之(zhi)間既沒有(you)(you)情 ，也沒有(you)(you)靈(ling)，更沒有(you)(you)實際的(de)(de)(de)(de)、具體的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)情感(gan)(gan)交(jiao)流，完全是(shi)封閉式的(de)(de)(de)(de)。江口老人(ren)(ren)(ren)通(tong)過視(shi)覺、嗅覺、觸覺、聽覺等手段來愛撫 睡(shui)(shui)美人(ren)(ren)(ren)，他只是(shi)借此沉(chen)浸(jin)在(zai)(zai)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)(jie)里(li)(li)求(qiu)得安慰(wei)和愉悅(yue)(yue)。通(tong)過老人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)意識活(huo)動，作者為展現了一(yi)(yi)個(ge)(ge)豐(feng)富、復雜(za)、充滿矛(mao)盾(dun)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)(jie)。這里(li)(li)有(you)(you)青年(nian)男(nan)女愛情、婚姻的(de)(de)(de)(de)悲喜(xi)劇，有(you)(you)父母對(dui)兒女婚姻生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)關切與(yu)(yu)擔憂(you)，有(you)(you)老年(nian)男(nan)子對(dui)生(sheng)命活(huo)力的(de)(de)(de)(de)渴(ke)望(wang)與(yu)(yu)追求(qiu)，有(you)(you)思(si)考者對(dui)社會道德(de)規范(fan)的(de)(de)(de)(de)反(fan)省與(yu)(yu)批判，還有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)情感(gan)(gan)與(yu)(yu)理智、倫(lun)理與(yu)(yu)欲(yu)求(qiu)，希望(wang)與(yu)(yu)幻滅的(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)。在(zai)(zai)睡(shui)(shui)美人(ren)(ren)(ren)里(li)(li)，川端(duan)康(kang)成(cheng)無視(shi)倫(lun)理道德(de)規范(fan)，拋開一(yi)(yi)切社會禁忌，以老丑(chou)、頹廢、變態的(de)(de)(de)(de)性愛為題材，沉(chen)浸(jin)在(zai)(zai)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)性世(shi)界(jie)(jie)(jie)里(li)(li)，把官能的(de)(de)(de)(de)享受、情欲(yu)的(de)(de)(de)(de)饑(ji)渴(ke)、性靈(ling)的(de)(de)(de)(de)愉悅(yue)(yue)寫得含蓄(xu)朦(meng)朧。感(gan)(gan)覺之(zhi)在(zai)(zai)依賴(lai)于身(shen)體之(zhi)在(zai)(zai)。正是(shi)在(zai)(zai)老人(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)主體心理和睡(shui)(shui)美人(ren)(ren)(ren)無言(yan)的(de)(de)(de)(de)肉體的(de)(de)(de)(de)交(jiao)相互動中(zhong)，川端(duan)康(kang)成(cheng)努力營(ying)造出這樣一(yi)(yi)種純真之(zhi)美的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)性世(shi)界(jie)(jie)(jie)。
在小說的(de)幻想(xiang)中構設一個環境，讓年老的(de)人(ren)(ren)(ren)面對青春時思(si)考(kao)、行為(wei)等。寫出青春與(yu)年老、美與(yu)丑、生與(yu)死、人(ren)(ren)(ren)性(xing)與(yu)獸性(xing)、回(hui)憶等話(hua)題。不(bu)知是作者什(shen)么時期的(de)作品，也(ye)許也(ye)需(xu)要(yao)人(ren)(ren)(ren)在人(ren)(ren)(ren)生和某(mou)個時期去(qu)讀的(de)。或許這樣(yang)才能(neng)更(geng)好(hao)地(di)去(qu)理解。這樣(yang)風格的(de)文章很(hen)少能(neng)讀到，卻(que)很(hen)想(xiang)去(qu)讀。在書(shu)城中尋找。
《睡美(mei)人(ren)》集中(zhong)體現(xian)了川端(duan)康(kang)成的(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)美(mei)情(qing)趣(qu)和(he)(he)美(mei)學(xue)(xue)(xue)風格。川端(duan)康(kang)成強調(diao)：“小說(shuo)家應(ying)該(gai)是無賴放浪之(zhi)(zhi)徒，要(yao)敢(gan)(gan)于有(you)不名(ming)譽的(de)(de)(de)(de)(de)言行，敢(gan)(gan)于寫違背道德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)，做(zuo)不到這(zhe)一(yi)點，小說(shuo)家就只好滅(mie)亡”。這(zhe)些話(hua)并不意(yi)味著他對倫理(li)道德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)否定(ding)，也不是要(yao)求(qiu)作(zuo)家對丑(chou)(chou)(chou)惡給予贊揚，而是要(yao)求(qiu)作(zuo)家應(ying)該(gai)從(cong)丑(chou)(chou)(chou)惡中(zhong)提煉素材，從(cong)不道德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)題材中(zhong)，挖掘作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)學(xue)(xue)(xue)意(yi)義(yi)，也就是要(yao)掌握化丑(chou)(chou)(chou)為(wei)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)技(ji)巧和(he)(he)方法。“丑(chou)(chou)(chou)中(zhong)之(zhi)(zhi)美(mei)，死中(zhong)之(zhi)(zhi)生，不倫中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)清潔(jie)，罪惡中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)純粹……諸如此類(lei)內部轉換和(he)(he)象征升華，是川端(duan)文(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)特征”。在《睡美(mei)人(ren)》中(zhong)，作(zuo)家有(you)意(yi)選擇“背德(de)”的(de)(de)(de)(de)(de)題材，大膽涉(she)足“性(xing)”這(zhe)一(yi)文(wen)學(xue)(xue)(xue)危(wei)險地域，把(ba)(ba)女性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)麗與(yu)(yu)悲哀揉合在一(yi)起，把(ba)(ba)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)“善(shan)”與(yu)(yu)“惡”水乳交融，從(cong)中(zhong)揭示(shi)了生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)些本質方面。
《睡美人》是諾(nuo)貝爾文學(xue)獎(jiang)得主(zhu)川端康成經典名篇，在東方乃至全球享有(you)盛譽，三島(dao)由紀(ji)夫(fu)評價《睡美人》是一部毫無疑(yi)問的杰作，保有(you)形式上的無瑕(xia)之美，同時(shi)也散(san)發著(zhu)果(guo)實熟(shu)透(tou)之后(hou)的腐敗芬芳。
川端康成（1899-1972），日本(ben)新感覺派作家(jia)，著名(ming)小說家(jia)。1899年(nian)6月14日生(sheng)于大阪(ban)。一生(sheng)創(chuang)作小說百(bai)多篇，中短篇多于長篇。作品富抒情性(xing)，追求(qiu)人生(sheng)升華的美，并深受佛(fo)教(jiao)思(si)想和虛(xu)無主(zhu)義(yi)影響。早期(qi)多以下層(ceng)女(nv)(nv)性(xing)作為(wei)(wei)小說的主(zhu)人公(gong)，寫她們的純潔和不幸。后期(qi)一些作品寫了近親之間、甚至老人的變態情愛心理，手法純熟(shu)，渾然天成。代表(biao)作有《伊豆的舞女(nv)(nv)》、《雪國(guo)》、《千只鶴》等。1968年(nian)獲(huo)諾貝爾文學(xue)獎，亦(yi)是首位獲(huo)得該獎項的日本(ben)作家(jia)。1972年(nian)4月16日在工作室(shi)自殺身亡。川端擔任過(guo)國(guo)際(ji)筆(bi)會(hui)(hui)副會(hui)(hui)長、日本(ben)筆(bi)會(hui)(hui)會(hui)(hui)長等職(zhi)。1957年(nian)被選(xuan)為(wei)(wei)日本(ben)藝術院會(hui)(hui)員。曾(ceng)獲(huo)日本(ben)政府(fu)的文化勛章、法國(guo)政府(fu)的文化藝術勛章等。
珍惜時(shi)光
】編輯上傳(chuan)提供，詞條(tiao)屬(shu)于開(kai)放詞條(tiao)，當前(qian)頁(ye)面所(suo)展示的詞條(tiao)介紹(shao)涉及宣傳(chuan)內容屬(shu)于注冊用戶個(ge)人編輯行為(wei)，與【睡(shui)美人（小(xiao)說(shuo)）】的所(suo)屬(shu)企業(ye)/所(suo)有人/主體(ti)無關，網站不(bu)完全保證(zheng)內容信息的準(zhun)確性、真實性，也不(bu)代表本(ben)站立場(chang)。內容僅為(wei)介紹(shao)詞條(tiao)基本(ben)情況(kuang)，本(ben)站不(bu)提供觀(guan)看(kan)和(he)下(xia)載(zai)，請(qing)支(zhi)持(chi)正版！想要了解更多請(qing)到官方平臺。
反(fan)饋
