它敘述一位仍有(you)性(xing)能力的(de)(de)(de)江(jiang)口(kou)老(lao)人(ren)(ren)先(xian)后五(wu)次到(dao)(dao)一家(jia)秘(mi)密妓(ji)院過夜。這(zhe)(zhe)家(jia)妓(ji)院是(shi)丑惡的(de)(de)(de)，它專門為那些喪失(shi)了性(xing)能力的(de)(de)(de)老(lao)人(ren)(ren)而(er)設。睡(shui)在(zai)妓(ji)館(guan)里(li)的(de)(de)(de)美(mei)人(ren)(ren)，服了藥，處于昏迷狀(zhuang)態，夜里(li)發生了什么(me)事(shi)(shi)，全(quan)然不知道。第二(er)天早上(shang)，老(lao)人(ren)(ren)走后，她們(men)才會蘇醒(xing)過來。小說(shuo)開(kai)頭，在(zai)江(jiang)口(kou)老(lao)人(ren)(ren)還未見(jian)到(dao)(dao)睡(shui)美(mei)人(ren)(ren)之時，那位妓(ji)館(guan)女(nv)人(ren)(ren)再三說(shuo)明：“到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)里(li)來的(de)(de)(de)客人(ren)(ren)都能夠令(ling)放心(xin)。”她把江(jiang)口(kou)老(lao)人(ren)(ren)也看成(cheng)是(shi)喪失(shi)了性(xing)能力的(de)(de)(de)人(ren)(ren)。“然而(er)，江(jiang)口(kou)老(lao)人(ren)(ren)打年輕(qing)起就樂道此事(shi)(shi)，所以(yi)并不象這(zhe)(zhe)女(nv)人(ren)(ren)說(shuo)的(de)(de)(de)是(shi)可(ke)以(yi)放心(xin)的(de)(de)(de)客人(ren)(ren)”。江(jiang)口(kou)老(lao)人(ren)(ren)也自認為要破壞這(zhe)(zhe)家(jia)妓(ji)館(guan)的(de)(de)(de)“禁忌”，“他是(shi)可(ke)以(yi)做(zuo)得到(dao)(dao)的(de)(de)(de)。”
《睡美人》為川(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)康成晚期作(zuo)品。它的(de)(de)(de)(de)(de)荒誕內容使讀者感(gan)到(dao)困(kun)惑。探討《睡美人》的(de)(de)(de)(de)(de)深層(ceng)內涵又是把握川(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)康成整個創(chuang)作(zuo)不(bu)(bu)可缺少的(de)(de)(de)(de)(de)。如(ru)果聯系《睡美人》之前的(de)(de)(de)(de)(de)整個川(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)創(chuang)作(zuo)，了解他(ta)在其他(ta)作(zuo)品中以不(bu)(bu)同形式反復演奏的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題，理(li)清其發展脈(mo)絡，會清晰地(di)看到(dao)這(zhe)篇重要(yao)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)坐標。川(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)從創(chuang)作(zuo)伊始就(jiu)存在的(de)(de)(de)(de)(de)“戀(lian)母情結”、“處女崇(chong)拜”，在20世(shi)紀50年代(dai)對(dui)“入魔(mo)”、“入佛(fo)”的(de)(de)(de)(de)(de)闡釋，貫穿(chuan)一(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)“生(sheng)死輪回”思想都在這(zhe)篇不(bu)(bu)長的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品中作(zuo)了川(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)式的(de)(de)(de)(de)(de)詩意抒發。作(zuo)品散發現代(dai)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)頹廢情調，這(zhe)是不(bu)(bu)言(yan)而喻的(de)(de)(de)(de)(de)，然(ran)而它又體現了川(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)以東方文(wen)化傳統對(dui)人生(sheng)哲理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)獨特思考，全篇充(chong)滿禪理(li)，為此它又是一(yi)篇不(bu)(bu)容忽視的(de)(de)(de)(de)(de)川(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)典型作(zuo)品。
在(zai)川(chuan)端已作(zuo)丈夫之后(hou)的(de)文(wen)字里(li)也坦率地說過(guo)對于結婚、生兒育女的(de)恐(kong)懼(ju)，特(te)別(bie)是害怕由于自己(ji)的(de)羸(lei)弱(ruo)也導(dao)致兒女的(de)畸形。這就是川(chuan)端孤兒感情(qing)的(de)變(bian)形與延(yan)伸，稱(cheng)作(zuo)“不妊”情(qing)結。在(zai)《睡美人》中(zhong)，
江口(kou)首次造(zao)訪服藥之(zhi)(zhi)后作了(le)二個(ge)夢(meng)，不(bu)難看(kan)出，都是“不(bu)妊”恐懼(ju)癥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛(qian)意(yi)識(shi)(shi)(shi)表現(xian)(xian)。這(zhe)(zhe)種(zhong)恐懼(ju)心(xin)(xin)理在(zai)許多作家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)中均有反映，如(ru)(ru)(ru)谷(gu)崎潤一(yi)(yi)(yi)(yi)郎(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《作了(le)父親之(zhi)(zhi)后》也有與(yu)川(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)相(xiang)近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字。在(zai)《睡(shui)美人(ren)》中江口(kou)與(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)長四條(tiao)腿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)擁抱(bao)（結合）和江口(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒生(sheng)(sheng)下畸形兒之(zhi)(zhi)后被剁碎。這(zhe)(zhe)種(zhong)似乎(hu)突兀(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節(jie)如(ru)(ru)(ru)果聯(lian)系川(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深層(ceng)心(xin)(xin)理可以當作作家給讀者留(liu)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)走出迷宮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鑰匙。為(wei)此川(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)康成直到(dao)垂暮(mu)之(zhi)(zhi)年（他(ta)(ta)未曾預料竟能如(ru)(ru)(ru)此長壽），這(zhe)(zhe)種(zhong)孤(gu)兒感情竟始(shi)終如(ru)(ru)(ru)影(ying)隨(sui)身，不(bu)但拂(fu)拭不(bu)去，反而越來越深，加(jia)上文壇上從(cong)(cong)橫光(guang)利一(yi)(yi)(yi)(yi)起始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)離(li)死別（他(ta)(ta)在(zai)逝(shi)世前不(bu)久還參加(jia)了(le)鏑木(mu)清方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)葬禮(li)），似乎(hu)注定(ding)(ding)了(le)他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)也無(wu)(wu)法擺脫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿(su)命(ming)。為(wei)此他(ta)(ta)心(xin)(xin)向(xiang)佛(fo)法，與(yu)心(xin)(xin)靈術邂逅，內心(xin)(xin)始(shi)終縈(ying)繞一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)回歸意(yi)識(shi)(shi)(shi)是完全可以理解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)種(zhong)回歸意(yi)識(shi)(shi)(shi)經過(guo)川(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術化變成了(le)人(ren)類對昔日心(xin)(xin)靈故鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬(jing)。所謂煩惱，正是人(ren)類從(cong)(cong)自然人(ren)走向(xiang)文化人(ren)（界定(ding)(ding)有個(ge)時限(xian)）之(zhi)(zhi)后必然產(chan)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿(su)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)難題。川(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)端(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)兒感情與(yu)對人(ren)類深層(ceng)問題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)考是聯(lian)系在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，為(wei)此，他(ta)(ta)在(zai)斗室之(zhi)(zhi)內把(ba)人(ren)與(yu)宇(yu)宙打通，從(cong)(cong)個(ge)人(ren)走向(xiang)“ 無(wu)(wu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宇(yu)宙。這(zhe)(zhe)在(zai)《睡(shui)美人(ren)》里得(de)到(dao)了(le)最充分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體現(xian)(xian)。他(ta)(ta)表現(xian)(xian)出一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)反向(xiang)思(si)(si)維，即從(cong)(cong)死來認識(shi)(shi)(shi)生(sheng)(sheng)，從(cong)(cong)無(wu)(wu)來認識(shi)(shi)(shi)有。
此外，還不應忽視(shi)的(de)(de)是川端的(de)(de)病(bing)態心理(li)。作(zuo)家是具不同個性的(de)(de)人(ren)，連他的(de)(de)體(ti)質、興(xing)趣都(dou)(dou)要反(fan)映在作(zuo)品(pin)里，正(zheng)如一(yi)位從病(bing)理(li)角(jiao)度研究川端的(de)(de)研究者(zhe)所言(yan)：“川端的(de)(de)不眠(mian)癥，到(dao)了(le)昭和37年（即1962年）執筆《古都(dou)(dou)》之際（入東大沖中內科住院(yuan)）至(zhi)昭和41年（1966年）拍《玉響(xiang)》電視(shi)劇(ju)之際（入東大中尾內科住院(yuan)）直至(zhi)獲諾貝爾文(wen)學(xue)獎前后更趨嚴重(zhong)。這(zhe)是辭世(shi)之前的(de)(de)一(yi)些癥狀的(de)(de)惡化的(de)(de)表(biao)現。從醫學(xue)的(de)(de)角(jiao)度來說，認為不眠(mian)與自殺是相當親近的(de)(de)。”川端的(de)(de)孤兒(er)感情到(dao)暮年又伴隨這(zhe)種嚴重(zhong)的(de)(de)神經系(xi)統(tong)的(de)(de)病(bing)患，它的(de)(de)色彩的(de)(de)繁復(fu)是可想(xiang)而知的(de)(de)。
主題
這(zhe)篇小說在中(zhong)國的(de)(de)評(ping)論中(zhong)，仿佛沒有(you)什(shen)么具(ju)體的(de)(de)文字留下來(lai)，最(zui)多寫一(yi)下是描寫“變態心(xin)理(li)”的(de)(de)，要“讀(du)時(shi)具(ju)有(you)批(pi)判的(de)(de)眼光(guang)”。“變態心(xin)理(li)”是確(que)實存在的(de)(de)話題，為什(shen)么入(ru)了(le)小說便成了(le)應(ying)注意的(de)(de)地方呢？至于“批(pi)判的(de)(de)眼光(guang)”，本應(ying)時(shi)時(shi)具(ju)備的(de)(de)，而評(ping)論時(shi)則(ze)做了(le)轉(zhuan)意，完全可以作為另一(yi)種理(li)解。
作為一個美(mei)(mei)學大(da)師，川(chuan)端(duan)不(bu)僅追(zhui)求(qiu)自然(ran)界(jie)的(de)(de)風物(wu)美(mei)(mei)，更追(zhui)求(qiu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)本色(se)美(mei)(mei)。在《睡(shui)美(mei)(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)》里，看到(dao)這主要講述的(de)(de)是(shi)一個發生(sheng)在秘密(mi)客棧的(de)(de)故(gu)事(shi)。年輕(qing)的(de)(de)女孩子被(bei)下迷(mi)藥，整夜都(dou)昏(hun)昏(hun)睡(shui)去，沒有(you)任(ren)何的(de)(de)清(qing)醒意識。這時候，罪(zui)惡的(de)(de)主角出場，他們(men)(men)(men)就(jiu)是(shi)功(gong)成名(ming)就(jiu)但(dan)是(shi)垂垂老(lao)矣的(de)(de)失去性功(gong)能的(de)(de)老(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。他們(men)(men)(men)來到(dao)這個旅館，擁著(zhu)睡(shui)美(mei)(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)思(si)考和(he)懺悔，然(ran)后(hou)也(ye)(ye)沉沉睡(shui)去。首(shou)先(xian)，這些人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)曾經(jing)年輕(qing)過，并且根(gen)據川(chuan)端(duan)或(huo)明或(huo)隱(yin)的(de)(de)描述，知(zhi)道他們(men)(men)(men)年輕(qing)的(de)(de)時候大(da)都(dou)風流薄情，有(you)著(zhu)豐富的(de)(de)情史，可能傷害(hai)過女人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)(ye)被(bei)女人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)傷過。現(xian)在他們(men)(men)(men)老(lao)了，不(bu)會再(zai)有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)真心實意地愛慕他們(men)(men)(men)，可是(shi)他們(men)(men)(men)依舊(jiu)需要愛。或(huo)者僅僅是(shi)精(jing)神的(de)(de)，但(dan)是(shi)依舊(jiu)不(bu)可缺少(shao)。再(zai)者，他們(men)(men)(men)的(de)(de)懺悔和(he)贖罪(zui)。“從小說里可以(yi)看到(dao)，這樣(yang)的(de)(de)睡(shui)美(mei)(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)旅館并不(bu)是(shi)普通人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)可以(yi)消費的(de)(de)，他們(men)(men)(men)主要針對(dui)的(de)(de)是(shi)經(jing)濟能力(li)比較強(qiang)的(de)(de)老(lao)年人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。他們(men)(men)(men)的(de)(de)成功(gong)的(de)(de)當(dang)初免不(bu)了罪(zui)孽(nie)和(he)作惡，現(xian)在面對(dui)沒有(you)知(zhi)覺(jue)的(de)(de)睡(shui)美(mei)(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，他們(men)(men)(men)可以(yi)盡情的(de)(de)懺悔和(he)沉思(si)，而(er)不(bu)會被(bei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)發現(xian)感到(dao)慚愧或(huo)者不(bu)好(hao)意思(si)。”除了姑娘們(men)(men)(men)年輕(qing)姣好(hao)的(de)(de)身體，這也(ye)(ye)是(shi)讓他們(men)(men)(men)沉迷(mi)其中(zhong)的(de)(de)魅力(li)所在。
主人(ren)(ren)公江(jiang)(jiang)口的(de)(de)(de)(de)出(chu)場將小(xiao)說推向了(le)(le)高(gao)潮。江(jiang)(jiang)口已經67歲(sui)，在(zai)別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)介紹下(xia)慕(mu)名來到(dao)了(le)(le)這(zhe)(zhe)里。既想(xiang)(xiang)享受那(nei)種誘惑，又想(xiang)(xiang)追回自己(ji)逝去的(de)(de)(de)(de)時(shi)光。與其他(ta)(ta)(ta)(ta)老人(ren)(ren)不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，江(jiang)(jiang)口并沒(mei)有(you)(you)完全喪失性能力(li)。這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)時(shi)候(hou)矛盾(dun)就(jiu)出(chu)現了(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)會(hui)不(bu)(bu)會(hui)為了(le)(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)需求而(er)傷(shang)害(hai)那(nei)些(xie)無(wu)知(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)少女呢(ni)？或者更簡(jian)(jian)單一點說，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)一場人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)戰爭。他(ta)(ta)(ta)(ta)連(lian)續五次(ci)來到(dao)這(zhe)(zhe)家旅(lv)館，總共和六個(ge)(ge)(ge)女子同床共枕。在(zai)這(zhe)(zhe)些(xie)時(shi)光里，他(ta)(ta)(ta)(ta)完全有(you)(you)機會(hui)打破這(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)禁忌(ji)(ji)，也(ye)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)在(zai)她們(men)沒(mei)有(you)(you)發覺的(de)(de)(de)(de)情況(kuang)下(xia)探索她們(men)身體的(de)(de)(de)(de)美(mei)。第一次(ci)的(de)(de)(de)(de)女孩，他(ta)(ta)(ta)(ta)簡(jian)(jian)直不(bu)(bu)敢相信她是(shi)(shi)(shi)活(huo)生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)感(gan)到(dao)驚(jing)(jing)怵，并且有(you)(you)點不(bu)(bu)知(zhi)(zhi)所措(cuo)，所以他(ta)(ta)(ta)(ta)吃了(le)(le)藥沉沉睡下(xia)了(le)(le)。第二夜，他(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)做(zuo)點什(shen)么來證明(ming)自己(ji)有(you)(you)能力(li)來破壞這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)禁忌(ji)(ji)，可是(shi)(shi)(shi)對著(zhu)具(ju)有(you)(you)誘惑力(li)的(de)(de)(de)(de)女子，他(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)起(qi)了(le)(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)女兒，那(nei)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)最偏愛的(de)(de)(de)(de)小(xiao)女兒。她在(zai)一次(ci)情感(gan)糾葛中(zhong)(zhong)失去了(le)(le)童(tong)貞，雖然(ran)之后(hou)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)還不(bu)(bu)錯，那(nei)卻成了(le)(le)她心中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)一道陰影。江(jiang)(jiang)口放棄了(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)覺得自己(ji)還是(shi)(shi)(shi)正派并且具(ju)有(you)(you)同情心的(de)(de)(de)(de)。到(dao)第三次(ci)至第五次(ci)，他(ta)(ta)(ta)(ta)都沒(mei)有(you)(you)展開(kai)(kai)(kai)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)罪惡行(xing)動，并且不(bu)(bu)自覺地開(kai)(kai)(kai)始了(le)(le)對年輕時(shi)的(de)(de)(de)(de)荒唐的(de)(de)(de)(de)懺悔(hui)。后(hou)來他(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)到(dao)了(le)(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親，溫(wen)柔純潔的(de)(de)(de)(de)母(mu)親，世間所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親都曾經是(shi)(shi)(shi)單純無(wu)知(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)少女啊(a)！及至最后(hou)，黑膚色女子的(de)(de)(de)(de)死去，給他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)醒悟做(zuo)了(le)(le)點睛之筆。無(wu)情的(de)(de)(de)(de)客棧(zhan)老板平淡地告訴他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)必(bi)驚(jing)(jing)慌，還有(you)(you)另(ling)外(wai)一個(ge)(ge)(ge)姑娘(niang)陪她。他(ta)(ta)(ta)(ta)震驚(jing)(jing)了(le)(le)，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)怎樣的(de)(de)(de)(de)對女性的(de)(de)(de)(de)踐踏和麻木(mu)啊(a)！也(ye)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)說，最后(hou)江(jiang)(jiang)口在(zai)這(zhe)(zhe)幾(ji)次(ci)的(de)(de)(de)(de)思(si)考(kao)和懺悔(hui)中(zhong)(zhong)終于(yu)真(zhen)正醒悟，它不(bu)(bu)僅沒(mei)有(you)(you)做(zuo)什(shen)么傷(shang)害(hai)這(zhe)(zhe)些(xie)女孩子的(de)(de)(de)(de)事(shi)，而(er)且對他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)產生(sheng)(sheng)了(le)(le)由衷的(de)(de)(de)(de)同情，對過去的(de)(de)(de)(de)自己(ji)開(kai)(kai)(kai)始懊悔(hui)和自責(ze)。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)江(jiang)(jiang)口的(de)(de)(de)(de)醒悟，也(ye)是(shi)(shi)(shi)川端所盛贊的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性美(mei)的(de)(de)(de)(de)回歸。
從文(wen)面上淺(qian)露的層次看，這故事(shi)當然(ran)是(shi)(shi)不(bu)屑多(duo)談的東西。但是(shi)(shi)稍稍留(liu)心(xin)的讀者可以看到川端在作品(pin)沒有宣(xuan)揚色(se)情的東西，他是(shi)(shi)小心(xin)翼翼地把握一(yi)個(ge)限(xian)界，正如在另(ling)一(yi)篇作品(pin)《一(yi)只胳膊》中(zhong)只限(xian)定為手(shou)臂而不(bu)寫(xie)其他部位一(yi)樣，其用(yong)心(xin)是(shi)(shi)易于理解的。
首先看到這(zhe)篇作品(pin)和川端(duan)許多作品(pin)一(yi)樣，是(shi)(shi)將現實與夢幻溝通，創造了(le)一(yi)個亦真(zhen)亦幻的(de)環境(jing)。開篇不久，作家(jia)為描繪了(le)神秘俱樂部的(de)夢幻氛(fen)圍。“原來是(shi)(shi)深(shen)紅(hong)的(de)天(tian)鵝絨窗簾，使江口(kou)不由脫口(kou)喊了(le)一(yi)聲(sheng)。由于房間昏(hun)暗，那深(shen)紅(hong)顯得更深(shen)了(le)。而且窗簾前(qian)面仿佛(fo)有一(yi)層微微的(de)亮光，令人感到恍(huang)若踏(ta)入夢幻之境(jing)。”同時作者一(yi)而再，再而三(san)地用關鍵(jian)詞(ci)“象……什么”來加深(shen)讀者的(de)印象。江口(kou)第一(yi)次(ci)鉆(zhan)進頭(tou)(tou)一(yi)個睡美人的(de)被(bei)窩時，作品(pin)是(shi)(shi)這(zhe)樣寫的(de)：“江口(kou)輕輕地鉆(zhan)進被(bei)窩，生怕驚醒(xing)本(ben)不會(hui)醒(xing)來的(de)姑(gu)娘。姑(gu)娘似乎(hu)一(yi)絲不掛。而且當老(lao)人鉆(zhan)進被(bei)窩時，姑(gu)娘似乎(hu)毫無(wu)反(fan)應……”接著(zhu)寫江口(kou)將這(zhe)美女的(de)一(yi)支胳膊支在枕頭(tou)(tou)上，一(yi)邊凝視著(zhu)姑(gu)娘的(de)手(shou)，一(yi)邊喃喃自語：“簡(jian)直象一(yi)只活手(shou)嘛！”
顯(xian)然《睡(shui)美(mei)(mei)(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“夢幻之(zhi)境(jing)”如(ru)同《雪(xue)國》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隧道(dao)，一(yi)過隧道(dao)，進(jin)入雪(xue)國，就(jiu)到(dao)達了(le)亦真亦幻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)地，作(zuo)家(jia)由這(zhe)(zhe)(zhe)里開(kai)始打通往昔與現時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)限界，引導讀者在(zai)(zai)自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)空(kong)中(zhong)(zhong)徜徉。《睡(shui)美(mei)(mei)(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)》也(ye)和(he)川(chuan)端康成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多作(zuo)品一(yi)樣顯(xian)現出(chu)一(yi)種(zhong)“ 回歸” 意(yi)識(shi)(shi)。那(nei)是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)超越時(shi)(shi)(shi)空(kong)，返回人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)童(tong)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)，是(shi)(shi)(shi)憧憬人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)童(tong)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原初(chu)意(yi)識(shi)(shi)。在(zai)(zai)《睡(shui)美(mei)(mei)(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)》中(zhong)(zhong)包括江(jiang)口在(zai)(zai)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)們做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)回歸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢。木(mu)賀老(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)說，在(zai)(zai)美(mei)(mei)(mei)女身旁“活象與秘佛(fo)共寢”。在(zai)(zai)江(jiang)口吞食了(le)藥片之(zhi)后，“有(you)(you)關令人(ren)(ren)(ren)(ren)討厭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)乳臭回想和(he)令人(ren)(ren)(ren)(ren)狂亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)往事回憶浮現了(le)出(chu)來(lai)(lai)。”江(jiang)口接觸(chu)睡(shui)美(mei)(mei)(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)時(shi)(shi)(shi)，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒倏然間返回童(tong)稚時(shi)(shi)(shi)代，“猶如(ru)幼兒般甜美(mei)(mei)(mei)”。總之(zhi)，在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)遇里“老(lao)年客人(ren)(ren)(ren)(ren)無須(xu)為(wei)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)衰老(lao)而感到(dao)自卑羞(xiu)愧(kui)，還可以展(zhan)開(kai)追憶和(he)幻想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)翅膀。”在(zai)(zai)小說里所洋溢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回歸意(yi)識(shi)(shi)不(bu)僅僅是(shi)(shi)(shi)讓江(jiang)口這(zhe)(zhe)(zhe)些老(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)回憶逝(shi)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年華，從更深層意(yi)義上也(ye)是(shi)(shi)(shi)現代人(ren)(ren)(ren)(ren)對(dui)遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)往昔——人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)童(tong)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眷戀，是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)尋(xun)找心靈故(gu)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)集體無意(yi)識(shi)(shi)。人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)只(zhi)有(you)(you)返回到(dao)往昔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神家(jia)園(yuan)——猶如(ru)亞(ya)當夏娃尚未被逐出(chu)時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)伊甸園(yuan)，只(zhi)有(you)(you)那(nei)時(shi)(shi)(shi)才不(bu)存在(zai)(zai)善與惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)區分與對(dui)立，才沒有(you)(you)什么煩惱(nao)，為(wei)此作(zuo)品寫道(dao)：“難道(dao)對(dui)于(yu)悄悄地到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)睡(shui)美(mei)(mei)(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)之(zhi)家(jia)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)們來(lai)(lai)說，恐怕不(bu)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)寂(ji)寞地追悔流逝(shi)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春年華，難道(dao)不(bu)是(shi)(shi)(shi)也(ye)有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)忘卻一(yi)生中(zhong)(zhong)所做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡而來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎(ma)？”俱樂部女主人(ren)(ren)(ren)(ren)所說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“這(zhe)(zhe)(zhe)家(jia)里沒有(you)(you)惡事，”這(zhe)(zhe)(zhe)只(zhi)能(neng)是(shi)(shi)(shi)回歸到(dao)原初(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)精(jing)神家(jia)園(yuan)之(zhi)后才能(neng)發(fa)此感想吧。 [2]
小說(shuo)的(de)(de)(de)故事(shi)情節很(hen)簡單(dan)，但是里面蘊含(han)的(de)(de)(de)意義卻很(hen)深刻。一(yi)群(qun)年(nian)華逝去(qu)的(de)(de)(de)老年(nian)男(nan)子，為(wei)了(le)相(xiang)似的(de)(de)(de)原因去(qu)一(yi)家名為(wei)睡美(mei)人的(de)(de)(de)客棧，和一(yi)群(qun)被(bei)下藥(yao)的(de)(de)(de)無知(zhi)無覺的(de)(de)(de)年(nian)輕女子共(gong)度(du)一(yi)宵。這怎么(me)來看都是丑(chou)(chou)(chou)惡的(de)(de)(de)和性(xing)關聯的(de)(de)(de)罪惡事(shi)件。川(chuan)端偉大之處就在于從(cong)丑(chou)(chou)(chou)惡里發(fa)現(xian)美(mei)麗。世(shi)間事(shi)物都是相(xiang)生相(xiang)克的(de)(de)(de)，沒有單(dan)獨(du)存在的(de)(de)(de)事(shi)物。世(shi)界文(wen)學史上(shang)，最(zui)典型的(de)(de)(de)莫過于《巴黎圣母院》中的(de)(de)(de)卡西莫多。他的(de)(de)(de)外表極其(qi)丑(chou)(chou)(chou)陋(lou)，卻同時(shi)心靈極其(qi)美(mei)好。這樣強烈的(de)(de)(de)反差統一(yi)在一(yi)個(ge)人身(shen)上(shang)卻并沒有一(yi)點違和感，也就是說(shuo)美(mei)和丑(chou)(chou)(chou)的(de)(de)(de)交織是被(bei)世(shi)人所認可(ke)的(de)(de)(de)。
在(zai)《睡美(mei)人(ren)(ren)》中，去(qu)客棧尋(xun)求刺激和心安(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子是(shi)(shi)(shi)丑(chou)(chou)(chou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，創建這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)客棧換(huan)取利益的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)板(ban)娘(niang)(niang)是(shi)(shi)(shi)丑(chou)(chou)(chou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，甚至(zhi)靠這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)來(lai)獲得生(sheng)存(cun)權利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)子也是(shi)(shi)(shi)丑(chou)(chou)(chou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但是(shi)(shi)(shi)無(wu)(wu)可(ke)否(fou)認，這(zhe)(zhe)種(zhong)種(zhong)情(qing)形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)都有(you)著無(wu)(wu)奈無(wu)(wu)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)改(gai)變在(zai)里面。老(lao)(lao)年人(ren)(ren)被主流(liu)社會所遺棄不得不尋(xun)找一個讓(rang)自己活(huo)(huo)得心安(an)和懺悔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場所，客棧老(lao)(lao)板(ban)不是(shi)(shi)(shi)被生(sheng)活(huo)(huo)所迫(po)或(huo)者也不愿(yuan)意做這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)骯臟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)營生(sheng)，而(er)那(nei)些(xie)失去(qu)意識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑(gu)娘(niang)(niang)如(ru)果有(you)光鮮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)和朝陽般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)也肯定(ding)不會同意在(zai)那(nei)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜晚將自己交(jiao)付給老(lao)(lao)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌生(sheng)人(ren)(ren)。生(sheng)活(huo)(huo)是(shi)(shi)(shi)骯臟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)(chou)(chou)惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，如(ru)果單純地將這(zhe)(zhe)種(zhong)丑(chou)(chou)(chou)惡展現出(chu)(chu)來(lai)沒有(you)任何意義，小說(shuo)家(jia)要做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恰恰就(jiu)是(shi)(shi)(shi)在(zai)這(zhe)(zhe)種(zhong)丑(chou)(chou)(chou)惡里挖掘出(chu)(chu)美(mei)麗。“川端將那(nei)個這(zhe)(zhe)種(zhong)丑(chou)(chou)(chou)惡藝術(shu)化，使人(ren)(ren)們在(zai)看(kan)到丑(chou)(chou)(chou)惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時進行深深地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考(kao)。小說(shuo)家(jia)想讓(rang)人(ren)(ren)看(kan)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不是(shi)(shi)(shi)浮在(zai)表面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物丑(chou)(chou)(chou)陋本(ben)身，而(er)是(shi)(shi)(shi)在(zai)丑(chou)(chou)(chou)惡里凈化出(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)品，也就(jiu)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)性美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)身。”
一(yi)般來(lai)說(shuo)，很多(duo)人對(dui)(dui)小(xiao)說(shuo)中裸體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)頗有微詞，認為(wei)她們是(shi)和(he)(he)情(qing)欲和(he)(he)色(se)情(qing)掛鉤(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)其實是(shi)一(yi)個偏(pian)見(jian)。且不說(shuo)川(chuan)端(duan)一(yi)貫的(de)(de)(de)(de)(de)以悲為(wei)美，充滿對(dui)(dui)社(she)(she)會(hui)(hui)對(dui)(dui)美的(de)(de)(de)(de)(de)憐憫(min)和(he)(he)疼惜，就是(shi)在之前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)任何一(yi)部小(xiao)說(shuo)里也沒(mei)有出現(xian)(xian)過(guo)赤裸裸的(de)(de)(de)(de)(de)色(se)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)。所(suo)以對(dui)(dui)于(yu)這(zhe)(zhe)部小(xiao)說(shuo)里的(de)(de)(de)(de)(de)裸體(ti)描(miao)寫(xie)，應該(gai)用健康的(de)(de)(de)(de)(de)態度來(lai)分析。首先這(zhe)(zhe)部小(xiao)說(shuo)篇(pian)幅并不算長，而對(dui)(dui)于(yu)女(nv)子(zi)(zi)裸體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)卻占了(le)(le)不少篇(pian)幅，這(zhe)(zhe)是(shi)值得注意的(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)群純潔美麗的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)體(ti)，仿佛不沾(zhan)染(ran)世俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)塵垢，卻偏(pian)偏(pian)出現(xian)(xian)在那樣一(yi)種絕等丑惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)環境里，這(zhe)(zhe)會(hui)(hui)讓人無(wu)意識的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)其產生(sheng)(sheng)一(yi)種同情(qing)和(he)(he)憐惜，同時無(wu)聲地思考造(zao)成這(zhe)(zhe)一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)根源，轉而控(kong)訴這(zhe)(zhe)個類似(si)于(yu)吃人的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)(hui)和(he)(he)丑惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)制(zhi)度。再(zai)者(zhe)，對(dui)(dui)于(yu)主(zhu)要(yao)出場人物江口來(lai)說(shuo)，恰恰是(shi)這(zhe)(zhe)些無(wu)欲的(de)(de)(de)(de)(de)干凈的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)孩(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)裸體(ti)才讓他消滅了(le)(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)原始的(de)(de)(de)(de)(de)罪惡(e)感，對(dui)(dui)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)去產生(sheng)(sheng)懺悔，從而在生(sheng)(sheng)前(qian)達到了(le)(le)徹(che)悟的(de)(de)(de)(de)(de)境界。這(zhe)(zhe)也是(shi)川(chuan)端(duan)一(yi)貫的(de)(de)(de)(de)(de)贊揚女(nv)性美的(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)(xian)，只不過(guo)是(shi)以一(yi)種比較特殊的(de)(de)(de)(de)(de)形式出現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)。
少女(nv)們被藥昏、身體(ti)嚴重受到損害，福良老(lao)人(ren)(ren)在(zai)妓院(yuan)暴斃，黑(hei)少女(nv)無(wu)(wu)辜死(si)(si)亡，罪(zui)惡(e)(e)令人(ren)(ren)發指。尤(you)其(qi)使人(ren)(ren)憤(fen)慨的(de)(de)是(shi)(shi)，黑(hei)少女(nv)死(si)(si)后，老(lao)板娘(niang)(niang)只(zhi)是(shi)(shi)秘密地處(chu)置，猶如處(chu)置一(yi)條狗，若(ruo)無(wu)(wu)其(qi)事地對(dui)江口(kou)老(lao)人(ren)(ren)說：“好好休(xiu)息吧，還(huan)有一(yi)位(wei)姑娘(niang)(niang)呢(ni)”。草菅人(ren)(ren)命到這種(zhong)地步，真(zhen)是(shi)(shi)使人(ren)(ren)不(bu)(bu)寒(han)而栗。試(shi)問：法紀(ji)何(he)在(zai)？文(wen)明何(he)在(zai)？作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)通(tong)過江口(kou)老(lao)人(ren)(ren)的(de)(de)口(kou)喊出(chu)：“任何(he)非人(ren)(ren)間的(de)(de)世界也會(hui)因習慣(guan)而變(bian)(bian)成(cheng)人(ren)(ren)間的(de)(de)世界，所有的(de)(de)背德行為都隱藏在(zai)世間的(de)(de)暗(an)處(chu)”。這不(bu)(bu)但是(shi)(shi)江口(kou)老(lao)人(ren)(ren)精神升(sheng)華的(de)(de)標志，也是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)日本(ben)現(xian)實社會(hui)的(de)(de)有力鞭苔(tai)。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)揭露了現(xian)代文(wen)明的(de)(de)光環底(di)下的(de)(de)黑(hei)暗(an)，控訴(su)了人(ren)(ren)性的(de)(de)墮(duo)落(luo)，體(ti)現(xian)了作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)女(nv)性遭遇的(de)(de)同情和關注。其(qi)審丑達(da)到美(mei)(mei)的(de)(de)升(sheng)華是(shi)(shi)顯而易見的(de)(de)。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)通(tong)過藝(yi)術(shu)(shu)創造，使不(bu)(bu)道(dao)德的(de)(de)丑惡(e)(e)題(ti)材變(bian)(bian)為一(yi)件(jian)精美(mei)(mei)的(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)品，小說家提供(gong)給(gei)讀者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)是(shi)(shi)藝(yi)術(shu)(shu)之(zhi)美(mei)(mei)，而不(bu)(bu)是(shi)(shi)丑惡(e)(e)本(ben)身。因而在(zai)《睡美(mei)(mei)人(ren)(ren)》中看到的(de)(de)，是(shi)(shi)從丑惡(e)(e)堆(dui)中復(fu)活出(chu)來的(de)(de)人(ren)(ren)性之(zhi)花(hua)。川端在(zai)《睡美(mei)(mei)人(ren)(ren)》中，正是(shi)(shi)進行著這樣一(yi)種(zhong)化丑為美(mei)(mei)的(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)追求。
小(xiao)說中最后一(yi)次(ci)到“睡美(mei)(mei)人”之(zhi)家(jia)，是(shi)(shi)在(zai)江口明知福(fu)良(liang)專務董事慘死在(zai)此之(zhi)后。江口認(ren)為福(fu)良(liang)老人的(de)(de)(de)(de)死“也許(xu)是(shi)(shi)接近(jin)幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)極樂凈土(tu)……不(bu)不(bu)，那老人準是(shi)(shi)墜入(ru)魔界(jie)了(le)。”川端康(kang)成自己對“魔界(jie)”的(de)(de)(de)(de)理解。他認(ren)為：“對魔界(jie)的(de)(de)(de)(de)意(yi)思可作各(ge)種(zhong)(zhong)解釋。如需進一(yi)步往(wang)深處探(tan)討，那恐(kong)怕就無止境了(le)。繼‘入(ru)佛界(jie)易(yi)’之(zhi)后又添了(le)一(yi)句‘入(ru)魔界(jie)難(nan)’，這位屬于禪宗的(de)(de)(de)(de)一(yi)休打動了(le)我的(de)(de)(de)(de)心。歸(gui)根到底追求真、善、美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)藝術家(jia)，對‘入(ru)魔界(jie)難(nan)’的(de)(de)(de)(de)心情是(shi)(shi)：既(ji)想(xiang)進入(ru)而又害怕，只(zhi)好(hao)求助于神靈的(de)(de)(de)(de)保佑。這種(zhong)(zhong)心境有(you)時表露出(chu)來，有(you)時深藏(zang)在(zai)內(nei)心底里，這興許(xu)是(shi)(shi)命運的(de)(de)(de)(de)必然吧。沒有(you)‘魔界(jie)’，就沒有(you)‘佛界(jie)’。然而要(yao)進入(ru)‘魔界(jie)’就更加困(kun)難(nan)。意(yi)志薄弱的(de)(de)(de)(de)人是(shi)(shi)進不(bu)去的(de)(de)(de)(de)。”川端康(kang)成正(zheng)是(shi)(shi)藉由江口將這種(zhong)(zhong)觀點(dian)表達得(de)非常(chang)清(qing)晰。
研究川端(duan)康成(cheng)其人(ren)(ren)其作自然(ran)必須(xu)把(ba)川端(duan)文(wen)學與佛教的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)列(lie)為重(zhong)要方面。作為藝(yi)(yi)術家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)川端(duan)，佛教經典是當作“文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻想”而(er)受到(dao)崇拜。他(ta)說(shuo)過(guo):“我認為東方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)古典，特(te)(te)別是佛典，是世界(jie)(jie)上最偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學。”川端(duan)康成(cheng)曾(ceng)收藏有(you)一(yi)休(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)幅(fu)條幅(fu)，對其中(zhong)偈語“ 佛界(jie)(jie)易入(ru)，魔(mo)(mo)(mo)界(jie)(jie)難入(ru)” 十分(fen)珍愛，并(bing)多(duo)次書寫(xie)。了解川端(duan)文(wen)學與佛學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)首先要剖析川端(duan)對“魔(mo)(mo)(mo)界(jie)(jie)”與“佛界(jie)(jie)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解及在(zai)(zai)他(ta)作品(pin)(pin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)。“魔(mo)(mo)(mo)界(jie)(jie)一(yi)語最初(chu)見于川端(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《舞(wu)姬》一(yi)休(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禪偈亦書寫(xie)于寫(xie)作《舞(wu)姬》之時。在(zai)(zai)稍后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《湖》（1954年）這(zhe)部作品(pin)(pin)中(zhong)不(bu)僅(jin)塑(su)造了銀(yin)平這(zhe)一(yi)魔(mo)(mo)(mo)界(jie)(jie)人(ren)(ren)物形象，而(er)且(qie)一(yi)批人(ren)(ren)都是“ 同一(yi)個魔(mo)(mo)(mo)界(jie)(jie)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居民” ，作品(pin)(pin)多(duo)次提到(dao)“魔(mo)(mo)(mo)界(jie)(jie)”，指出“人(ren)(ren)當中(zhong)有(you)一(yi)種(zhong)迥異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)魔(mo)(mo)(mo)族存在(zai)(zai)，也許真有(you)另一(yi)種(zhong)魔(mo)(mo)(mo)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西呢。” 再過(guo)6年以后，在(zai)(zai)《睡美(mei)人(ren)(ren)》中(zhong)，川端(duan)康成(cheng)對“魔(mo)(mo)(mo)界(jie)(jie)”與“佛界(jie)(jie)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術表現(xian)可以說(shuo)達到(dao)爛熟(shu)期(qi)。
和川端康成(cheng)的(de)(de)(de)其他作(zuo)(zuo)品(pin)比較起來(lai)(lai)《睡美人》是(shi)(shi)對(dui)“魔(mo)(mo)界(jie)”與“佛界(jie)”作(zuo)(zuo)了更為充分的(de)(de)(de)純(chun)粹的(de)(de)(de)藝(yi)術演繹。首先作(zuo)(zuo)品(pin)表現(xian)了人對(dui)自(zi)(zi)身善惡(e)共體的(de)(de)(de)悟徹(che)。這(zhe)種悟徹(che)只有(you)(you)(you)(you)進入魔(mo)(mo)界(jie)之(zhi)后才(cai)能出現(xian)，當(dang)然(ran)也(ye)只有(you)(you)(you)(you)入魔(mo)(mo)界(jie)才(cai)能達于佛界(jie)，猶如只有(you)(you)(you)(you)在卑濕之(zhi)地(di)才(cai)能開出蓮花。作(zuo)(zuo)品(pin)里面清楚(chu)寫(xie)到(dao)來(lai)(lai)這(zhe)個秘密俱(ju)樂部的(de)(de)(de)都是(shi)(shi)些(xie)在世俗(su)中(zhong)(zhong)成(cheng)功的(de)(de)(de)老(lao)人，而不是(shi)(shi)落伍者(zhe)(zhe)，“然(ran)而，他們(men)的(de)(de)(de)成(cheng)功是(shi)(shi)做惡(e)之(zhi)后獲(huo)得的(de)(de)(de)，恐怕也(ye)有(you)(you)(you)(you)人是(shi)(shi)通過不斷(duan)地(di)做惡(e)才(cai)保住(zhu)連(lian)續的(de)(de)(de)成(cheng)功的(de)(de)(de)。因此(ci)，他們(men)不是(shi)(shi)心靈上的(de)(de)(de)安泰(tai)者(zhe)(zhe)，毋寧說是(shi)(shi)恐懼者(zhe)(zhe)、徹(che)底失(shi)敗者(zhe)(zhe)。撫(fu)觸昏(hun)睡不醒(xing)的(de)(de)(de)年輕女人的(de)(de)(de)肌(ji)膚，躺下來(lai)(lai)的(de)(de)(de)時候，從內心底里涌起的(de)(de)(de)，也(ye)許不只是(shi)(shi)接近死亡的(de)(de)(de)恐懼和對(dui)青春流(liu)逝的(de)(de)(de)哀戚。也(ye)許還有(you)(you)(you)(you)人對(dui)自(zi)(zi)己昔日的(de)(de)(de)不道德(de)感到(dao)悔恨，擁有(you)(you)(you)(you)一(yi)個成(cheng)功者(zhe)(zhe)常有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)家庭不幸(xing)。老(lao)人們(men)中(zhong)(zhong)大概沒有(you)(you)(you)(you)人愿意屈(qu)膝膜拜，企求亡魂，而寧愿緊(jin)緊(jin)地(di)摟(lou)住(zhu)裸體美女，流(liu)淌冰(bing)冷(leng)的(de)(de)(de)眼淚，哭(ku)得死去活來(lai)(lai)，或者(zhe)(zhe)放聲(sheng)呼喚……年輕的(de)(de)(de)肌(ji)體和芳香，可以給(gei)這(zhe)些(xie)可憐的(de)(de)(de)老(lao)人以寬恕和安慰。”
在《睡美(mei)(mei)人(ren)》中那幾位赤(chi)身(shen)裸體的(de)(de)美(mei)(mei)女應是同一坐(zuo)標的(de)(de)形象。如果不(bu)進“魔(mo)界”，就(jiu)不(bu)會(hui)對“佛(fo)界”有真切體悟(wu)。《睡美(mei)(mei)人(ren)》江(jiang)口作(zuo)為(wei)67歲(sui)的(de)(de)男(nan)(nan)人(ren)，不(bu)僅(jin)在年(nian)齡上(shang)已是風燭殘年(nian)，同時他被純粹化，是接近失(shi)去生理(li)特性的(de)(de)“男(nan)(nan)人(ren)”。在作(zuo)品里江(jiang)口等人(ren)都試圖從年(nian)輕的(de)(de)《睡美(mei)(mei)人(ren)》身(shen)上(shang)汲取活力而(er)證實自己的(de)(de)存在，都嘗(chang)試入魔(mo)而(er)成佛(fo)的(de)(de)，但(dan)是福良老人(ren)的(de)(de)死，江(jiang)口的(de)(de)徘(pai)徊，都說明進魔(mo)界決非易事，直(zhi)到作(zuo)品結(jie)束江(jiang)口也(ye)未得要領(ling)。然而(er)這(zhe)本身(shen)也(ye)是人(ren)類宿命的(de)(de)難題(ti)。
在(zai)半(ban)生的(de)(de)(de)(de)沉(chen)浮思考之后(hou)，川(chuan)(chuan)端(duan)將(jiang)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)美(mei)學沉(chen)淀毫無保留地傾瀉在(zai)這篇小(xiao)說里(li)。延續著作者(zhe)一貫的(de)(de)(de)(de)對于(yu)人性(xing)的(de)(de)(de)(de)關注、對于(yu)弱者(zhe)的(de)(de)(de)(de)同(tong)情、以(yi)及(ji)(ji)對于(yu)美(mei)的(de)(de)(de)(de)永不泯滅(mie)的(de)(de)(de)(de)追求。《睡美(mei)人》將(jiang)這些元(yuan)素全都(dou)吸(xi)收接納(na)，展(zhan)現給世人，讓人透過小(xiao)說表(biao)面的(de)(de)(de)(de)淺薄(bo)和丑陋看到深層的(de)(de)(de)(de)作者(zhe)一顆金子(zi)般的(de)(de)(de)(de)心。那便是半(ban)生積(ji)淀的(de)(de)(de)(de)川(chuan)(chuan)端(duan)對于(yu)人性(xing)美(mei)的(de)(de)(de)(de)肯定(ding)、對于(yu)矛(mao)盾美(mei)的(de)(de)(de)(de)認(ren)可、以(yi)及(ji)(ji)對于(yu)女性(xing)美(mei)毫無爭議(yi)的(de)(de)(de)(de)贊美(mei)。
手法
小說(shuo)的(de)(de)文字很淡(dan)，讀(du)時的(de)(de)感受如置(zhi)霧中(zhong)，見(jian)霧氣的(de)(de)浮(fu)動(dong)。也許(xu)是(shi)川端的(de)(de)風格，也許(xu)是(shi)東方的(de)(de)一種風格。很喜歡這種文字，讀(du)時心情(qing)是(shi)寧靜(jing)的(de)(de)，在(zai)(zai)寧靜(jing)中(zhong)飄動(dong)的(de)(de)思緒(xu)。同樣，連小說(shuo)的(de)(de)情(qing)節(jie)也很平淡(dan)，幾乎(hu)沒(mei)有大(da)的(de)(de)起浮(fu)，只是(shi)在(zai)(zai)浮(fu)動(dong)中(zhong)的(de)(de)變(bian)化，至多在(zai)(zai)結尾(wei)處有些變(bian)動(dong)（而且也幾乎(hu)見(jian)不到痕跡），都仿佛如平靜(jing)的(de)(de)現實(shi)生活(huo)，而不是(shi)“小說(shuo)”。
在這樣一(yi)個(ge)(ge)狹(xia)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間里(li)，一(yi)個(ge)(ge)垂暮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)呆在一(yi)個(ge)(ge)象植物人(ren)(ren)(ren)一(yi)樣沉(chen)睡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少女(nv)身(shen)(shen)邊，其實(shi)(shi)他(ta)們(men)之間既沒有(you)(you)情 ，也沒有(you)(you)靈，更沒有(you)(you)實(shi)(shi)際的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、具體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感交流，完全是封閉(bi)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。江口老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)通過視覺(jue)、嗅(xiu)覺(jue)、觸(chu)覺(jue)、聽覺(jue)等手(shou)段來愛撫(fu) 睡美(mei)(mei)人(ren)(ren)(ren)，他(ta)只(zhi)是借此沉(chen)浸(jin)在自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)里(li)求得安慰和愉(yu)悅。通過老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識活(huo)(huo)動，作者為(wei)展現了一(yi)個(ge)(ge)豐(feng)富、復雜(za)、充(chong)滿矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)。這里(li)有(you)(you)青年(nian)男女(nv)愛情、婚姻(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲喜劇，有(you)(you)父母對兒女(nv)婚姻(yin)生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關切與(yu)(yu)擔憂，有(you)(you)老(lao)(lao)年(nian)男子對生命活(huo)(huo)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴(ke)望(wang)與(yu)(yu)追(zhui)求，有(you)(you)思考(kao)者對社會道(dao)德規范(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反省與(yu)(yu)批判，還有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感與(yu)(yu)理智、倫理與(yu)(yu)欲求，希望(wang)與(yu)(yu)幻滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾。在睡美(mei)(mei)人(ren)(ren)(ren)里(li)，川端(duan)康成無視倫理道(dao)德規范(fan)，拋(pao)開一(yi)切社會禁忌，以(yi)老(lao)(lao)丑、頹廢、變態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)愛為(wei)題(ti)材(cai)，沉(chen)浸(jin)在自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感性(xing)世(shi)(shi)界(jie)(jie)里(li)，把(ba)官(guan)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)享受、情欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)饑渴(ke)、性(xing)靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愉(yu)悅寫(xie)得含蓄朦朧。感覺(jue)之在依賴于(yu)身(shen)(shen)體(ti)之在。正是在老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主體(ti)心理和睡美(mei)(mei)人(ren)(ren)(ren)無言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肉體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交相互動中，川端(duan)康成努力(li)營造出這樣一(yi)種純真之美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感性(xing)世(shi)(shi)界(jie)(jie)。
在(zai)小說(shuo)的幻(huan)想(xiang)中構設一個環(huan)境，讓年老(lao)的人(ren)面對青(qing)春時思考、行為等。寫(xie)出青(qing)春與年老(lao)、美(mei)與丑、生與死、人(ren)性(xing)與獸性(xing)、回憶等話題。不(bu)知是作者什么時期的作品，也許也需要(yao)人(ren)在(zai)人(ren)生和某個時期去讀(du)的。或許這樣才能更(geng)好(hao)地去理解。這樣風格的文章(zhang)很少能讀(du)到(dao)，卻很想(xiang)去讀(du)。在(zai)書城中尋找。
《睡美(mei)(mei)人》集中(zhong)(zhong)體現了(le)川端(duan)康(kang)成(cheng)的(de)(de)(de)審(shen)美(mei)(mei)情趣和美(mei)(mei)學風格。川端(duan)康(kang)成(cheng)強調：“小說家(jia)應該(gai)是(shi)(shi)無賴放(fang)浪之(zhi)徒，要(yao)(yao)(yao)敢(gan)于有(you)(you)不(bu)名譽的(de)(de)(de)言行(xing)，敢(gan)于寫違背道德(de)(de)的(de)(de)(de)作品，做不(bu)到(dao)這(zhe)一點，小說家(jia)就只好滅亡”。這(zhe)些(xie)話并不(bu)意味(wei)著他對倫理道德(de)(de)的(de)(de)(de)否定，也不(bu)是(shi)(shi)要(yao)(yao)(yao)求作家(jia)對丑(chou)惡(e)給予贊揚，而是(shi)(shi)要(yao)(yao)(yao)求作家(jia)應該(gai)從(cong)(cong)(cong)丑(chou)惡(e)中(zhong)(zhong)提煉素材(cai)(cai)，從(cong)(cong)(cong)不(bu)道德(de)(de)的(de)(de)(de)題(ti)(ti)材(cai)(cai)中(zhong)(zhong)，挖掘作品的(de)(de)(de)美(mei)(mei)學意義(yi)，也就是(shi)(shi)要(yao)(yao)(yao)掌握(wo)化(hua)丑(chou)為美(mei)(mei)的(de)(de)(de)創作技巧和方法。“丑(chou)中(zhong)(zhong)之(zhi)美(mei)(mei)，死中(zhong)(zhong)之(zhi)生，不(bu)倫中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)清潔，罪惡(e)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)純粹(cui)……諸如(ru)此類內部(bu)轉換和象征升華(hua)，是(shi)(shi)川端(duan)文學的(de)(de)(de)重要(yao)(yao)(yao)特征”。在《睡美(mei)(mei)人》中(zhong)(zhong)，作家(jia)有(you)(you)意選擇“背德(de)(de)”的(de)(de)(de)題(ti)(ti)材(cai)(cai)，大膽涉足“性”這(zhe)一文學危(wei)險(xian)地域，把(ba)女性的(de)(de)(de)美(mei)(mei)麗與悲哀揉合(he)在一起，把(ba)人性的(de)(de)(de)“善(shan)”與“惡(e)”水乳交融，從(cong)(cong)(cong)中(zhong)(zhong)揭示(shi)了(le)生活的(de)(de)(de)某些(xie)本質方面。
《睡(shui)美人》是(shi)諾貝爾文(wen)學(xue)獎得主(zhu)川(chuan)端(duan)康(kang)成經典(dian)名(ming)篇，在(zai)東方乃至全(quan)球享有(you)盛譽，三島由紀夫評價《睡(shui)美人》是(shi)一部毫無疑問的杰(jie)作，保有(you)形式上的無瑕之美，同時(shi)也散(san)發著果實熟(shu)透之后的腐敗(bai)芬(fen)芳。
川(chuan)端康成（1899-1972），日(ri)(ri)(ri)本新感覺派作(zuo)家，著名(ming)小說(shuo)家。1899年6月14日(ri)(ri)(ri)生于(yu)大阪。一生創作(zuo)小說(shuo)百多篇，中短篇多于(yu)長篇。作(zuo)品富抒情性(xing)，追求人(ren)生升華的(de)美(mei)，并深受(shou)佛(fo)教思想和(he)虛無主義影響。早期多以下層女性(xing)作(zuo)為小說(shuo)的(de)主人(ren)公，寫她們的(de)純(chun)(chun)潔和(he)不幸。后期一些作(zuo)品寫了(le)近親之間、甚(shen)至(zhi)老(lao)人(ren)的(de)變態情愛心(xin)理，手法純(chun)(chun)熟，渾(hun)然天(tian)成。代表作(zuo)有(you)《伊豆的(de)舞(wu)女》、《雪國(guo)》、《千只鶴(he)》等。1968年獲(huo)諾貝爾文學(xue)獎(jiang)(jiang)，亦是首(shou)位獲(huo)得(de)該獎(jiang)(jiang)項(xiang)的(de)日(ri)(ri)(ri)本作(zuo)家。1972年4月16日(ri)(ri)(ri)在工作(zuo)室自殺身(shen)亡(wang)。川(chuan)端擔任過國(guo)際筆會副會長、日(ri)(ri)(ri)本筆會會長等職。1957年被選(xuan)為日(ri)(ri)(ri)本藝術院會員。曾獲(huo)日(ri)(ri)(ri)本政府(fu)(fu)的(de)文化勛章、法國(guo)政府(fu)(fu)的(de)文化藝術勛章等。
珍惜時光
】編(bian)輯上傳提供，詞(ci)(ci)條屬(shu)于(yu)開放詞(ci)(ci)條，當前頁面所展示的(de)詞(ci)(ci)條介紹(shao)涉及宣傳內容屬(shu)于(yu)注冊用戶(hu)個人編(bian)輯行(xing)為(wei)，與(yu)【睡美人（小說(shuo)）】的(de)所屬(shu)企(qi)業(ye)/所有人/主體(ti)無關，網站(zhan)不(bu)完全保證內容信息的(de)準確(que)性(xing)、真實性(xing)，也不(bu)代(dai)表本(ben)(ben)站(zhan)立場。內容僅為(wei)介紹(shao)詞(ci)(ci)條基本(ben)(ben)情況，本(ben)(ben)站(zhan)不(bu)提供觀看和下載，請(qing)支持正版！想要了(le)解(jie)更多(duo)請(qing)到官方(fang)平(ping)臺。
反饋(kui)
