它敘(xu)述(shu)一(yi)位仍(reng)有性能力的(de)江(jiang)口老(lao)人(ren)(ren)(ren)先后(hou)五次到一(yi)家(jia)秘密妓院過夜。這(zhe)家(jia)妓院是(shi)丑(chou)惡的(de)，它專門為那些喪(sang)失了性能力的(de)老(lao)人(ren)(ren)(ren)而設(she)。睡(shui)在妓館(guan)里(li)(li)的(de)美(mei)人(ren)(ren)(ren)，服了藥(yao)，處于昏迷狀態，夜里(li)(li)發生了什么事，全然不知道。第二天早(zao)上(shang)，老(lao)人(ren)(ren)(ren)走后(hou)，她們才會(hui)蘇(su)醒(xing)過來。小說開頭，在江(jiang)口老(lao)人(ren)(ren)(ren)還(huan)未見到睡(shui)美(mei)人(ren)(ren)(ren)之時，那位妓館(guan)女(nv)人(ren)(ren)(ren)再三說明(ming)：“到這(zhe)里(li)(li)來的(de)客人(ren)(ren)(ren)都能夠(gou)令放心(xin)。”她把江(jiang)口老(lao)人(ren)(ren)(ren)也看(kan)成是(shi)喪(sang)失了性能力的(de)人(ren)(ren)(ren)。“然而，江(jiang)口老(lao)人(ren)(ren)(ren)打年輕起就樂(le)道此(ci)事，所(suo)以(yi)并不象這(zhe)女(nv)人(ren)(ren)(ren)說的(de)是(shi)可(ke)以(yi)放心(xin)的(de)客人(ren)(ren)(ren)”。江(jiang)口老(lao)人(ren)(ren)(ren)也自認為要破壞(huai)這(zhe)家(jia)妓館(guan)的(de)“禁忌(ji)”，“他是(shi)可(ke)以(yi)做得到的(de)。”
《睡(shui)美(mei)人》為川(chuan)端(duan)(duan)康成晚期作(zuo)(zuo)品(pin)。它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒誕(dan)內(nei)容使讀者感到(dao)困(kun)惑(huo)。探(tan)討(tao)《睡(shui)美(mei)人》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深層內(nei)涵又(you)是(shi)把握川(chuan)端(duan)(duan)康成整個創(chuang)作(zuo)(zuo)不(bu)可缺少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。如果聯系《睡(shui)美(mei)人》之前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個川(chuan)端(duan)(duan)創(chuang)作(zuo)(zuo)，了(le)解他在(zai)(zai)其他作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)以不(bu)同形式反復演奏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題，理(li)清其發展脈絡，會清晰地看到(dao)這(zhe)(zhe)篇(pian)重要作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)坐標。川(chuan)端(duan)(duan)從創(chuang)作(zuo)(zuo)伊始就存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“戀母情結(jie)”、“處女崇拜”，在(zai)(zai)20世紀50年代對“入(ru)魔”、“入(ru)佛”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)闡釋(shi)，貫穿一生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“生死輪(lun)回”思想(xiang)都在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)篇(pian)不(bu)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)作(zuo)(zuo)了(le)川(chuan)端(duan)(duan)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩意(yi)抒發。作(zuo)(zuo)品(pin)散發現代主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頹廢情調，這(zhe)(zhe)是(shi)不(bu)言(yan)而(er)喻(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，然而(er)它又(you)體現了(le)川(chuan)端(duan)(duan)以東方(fang)文化傳統對人生哲理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特思考，全(quan)篇(pian)充滿禪(chan)理(li)，為此它又(you)是(shi)一篇(pian)不(bu)容忽視(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)川(chuan)端(duan)(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)典型作(zuo)(zuo)品(pin)。
在川端(duan)已作(zuo)丈夫之后的文字里(li)也(ye)坦率(lv)地(di)說過對于結婚、生兒(er)育女(nv)(nv)的恐懼，特別是害怕由于自(zi)己的羸弱(ruo)也(ye)導致兒(er)女(nv)(nv)的畸(ji)形(xing)。這就是川端(duan)孤兒(er)感(gan)情的變形(xing)與延伸，稱(cheng)作(zuo)“不妊”情結。在《睡美人(ren)》中，
江口(kou)首次(ci)造訪服(fu)藥之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)作(zuo)了二個夢，不(bu)(bu)(bu)難(nan)看出(chu)，都(dou)是“不(bu)(bu)(bu)妊”恐懼癥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛意識(shi)(shi)表(biao)現。這種(zhong)恐懼心(xin)(xin)理在許(xu)多作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品中均有(you)(you)反映(ying)，如谷(gu)崎潤一(yi)郎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《作(zuo)了父親之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)》也有(you)(you)與(yu)(yu)(yu)川端相近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字(zi)。在《睡(shui)美人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)》中江口(kou)與(yu)(yu)(yu)一(yi)個長四條腿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)擁抱（結合）和江口(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒生(sheng)下(xia)畸形兒之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)被(bei)剁碎。這種(zhong)似(si)乎(hu)突兀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節如果聯(lian)系川端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)層(ceng)心(xin)(xin)理可以當作(zuo)作(zuo)家給讀者留(liu)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)走出(chu)迷宮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鑰匙。為(wei)此(ci)川端康成直到垂暮之(zhi)(zhi)(zhi)年（他未(wei)曾預(yu)料竟(jing)能如此(ci)長壽），這種(zhong)孤(gu)兒感情竟(jing)始(shi)終如影隨(sui)身，不(bu)(bu)(bu)但拂拭不(bu)(bu)(bu)去，反而越來越深(shen)，加上文(wen)壇上從橫(heng)光(guang)利一(yi)起(qi)(qi)始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)離死別（他在逝世前不(bu)(bu)(bu)久還參加了鏑木清方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)葬禮），似(si)乎(hu)注(zhu)定了他一(yi)生(sheng)也無法(fa)(fa)擺脫(tuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿命。為(wei)此(ci)他心(xin)(xin)向佛法(fa)(fa)，與(yu)(yu)(yu)心(xin)(xin)靈術邂逅，內心(xin)(xin)始(shi)終縈(ying)繞一(yi)種(zhong)回歸意識(shi)(shi)是完全可以理解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這種(zhong)回歸意識(shi)(shi)經過川端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術化(hua)變成了人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類對昔日心(xin)(xin)靈故(gu)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧(chong)憬。所謂煩惱，正是人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類從自然人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)走向文(wen)化(hua)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)（界定有(you)(you)個時限）之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)必然產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)難(nan)題。川端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)兒感情與(yu)(yu)(yu)對人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類深(shen)層(ceng)問題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考是聯(lian)系在一(yi)起(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，為(wei)此(ci)，他在斗室之(zhi)(zhi)(zhi)內把人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)宇(yu)宙打(da)通，從個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)走向“ 無”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宇(yu)宙。這在《睡(shui)美人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)》里得到了最充分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體現。他表(biao)現出(chu)一(yi)種(zhong)反向思維，即從死來認識(shi)(shi)生(sheng)，從無來認識(shi)(shi)有(you)(you)。
此外，還不(bu)(bu)應忽視的(de)(de)是(shi)(shi)川端的(de)(de)病(bing)態心理。作家是(shi)(shi)具不(bu)(bu)同(tong)個性(xing)的(de)(de)人，連他的(de)(de)體(ti)質(zhi)、興趣都要反映在作品(pin)里，正如(ru)一位(wei)從病(bing)理角(jiao)(jiao)度研(yan)究川端的(de)(de)研(yan)究者所言(yan)：“川端的(de)(de)不(bu)(bu)眠癥，到了昭和37年（即(ji)1962年）執筆《古(gu)都》之(zhi)際（入東(dong)大沖中(zhong)內(nei)科(ke)住院）至(zhi)(zhi)昭和41年（1966年）拍(pai)《玉響》電視劇之(zhi)際（入東(dong)大中(zhong)尾(wei)內(nei)科(ke)住院）直至(zhi)(zhi)獲諾貝爾文學(xue)獎(jiang)前后更趨(qu)嚴(yan)重(zhong)。這是(shi)(shi)辭世之(zhi)前的(de)(de)一些癥狀的(de)(de)惡(e)化(hua)的(de)(de)表現。從醫(yi)學(xue)的(de)(de)角(jiao)(jiao)度來說(shuo)，認為不(bu)(bu)眠與自殺是(shi)(shi)相(xiang)當親近的(de)(de)。”川端的(de)(de)孤兒感情(qing)到暮年又伴隨這種嚴(yan)重(zhong)的(de)(de)神(shen)經系統的(de)(de)病(bing)患，它的(de)(de)色彩的(de)(de)繁復(fu)是(shi)(shi)可想而知的(de)(de)。
主題
這篇小說(shuo)在中(zhong)國的(de)(de)評論中(zhong)，仿(fang)佛沒有什么(me)具(ju)(ju)體(ti)的(de)(de)文字留下來(lai)，最多寫(xie)(xie)一(yi)下是描寫(xie)(xie)“變態心理”的(de)(de)，要“讀時具(ju)(ju)有批判的(de)(de)眼光”。“變態心理”是確實存在的(de)(de)話題，為(wei)什么(me)入(ru)了小說(shuo)便(bian)成了應(ying)注意的(de)(de)地方(fang)呢？至于“批判的(de)(de)眼光”，本應(ying)時時具(ju)(ju)備的(de)(de)，而評論時則做了轉意，完全可以作(zuo)為(wei)另一(yi)種(zhong)理解。
作為一(yi)個美學(xue)大師，川端不(bu)僅(jin)(jin)追(zhui)求(qiu)自(zi)然(ran)界的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)物美，更追(zhui)求(qiu)人性的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)色美。在《睡美人》里，看到這(zhe)(zhe)主(zhu)要(yao)講述的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個發(fa)生在秘密客棧的(de)(de)(de)(de)(de)故事。年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)孩子被(bei)下迷藥，整夜都昏昏睡去，沒(mei)有任何的(de)(de)(de)(de)(de)清醒(xing)意(yi)(yi)識。這(zhe)(zhe)時候(hou)，罪惡的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)角(jiao)出場，他(ta)(ta)們(men)就是(shi)(shi)(shi)功成(cheng)名(ming)就但(dan)是(shi)(shi)(shi)垂垂老(lao)矣的(de)(de)(de)(de)(de)失去性功能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)人。他(ta)(ta)們(men)來到這(zhe)(zhe)個旅(lv)館，擁著(zhu)睡美人思(si)(si)考和懺(chan)(chan)悔(hui)(hui)，然(ran)后也沉沉睡去。首先，這(zhe)(zhe)些人都曾經(jing)年(nian)輕過，并(bing)且(qie)根(gen)據川端或明或隱的(de)(de)(de)(de)(de)描述，知道他(ta)(ta)們(men)年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)大都風(feng)流薄情(qing)，有著(zhu)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)史，可(ke)(ke)(ke)能(neng)傷(shang)害過女(nv)人也被(bei)女(nv)人傷(shang)過。現(xian)在他(ta)(ta)們(men)老(lao)了，不(bu)會(hui)再有人真心實意(yi)(yi)地愛慕(mu)他(ta)(ta)們(men)，可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)們(men)依舊需要(yao)愛。或者(zhe)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是(shi)(shi)(shi)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)，但(dan)是(shi)(shi)(shi)依舊不(bu)可(ke)(ke)(ke)缺少。再者(zhe)，他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)懺(chan)(chan)悔(hui)(hui)和贖罪。“從小說里可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)看到，這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)睡美人旅(lv)館并(bing)不(bu)是(shi)(shi)(shi)普通人可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)消(xiao)費的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)們(men)主(zhu)要(yao)針(zhen)對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)經(jing)濟能(neng)力(li)(li)比較(jiao)強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)年(nian)人。他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)當初免不(bu)了罪孽和作惡，現(xian)在面對(dui)沒(mei)有知覺的(de)(de)(de)(de)(de)睡美人，他(ta)(ta)們(men)可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)盡情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)懺(chan)(chan)悔(hui)(hui)和沉思(si)(si)，而不(bu)會(hui)被(bei)人發(fa)現(xian)感到慚愧(kui)或者(zhe)不(bu)好(hao)意(yi)(yi)思(si)(si)。”除了姑娘(niang)們(men)年(nian)輕姣(jiao)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)身體，這(zhe)(zhe)也是(shi)(shi)(shi)讓他(ta)(ta)們(men)沉迷其中的(de)(de)(de)(de)(de)魅(mei)力(li)(li)所在。
主人(ren)公江口(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)場將小(xiao)說推向了(le)(le)(le)高(gao)潮。江口(kou)已經67歲，在(zai)別人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)介(jie)紹下(xia)慕名(ming)來(lai)(lai)到(dao)了(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)里(li)(li)。既(ji)想(xiang)(xiang)享受那種誘(you)惑，又想(xiang)(xiang)追回自(zi)(zi)(zi)(zi)己逝去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)光。與(yu)其他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)老人(ren)不(bu)同(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，江口(kou)并(bing)沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)完(wan)全喪失性(xing)能力(li)。這(zhe)(zhe)個(ge)時(shi)候矛盾就(jiu)(jiu)出(chu)現了(le)(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)會不(bu)會為了(le)(le)(le)自(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)需求(qiu)而傷害那些(xie)無知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少女(nv)呢？或者更簡(jian)單一(yi)點說，這(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)場人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)連續(xu)五(wu)次(ci)(ci)(ci)來(lai)(lai)到(dao)這(zhe)(zhe)家旅館，總共和六個(ge)女(nv)子(zi)同(tong)(tong)(tong)床共枕。在(zai)這(zhe)(zhe)些(xie)時(shi)光里(li)(li)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)完(wan)全有(you)(you)機會打破這(zhe)(zhe)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禁(jin)忌(ji)，也(ye)就(jiu)(jiu)是(shi)在(zai)她(ta)們沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)發覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況下(xia)探索她(ta)們身體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美。第(di)一(yi)次(ci)(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)孩(hai)(hai)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)簡(jian)直(zhi)不(bu)敢相信她(ta)是(shi)活(huo)生生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)感(gan)到(dao)驚怵(chu)，并(bing)且(qie)有(you)(you)點不(bu)知所(suo)措，所(suo)以他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)吃了(le)(le)(le)藥沉(chen)沉(chen)睡下(xia)了(le)(le)(le)。第(di)二夜，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)做點什(shen)(shen)么(me)來(lai)(lai)證(zheng)明(ming)自(zi)(zi)(zi)(zi)己有(you)(you)能力(li)來(lai)(lai)破壞這(zhe)(zhe)個(ge)禁(jin)忌(ji)，可是(shi)對著具(ju)有(you)(you)誘(you)惑力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)子(zi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)起了(le)(le)(le)自(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)女(nv)兒，那是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)最偏愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)女(nv)兒。她(ta)在(zai)一(yi)次(ci)(ci)(ci)情感(gan)糾葛中(zhong)(zhong)失去(qu)(qu)了(le)(le)(le)童貞，雖然(ran)之后(hou)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還不(bu)錯，那卻成了(le)(le)(le)她(ta)心(xin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)道陰影。江口(kou)放棄了(le)(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)覺(jue)得自(zi)(zi)(zi)(zi)己還是(shi)正(zheng)派并(bing)且(qie)具(ju)有(you)(you)同(tong)(tong)(tong)情心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。到(dao)第(di)三(san)次(ci)(ci)(ci)至(zhi)第(di)五(wu)次(ci)(ci)(ci)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)都沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)展開(kai)自(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪惡行動，并(bing)且(qie)不(bu)自(zi)(zi)(zi)(zi)覺(jue)地開(kai)始了(le)(le)(le)對年輕時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒唐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懺(chan)悔(hui)。后(hou)來(lai)(lai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)到(dao)了(le)(le)(le)自(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親，溫柔純潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親，世間所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親都曾經是(shi)單純無知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少女(nv)啊！及至(zhi)最后(hou)，黑(hei)膚色(se)女(nv)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)去(qu)(qu)，給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)醒悟做了(le)(le)(le)點睛之筆。無情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客棧(zhan)老板平淡地告訴(su)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)必(bi)驚慌，還有(you)(you)另外(wai)一(yi)個(ge)姑娘陪她(ta)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)震驚了(le)(le)(le)，這(zhe)(zhe)是(shi)怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)踐踏和麻(ma)木啊！也(ye)就(jiu)(jiu)是(shi)說，最后(hou)江口(kou)在(zai)這(zhe)(zhe)幾次(ci)(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考和懺(chan)悔(hui)中(zhong)(zhong)終于真正(zheng)醒悟，它不(bu)僅沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)做什(shen)(shen)么(me)傷害這(zhe)(zhe)些(xie)女(nv)孩(hai)(hai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，而且(qie)對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們產(chan)生了(le)(le)(le)由衷(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)(tong)情，對過去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)己開(kai)始懊(ao)悔(hui)和自(zi)(zi)(zi)(zi)責。這(zhe)(zhe)是(shi)江口(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)醒悟，也(ye)是(shi)川端(duan)所(suo)盛贊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)性(xing)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回歸。
從文面(mian)上淺(qian)露的層次看，這故事當(dang)然是(shi)不屑(xie)多(duo)談的東(dong)西(xi)。但是(shi)稍(shao)稍(shao)留心(xin)的讀者可以看到川端在(zai)作品(pin)沒有(you)宣揚(yang)色情的東(dong)西(xi)，他(ta)是(shi)小心(xin)翼翼地把(ba)握一(yi)個限界，正(zheng)如(ru)在(zai)另一(yi)篇作品(pin)《一(yi)只胳膊》中只限定為(wei)手臂而不寫(xie)其(qi)他(ta)部位一(yi)樣，其(qi)用心(xin)是(shi)易于理(li)解(jie)的。
首(shou)先看到這篇(pian)(pian)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)和(he)川(chuan)端許多作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)一(yi)(yi)樣，是(shi)將現實(shi)與夢(meng)幻(huan)(huan)溝(gou)通，創造了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)亦真亦幻(huan)(huan)的(de)環(huan)境。開篇(pian)(pian)不久，作(zuo)(zuo)(zuo)家為描繪了(le)(le)神秘(mi)俱樂部(bu)的(de)夢(meng)幻(huan)(huan)氛圍。“原來(lai)是(shi)深(shen)紅(hong)的(de)天(tian)鵝絨窗簾(lian)，使江口不由脫口喊了(le)(le)一(yi)(yi)聲。由于房間昏暗(an)，那深(shen)紅(hong)顯得更深(shen)了(le)(le)。而(er)且窗簾(lian)前面仿佛(fo)有一(yi)(yi)層微微的(de)亮光，令(ling)人感(gan)到恍若踏(ta)入夢(meng)幻(huan)(huan)之境。”同(tong)時(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)者一(yi)(yi)而(er)再(zai)，再(zai)而(er)三地(di)用關鍵詞“象(xiang)……什么(me)”來(lai)加深(shen)讀者的(de)印象(xiang)。江口第(di)一(yi)(yi)次(ci)鉆進(jin)頭一(yi)(yi)個(ge)睡(shui)美人的(de)被窩時(shi)，作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)是(shi)這樣寫的(de)：“江口輕(qing)輕(qing)地(di)鉆進(jin)被窩，生(sheng)怕驚醒(xing)本不會醒(xing)來(lai)的(de)姑娘(niang)。姑娘(niang)似乎(hu)一(yi)(yi)絲不掛。而(er)且當老人鉆進(jin)被窩時(shi)，姑娘(niang)似乎(hu)毫無反應……”接(jie)著寫江口將這美女的(de)一(yi)(yi)支胳(ge)膊支在枕(zhen)頭上，一(yi)(yi)邊凝視著姑娘(niang)的(de)手(shou)(shou)，一(yi)(yi)邊喃喃自語：“簡直象(xiang)一(yi)(yi)只活手(shou)(shou)嘛！”
顯(xian)然《睡美(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)》的(de)(de)(de)“夢幻之境”如(ru)同《雪(xue)國》中的(de)(de)(de)隧道，一(yi)過隧道，進入雪(xue)國，就到(dao)(dao)達(da)了(le)亦(yi)真亦(yi)幻的(de)(de)(de)境地，作家(jia)(jia)由這(zhe)里(li)開始打通往(wang)昔(xi)與(yu)現時的(de)(de)(de)限界，引(yin)導(dao)讀(du)者在自(zi)(zi)由的(de)(de)(de)時空中徜徉。《睡美(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)》也和(he)川端康成的(de)(de)(de)許(xu)多作品一(yi)樣(yang)顯(xian)現出(chu)一(yi)種(zhong)“ 回歸(gui)(gui)(gui)” 意(yi)識(shi)。那是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)超越時空，返(fan)回人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)童(tong)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)意(yi)識(shi)，是(shi)(shi)憧憬人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)童(tong)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)原初意(yi)識(shi)。在《睡美(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)》中包(bao)括江(jiang)口(kou)(kou)在內的(de)(de)(de)老人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)做的(de)(de)(de)就是(shi)(shi)這(zhe)種(zhong)回歸(gui)(gui)(gui)的(de)(de)(de)夢。木賀(he)老人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)說，在美(mei)女身旁“活象與(yu)秘佛共寢”。在江(jiang)口(kou)(kou)吞食了(le)藥片(pian)之后，“有(you)(you)關令(ling)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)討厭的(de)(de)(de)乳臭回想和(he)令(ling)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)狂亂的(de)(de)(de)往(wang)事(shi)回憶浮(fu)現了(le)出(chu)來(lai)。”江(jiang)口(kou)(kou)接觸睡美(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)時，他的(de)(de)(de)思緒倏(shu)然間返(fan)回童(tong)稚時代，“猶如(ru)幼兒般甜(tian)美(mei)”。總之，在這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)境遇里(li)“老年(nian)(nian)客人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)無須為自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)衰(shuai)老而感(gan)到(dao)(dao)自(zi)(zi)卑羞(xiu)愧，還可以展開追(zhui)憶和(he)幻想的(de)(de)(de)翅膀。”在小說里(li)所洋(yang)溢的(de)(de)(de)回歸(gui)(gui)(gui)意(yi)識(shi)不(bu)僅僅是(shi)(shi)讓江(jiang)口(kou)(kou)這(zhe)些老人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)回憶逝去的(de)(de)(de)年(nian)(nian)華，從更(geng)深(shen)層意(yi)義上也是(shi)(shi)現代人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)對(dui)(dui)遙遠(yuan)的(de)(de)(de)往(wang)昔(xi)——人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)童(tong)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)眷戀，是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)尋找心靈故鄉的(de)(de)(de)集體無意(yi)識(shi)。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)只(zhi)有(you)(you)返(fan)回到(dao)(dao)往(wang)昔(xi)的(de)(de)(de)原始的(de)(de)(de)精神(shen)家(jia)(jia)園——猶如(ru)亞當(dang)夏(xia)娃尚(shang)未被逐出(chu)時的(de)(de)(de)伊甸園，只(zhi)有(you)(you)那時才(cai)不(bu)存在善與(yu)惡的(de)(de)(de)區分(fen)與(yu)對(dui)(dui)立，才(cai)沒(mei)(mei)有(you)(you)什么煩惱，為此(ci)作品寫道：“難道對(dui)(dui)于悄悄地到(dao)(dao)這(zhe)個睡美(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)之家(jia)(jia)來(lai)的(de)(de)(de)老人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)來(lai)說，恐怕不(bu)只(zhi)是(shi)(shi)為了(le)寂(ji)寞地追(zhui)悔流逝了(le)的(de)(de)(de)青春年(nian)(nian)華，難道不(bu)是(shi)(shi)也有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)為了(le)忘卻(que)一(yi)生中所做的(de)(de)(de)惡而來(lai)的(de)(de)(de)嗎？”俱樂部(bu)女主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)所說的(de)(de)(de)“這(zhe)家(jia)(jia)里(li)沒(mei)(mei)有(you)(you)惡事(shi)，”這(zhe)只(zhi)能是(shi)(shi)回歸(gui)(gui)(gui)到(dao)(dao)原初的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)精神(shen)家(jia)(jia)園之后才(cai)能發此(ci)感(gan)想吧(ba)。 [2]
小說(shuo)的(de)(de)故(gu)事情節很簡單，但是(shi)里面蘊(yun)含的(de)(de)意義卻(que)很深刻。一(yi)(yi)群年華逝去(qu)的(de)(de)老年男子(zi)(zi)，為了相似(si)的(de)(de)原因去(qu)一(yi)(yi)家名為睡(shui)美(mei)人(ren)的(de)(de)客棧，和一(yi)(yi)群被下藥的(de)(de)無知(zhi)無覺的(de)(de)年輕女(nv)子(zi)(zi)共度一(yi)(yi)宵。這怎么來看都是(shi)丑(chou)惡的(de)(de)和性(xing)關聯的(de)(de)罪惡事件。川端偉大之處就在(zai)于從丑(chou)惡里發現美(mei)麗。世間事物(wu)都是(shi)相生(sheng)相克的(de)(de)，沒有單獨存在(zai)的(de)(de)事物(wu)。世界(jie)文學史(shi)上(shang)，最典型的(de)(de)莫過于《巴黎(li)圣母院》中的(de)(de)卡(ka)西莫多。他的(de)(de)外表(biao)極其丑(chou)陋，卻(que)同時心靈(ling)極其美(mei)好。這樣強烈的(de)(de)反差統一(yi)(yi)在(zai)一(yi)(yi)個人(ren)身上(shang)卻(que)并沒有一(yi)(yi)點違和感，也(ye)就是(shi)說(shuo)美(mei)和丑(chou)的(de)(de)交織(zhi)是(shi)被世人(ren)所認可的(de)(de)。
在(zai)(zai)《睡美人》中(zhong)，去客棧(zhan)尋求(qiu)刺激和心安(an)(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子是(shi)(shi)(shi)丑(chou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，創建這(zhe)樣(yang)(yang)(yang)客棧(zhan)換取利(li)益的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老板娘(niang)是(shi)(shi)(shi)丑(chou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，甚至靠這(zhe)樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式來獲(huo)得生(sheng)(sheng)存權利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女子也是(shi)(shi)(shi)丑(chou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但是(shi)(shi)(shi)無可否認，這(zhe)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)情形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)都有(you)著無奈無力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)改變在(zai)(zai)里(li)面。老年(nian)人被主流社會所遺棄不(bu)(bu)得不(bu)(bu)尋找一個讓自己(ji)活得心安(an)(an)和懺悔(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場所，客棧(zhan)老板不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)被生(sheng)(sheng)活所迫或者也不(bu)(bu)愿意做這(zhe)樣(yang)(yang)(yang)骯臟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)營生(sheng)(sheng)，而那些失去意識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑娘(niang)如(ru)果有(you)光鮮(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活和朝陽般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情也肯定(ding)不(bu)(bu)會同(tong)意在(zai)(zai)那樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜晚將自己(ji)交付給老態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌(mo)生(sheng)(sheng)人。生(sheng)(sheng)活是(shi)(shi)(shi)骯臟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，如(ru)果單純地(di)將這(zhe)種(zhong)(zhong)丑(chou)惡(e)展(zhan)現出來沒有(you)任(ren)何意義，小說(shuo)家(jia)要(yao)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恰(qia)恰(qia)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)這(zhe)種(zhong)(zhong)丑(chou)惡(e)里(li)挖掘出美麗。“川端(duan)將那個這(zhe)種(zhong)(zhong)丑(chou)惡(e)藝(yi)術化，使人們(men)在(zai)(zai)看(kan)到(dao)丑(chou)惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時進行深(shen)深(shen)地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考。小說(shuo)家(jia)想讓人看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)浮(fu)在(zai)(zai)表面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物丑(chou)陋本身，而是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)丑(chou)惡(e)里(li)凈(jing)化出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術品，也就(jiu)是(shi)(shi)(shi)人性美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本身。”
一(yi)(yi)(yi)般來說，很多人對(dui)(dui)小(xiao)說中(zhong)裸(luo)(luo)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)寫(xie)頗有(you)微詞，認為她(ta)們是(shi)(shi)和情(qing)欲和色(se)情(qing)掛鉤(gou)的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)其(qi)實是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個偏(pian)見(jian)。且不說川端一(yi)(yi)(yi)貫的(de)(de)(de)(de)以(yi)悲為美(mei)，充滿對(dui)(dui)社會(hui)對(dui)(dui)美(mei)的(de)(de)(de)(de)憐(lian)(lian)憫(min)和疼(teng)惜，就是(shi)(shi)在之前(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)任(ren)何一(yi)(yi)(yi)部(bu)小(xiao)說里也(ye)沒有(you)出(chu)現過赤裸(luo)(luo)裸(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)色(se)情(qing)的(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)寫(xie)。所以(yi)對(dui)(dui)于這(zhe)部(bu)小(xiao)說里的(de)(de)(de)(de)裸(luo)(luo)體(ti)(ti)描(miao)(miao)寫(xie)，應(ying)該用健康(kang)的(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)來分析(xi)。首先這(zhe)部(bu)小(xiao)說篇(pian)幅(fu)并(bing)不算長，而(er)對(dui)(dui)于女子裸(luo)(luo)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)寫(xie)卻占了(le)不少篇(pian)幅(fu)，這(zhe)是(shi)(shi)值得(de)注意的(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)群純潔美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)女子的(de)(de)(de)(de)身體(ti)(ti)，仿佛不沾染世(shi)俗的(de)(de)(de)(de)塵垢，卻偏(pian)偏(pian)出(chu)現在那樣一(yi)(yi)(yi)種絕等(deng)丑惡的(de)(de)(de)(de)環境里，這(zhe)會(hui)讓人無意識的(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)其(qi)產(chan)生(sheng)一(yi)(yi)(yi)種同情(qing)和憐(lian)(lian)惜，同時(shi)無聲地思考造成(cheng)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)根源，轉而(er)控(kong)訴這(zhe)個類似于吃人的(de)(de)(de)(de)社會(hui)和丑惡的(de)(de)(de)(de)制度(du)。再者，對(dui)(dui)于主要出(chu)場人物江口(kou)來說，恰(qia)恰(qia)是(shi)(shi)這(zhe)些無欲的(de)(de)(de)(de)干凈的(de)(de)(de)(de)女孩子的(de)(de)(de)(de)裸(luo)(luo)體(ti)(ti)才讓他消滅了(le)自己的(de)(de)(de)(de)原始的(de)(de)(de)(de)罪惡感，對(dui)(dui)自己的(de)(de)(de)(de)過去(qu)產(chan)生(sheng)懺悔，從而(er)在生(sheng)前(qian)(qian)達到了(le)徹悟的(de)(de)(de)(de)境界(jie)。這(zhe)也(ye)是(shi)(shi)川端一(yi)(yi)(yi)貫的(de)(de)(de)(de)贊揚女性美(mei)的(de)(de)(de)(de)表現，只不過是(shi)(shi)以(yi)一(yi)(yi)(yi)種比較特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)形式出(chu)現的(de)(de)(de)(de)。
少女(nv)(nv)們被藥昏、身體(ti)(ti)嚴重(zhong)受到損害，福(fu)良老(lao)人(ren)(ren)在妓院暴斃，黑(hei)少女(nv)(nv)無辜死(si)亡，罪惡(e)令人(ren)(ren)發指。尤其(qi)使人(ren)(ren)憤慨(kai)的(de)(de)(de)是(shi)，黑(hei)少女(nv)(nv)死(si)后，老(lao)板娘只是(shi)秘(mi)密地處置，猶如處置一(yi)(yi)條狗(gou)，若無其(qi)事地對(dui)江口(kou)老(lao)人(ren)(ren)說(shuo)：“好(hao)好(hao)休(xiu)息吧，還有(you)一(yi)(yi)位姑娘呢”。草菅人(ren)(ren)命(ming)到這(zhe)(zhe)種(zhong)地步，真是(shi)使人(ren)(ren)不寒而(er)栗。試問：法紀何在？文明何在？作者(zhe)通過江口(kou)老(lao)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)口(kou)喊出：“任何非人(ren)(ren)間(jian)的(de)(de)(de)世(shi)界(jie)也會(hui)(hui)因習(xi)慣而(er)變成人(ren)(ren)間(jian)的(de)(de)(de)世(shi)界(jie)，所有(you)的(de)(de)(de)背德行為都隱藏在世(shi)間(jian)的(de)(de)(de)暗(an)(an)處”。這(zhe)(zhe)不但是(shi)江口(kou)老(lao)人(ren)(ren)精(jing)神升華的(de)(de)(de)標(biao)志，也是(shi)作者(zhe)對(dui)日本(ben)(ben)現(xian)實社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)有(you)力鞭(bian)苔。作者(zhe)揭露了(le)現(xian)代文明的(de)(de)(de)光環底下的(de)(de)(de)黑(hei)暗(an)(an)，控訴了(le)人(ren)(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)墮落(luo)，體(ti)(ti)現(xian)了(le)作者(zhe)對(dui)女(nv)(nv)性(xing)(xing)遭遇(yu)的(de)(de)(de)同情和關注。其(qi)審丑達(da)到美(mei)的(de)(de)(de)升華是(shi)顯而(er)易(yi)見(jian)的(de)(de)(de)。作者(zhe)通過藝(yi)(yi)術(shu)創造，使不道德的(de)(de)(de)丑惡(e)題材變為一(yi)(yi)件精(jing)美(mei)的(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)品，小說(shuo)家提供給讀者(zhe)的(de)(de)(de)是(shi)藝(yi)(yi)術(shu)之(zhi)美(mei)，而(er)不是(shi)丑惡(e)本(ben)(ben)身。因而(er)在《睡美(mei)人(ren)(ren)》中看到的(de)(de)(de)，是(shi)從丑惡(e)堆中復活出來的(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)(xing)之(zhi)花。川(chuan)端(duan)在《睡美(mei)人(ren)(ren)》中，正(zheng)是(shi)進(jin)行著這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)種(zhong)化(hua)丑為美(mei)的(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)追求。
小(xiao)說中最后(hou)(hou)一(yi)(yi)次到“睡美人”之家(jia)，是(shi)在江(jiang)口明(ming)知福(fu)良專務董事慘死在此之后(hou)(hou)。江(jiang)口認為福(fu)良老人的(de)(de)(de)(de)死“也許是(shi)接近幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)極樂凈(jing)土……不不，那(nei)老人準是(shi)墜入(ru)(ru)魔(mo)(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)了。”川(chuan)端康(kang)成自己對(dui)“魔(mo)(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)”的(de)(de)(de)(de)理(li)解。他(ta)認為：“對(dui)魔(mo)(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)思可作(zuo)各(ge)種解釋。如需(xu)進一(yi)(yi)步往深處探討，那(nei)恐怕就(jiu)(jiu)(jiu)無止境(jing)了。繼‘入(ru)(ru)佛界(jie)(jie)(jie)(jie)易’之后(hou)(hou)又(you)添了一(yi)(yi)句(ju)‘入(ru)(ru)魔(mo)(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)難(nan)’，這位屬(shu)于(yu)禪宗的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)休打動了我的(de)(de)(de)(de)心(xin)。歸根到底追求(qiu)真、善、美的(de)(de)(de)(de)藝術家(jia)，對(dui)‘入(ru)(ru)魔(mo)(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)難(nan)’的(de)(de)(de)(de)心(xin)情是(shi)：既(ji)想進入(ru)(ru)而又(you)害怕，只好求(qiu)助于(yu)神(shen)靈的(de)(de)(de)(de)保(bao)佑。這種心(xin)境(jing)有時(shi)表露出來，有時(shi)深藏在內(nei)心(xin)底里，這興(xing)許是(shi)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)必(bi)然(ran)吧。沒(mei)有‘魔(mo)(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)’，就(jiu)(jiu)(jiu)沒(mei)有‘佛界(jie)(jie)(jie)(jie)’。然(ran)而要(yao)進入(ru)(ru)‘魔(mo)(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)’就(jiu)(jiu)(jiu)更加困難(nan)。意(yi)(yi)志薄(bo)弱的(de)(de)(de)(de)人是(shi)進不去的(de)(de)(de)(de)。”川(chuan)端康(kang)成正是(shi)藉由江(jiang)口將這種觀點表達(da)得非常清晰。
研究川(chuan)(chuan)(chuan)端康(kang)成其人其作自然必須把川(chuan)(chuan)(chuan)端文學(xue)(xue)(xue)與佛(fo)(fo)教的(de)(de)(de)(de)關系列為(wei)(wei)重要方(fang)面。作為(wei)(wei)藝術家的(de)(de)(de)(de)川(chuan)(chuan)(chuan)端，佛(fo)(fo)教經典(dian)(dian)是(shi)當作“文學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)幻(huan)想(xiang)”而受到(dao)崇拜(bai)。他(ta)說過:“我認為(wei)(wei)東方(fang)的(de)(de)(de)(de)古典(dian)(dian)，特(te)(te)別是(shi)佛(fo)(fo)典(dian)(dian)，是(shi)世(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)上最偉大的(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)(xue)。”川(chuan)(chuan)(chuan)端康(kang)成曾(ceng)收藏有一(yi)(yi)(yi)休(xiu)的(de)(de)(de)(de)兩幅條幅，對其中(zhong)偈語“ 佛(fo)(fo)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)易(yi)入，魔(mo)(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)難入” 十分珍愛，并多次書(shu)寫(xie)。了解川(chuan)(chuan)(chuan)端文學(xue)(xue)(xue)與佛(fo)(fo)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)關系首先要剖(pou)析川(chuan)(chuan)(chuan)端對“魔(mo)(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)”與“佛(fo)(fo)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)”的(de)(de)(de)(de)理解及(ji)在他(ta)作品中(zhong)的(de)(de)(de)(de)表現。“魔(mo)(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)一(yi)(yi)(yi)語最初見于川(chuan)(chuan)(chuan)端的(de)(de)(de)(de)《舞姬》一(yi)(yi)(yi)休(xiu)的(de)(de)(de)(de)禪偈亦書(shu)寫(xie)于寫(xie)作《舞姬》之(zhi)時。在稍(shao)后的(de)(de)(de)(de)《湖》（1954年）這(zhe)部作品中(zhong)不僅塑造(zao)了銀平這(zhe)一(yi)(yi)(yi)魔(mo)(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)人物形(xing)象，而且一(yi)(yi)(yi)批人都是(shi)“ 同(tong)一(yi)(yi)(yi)個魔(mo)(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)里(li)的(de)(de)(de)(de)居(ju)民” ，作品多次提到(dao)“魔(mo)(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)”，指出“人當中(zhong)有一(yi)(yi)(yi)種(zhong)迥異的(de)(de)(de)(de)魔(mo)(mo)族存在，也許真有另一(yi)(yi)(yi)種(zhong)魔(mo)(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)東西(xi)呢(ni)。” 再過6年以后，在《睡美(mei)人》中(zhong)，川(chuan)(chuan)(chuan)端康(kang)成對“魔(mo)(mo)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)”與“佛(fo)(fo)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)”的(de)(de)(de)(de)獨特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)藝術表現可以說達到(dao)爛熟期。
和(he)川端康成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)作(zuo)(zuo)品比較起來(lai)《睡(shui)美人(ren)(ren)(ren)(ren)》是(shi)(shi)(shi)對“魔界”與“佛(fo)界”作(zuo)(zuo)了(le)更為充分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術演繹。首先作(zuo)(zuo)品表(biao)現(xian)了(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)對自身善(shan)惡(e)共體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悟徹(che)。這種(zhong)悟徹(che)只(zhi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)進入魔界之后才能(neng)出(chu)現(xian)，當然也(ye)(ye)只(zhi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)入魔界才能(neng)達于佛(fo)界，猶如只(zhi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)在(zai)卑濕之地才能(neng)開出(chu)蓮花(hua)。作(zuo)(zuo)品里(li)面(mian)清楚寫(xie)到來(lai)這個(ge)(ge)秘(mi)密俱樂部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都是(shi)(shi)(shi)些在(zai)世(shi)俗中成(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)(ren)(ren)，而不(bu)是(shi)(shi)(shi)落伍者(zhe)，“然而，他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)功(gong)是(shi)(shi)(shi)做惡(e)之后獲得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，恐(kong)(kong)怕也(ye)(ye)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)通過不(bu)斷地做惡(e)才保住連續的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。因(yin)此，他(ta)們(men)不(bu)是(shi)(shi)(shi)心靈上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)泰者(zhe)，毋寧(ning)(ning)說是(shi)(shi)(shi)恐(kong)(kong)懼者(zhe)、徹(che)底失敗者(zhe)。撫(fu)觸(chu)昏(hun)睡(shui)不(bu)醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕(qing)女人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肌膚，躺下來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)，從內心底里(li)涌起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)(ye)許不(bu)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)接近死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)(kong)懼和(he)對青春流逝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀(ai)戚。也(ye)(ye)許還有(you)(you)(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)對自己昔日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)道德感到悔恨，擁有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)個(ge)(ge)成(cheng)功(gong)者(zhe)常有(you)(you)(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭(ting)不(bu)幸(xing)。老人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)中大(da)概沒有(you)(you)(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)愿意(yi)屈膝(xi)膜拜，企求亡(wang)魂，而寧(ning)(ning)愿緊(jin)緊(jin)地摟住裸體美女，流淌(tang)冰冷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼淚，哭得死(si)去活(huo)來(lai)，或者(zhe)放聲呼喚(huan)……年輕(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肌體和(he)芳香，可(ke)以給這些可(ke)憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)(ren)(ren)以寬恕(shu)和(he)安(an)慰(wei)。”
在《睡(shui)美(mei)人(ren)(ren)》中那幾(ji)位(wei)赤身(shen)裸體的(de)(de)美(mei)女(nv)應是同一(yi)坐標的(de)(de)形象。如果(guo)不進“魔界(jie)”，就不會對“佛界(jie)”有真切體悟。《睡(shui)美(mei)人(ren)(ren)》江口(kou)(kou)(kou)作(zuo)為67歲(sui)的(de)(de)男人(ren)(ren)，不僅(jin)在年(nian)齡上(shang)已(yi)是風燭殘(can)年(nian)，同時他被(bei)純粹(cui)化(hua)，是接近失去生理(li)特性的(de)(de)“男人(ren)(ren)”。在作(zuo)品里江口(kou)(kou)(kou)等人(ren)(ren)都(dou)試圖從年(nian)輕的(de)(de)《睡(shui)美(mei)人(ren)(ren)》身(shen)上(shang)汲(ji)取(qu)活(huo)力(li)而(er)(er)證實(shi)自己的(de)(de)存在，都(dou)嘗試入(ru)魔而(er)(er)成(cheng)佛的(de)(de)，但是福良老人(ren)(ren)的(de)(de)死，江口(kou)(kou)(kou)的(de)(de)徘(pai)徊，都(dou)說明進魔界(jie)決非易事，直到作(zuo)品結束江口(kou)(kou)(kou)也未(wei)得要領。然而(er)(er)這本身(shen)也是人(ren)(ren)類宿命(ming)的(de)(de)難(nan)題。
在半生的(de)(de)沉浮思考之(zhi)后，川端將自己(ji)的(de)(de)美(mei)(mei)學沉淀毫(hao)無保留地傾瀉在這篇小(xiao)說(shuo)里。延(yan)續(xu)著作者(zhe)一貫的(de)(de)對于人性的(de)(de)關注、對于弱者(zhe)的(de)(de)同(tong)情、以(yi)及(ji)對于美(mei)(mei)的(de)(de)永(yong)不泯滅的(de)(de)追(zhui)求。《睡美(mei)(mei)人》將這些元素全都吸收(shou)接(jie)納，展現給世(shi)人，讓人透過(guo)小(xiao)說(shuo)表面(mian)的(de)(de)淺薄(bo)和丑陋看(kan)到深層的(de)(de)作者(zhe)一顆(ke)金子般的(de)(de)心。那便是半生積淀的(de)(de)川端對于人性美(mei)(mei)的(de)(de)肯定(ding)、對于矛(mao)盾(dun)美(mei)(mei)的(de)(de)認可、以(yi)及(ji)對于女性美(mei)(mei)毫(hao)無爭議(yi)的(de)(de)贊(zan)美(mei)(mei)。
手法
小(xiao)說的(de)(de)(de)文字很淡，讀時(shi)的(de)(de)(de)感受如(ru)(ru)置霧中，見霧氣的(de)(de)(de)浮(fu)動(dong)。也許(xu)是川端的(de)(de)(de)風(feng)格(ge)，也許(xu)是東方的(de)(de)(de)一種(zhong)風(feng)格(ge)。很喜歡(huan)這種(zhong)文字，讀時(shi)心(xin)情(qing)(qing)是寧靜(jing)的(de)(de)(de)，在寧靜(jing)中飄動(dong)的(de)(de)(de)思緒(xu)。同樣，連小(xiao)說的(de)(de)(de)情(qing)(qing)節也很平(ping)淡，幾乎(hu)沒(mei)有大的(de)(de)(de)起浮(fu)，只(zhi)是在浮(fu)動(dong)中的(de)(de)(de)變化，至多(duo)在結(jie)尾(wei)處有些變動(dong)（而且也幾乎(hu)見不(bu)到痕跡），都仿佛如(ru)(ru)平(ping)靜(jing)的(de)(de)(de)現(xian)實(shi)生活，而不(bu)是“小(xiao)說”。
在這樣一(yi)(yi)(yi)個狹(xia)小的(de)(de)(de)(de)空間(jian)里(li)(li)，一(yi)(yi)(yi)個垂暮的(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)呆在一(yi)(yi)(yi)個象植物人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)樣沉睡的(de)(de)(de)(de)少女(nv)身邊，其實他(ta)們之(zhi)間(jian)既沒有(you)情 ，也沒有(you)靈(ling)，更沒有(you)實際的(de)(de)(de)(de)、具體(ti)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)情感(gan)交(jiao)流，完全是(shi)(shi)封閉(bi)式的(de)(de)(de)(de)。江口老人(ren)(ren)通過視(shi)覺、嗅覺、觸覺、聽覺等(deng)手段來愛(ai)(ai)撫 睡美人(ren)(ren)，他(ta)只(zhi)是(shi)(shi)借(jie)此沉浸在自(zi)己的(de)(de)(de)(de)世界(jie)里(li)(li)求(qiu)(qiu)得(de)安慰和(he)愉悅。通過老人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)意識(shi)活(huo)動(dong)(dong)，作者為展現了一(yi)(yi)(yi)個豐富、復雜、充(chong)滿矛(mao)盾的(de)(de)(de)(de)世界(jie)。這里(li)(li)有(you)青年(nian)男女(nv)愛(ai)(ai)情、婚姻(yin)的(de)(de)(de)(de)悲喜劇，有(you)父母(mu)對(dui)(dui)兒(er)女(nv)婚姻(yin)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)關切與擔憂，有(you)老年(nian)男子對(dui)(dui)生命活(huo)力的(de)(de)(de)(de)渴(ke)(ke)望(wang)與追求(qiu)(qiu)，有(you)思考者對(dui)(dui)社(she)會(hui)道德(de)規范的(de)(de)(de)(de)反省與批判，還(huan)有(you)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)情感(gan)與理(li)(li)智、倫理(li)(li)與欲求(qiu)(qiu)，希望(wang)與幻滅的(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾。在睡美人(ren)(ren)里(li)(li)，川端康成無視(shi)倫理(li)(li)道德(de)規范，拋(pao)開一(yi)(yi)(yi)切社(she)會(hui)禁忌，以(yi)老丑(chou)、頹廢、變態(tai)的(de)(de)(de)(de)性愛(ai)(ai)為題(ti)材(cai)，沉浸在自(zi)己的(de)(de)(de)(de)感(gan)性世界(jie)里(li)(li)，把官能的(de)(de)(de)(de)享受、情欲的(de)(de)(de)(de)饑渴(ke)(ke)、性靈(ling)的(de)(de)(de)(de)愉悅寫(xie)得(de)含蓄朦朧。感(gan)覺之(zhi)在依(yi)賴于(yu)身體(ti)之(zhi)在。正(zheng)是(shi)(shi)在老人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)主體(ti)心理(li)(li)和(he)睡美人(ren)(ren)無言的(de)(de)(de)(de)肉體(ti)的(de)(de)(de)(de)交(jiao)相互動(dong)(dong)中，川端康成努力營(ying)造出這樣一(yi)(yi)(yi)種純(chun)真之(zhi)美的(de)(de)(de)(de)感(gan)性世界(jie)。
在小(xiao)說的幻想中構設一個(ge)環境(jing)，讓年老的人面對青春時(shi)思考、行為等。寫出青春與(yu)年老、美與(yu)丑、生(sheng)與(yu)死、人性(xing)與(yu)獸性(xing)、回(hui)憶等話題。不知是作(zuo)(zuo)者什(shen)么時(shi)期(qi)的作(zuo)(zuo)品，也許也需要人在人生(sheng)和某個(ge)時(shi)期(qi)去(qu)讀的。或許這(zhe)樣才能(neng)更(geng)好(hao)地去(qu)理解(jie)。這(zhe)樣風格的文章很少能(neng)讀到，卻很想去(qu)讀。在書城(cheng)中尋找。
《睡美(mei)人(ren)》集中(zhong)體現了川(chuan)(chuan)端康成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)情(qing)趣和美(mei)學風格(ge)。川(chuan)(chuan)端康成(cheng)強調：“小說(shuo)家應該是(shi)(shi)無(wu)賴放浪之(zhi)徒，要敢(gan)于有不(bu)名譽的(de)(de)(de)(de)(de)言行，敢(gan)于寫違背(bei)道(dao)德的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品，做不(bu)到這一點(dian)，小說(shuo)家就(jiu)只好滅亡”。這些話并不(bu)意(yi)味著他(ta)對(dui)倫理道(dao)德的(de)(de)(de)(de)(de)否定，也不(bu)是(shi)(shi)要求作(zuo)家對(dui)丑(chou)(chou)惡(e)給予贊揚(yang)，而是(shi)(shi)要求作(zuo)家應該從(cong)丑(chou)(chou)惡(e)中(zhong)提煉素材(cai)，從(cong)不(bu)道(dao)德的(de)(de)(de)(de)(de)題(ti)(ti)材(cai)中(zhong)，挖掘作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)學意(yi)義，也就(jiu)是(shi)(shi)要掌握化丑(chou)(chou)為美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)技巧和方法。“丑(chou)(chou)中(zhong)之(zhi)美(mei)，死中(zhong)之(zhi)生(sheng)，不(bu)倫中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)清潔，罪(zui)惡(e)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)純粹……諸如此(ci)類內(nei)部轉換和象征升(sheng)華，是(shi)(shi)川(chuan)(chuan)端文學的(de)(de)(de)(de)(de)重要特征”。在(zai)《睡美(mei)人(ren)》中(zhong)，作(zuo)家有意(yi)選擇“背(bei)德”的(de)(de)(de)(de)(de)題(ti)(ti)材(cai)，大膽涉足“性”這一文學危險地域，把(ba)女性的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)麗與(yu)悲哀揉合(he)在(zai)一起，把(ba)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)“善(shan)”與(yu)“惡(e)”水乳交融(rong)，從(cong)中(zhong)揭示了生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)某些本(ben)質方面。
《睡美(mei)人》是諾貝爾文學獎得(de)主(zhu)川端康(kang)成(cheng)經典名篇，在東方(fang)乃至全球享有盛(sheng)譽，三島由紀夫(fu)評價《睡美(mei)人》是一(yi)部毫無疑問的(de)杰作，保有形式上的(de)無瑕之美(mei)，同時也散(san)發著果實熟透之后的(de)腐敗芬芳。
川端康(kang)成（1899-1972），日(ri)本(ben)新(xin)感覺派作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)，著(zhu)名小(xiao)(xiao)說家(jia)(jia)。1899年6月14日(ri)生(sheng)于(yu)(yu)大阪。一生(sheng)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)說百多篇(pian)，中短篇(pian)多于(yu)(yu)長篇(pian)。作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品富抒(shu)情性(xing)，追求人生(sheng)升華的(de)美，并(bing)深受佛教思想和虛無主(zhu)義影(ying)響。早期多以下層(ceng)女(nv)性(xing)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為小(xiao)(xiao)說的(de)主(zhu)人公，寫(xie)她們的(de)純潔和不幸。后期一些作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品寫(xie)了近親(qin)之間、甚至老人的(de)變態情愛心理，手法純熟，渾然(ran)天成。代表作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)有(you)《伊豆的(de)舞女(nv)》、《雪國(guo)》、《千只鶴》等(deng)。1968年獲(huo)諾貝爾文(wen)學(xue)獎，亦是首位獲(huo)得該獎項的(de)日(ri)本(ben)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)。1972年4月16日(ri)在工作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)室(shi)自殺(sha)身亡。川端擔任過國(guo)際筆會(hui)副(fu)會(hui)長、日(ri)本(ben)筆會(hui)會(hui)長等(deng)職。1957年被(bei)選為日(ri)本(ben)藝術(shu)院會(hui)員。曾(ceng)獲(huo)日(ri)本(ben)政府的(de)文(wen)化勛(xun)章、法國(guo)政府的(de)文(wen)化藝術(shu)勛(xun)章等(deng)。
珍惜時光
】編(bian)輯(ji)上傳提供(gong)，詞(ci)條(tiao)(tiao)屬于開放詞(ci)條(tiao)(tiao)，當(dang)前頁面所(suo)展示的詞(ci)條(tiao)(tiao)介(jie)紹(shao)涉及宣傳內(nei)容(rong)屬于注冊用(yong)戶個人編(bian)輯(ji)行為(wei)，與【睡美人（小說(shuo)）】的所(suo)屬企業/所(suo)有(you)人/主體無(wu)關，網站不完全(quan)保證內(nei)容(rong)信息的準確性(xing)、真(zhen)實性(xing)，也不代表本(ben)站立場(chang)。內(nei)容(rong)僅為(wei)介(jie)紹(shao)詞(ci)條(tiao)(tiao)基(ji)本(ben)情況(kuang)，本(ben)站不提供(gong)觀看和下(xia)載，請(qing)支(zhi)持正版！想要(yao)了解更(geng)多請(qing)到官方(fang)平臺。
反饋(kui)
