《湖》敘述主角桃井銀平由于雙腳如(ru)猿猴般丑(chou)陋,因自(zi)我嫌(xian)惡而產生(sheng)一種屈辱(ru)感(gan)與(yu)(yu)(yu)失落感(gan),也與(yu)(yu)(yu)社會產生(sheng)了隔閡(he)。為了尋(xun)求(qiu)(qiu)解脫,向往美(mei)與(yu)(yu)(yu)追求(qiu)(qiu)美(mei),他特別喜(xi)歡追求(qiu)(qiu)美(mei)貌的(de)(de)(de)女性,企圖以一種復(fu)雜而荒誕的(de)(de)(de)感(gan)情,來(lai)治愈自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)心靈創傷。結果非但無(wu)法治愈內心的(de)(de)(de)寂寞,沖淡自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)孤寂感(gan),反而被一個飽(bao)經風霜的(de)(de)(de)中年丑(chou)婦跟(gen)蹤。銀平覺得此(ci)生(sheng)已無(wu)法獲(huo)得救贖,絕(jue)望之際(ji)只(zhi)能將(jiang)希望寄托在魔界,寄望來(lai)世脫胎換骨,變成一個美(mei)男子(zi)。
這一(yi)(yi)作(zuo)品(pin)的(de)(de)主題與川端(duan)(duan)康(kang)成兒(er)時(shi)的(de)(de)生活(huo)境況(父(fu)母(mu)雙亡)、性(xing)格和(he)作(zuo)品(pin)中的(de)(de)一(yi)(yi)貫情(qing)緒是(shi)諧(xie)和(he)統一(yi)(yi)的(de)(de)。川端(duan)(duan)康(kang)成的(de)(de)少(shao)兒(er)時(shi)期,一(yi)(yi)歲喪父(fu),二歲失母(mu),七歲祖母(mu)身亡,十(shi)一(yi)(yi)歲姐姐離(li)世(shi)(shi),十(shi)六歲祖父(fu)逝世(shi)(shi),他不(bu)僅接二連(lian)三地(di)為(wei)(wei)親(qin)人(ren)(ren)披孝(xiao)送(song)葬(zang),而(er)(er)且輾轉(zhuan)寄食在親(qin)戚(qi)家中,也不(bu)斷地(di)碰上親(qin)戚(qi)的(de)(de)喪葬(zang)。有一(yi)(yi)年暑假(jia),川端(duan)(duan)康(kang)成一(yi)(yi)次(ci)參加(jia)喪禮,再(zai)加(jia)上為(wei)(wei)中學(xue)英文教(jiao)師和(he)一(yi)(yi)位好友送(song)殯,他的(de)(de)表(biao)兄送(song)他一(yi)(yi)個“參加(jia)葬(zang)禮的(de)(de)名人(ren)(ren)”之(zhi)綽號(hao),表(biao)嫂表(biao)妹甚至說川端(duan)(duan)的(de)(de)“衣服(fu)全是(shi)墳(fen)墓(mu)的(de)(de)味兒(er)”,送(song)他一(yi)(yi)個“殯儀館(guan)先(xian)生”的(de)(de)雅號(hao)。作(zuo)為(wei)(wei)普通人(ren)(ren),他盡了(le)心力,走遍(bian)了(le)世(shi)(shi)界,為(wei)(wei)美(mei)奔波到老。而(er)(er)作(zuo)為(wei)(wei)藝(yi)術(shu)家,他覺得“死是(shi)最高的(de)(de)藝(yi)術(shu),死就(jiu)是(shi)生”。1954年1月至12月川端(duan)(duan)康(kang)成在《新潮》雜志(zhi)上,連(lian)載發表(biao)了(le)《湖》,引起日本評論界的(de)(de)廣泛(fan)關注。
銀平
銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)世是(shi)(shi)不同(tong)(tong)尋常的(de)(de)(de)(de)(de),出身(shen)(shen)名門(men)的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)(qin)下(xia)嫁給(gei)門(men)第相(xiang)差懸殊(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)(qin)之(zhi)后生(sheng)下(xia)了(le)(le)銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)。在(zai)銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)十一(yi)(yi)歲(sui)時父(fu)親(qin)(qin)(qin)莫名其妙地淹死(si)在(zai)母親(qin)(qin)(qin)故鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)湖里崖尺平(ping)(ping)(ping)家從(cong)(cong)此被母親(qin)(qin)(qin)故鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)人嫌(xian)惡。作(zuo)(zuo)品沒有道出父(fu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)因但是(shi)(shi)母親(qin)(qin)(qin)曾說“如果(guo)住在(zai)那種房子(zi)(zi)里,我也(ye)會死(si)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)”話語隱晦發人深(shen)思。父(fu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)使銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)第一(yi)(yi)次(ci)感受到了(le)(le)世俗看(kan)待美丑(chou)的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)光,而(er)像(xiang)極了(le)(le)父(fu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)猿(yuan)猴般的(de)(de)(de)(de)(de)腳所帶來的(de)(de)(de)(de)(de)“劣等感”從(cong)(cong)此追隨銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)一(yi)(yi)生(sheng)。父(fu)親(qin)(qin)(qin)死(si)后母親(qin)(qin)(qin)離開銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)返回(hui)了(le)(le)故鄉(xiang)并在(zai)銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)去(qu)(qu)東京求學(xue)時患病而(er)死(si)銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)徹(che)底成了(le)(le)“棄(qi)(qi)兒(er)”。在(zai)東京第一(yi)(yi)次(ci)大空襲(xi)前,一(yi)(yi)個(ge)帽妓把一(yi)(yi)個(ge)嬰兒(er)留在(zai)銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)借宿的(de)(de)(de)(de)(de)家門(men)口并附(fu)信說是(shi)(shi)銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)。“純粹是(shi)(shi)惡作(zuo)(zuo)劇啊(a)”,即將奔(ben)赴(fu)戰場的(de)(de)(de)(de)(de)銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)只得(de)把那個(ge)嬰兒(er)放到小胡同(tong)(tong)人家的(de)(de)(de)(de)(de)后門(men)。“被銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)拋棄(qi)(qi)了(le)(le)那孩(hai)(hai)子(zi)(zi)才(cai)真(zhen)正(zheng)成了(le)(le)棄(qi)(qi)兒(er)”從(cong)(cong)戰場回(hui)來的(de)(de)(de)(de)(de)銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)常常苦(ku)惱于這個(ge)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)幻影——“幼子(zi)(zi)用圓乎乎的(de)(de)(de)(de)(de)巴掌使勁拍打(da)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)額頭”。在(zai)痛苦(ku)自(zi)(zi)己成為棄(qi)(qi)兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)時卻(que)用自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)手讓“自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)”成為了(le)(le)棄(qi)(qi)兒(er)這是(shi)(shi)銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)悲哀所在(zai)。棄(qi)(qi)兒(er)情結(jie)所促成的(de)(de)(de)(de)(de)負罪感造就了(le)(le)銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)內(nei)心的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)種“丑(chou)陋感”。
銀(yin)平另(ling)一(yi)段(duan)不(bu)容忽視的(de)(de)(de)(de)(de)重要的(de)(de)(de)(de)(de)人生經歷(li)是(shi)(shi)參加了“二戰(zhan)(zhan)”。作(zuo)品中(zhong)沒有描寫銀(yin)平對(dui)這一(yi)段(duan)經歷(li)的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)憶只(zhi)是(shi)(shi)提(ti)到銀(yin)平活著回(hui)(hui)來并成了高中(zhong)國文老(lao)師。從客觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)角度來說(shuo)戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)殘酷(ku)和戰(zhan)(zhan)敗(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀(ai)是(shi)(shi)無論如何都(dou)會(hui)在銀(yin)平的(de)(de)(de)(de)(de)內心留下(xia)沉重的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)筆。因此(ci)(ci)在川端康成戰(zhan)(zhan)后作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)人物身上多少都(dou)透露(lu)出(chu)戰(zhan)(zhan)敗(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)“悲(bei)哀(ai)感(gan)”。而(er)對(dui)于(yu)此(ci)(ci)部作(zuo)品中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)經歷(li)過戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)銀(yin)平來說(shuo)就更不(bu)例(li)外在這樣復雜的(de)(de)(de)(de)(de)內心情感(gan)支(zhi)配下(xia),爾后的(de)(de)(de)(de)(de)銀(yin)平呈現出(chu)了異于(yu)常人的(de)(de)(de)(de)(de)心理訴(su)求。因為(wei)(wei)“丑(chou)”而(er)悲(bei)哀(ai),渴望美的(de)(de)(de)(de)(de)事物來彌補(bu)內心因為(wei)(wei)“丑(chou)”而(er)產生的(de)(de)(de)(de)(de)自卑。這正如銀(yin)平自己所(suo)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)“肉體部分的(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)陋因憧憬(jing)美而(er)哀(ai)泣(qi)”“丑(chou)陋的(de)(de)(de)(de)(de)腳(jiao)追逐(zhu)美女”是(shi)(shi)“天國的(de)(de)(de)(de)(de)神意(yi)”。
主題
《湖》的(de)(de)(de)主人公銀平因為“丑”而(er)憧憬美(mei)在(zai)追(zhui)求 美(mei)的(de)(de)(de)道路上步入(ru)“魔界(jie)”然(ran)而(er)不斷的(de)(de)(de)失敗和輪轉(zhuan)展現出了步入(ru)“魔界(jie)”的(de)(de)(de)仿(fang)徨,使人深(shen)深(shen)地(di)感(gan)受到“丑”的(de)(de)(de)宿命的(de)(de)(de)痛苦和尋求美(mei)的(de)(de)(de)救(jiu)濟的(de)(de)(de)焦慮 。
主角銀平是(shi)(shi)個有跟(gen)蹤貌美女(nv)(nv)性(xing)癖(pi)好(hao)的(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)年男子,通(tong)俗的(de)(de)(de)說,也就(jiu)是(shi)(shi)現在(zai)(zai)人(ren)們眼中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)那(nei)些喜歡尾行(xing)(xing)(xing)漂亮姑娘的(de)(de)(de)癡漢。書(shu)(shu)中(zhong)(zhong)寫(xie)了銀平的(de)(de)(de)三次尾行(xing)(xing)(xing)經歷(li),這三次尾行(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)對象分(fen)別是(shi)(shi)他的(de)(de)(de)學生、美麗(li)動人(ren)卻在(zai)(zai)一個老(lao)人(ren)的(de)(de)(de)包養下流(liu)失青(qing)春的(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)、戀愛中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)少女(nv)(nv)。在(zai)(zai)現實社會,顯(xian)而(er)易(yi)見,這樣(yang)的(de)(de)(de)行(xing)(xing)(xing)為是(shi)(shi)不容(rong)許(xu),基于法律,基于理性(xing)。在(zai)(zai)社會發展過程(cheng)中(zhong)(zhong),理性(xing)是(shi)(shi)占據優勢的(de)(de)(de),這本書(shu)(shu)的(de)(de)(de)序(xu)言里(li)面(mian)參(can)考了弗洛伊(yi)德的(de)(de)(de)《文明及其不滿》,它說:
“文(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)社會(hui)強(qiang)調美感、清潔、秩序(xu),而活(huo)在文(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)社會(hui)的人(ren)必須(xu)俯首稱(cheng)臣,壓(ya)(ya)抑自(zi)己的本能沖動(dong)并且(qie)追求文(wen)(wen)(wen)化理想(xiang)。眾人(ren)發(fa)現文(wen)(wen)(wen)化理想(xiang)并非易取,卻又要壓(ya)(ya)制自(zi)己的性(xing)欲(yu)以及好勝(sheng)心,自(zi)然(ran)挫折不已。然(ran)而,世人(ren)的挫折就是文(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)社會(hui)的勝(sheng)利(li),快樂是求之不得的奢侈品(pin)。”
從(cong)少年(nian)銀平開(kai)(kai)始(從(cong)父親死(si)后(hou)),銀平就帶著受(shou)傷(無(wu)父、受(shou)人譏笑的(de)(de)丑、母又亡(wang))的(de)(de)心(xin)(xin)開(kai)(kai)始了對“美(mei)”的(de)(de)追求。幻想中(zhong)的(de)(de)美(mei)確實在現(xian)實中(zhong)存(cun)在,但卻(que)永(yong)遠追求不(bu)到。而(er)且使(shi)他(ta)(ta)再(zai)次(ci)受(shou)到傷害。特別是(shi)對表姐彌生的(de)(de)愛戀(lian),尤其是(shi)和(he)學生久子(zi)的(de)(de)戀(lian)情(qing)給他(ta)(ta)的(de)(de)打擊更大。雖然久子(zi)心(xin)(xin)中(zhong)對老師(shi)的(de)(de)愛永(yong)遠,但還是(shi)迫于現(xian)實的(de)(de)壓力(li)而(er)離開(kai)(kai)了銀平又結了婚。
小說(shuo)(shuo)中(zhong)銀(yin)平(ping)(ping)所(suo)(suo)(suo)追(zhui)隨、跟蹤的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人大(da)都是(shi)(shi)(shi)(shi)心靈有傷的(de)(de)(de)(de)(de)、甚至是(shi)(shi)(shi)(shi)變(bian)態的(de)(de)(de)(de)(de),比(bi)如(ru)宮子。說(shuo)(shuo)明現(xian)(xian)實中(zhong),即使(shi)銀(yin)平(ping)(ping)認(ren)為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)“美(mei)(mei)”,也(ye)并不那么完美(mei)(mei)。在銀(yin)平(ping)(ping)心中(zhong),他(ta)認(ren)為(wei)完美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)一是(shi)(shi)(shi)(shi)久子,二是(shi)(shi)(shi)(shi)算町枝了。但町枝也(ye)自稱“不幸”。那么銀(yin)平(ping)(ping)幻覺(jue)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)“純粹(cui)”的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei),不正(zheng)和現(xian)(xian)實中(zhong)存在的(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)(suo)(suo)謂美(mei)(mei)形(xing)成(cheng)(cheng)鮮明對照嗎?所(suo)(suo)(suo)以(yi)銀(yin)平(ping)(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)傷是(shi)(shi)(shi)(shi)永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)(de),其悲劇結局也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)必然的(de)(de)(de)(de)(de),其“追(zhui)求”的(de)(de)(de)(de)(de)結果也(ye)必然是(shi)(shi)(shi)(shi)失(shi)望的(de)(de)(de)(de)(de)!會(hui)不會(hui)發(fa)展成(cheng)(cheng)絕望呢?只有我們(men)自己去(qu)想了。丑陋的(de)(de)(de)(de)(de)扭曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)人性,可悲而(er)無常的(de)(de)(de)(de)(de)人生。這就是(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)(xian)實,這就是(shi)(shi)(shi)(shi)我們(men)生活著的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui),快樂很快就會(hui)過去(qu),而(er)生的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦、追(zhui)求的(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)望或者說(shuo)(shuo)思考的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦永(yong)在!
為什么銀(yin)平(ping)喜歡(huan)跟(gen)蹤那(nei)些美(mei)麗的(de)(de)(de)女(nv)(nv)子(zi)呢?小說中銀(yin)平(ping)是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)么說的(de)(de)(de):“對(dui)陌生人(ren)(ren)當作(zuo)路人(ren)(ren)分手后,又(you)感到可惜……這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種心(xin)情,我(wo)是(shi)常有的(de)(de)(de)。那(nei)是(shi)多好的(de)(de)(de)人(ren)(ren)啊,多美(mei)的(de)(de)(de)女(nv)(nv)子(zi)啊!在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個世界上,在(zai)(zai)沒有第二(er)個人(ren)(ren)能(neng)使(shi)我(wo)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣傾心(xin)。和這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)人(ren)(ren)萍水相逢(feng),或許(xu)(xu)是(shi)在(zai)(zai)馬路上擦肩(jian)而(er)過、或許(xu)(xu)在(zai)(zai)劇場(chang)里(li)比鄰而(er)坐,或許(xu)(xu)從音(yin)樂會場(chang)前并(bing)肩(jian)做下(xia)臺階(jie),就這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣分手,一生中是(shi)再不(bu)(bu)會見到第二(er)次(ci)的(de)(de)(de)。盡(jin)管如(ru)此,又(you)不(bu)(bu)能(neng)把(ba)不(bu)(bu)相識的(de)(de)(de)人(ren)(ren)叫住,跟(gen)她(ta)答話。人(ren)(ren)生就是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)嗎?這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種時候,我(wo)簡直(zhi)悲(bei)痛欲(yu)絕,有時迷迷糊糊,神志(zhi)不(bu)(bu)清(qing)。我(wo)想(xiang)一直(zhi)跟(gen)蹤到這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個世界的(de)(de)(de)盡(jin)頭,可是(shi)辦不(bu)(bu)到啊。因為跟(gen)蹤到這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個世界的(de)(de)(de)盡(jin)頭,那(nei)只有把(ba)她(ta)殺掉了(le)。”
有趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)(ye)(ye)是(shi)可悲的(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)銀(yin)平(ping)追(zhui)(zhui)求幻覺(jue)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)總(zong)是(shi)得(de)(de)不(bu)到。而自認(ren)為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“丑”卻(que)(que)總(zong)是(shi)不(bu)請(qing)自來(lai)。第一(yi)次(ci)尾(wei)隨久子(zi)后自己被“馬路天使”跟(gen)(gen)蹤(zong);捕螢會(hui)回(hui)來(lai)被一(yi)個逢場作戲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貧(pin)窮娼(chang)婦跟(gen)(gen)蹤(zong)并一(yi)同喝酒;被一(yi)個幻覺(jue)中自己拋棄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)(ye)(ye)許是(shi)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嬰兒追(zhui)(zhui)蹤(zong)。這(zhe)無(wu)疑(yi)加(jia)深了銀(yin)平(ping)對美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)(zhui)求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)望、絕(jue)望。追(zhui)(zhui)求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)得(de)(de)不(bu)到,況且這(zhe)美(mei)也(ye)(ye)(ye)并不(bu)完美(mei);竭力避開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑卻(que)(que)又(you)總(zong)是(shi)粘(zhan)上(shang)自己,這(zhe)一(yi)切矛盾,塑(su)就了銀(yin)平(ping)這(zhe)一(yi)個永恒感傷凄涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象。這(zhe)一(yi)矛盾,銀(yin)平(ping)無(wu)法解(jie)(jie)決,川端康成無(wu)法解(jie)(jie)決,人(ren)性無(wu)法解(jie)(jie)決,存在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)無(wu)法解(jie)(jie)決。那么可以這(zhe)樣(yang)說(shuo),銀(yin)平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遭遇與父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生結局(ju)本質(zhi)上(shang)是(shi)一(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),他就是(shi)父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身。銀(yin)平(ping)追(zhui)(zhui)求女人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(或美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren))與父親(qin)(qin)當年追(zhui)(zhui)求美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin),二者非(fei)常(chang)相似。那銀(yin)平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局(ju)也(ye)(ye)(ye)可想而知了。
綜合作(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)自(zi)跟蹤行為(wei)開始(shi)后(hou)出現(xian)的(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)些女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)與銀平(ping)(ping)的(de)(de)(de)交集可(ke)以(yi)分成(cheng)這(zhe)(zhe)樣(yang)幾類(lei)與銀平(ping)(ping)同為(wei)魔(mo)界居(ju)民能夠(gou)和(he)銀平(ping)(ping)產生共鳴的(de)(de)(de)散(san)發(fa)“魔(mo)力(li)”的(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)加(jia)久子和(he)宮子銀平(ping)(ping)可(ke)望而不可(ke)即(ji)宛如天界的(de)(de)(de)“圣”少女(nv)(nv)(nv)(nv)加(jia)盯枝和(he)澡堂(tang)女(nv)(nv)(nv)(nv)觀實(shi)生活中(zhong)(zhong)尋求(qiu)(qiu)性(xing)(xing)交易的(de)(de)(de)站(zhan)街女(nv)(nv)(nv)(nv)和(he)中(zhong)(zhong)年婦(fu)女(nv)(nv)(nv)(nv)為(wei)自(zi)身(shen)利益精打細(xi)算的(de)(de)(de)恩(en)田和(he)阿辰母女(nv)(nv)(nv)(nv)。后(hou)兩種都(dou)可(ke)以(yi)用“俗(su)”世中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)來歸類(lei)。作(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)每(mei)次(ci)出現(xian)吸引銀平(ping)(ping)的(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)之后(hou)都(dou)會安(an)排出現(xian)“俗(su)”的(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing),暗示銀平(ping)(ping)在(zai)每(mei)一次(ci)美的(de)(de)(de)追求(qiu)(qiu)之后(hou)都(dou)回(hui)到(dao)現(xian)實(shi)規實(shi)的(de)(de)(de)丑陋又促使銀平(ping)(ping)展開新的(de)(de)(de)追求(qiu)(qiu)但是追求(qiu)(qiu)沒有結果又回(hui)到(dao)現(xian)實(shi)。銀平(ping)(ping)始(shi)終徘(pai)徊在(zai)失落的(de)(de)(de)追求(qiu)(qiu)和(he)丑陋的(de)(de)(de)現(xian)實(shi)中(zhong)(zhong)形成(cheng)了一個封閉(bi)的(de)(de)(de)循環。這(zhe)(zhe)也恰好與作(zuo)品(pin)本身(shen)“意識流”的(de)(de)(de)創作(zuo)手法相呼應,時(shi)而處身(shen)現(xian)實(shi)對而陷入回(hui)憶與幻想段有開始(shi)也沒有結束。
從這(zhe)個(ge)角度看(kan),銀(yin)平(ping)的(de)(de)(de)(de)尾行欲望出于求(qiu)美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)本(ben)能沖動,而(er)(er)這(zhe)種(zhong)美(mei)(mei)(mei),便(bian)是日本(ben)文化(hua)中(zhong)重要的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)次(ci)的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei),或(huo)者(zhe)說轉瞬即(ji)(ji)逝的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei),就(jiu)如櫻(ying)花所(suo)(suo)象征那(nei)樣(yang)。日本(ben)有(you)個(ge)詞(ci)叫作“一(yi)(yi)期一(yi)(yi)會(hui)(hui)”,是茶道用語,后來引申有(you)了(le)(le)深一(yi)(yi)層的(de)(de)(de)(de)含(han)義,簡(jian)單來說,就(jiu)是這(zhe)樣(yang):人(ren)(ren)一(yi)(yi)生(sheng)或(huo)許(xu)只(zhi)能一(yi)(yi)次(ci)遇見同一(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren),你眼(yan)前的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)可能以后都不(bu)會(hui)(hui)出現在你的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)中(zhong),所(suo)(suo)以我(wo)們要珍惜每一(yi)(yi)次(ci)相遇。日本(ben)文化(hua)和(he)美(mei)(mei)(mei)學(xue)中(zhong),非常強調美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)次(ci)性,即(ji)(ji)生(sheng)即(ji)(ji)滅的(de)(de)(de)(de)短暫才是美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)極致,美(mei)(mei)(mei)必須夭折,美(mei)(mei)(mei)必須薄命,長久的(de)(de)(de)(de)事物得不(bu)到美(mei)(mei)(mei)神(shen)的(de)(de)(de)(de)垂(chui)青。然而(er)(er),產(chan)生(sheng)爾后消逝造就(jiu)了(le)(le)美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)永(yong)恒,所(suo)(suo)以川端說:
“美,一旦在這個世界上表(biao)現(xian)出來就不會泯滅。”
《湖》這(zhe)部作品通(tong)過主人公(gong)銀平展現了(le)(le)一(yi)個因為“丑”而憧憬美(mei)(mei),渴望(wang)“美(mei)(mei)”給予(yu)溫暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)愛,卻又因為“丑”的(de)(de)(de)(de)自(zi)卑(bei)而陷(xian)入“惡(e)”行為。期待(dai)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)救贖這(zhe)樣一(yi)個精神世界(jie)。這(zhe)也正是(shi)(shi)作品呈現出來的(de)(de)(de)(de)川端康成在追(zhui)(zhui)求美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)路上步入的(de)(de)(de)(de)“魔界(jie)”。在這(zhe)個世界(jie)里,“美(mei)(mei)”的(de)(de)(de)(de)追(zhui)(zhui)求以“丑”的(de)(de)(de)(de)名義(yi),突(tu)破(po)(po)了(le)(le)倫常,突(tu)破(po)(po)了(le)(le)道德戒律。是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)純(chun)潔的(de)(de)(de)(de)發自(zi)內心的(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)感(gan)情,是(shi)(shi)身心壓制(zhi)下的(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)反抗(kang)。然(ran)而步入“魔界(jie)”對美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)尋求,是(shi)(shi)自(zi)愿(yuan)陷(xian)入“惡(e)”的(de)(de)(de)(de)深(shen)(shen)淵的(de)(de)(de)(de)行為必須(xu)忍受陷(xian)入“惡(e)”的(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦和(he)由(you)此帶來的(de)(de)(de)(de)不得善終的(de)(de)(de)(de)后果。主人公(gong)銀平在美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)追(zhui)(zhui)求上的(de)(de)(de)(de)不斷失敗(bai)和(he)輪(lun)轉,又展現出了(le)(le)步入魔界(jie)的(de)(de)(de)(de)仿(fang)徨(huang)使人深(shen)(shen)深(shen)(shen)地(di)感(gan)受到(dao)“丑”的(de)(de)(de)(de)宿命(ming)的(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦和(he)尋求美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)救濟的(de)(de)(de)(de)焦(jiao)慮。
手法
湖的三個情結
那么(me)“湖”,是什么(me)樣的“湖”,為什么(me)給銀平這么(me)大的刺(ci)激呢?
湖(hu)(hu)(hu)(hu),是(shi)(shi)銀(yin)(yin)(yin)平(ping)母(mu)(mu)親家(jia)(jia)鄉的(de)(de)湖(hu)(hu)(hu)(hu)泊。父(fu)親在(zai)銀(yin)(yin)(yin)平(ping)虛歲十一(yi)歲時,死(si)在(zai)湖(hu)(hu)(hu)(hu)里(li)(li)。究(jiu)竟(jing)為什么(me)而(er)死(si)、怎(zen)樣死(si)的(de)(de),作者只(zhi)作了一(yi)些暗示:“彌(mi)生(sheng)(sheng)(銀(yin)(yin)(yin)平(ping)的(de)(de)表姐)的(de)(de)家(jia)(jia)——銀(yin)(yin)(yin)平(ping)母(mu)(mu)親的(de)(de)娘(niang)家(jia)(jia),老早就是(shi)(shi)湖(hu)(hu)(hu)(hu)畔(pan)有名的(de)(de)家(jia)(jia)族。跟門第不(bu)同的(de)(de)銀(yin)(yin)(yin)平(ping)家(jia)(jia)結(jie)成姻緣,大概是(shi)(shi)母(mu)(mu)親出(chu)了什么(me)事吧。”“彌(mi)生(sheng)(sheng)覺得奇怪:那么(me)漂亮的(de)(de)人(指銀(yin)(yin)(yin)平(ping)母(mu)(mu)親),為什么(me)嫁(jia)給銀(yin)(yin)(yin)平(ping)父(fu)親那么(me)丑陋的(de)(de)男人?”而(er)“彌(mi)生(sheng)(sheng)家(jia)(jia)被(bei)人指桑罵槐,銀(yin)(yin)(yin)平(ping)父(fu)親何必特意跑(pao)到(dao)妻子(zi)娘(niang)家(jia)(jia)村(cun)里(li)(li)自殺呢(ni),為此(ci)憤憤不(bu)平(ping)。”并(bing)且彌(mi)生(sheng)(sheng)對銀(yin)(yin)(yin)平(ping)說:“你媽對我爸說過:呆在(zai)那樣家(jia)(jia)庭里(li)(li),我也會死(si)的(de)(de),我聽到(dao)了。”由此(ci)可以推(tui)測(ce):父(fu)親的(de)(de)死(si)和彌(mi)生(sheng)(sheng)家(jia)(jia)(即湖(hu)(hu)(hu)(hu)畔(pan)家(jia)(jia)族)有關(guan),且父(fu)親死(si)在(zai)湖(hu)(hu)(hu)(hu)里(li)(li)。銀(yin)(yin)(yin)平(ping)又發(fa)誓要為父(fu)親報(bao)仇(chou)。這是(shi)(shi)湖(hu)(hu)(hu)(hu)的(de)(de)情結(jie)之一(yi)。
銀(yin)(yin)(yin)平(ping)在父親在世時,曾戀(lian)上(shang)(shang)表姐彌(mi)生。父親死后(hou)(hou),彌(mi)生轉述爸(ba)爸(ba)(即銀(yin)(yin)(yin)平(ping)的(de)舅(jiu)舅(jiu))的(de)話:“阿銀(yin)(yin)(yin)爸(ba)已經去(qu)世了(le),姑(gu)姑(gu)帶上(shang)(shang)阿銀(yin)(yin)(yin)回家好了(le)。”銀(yin)(yin)(yin)平(ping)說“我不(bu)!”“不(bu)知(zhi)是覺(jue)得仿佛會丟失(shi)母親而(er)不(bu)贊成,或(huo)是對能(neng)夠同彌(mi)生同住一(yi)個(ge)家庭的(de)喜悅感(gan)到害羞,或(huo)許(xu)二者(zhe)都兼而(er)有之(zhi)。”“銀(yin)(yin)(yin)平(ping)之(zhi)所以愛上(shang)(shang)外(wai)婆家的(de)表姐,或(huo)許(xu)是暗地(di)懷著不(bu)想失(shi)去(qu)母親的(de)這一(yi)心愿。”但父親死后(hou)(hou),彌(mi)生冷淡了(le)銀(yin)(yin)(yin)平(ping),明顯地(di)瞧不(bu)起他。此時,銀(yin)(yin)(yin)平(ping)希望(wang)湖(hu)冰破裂溺死大自己二、三歲的(de)彌(mi)生。后(hou)(hou)來彌(mi)生嫁(jia)給(gei)了(le)一(yi)個(ge)海軍(jun)(jun)軍(jun)(jun)官,銀(yin)(yin)(yin)平(ping)想,“現在一(yi)定是個(ge)寡(gua)婦。”此為湖(hu)之(zhi)情(qing)結之(zhi)二。
“似(si)乎變得(de)(de)輕快而(er)(er)又空虛的(de)(de)(de)(de)銀(yin)平(ping),浮現出了久別的(de)(de)(de)(de)故鄉。他回(hui)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)不是(shi)溺(ni)死的(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)(qin),而(er)(er)是(shi)美貌的(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)。不過,刻在(zai)心(xin)頭(tou)的(de)(de)(de)(de)不是(shi)母親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)美麗,而(er)(er)是(shi)父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)丑(chou)陋(lou)。仿佛看見的(de)(de)(de)(de)不是(shi)比(bi)彌生(sheng)更漂(piao)亮的(de)(de)(de)(de)腳(jiao),而(er)(er)是(shi)自己更丑(chou)陋(lou)的(de)(de)(de)(de)腳(jiao)。”彌生(sheng)曾(ceng)翻起眼瞪(deng)銀(yin)平(ping):“……你(ni)(ni)那雙猴(hou)子似(si)的(de)(de)(de)(de)腳(jiao),同(tong)你(ni)(ni)父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)一模一樣。不是(shi)我(wo)們(men)家的(de)(de)(de)(de)血(xue)統(tong)。”銀(yin)平(ping)氣得(de)(de)發(fa)瘋(feng)。在(zai)全部小說中,銀(yin)平(ping)曾(ceng)多次(ci)(ci)提到自己丑(chou)陋(lou)的(de)(de)(de)(de)腳(jiao),而(er)(er)心(xin)理的(de)(de)(de)(de)幻影也多次(ci)(ci)由(you)此(ci)而(er)(er)發(fa)。此(ci)為湖之(zhi)(zhi)情結之(zhi)(zhi)三(san)。
綜上所述:
1、湖是母親的(de)故鄉,是父親的(de)死地。死因正與湖有關。
2、湖是銀(yin)平(ping)初(chu)戀的彌生,也是銀(yin)平(ping)對(dui)彌生的仇恨。
3、湖是(shi)丑陋的父親(qin),也是(shi)丑陋的銀平。(而丑陋可能正是(shi)父親(qin)死(si)亡(wang)的原因。)
故,小說在第一部分末(mo)尾寫道(dao):
“銀平抬眼遠(yuan)望更高更黑(hei)暗的(de)森林。母親村里的(de)湖(hu)泊上(shang),倒映(ying)著(zhu)遠(yuan)處(chu)岸上(shang)夜間的(de)火災。銀平仿佛被那映(ying)在水面(mian)上(shang)的(de)黑(hei)夜之(zhi)火引誘去一樣。”
小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)湖對銀平(ping)有非同一(yi)(yi)般(ban)的(de)意義(yi):湖在一(yi)(yi)般(ban)的(de)認識當中(zhong)原本是唯美(mei)之(zhi)物。而小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)湖是銀平(ping)扭(niu)曲的(de)成長中(zhong)最為鮮明的(de)線(xian)索,幾乎(hu)是銀平(ping)扭(niu)曲心理的(de)現實象征,它寄托了銀平(ping)一(yi)(yi)生(sheng)中(zhong)幾乎(hu)所(suo)有的(de)負面與悲傷(shang)。
意識流
小說由(you)四部分(fen)組成(以(yi)空行自(zi)然分(fen)開),四部分(fen)都是寫銀平的(de)(de)(de)跟(gen)蹤(zong)女人史,并穿(chuan)插一些跟(gen)蹤(zong)的(de)(de)(de)動機以(yi)及(ji)動機的(de)(de)(de)潛(qian)意(yi)識淵源(即湖的(de)(de)(de)情(qing)結)。
小(xiao)說中(zhong)(zhong)完(wan)全是(shi)(shi)采用意(yi)識流的(de)創作(zuo)手法,整個故(gu)事以幻(huan)想(xiang)(xiang)、幻(huan)聽、聯想(xiang)(xiang)與回(hui)(hui)想(xiang)(xiang)構(gou)成(cheng),時間倒敘(xu),由近及(ji)遠,空間交叉混合,最終以湖(hu)為中(zhong)(zhong)心(xin)。湖(hu)是(shi)(shi)聯想(xiang)(xiang)與回(hui)(hui)憶(yi)的(de)主(zhu)要觸發物(wu),借(jie)助(zhu)湖(hu)把現(xian)實(shi)帶(dai)到夢幻(huan)的(de)世界,又從夢幻(huan)的(de)世界中(zhong)(zhong)引(yin)回(hui)(hui)到現(xian)實(shi)中(zhong)(zhong)。作(zuo)家透過(guo)描寫人(ren)物(wu)的(de)意(yi)識流動(dong)和幻(huan)想(xiang)(xiang)的(de)心(xin)理軌跡,進(jin)一步深入探索人(ren)物(wu)內心(xin)活動(dong)的(de)秘(mi)密(mi),挖掘人(ren)內在美丑對立的(de)精(jing)神世界。
第(di)一部分:土耳其(qi)澡堂——水木宮子——玉木久子——彌生
桃井銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)夏末(初秋)出(chu)現(xian)在(zai)輕井澤,換了(le)一(yi)(yi)(yi)身(shen)衣裝(zhuang),進了(le)土耳其澡堂。當浴(yu)女(nv)傭人(ren)幫他(ta)洗浴(yu),聲(sheng)音(yin)(yin)感動(dong)銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping):“銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)差點掉下淚(lei)來。他(ta)從這(zhe)(zhe)個(ge)女(nv)郎(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)(yin)里,感受到(dao)(dao)了(le)純真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福和(he)(he)溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)救助(zhu)。這(zhe)(zhe)是永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)(yin),還是慈母的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)(yin)?”洗浴(yu)中(zhong)(zhong),他(ta)出(chu)現(xian)了(le)多次(ci)幻覺:琴(qin)聲(sheng),故鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)岸(an),東(dong)京(jing)某條電車大道上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶,幼兒在(zai)用手打父親額頭正在(zai)墳墓低下捶打黃土壁。當女(nv)郎(lang)按摩(mo)銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)胸部,銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)擔心碰到(dao)(dao)女(nv)郎(lang)側腹部會(hui)挨一(yi)(yi)(yi)個(ge)耳刮子(zi),從而又(you)出(chu)現(xian)幻覺:聯(lian)想(xiang)到(dao)(dao)不久(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)次(ci)跟蹤(zong)中(zhong)(zhong)眼睛遭到(dao)(dao)被跟蹤(zong)女(nv)人(ren)用手提(ti)包狠擊(ji)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程。女(nv)人(ren)逃(tao)跑時(shi)沒有揀手提(ti)包,銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)發現(xian)里面有二十萬日元和(he)(he)存折(zhe)等,進而知道女(nv)人(ren)名叫水木宮子(zi)。從銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心里波折(zhe)中(zhong)(zhong),可知銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)此時(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)狀況(kuang)已潦倒貧(pin)困,這(zhe)(zhe)筆錢(qian)(qian)便正來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)及(ji)時(shi)。“正如銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)追趕那女(nv)人(ren)一(yi)(yi)(yi)樣,這(zhe)(zhe)筆錢(qian)(qian)也宛如一(yi)(yi)(yi)個(ge)有靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命動(dong)物追著(zhu)銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)。”銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)關(guan)(guan)于跟蹤(zong)女(nv)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯又(you)使(shi)(shi)他(ta)聯(lian)想(xiang)到(dao)(dao)自(zi)己第一(yi)(yi)(yi)個(ge)跟蹤(zong)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)——玉木久(jiu)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)形。(久(jiu)子(zi)是高中(zhong)(zhong)生(sheng)(sheng),是銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)生(sheng)(sheng),二者關(guan)(guan)系(xi)(xi)(xi)暴(bao)露后(hou),銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)被開(kai)除教(jiao)職。)這(zhe)(zhe)里寫到(dao)(dao)銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)向(xiang)久(jiu)子(zi)撒謊——要腳癬藥(yao)。這(zhe)(zhe)個(ge)謊言(yan)也正顯示(shi)了(le)銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)潛(qian)意識中(zhong)(zhong)丑(chou)陋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳對他(ta)影響(xiang)之(zhi)深(shen)遠。由(you)玉木久(jiu)子(zi)又(you)引出(chu)第一(yi)(yi)(yi)次(ci)頭疼(害怕(pa)二者關(guan)(guan)系(xi)(xi)(xi)暴(bao)露),被一(yi)(yi)(yi)個(ge)“馬路天使(shi)(shi)”(野妓)擰了(le)一(yi)(yi)(yi)把,才痛快輕松,從而聯(lian)想(xiang)到(dao)(dao)湖畔(pan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風的(de)(de)(de)(de)(de)(de)涼爽:湖畔(pan)家族、父親之(zhi)死、與表姐彌生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀情(qing)冷淡。之(zhi)后(hou)又(you)回(hui)到(dao)(dao)馬路天使(shi)(shi)。銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)說(shuo):“我(wo)是個(ge)光棍教(jiao)師。”她答:“我(wo)也是單身(shen)女(nv)學(xue)生(sheng)(sheng)哩。”再(zai)次(ci)聯(lian)想(xiang)到(dao)(dao)久(jiu)子(zi),關(guan)(guan)于二者關(guan)(guan)系(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密談話,一(yi)(yi)(yi)直到(dao)(dao)久(jiu)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)友告發了(le)他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)(xi)(xi),他(ta)被學(xue)校開(kai)除。再(zai)回(hui)到(dao)(dao)今天:
在輕井澤的(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)耳其(qi)澡堂,與女郎談腳癬,想(xiang)到向久子撒謊,關于撒謊的(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)法,為自(zi)己尾隨女人辯(bian)解(“尾隨女人的(de)(de)(de)(de)(de)也是(shi)(shi)(shi)腳”,“是(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)肉體一(yi)部分的(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou),在為羨慕(mu)美而(er)哀泣呢(ni)。丑(chou)惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)腳追慕(mu)美女,這(zhe)是(shi)(shi)(shi)天經地義的(de)(de)(de)(de)(de)嗎?”)由看(kan)到女郎乳罩(zhao)又(you)聯(lian)想(xiang)到扯掉久子乳罩(zhao)的(de)(de)(de)(de)(de)情形,又(you)回到現實。走出澡堂,夜晚的(de)(de)(de)(de)(de)庭院里,銀平(ping)又(you)“出現了(le)一(yi)張巨大蜘蛛網的(de)(de)(de)(de)(de)幻影”,以及湖上黑夜之(zhi)火引誘銀平(ping)而(er)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)幻覺。這(zhe)兩個幻影頗有深意。前一(yi)個是(shi)(shi)(shi)銀平(ping)掙(zheng)扎于社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)形象,后一(yi)個是(shi)(shi)(shi)銀平(ping)這(zhe)樣(yang)生活于社(she)會(hui)上的(de)(de)(de)(de)(de)根本動機。
評述:第一部分已(yi)將(jiang)后面的所有(you)人、所有(you)事件在幻影(ying)中都已(yi)扯出,可以說(shuo)是戲劇中的序幕和開端(duan)吧(ba)。
第二部分:水(shui)木宮子——啟助——水(shui)野(ye)——町枝
二(er)十(shi)五歲(sui)(sui)的(de)(de)(de)(de)水木宮(gong)(gong)子(zi)是富豪(hao)有(you)(you)田(tian)(七十(shi)歲(sui)(sui))的(de)(de)(de)(de)妾(qie),有(you)(you)田(tian)另買一套房子(zi)供(gong)水木宮(gong)(gong)子(zi)居(ju)住,有(you)(you)阿辰(chen)、幸(xing)子(zi)母女二(er)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)為仆(pu)。水木宮(gong)(gong)子(zi)被銀平跟(gen)蹤(zong)后(hou)(hou)逃回家,讓幸(xing)子(zi)去找(zhao)手提(ti)包(bao)(bao)。阿辰(chen)要宮(gong)(gong)子(zi)報(bao)告警(jing)察,宮(gong)(gong)子(zi)因這二(er)十(shi)萬元是私自存的(de)(de)(de)(de),不(bu)愿報(bao)案,更不(bu)愿告訴有(you)(you)田(tian)。宮(gong)(gong)子(zi)被人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)跟(gen)蹤(zong)既令她(ta)恐怖,又(you)(you)讓她(ta)欣喜,即“快樂的(de)(de)(de)(de)麻木”。這里(li)插敘宮(gong)(gong)子(zi)常被男人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)跟(gen)蹤(zong),并與有(you)(you)田(tian)打賭一事,還插入(ru)有(you)(you)田(tian)家庭情況(kuang)。有(you)(you)田(tian)二(er)歲(sui)(sui)時(shi)父(fu)母離(li)婚,父(fu)親(qin)又(you)(you)給他娶了一個繼母。而對于他來(lai)(lai)說,能(neng)讓自己忘卻人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)間恐怖的(de)(de)(de)(de),只(zhi)有(you)(you)母親(qin),所以與一個三(san)十(shi)多歲(sui)(sui)的(de)(de)(de)(de)美人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),即有(you)(you)田(tian)的(de)(de)(de)(de)管家梅子(zi)和妾(qie)宮(gong)(gong)子(zi)同居(ju)。他頭枕她(ta)們的(de)(de)(de)(de)胳膊,嘴含(han)她(ta)們的(de)(de)(de)(de)乳頭,享受母愛的(de)(de)(de)(de)感(gan)覺。(又(you)(you)一個變(bian)態的(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。)但宮(gong)(gong)子(zi)卻感(gan)到(dao)青春正(zheng)在消失(shi)。宮(gong)(gong)子(zi)手提(ti)包(bao)(bao)丟了后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)第(di)二(er)天夜里(li),有(you)(you)田(tian)來(lai)(lai)找(zhao)宮(gong)(gong)子(zi),倆(lia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)進行(xing)了關于跟(gen)蹤(zong)的(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)談(tan)話。宮(gong)(gong)子(zi)因為弟(di)弟(di)啟助的(de)(de)(de)(de)緣故說了丟錢(qian)的(de)(de)(de)(de)事,但把數(shu)目(mu)減少了一半(ban)。在有(you)(you)田(tian)睡覺后(hou)(hou),宮(gong)(gong)子(zi)回憶弟(di)弟(di)的(de)(de)(de)(de)朋友水野和他的(de)(de)(de)(de)情人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)町(ding)枝,她(ta)與他們的(de)(de)(de)(de)相識及(ji)弟(di)弟(di)、水野、町(ding)枝三(san)者之間的(de)(de)(de)(de)關系(xi),以及(ji)到(dao)上野觀賞夜里(li)的(de)(de)(de)(de)櫻花。然后(hou)(hou)又(you)(you)回到(dao)睡覺主題。這部分(fen)直(zhi)接從第(di)一部分(fen)扯(che)出,詳細介(jie)紹(shao)水木宮(gong)(gong)子(zi)的(de)(de)(de)(de)生活(huo)。變(bian)態是其中人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)特征(zheng):
宮子:為生活而賣身于有田。
有田:因戀母而與(yu)梅子(zi)、宮子(zi)同居(ju)時(shi),卻表現出與(yu)二女人的母子(zi)關系。
阿(a)辰:變態的積錢理論。
但純潔的町(ding)枝(zhi)(zhi)與(yu)上(shang)述人物形成(cheng)(cheng)對比,也成(cheng)(cheng)了宮(gong)子(zi)羨慕的對象。故(gu),宮(gong)子(zi)由弟(di)弟(di)聯(lian)想到(dao)弟(di)弟(di)朋友水野,由水野又聯(lian)想到(dao)水野的戀人町(ding)枝(zhi)(zhi)。但町(ding)枝(zhi)(zhi)卻不(bu)承認(ren)自(zi)己幸福。而宮(gong)子(zi)還是認(ren)為迷戀町(ding)枝(zhi)(zhi),和男子(zi)尾隨(sui)自(zi)己,情(qing)感相同。
從下文看,宮(gong)子之迷(mi)戀町(ding)枝(zhi),與銀平(ping)迷(mi)戀町(ding)枝(zhi)不謀而(er)合。宮(gong)子與銀平(ping)便同(tong)屬一類了。只(zhi)(zhi)是一個被動(dong)一個主動(dong)而(er)已。(而(er)小說中,宮(gong)子的(de)娘家很少(shao)提(ti)及,只(zhi)(zhi)提(ti)到宮(gong)子生長(chang)在富裕(yu)家庭,宮(gong)子三、四歲(sui)時,曾同(tong)母親一起到廟堂祈愿(yuan)父親的(de)病快點好。)
第三部(bu)分:銀平(ping)——町枝——(彌生)——(久(jiu)子)——(恩田)
此部分重點(dian)是銀平愚(yu)見(jian)町(ding)枝,從而回(hui)憶(yi)與久子關系的大部分(中后期)經過。重點(dian)寫(xie)久子。
銀(yin)(yin)杏街,銀(yin)(yin)平遇(yu)上(shang)少女(nv)——牽日(ri)(ri)本狗的(de)(de)(de)町枝(銀(yin)(yin)平不(bu)知道(dao)她叫什(shen)么),由(you)于“沉醉在少女(nv)身上(shang),已(yi)經忘掉了(le)自(zi)己”,于是(shi)(shi)就尾隨少女(nv)。從(cong)少女(nv)的(de)(de)(de)衣著容貌肌膚美等,銀(yin)(yin)平自(zi)然想起了(le)昔日(ri)(ri)的(de)(de)(de)彌(mi)(mi)生(sheng),想起了(le)曾教過的(de)(de)(de)學生(sheng)玉(yu)木久子,可如今覺得她們連這(zhe)(zhe)少女(nv)的(de)(de)(de)腳底(di)都夠不(bu)上(shang)了(le)。繼而銀(yin)(yin)平由(you)少女(nv)牽的(de)(de)(de)狗聯想到(dao)彌(mi)(mi)生(sheng)家抓(zhua)老(lao)(lao)鼠(shu)的(de)(de)(de)狗,再想到(dao)一次(ci)狗咬死一只老(lao)(lao)鼠(shu),彌(mi)(mi)生(sheng)“命令”銀(yin)(yin)平把嘴(zui)角(jiao)淌血的(de)(de)(de)老(lao)(lao)鼠(shu)扔(reng)到(dao)“湖”里,從(cong)而恨彌(mi)(mi)生(sheng)的(de)(de)(de)卷毛(mao)狗(這(zhe)(zhe)里,老(lao)(lao)鼠(shu)只是(shi)(shi)令人(ren)厭惡、惡心的(de)(de)(de)符號而已(yi)。)
又(you)回(hui)到銀(yin)平跟蹤(zong)少女,與她搭話(hua),直到看她與情人(ren)水(shui)野(ye)(宮子(zi)弟弟的(de)(de)(de)(de)(de)朋(peng)友(you))幽會。(此時宮子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)與町枝(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)相(xiang)(xiang)交了(le)(le)。)銀(yin)平羨慕且詛(zu)咒,此刻,他閉眼想(xiang)起(qi)一(yi)次(ci)(ci)經歷(li):他與彌(mi)(mi)(mi)生(sheng)坐(zuo)在湖(hu)(hu)岸邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)櫻花下談(tan)論銀(yin)平漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)媽媽為什么嫁(jia)給丑陋的(de)(de)(de)(de)(de)爸(ba)爸(ba)的(de)(de)(de)(de)(de)主題。并(bing)補(bu)敘銀(yin)平爸(ba)死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)情況和十一(yi)歲銀(yin)平的(de)(de)(de)(de)(de)復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)心理。(因這件事(shi)(shi)與町枝(zhi)水(shui)野(ye)有相(xiang)(xiang)似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)點(dian):少年幽會。故(gu)聯想(xiang)到。)只有這次(ci)(ci),銀(yin)平擁抱了(le)(le)彌(mi)(mi)(mi)生(sheng),但銀(yin)平又(you)拒絕了(le)(le)彌(mi)(mi)(mi)生(sheng)要(yao)求自(zi)己(ji)(ji)搬他家(jia)住。又(you)補(bu)敘彌(mi)(mi)(mi)生(sheng)家(jia)——湖(hu)(hu)畔(pan)有名家(jia)族(zu),暗示了(le)(le)銀(yin)平媽為什么嫁(jia)給爸(ba)爸(ba)的(de)(de)(de)(de)(de)原因。“銀(yin)平覺得,尾(wei)隨町枝(zhi)而來(lai)躺在這嫩草上的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己(ji)(ji),同(tong)躲藏在彌(mi)(mi)(mi)生(sheng)村湖(hu)(hu)岸上的(de)(de)(de)(de)(de)胡枝(zhi)子(zi)叢里的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己(ji)(ji),似(si)乎并(bing)沒有什么變化。同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)悲哀在銀(yin)平心里流動。”
又回到(dao)町枝幽會(hui)。幽會(hui)結束,銀平(ping)與水野搭(da)話,遭到(dao)怒(nu)罵(ma)。之后(hou),由“桃紅(hong)色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)(de)晚霞”、“桃紅(hong)色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)(de)天空(kong)”使銀平(ping)重新進入久子(zi)的(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)——與久子(zi)的(de)(de)(de)(de)幽會(hui)。因為一(yi)次下午三點(dian)多(duo)乘出租車去與久子(zi)幽會(hui),感覺(jue)到(dao)天空(kong)是(shi)(shi)桃紅(hong)色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)(de),(此時,他已被學校(xiao)(xiao)開除,久子(zi)換了(le)學校(xiao)(xiao)。)于是(shi)(shi),銀平(ping)從此感覺(jue)世(shi)(shi)界(jie)(jie)由桃紅(hong)色(se)(se)(se)、淡藍色(se)(se)(se)組成,“駕駛(shi)員的(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)是(shi)(shi)溫暖的(de)(de)(de)(de)桃紅(hong)色(se)(se)(se)世(shi)(shi)界(jie)(jie),乘客的(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)是(shi)(shi)冷冰冰的(de)(de)(de)(de)淡藍色(se)(se)(se)世(shi)(shi)界(jie)(jie)。乘客就(jiu)是(shi)(shi)銀平(ping)自己。”與久子(zi)幽會(hui),倆人進行了(le)關(guan)于戀愛保密的(de)(de)(de)(de)談(tan)話(插入久子(zi)女友恩田及其(qi)告密的(de)(de)(de)(de)事)。(在這里,作者再次把宮(gong)子(zi)和銀平(ping)聯系了(le)起(qi)來。久子(zi)的(de)(de)(de)(de)新學校(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)理事長就(jiu)是(shi)(shi)宮(gong)子(zi)的(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)有(you)田。)
再(zai)回到(dao)(dao)銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)跟蹤少女町枝(zhi)(zhi)。但(dan)町枝(zhi)(zhi)再(zai)沒(mei)(mei)有出現在銀(yin)(yin)(yin)(yin)杏街(jie)與水野幽會(hui)。銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)一(yi)(yi)(yi)次看到(dao)(dao)報(bao)紙上(shang)說(shuo),護城河上(shang)將(jiang)舉辦捕螢會(hui)(一(yi)(yi)(yi)個暗(an)示),就(jiu)想起了(le)(le)螢火蟲的名勝——母(mu)親(qin)家鄉(xiang)的湖以及與彌(mi)生(sheng)的螢火蟲游戲(xi)。因母(mu)親(qin)故(gu)鄉(xiang)夜間閃電照亮一(yi)(yi)(yi)切,銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)想到(dao)(dao)第一(yi)(yi)(yi)次觸及久(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)子(zi)身體的感覺(照亮自己)——銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)受久(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)子(zi)邀請偷入她臥室,被(bei)她父母(mu)發(fa)現,銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)逃跑。——銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)最(zui)后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)次與久(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)子(zi)偶然(ran)相遇(恩(en)田相伴,恩(en)田后(hou)(hou)被(bei)支(zhi)走)。這次,久(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)子(zi)決定不再(zai)同(tong)老師見面,“老師,我(wo)受了(le)(le)創傷,還(huan)沒(mei)(mei)恢(hui)復。要是我(wo)恢(hui)復正常了(le)(le),還(huan)依戀老師的話,我(wo)就(jiu)去。”(久(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)子(zi)已屈服壓力。)銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)說(shuo):“太孤獨了(le)(le)。”“會(hui)記得我(wo)嗎?”久(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)子(zi)“空虛”地囁嚅(ru):“記得。”銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)仍然(ran)不勝留(liu)戀,“他向遙(yao)遠(yuan)的久(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)子(zi)告別”:“再(zai)見了(le)(le)。”但(dan)久(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)子(zi)與別人結(jie)了(le)(le)婚,住到(dao)(dao)了(le)(le)從前與銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)約會(hui)的這個宅邸。這一(yi)(yi)(yi)切,銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)卻無從知道(dao)。這部分(fen)是綜(zong)合(he)(he)部分(fen),綜(zong)合(he)(he)了(le)(le)故(gu)鄉(xiang)彌(mi)生(sheng)主題、宮(gong)子(zi)主題、町枝(zhi)(zhi)主題、久(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)子(zi)主題,町枝(zhi)(zhi)主題是線(xian)。在人物發(fa)展上(shang),銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)走上(shang)了(le)(le)徹底(di)的孤獨與變態。這是全部小說(shuo)最(zui)精彩(cai)部分(fen)。
第四(si)部(bu)分:銀平——町枝——幼兒——一(yi)個女人(ren)
中心事件:六月的(de)(de)東(dong)京,一(yi)夜之間(jian)在捕螢會(hui)上(shang)(shang)見到的(de)(de)那個少女,在土(tu)堤上(shang)(shang)被幼兒幻影追趕,同逢(feng)場作(zuo)戲的(de)(de)女人喝酒。但小說的(de)(de)事件并不(bu)重要(yao),重要(yao)的(de)(de)是從(cong)文本(ben)中透漏(lou)出(chu)的(de)(de)東(dong)西(xi),從(cong)事件中自然呈現的(de)(de)銀(yin)平的(de)(de)“思(si)緒(xu)”“意(yi)識”。這(zhe)才是“揭露”銀(yin)平本(ben)質(zhi)的(de)(de)東(dong)西(xi)。小說的(de)(de)高潮(chao)也(ye)在這(zhe)一(yi)部分中。
A.銀(yin)平去捕螢會的路(lu)上。
想象(xiang)町枝的(de)(de)美,向往自己“來世我也(ye)做(zuo)一個腿腳漂亮的(de)(de)青(qing)年。”“這個世界(jie)有多么美麗(li)的(de)(de)少女(nv)啊!沒有好的(de)(de)家庭,造就(jiu)不出那樣的(de)(de)少女(nv)。而且也(ye)只能到十六(liu)、七歲啊!”
銀(yin)平(ping)在(zai)放(fang)螢時間(八點)前在(zai)護城河橋上溜達。
放(fang)(fang)螢(ying)、捕螢(ying)活動開始。銀平(ping)(ping)買一(yi)籠螢(ying)火蟲(二(er)十七只(zhi))等待少(shao)女町枝(zhi)的到來。一(yi)直到發(fa)現站在(zai)護(hu)城(cheng)河上(shang)的町枝(zhi)。(這部分關于放(fang)(fang)螢(ying)、捕螢(ying)的場面寫得非常(chang)精彩。)銀平(ping)(ping)偷聽町枝(zhi)和另(ling)一(yi)個男(nan)人談話:關于帶螢(ying)火蟲看望病人(另(ling)一(yi)個男(nan)人:即(ji)宮(gong)子弟(di)(di)弟(di)(di),病人即(ji)水野),關于告訴水野他們一(yi)同參(can)加捕螢(ying)會的事。
B.銀(yin)平(ping)偷(tou)偷(tou)把螢籠掛在町(ding)枝腰帶(dai)上(“意味著自己想(xiang)念少女(nv)”),然后“無精打采(cai)”地朝銀(yin)杏街的坡(po)道走(zou)去。——小(xiao)說的高潮。
銀杏(xing)(xing)街(jie)樹的(de)(de)葉子上(shang)響起了雨聲,幻(huan)出(chu)母親家鄉的(de)(de)湖岸、彌生、“白色連衣裙的(de)(de)腰帶上(shang)吊著個螢籠去探望(wang)情人,走在銀杏(xing)(xing)街(jie)樹坡道上(shang)的(de)(de)幻(huan)覺(jue)的(de)(de)少女(nv)身(shen)上(shang),滴落著幻(huan)覺(jue)的(de)(de)雨。”
銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)爬(pa)土(tu)坡,“一(yi)(yi)(yi)個嬰(ying)兒跟著銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)在爬(pa)”(幻覺),(爬(pa)到(dao)土(tu)堤(di)上,到(dao)了銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)第一(yi)(yi)(yi)次(ci)尾(wei)隨町枝被水野罵(ma)后(hou)(hou)被推(tui)下去的(de)(de)(de)地(di)方。)銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)“想起(qi)(qi)了某溫泉地(di)區的(de)(de)(de)娼(chang)(chang)(chang)家”,“銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)不(bu)僅下落(luo)不(bu)明,而且生(sheng)死不(bu)明。這也是銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)的(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)不(bu)安的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個因素。”——回(hui)憶學生(sheng)時代與娼(chang)(chang)(chang)妓來(lai)往(wang),娼(chang)(chang)(chang)妓送孩(hai)子(zi)(zi)給銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping),銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)又(you)把嬰(ying)兒丟在小巷一(yi)(yi)(yi)家的(de)(de)(de)后(hou)(hou)門口,“干凈(jing)利索地(di)走了”。他不(bu)認孩(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)原(yuan)因是,不(bu)敢肯定到(dao)底孩(hai)子(zi)(zi)是不(bu)是自己的(de)(de)(de)。但娼(chang)(chang)(chang)妓起(qi)(qi)訴討錢(qian),銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)與好友西村上了戰(zhan)場,西村陣(zhen)亡,銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)活命回(hui)來(lai)當上了學校(xiao)教師。
內疚的(de)(de)銀平跑(pao)到了一條明(ming)亮大街,變得“輕松(song)而(er)又(you)空(kong)虛”,于是(shi)“浮現出(chu)了久(jiu)別(bie)的(de)(de)故(gu)鄉。”“他回想(xiang)的(de)(de)不是(shi)溺死的(de)(de)父親(qin),而(er)是(shi)美貌的(de)(de)面前。”于是(shi)又(you)想(xiang)起(qi)了應(ying)看(kan)看(kan)嬰(ying)兒的(de)(de)腳是(shi)否(fou)丑(chou)陋。
C.銀(yin)平徘徊(huai)在街(jie)頭:走(zou)(zou)進貧(pin)民窟→走(zou)(zou)入候車室→迷(mi)路走(zou)(zou)進小巷(xiang),搭上一個逢場(chang)作戲(xi)的(de)(de)女人(ren)→去(qu)酒(jiu)店。關于丑陋的(de)(de)腳,關于誰追蹤誰,關于女人(ren)丈夫陣亡、孩子上學、自己賣(mai)身,最后(hou)銀(yin)平的(de)(de)腳被醉女人(ren)用石(shi)子打中(zhong),“回到(dao)居住的(de)(de)二樓,他(ta)脫下襪子一看(kan),踝子骨有點發紅。”整個小說到(dao)此結束(shu)。
關于搭上這個(ge)丑女(nv)人(ren),作者是這樣寫的(de):銀平“覺得是為尋求夢幻里(li)的(de)少女(nv)才(cai)跟(gen)這個(ge)現實的(de)女(nv)人(ren)喝酒的(de)。這個(ge)女(nv)人(ren)越丑陋(lou)越好,似乎這樣町枝的(de)美容才(cai)會浮現出來。”
語言
川(chuan)端康(kang)成的(de)(de)語言(yan)和(he)中(zhong)國古詞、明代小(xiao)品(pin)有相(xiang)通之處。特別(bie)是他作品(pin)中(zhong)的(de)(de)輕靈,那(nei)種細微(wei)到極至的(de)(de)感覺,一下子叫人想起明代的(de)(de)小(xiao)品(pin)。閱讀的(de)(de)感覺說不清道(dao)不明,這也許(xu)就是大師(shi)的(de)(de)作品(pin)所呈現(xian)給讀者的(de)(de)藝術深度。他把自(zi)己的(de)(de)優(you)勢(shi)發揮到了極致,所以他就成為了大師(shi)。
無論(lun)是《湖》還(huan)是川端康成其他的(de)(de)作品,基本上都(dou)是“輕(qing)”文學,這(zhe)不光是指(zhi)滲(shen)透作品中(zhong)淡淡的(de)(de)感(gan)傷哀婉的(de)(de)情(qing)緒(xu)(宛(wan)似(si)婉約派風格),還(huan)指(zhi)他的(de)(de)輕(qing)松疏(shu)麗的(de)(de)“感(gan)覺(jue)”語言。閱讀中(zhong)不會感(gan)到(dao)他小說語言擁擠龐雜(za),只會感(gan)覺(jue)到(dao)疏(shu)疏(shu)離離地輕(qing)松,而心中(zhong)卻(que)又有揮之不去纏住(zhu)情(qing)緒(xu)的(de)(de)沖動。
小說(shuo)中,對少(shao)女美(mei)的(de)感(gan)覺,馳魂奪魄(po)(不免過于(yu)猥(wei)褻(xie));對景的(de)感(gan)覺,使人氣(qi)爽(shuang)神清(qing)(不免潮(chao)氣(qi)太大,使有風(feng)濕病(bing)的(de)讀者會感(gan)到骨內有隱隱的(de)不舒(shu)服);對色彩的(de)感(gan)覺,使人溫暖而(er)又(you)悲傷。
川端康成(cheng)(cheng),日本新(xin)感(gan)(gan)(gan)覺(jue)派(pai)(pai)作(zuo)家,著名(ming)小說(shuo)家。1899年(nian)6月(yue)14日生于大阪。幼(you)年(nian)父母(mu)雙(shuang)亡,其后(hou)姐(jie)姐(jie)和祖(zu)父母(mu)又(you)陸續病故,他(ta)被稱為“參加葬禮的(de)(de)名(ming)人(ren)”。一(yi)(yi)生多(duo)旅行,心(xin)情苦(ku)悶憂郁,逐漸形成(cheng)(cheng)了感(gan)(gan)(gan)傷(shang)與(yu)孤獨(du)的(de)(de)性(xing)(xing)格,這種內心(xin)的(de)(de)痛苦(ku)與(yu)悲哀成(cheng)(cheng)為后(hou)來川端康成(cheng)(cheng)文(wen)學(xue)的(de)(de)陰影很(hen)深(shen)的(de)(de)底色。在東京大學(xue)國文(wen)專業學(xue)習時,參與(yu)復刊(kan)《新(xin)思(si)潮》(第(di)6次)雜志。1924年(nian)畢業。同年(nian)和橫光利一(yi)(yi)《不是代》雜志,后(hou)成(cheng)(cheng)為由此(ci)誕生的(de)(de)新(xin)感(gan)(gan)(gan)覺(jue)派(pai)(pai)的(de)(de)中心(xin)人(ren)物(wu)之(zhi)一(yi)(yi)。新(xin)感(gan)(gan)(gan)覺(jue)派(pai)(pai)衰落后(hou),參加新(xin)興藝術派(pai)(pai)和新(xin)心(xin)理主(zhu)義文(wen)學(xue)運動(dong),一(yi)(yi)生創作(zuo)小說(shuo)100多(duo)篇(pian),中短(duan)篇(pian)多(duo)于長篇(pian)。作(zuo)品(pin)富抒(shu)情性(xing)(xing),追(zhui)求人(ren)生升華的(de)(de)美,并(bing)深(shen)受佛教思(si)想和虛無(wu)主(zhu)義影響。早期(qi)多(duo)以下層女性(xing)(xing)作(zuo)為小說(shuo)的(de)(de)主(zhu)人(ren)公(gong),寫她們的(de)(de)純潔和不幸。后(hou)期(qi)一(yi)(yi)些作(zuo)品(pin)寫了近親之(zhi)間(jian)、甚(shen)至老人(ren)的(de)(de)變態(tai)情愛心(xin)理,手法(fa)純熟(shu),渾然天成(cheng)(cheng)。
成名(ming)作(zuo)小(xiao)說《伊豆(dou)的舞(wu)女》(1926)描寫一個高(gao)中(zhong)生“我”和流浪藝人的感(gan)傷(shang)及(ji)不幸(xing)生活。代表(biao)作(zuo)有《伊豆(dou)的舞(wu)女》、《雪國》、《千(qian)只鶴(he)》等(deng)。1968年獲(huo)(huo)諾(nuo)貝爾文學獎,亦是(shi)首位(wei)獲(huo)(huo)得該獎項的日本作(zuo)家。1972年4月(yue)16日在工作(zuo)室自殺身亡。已有多部作(zuo)品在中(zhong)國翻譯出版。
川端擔任過國際筆(bi)會(hui)副會(hui)長、日本(ben)筆(bi)會(hui)會(hui)長等職。1957年被選(xuan)為(wei)日本(ben)藝術院會(hui)員。曾(ceng)獲日本(ben)政府(fu)的(de)文化勛章、法國政府(fu)的(de)文化藝術勛章等。