川端(duan)康成描述了一(yi)(yi)(yi)個真正美麗和悲哀(ai)的(de)(de)(de)故事。由于一(yi)(yi)(yi)段(duan)不倫戀在(zai)(zai)十幾年后引發的(de)(de)(de)故事。故事包含了許多的(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan),男女(nv)之愛,同性(xing)之愛等等。在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)段(duan)段(duan)美麗的(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)(de)交織(zhi)下,一(yi)(yi)(yi)段(duan)悲哀(ai)的(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)報復。
小說家大(da)木年雄坐車(che)前往京都聽除(chu)夕(xi)的鐘聲,同時也為了見(jian)一下闊別(bie)二十余年的往昔(xi)情(qing)人上野音子(zi)。
十(shi)七歲的(de)音(yin)(yin)子(zi)(zi)(zi)曾經懷有有婦之夫(fu)大(da)木(mu)年(nian)雄的(de)孩子(zi)(zi)(zi),但八個月(yue)后流產,音(yin)(yin)子(zi)(zi)(zi)神智(zhi)也(ye)模糊(hu)了(le)(le)一陣,最后音(yin)(yin)子(zi)(zi)(zi)母親(qin)同音(yin)(yin)子(zi)(zi)(zi)離開了(le)(le)東京,去(qu)到了(le)(le)京都。一晃二十(shi)余載,音(yin)(yin)子(zi)(zi)(zi)在繪畫上(shang)有了(le)(le)成(cheng)就,收了(le)(le)一名女弟子(zi)(zi)(zi)慶子(zi)(zi)(zi)。音(yin)(yin)子(zi)(zi)(zi)心(xin)中始終有著(zhu)大(da)木(mu)年(nian)雄,但出(chu)于(yu)自我保護(hu),矜(jin)持,派(pai)出(chu)了(le)(le)慶子(zi)(zi)(zi)去(qu)接(jie)大(da)木(mu)年(nian)雄,并一同聽(ting)了(le)(le)除夕(xi)的(de)鐘聲。
音(yin)子(zi)同慶(qing)子(zi)常年一(yi)起,音(yin)子(zi)遭遇不(bu)幸且孤獨,慶(qing)子(zi)的對先生崇拜之情(qing),讓她(ta)們二人產生了微妙(miao)的感情(qing)。慶(qing)子(zi)決定報復大(da)木一(yi)家。而音(yin)子(zi)知道后,雖然與(yu)慶(qing)子(zi)爭執,但其實心中也許有著期待吧(ba)。
慶子(zi)去了(le)大(da)(da)木鐮倉的家(jia),見到了(le)大(da)(da)木的兒子(zi)太一郎,并與之共(gong)同(tong)散(san)了(le)步。然后見到了(le)大(da)(da)木年雄,送了(le)畫給他,并開始誘惑他。
大(da)木年雄(xiong)和慶子去了旅館(guan),慶子不準大(da)木碰其左胸,在大(da)木進一步動作時,喊出了:“上(shang)野先生(sheng),上(shang)野先生(sheng)。”大(da)木頓時泄氣。
太一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)郎(lang)(lang)(lang)借著去(qu)(qu)京(jing)都(dou)(dou)研究(jiu)的由頭(tou)到了京(jing)都(dou)(dou),慶(qing)子(zi)(zi)接機,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)同游玩。期(qi)間,太一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)郎(lang)(lang)(lang)也欲有所行動,慶(qing)子(zi)(zi)不(bu)許(xu)其碰右胸。借著太一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)郎(lang)(lang)(lang)去(qu)(qu)浴室之(zhi)時(shi),慶(qing)子(zi)(zi)撥通了大(da)木家的電話,接電話的是太一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)郎(lang)(lang)(lang)的母親文(wen)子(zi)(zi),也就是大(da)木年雄的妻子(zi)(zi),慶(qing)子(zi)(zi)聲(sheng)稱(cheng)要和太一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)郎(lang)(lang)(lang)結婚,文(wen)子(zi)(zi)極力反(fan)對,大(da)木也頓感不(bu)妙。太一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)郎(lang)(lang)(lang)出來接過電話,文(wen)子(zi)(zi)要求其趕快(kuai)回來,慶(qing)子(zi)(zi)花言(yan)巧語讓太一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)郎(lang)(lang)(lang)不(bu)要回去(qu)(qu)。
太一郎和慶(qing)子(zi)同(tong)游琵琶湖,慶(qing)子(zi)安排下(xia)兩人上了汽艇(ting)。當天發生溺水事故,慶(qing)子(zi)被救,太一郎不知(zhi)所蹤(zong)。
川(chuan)端(duan)康(kang)成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年沒有感受到(dao)人間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖(nuan),相(xiang)反滲入了(le)(le)深(shen)(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)法克服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂郁(yu)、悲哀(ai)因素。川(chuan)端(duan)康(kang)成(cheng)(cheng)成(cheng)(cheng)人之后一連(lian)接觸過四名名叫千代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性,對她們(men)都在(zai)不同(tong)程度上(shang)產生(sheng)了(le)(le)感情,與其中(zhong)一位訂了(le)(le)婚,但不久(jiu)女方(fang)又撕毀了(le)(le)婚約,這(zhe)給他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈留下了(le)(le)久(jiu)久(jiu)未能愈合(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)痕(hen)。川(chuan)端(duan)康(kang)成(cheng)(cheng)早期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)如《林金花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂郁(yu)》、《南方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)火》等,歸(gui)納起來主(zhu)要是描寫(xie)孤兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),表現(xian)對已(yi)故親人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)(shen)切懷念與哀(ai)思,以及(ji)描寫(xie)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情波折,敘述自(zi)己失意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)煩惱(nao)和(he)哀(ai)怨(yuan)。這(zhe)些(xie)小說構成(cheng)(cheng)川(chuan)端(duan)康(kang)成(cheng)(cheng)早期(qi)作(zuo)(zuo)(zuo)品群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)鮮(xian)明特征。這(zhe)些(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)品所(suo)表現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感傷(shang)與悲哀(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)調子,以及(ji)難以排解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寂寞和(he)憂郁(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心緒貫穿著他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個(ge)創作(zuo)(zuo)(zuo)生(sheng)涯,成(cheng)(cheng)為他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)要基(ji)調。
1961年(nian),為搜集(ji)材料和(he)執(zhi)筆寫(xie)作《古都(dou)(dou)》、《美(mei)麗(li)與悲哀》,在(zai)京都(dou)(dou)市左京區下鴨泉川町25號租下房子。5月(yue)(yue),去新瀉、佐(zuo)渡旅行(xing)。11月(yue)(yue),獲(huo)第21屆文化勛章(zhang)。是年(nian),發表了《美(mei)麗(li)與悲哀》(1月(yue)(yue)至(zhi)1963年(nian)10月(yue)(yue))、《古都(dou)(dou)》(10月(yue)(yue)至(zhi)翌年(nian)1月(yue)(yue))等(deng)。
川(chuan)(chuan)(chuan)端康(kang)成(cheng)是(shi)日(ri)本(ben)第一(yi)位(wei)獲得諾貝(bei)爾文學(xue)獎的(de)(de)作(zuo)(zuo)家,是(shi)一(yi)個唯美(mei)主義者,通常被人們(men)稱(cheng)為(wei)新感覺派的(de)(de)代表,川(chuan)(chuan)(chuan)端康(kang)成(cheng)的(de)(de)創作(zuo)(zuo)在(zai)很大程度上反映了(le)作(zuo)(zuo)家本(ben)人對世界的(de)(de)“悲觀(guan)”認識,其最終也以自殺(sha)結束了(le)自己的(de)(de)一(yi)生。但我認為(wei)川(chuan)(chuan)(chuan)端康(kang)成(cheng)還有(you)其另一(yi)面即(ji)反映事物(wu)美(mei)好(hao)的(de)(de)一(yi)面,雖然這種(zhong)反映有(you)時依舊夾(jia)雜(za)著悲觀(guan)、厭世的(de)(de)情緒,但它畢竟說(shuo)明了(le)作(zuo)(zuo)家渴望“美(mei)”、追(zhui)求“美(mei)”的(de)(de)創作(zuo)(zuo)傾向。川(chuan)(chuan)(chuan)端康(kang)成(cheng)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品在(zai)真實中有(you)虛幻,在(zai)虛幻里有(you)真實,搖(yao)曳(ye)著孤獨而(er)輕(qing)輕(qing)的(de)(de)哀(ai)傷,映寫出人間的(de)(de)奧(ao)秘。
三(san)島由(you)紀(ji)夫小說(shuo)(shuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)許多(duo)作(zuo)(zuo)(zuo)品中,有把那個作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)主題、技巧、技術的(de)(de)(de)(de)(de)特征,方法(fa)論等等,像(xiang)玻(bo)璃(li)枱鐘一般,得(de)以全部詳盡地看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品。例如屈辰雄先生的(de)(de)(de)(de)(de)諸多(duo)作(zuo)(zuo)(zuo)品中的(de)(de)(de)(de)(de)[菜穗子(zi)],便是屬于這一類的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品。那不(bu)一定(ding)是那個作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)代表作(zuo)(zuo)(zuo),也不(bu)一定(ding)是他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)野心作(zuo)(zuo)(zuo)。是因為什么偶然的(de)(de)(de)(de)(de)契機,作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)會寫(xie)成那種(zhong)方法(fa)論的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)。[美麗與悲哀],依我個人看(kan)法(fa),也是屬于這一類的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)。