《生(sheng)死(si)(si)場》共有十七章節(jie)(jie)(jie)。《生(sheng)死(si)(si)場》講述20世紀20年(nian)代至30年(nian)代哈爾濱近(jin)郊一(yi)個村莊的(de)(de)鄉(xiang)民“生(sheng)”與“死(si)(si)”的(de)(de)故事。 在(zai)第一(yi)章節(jie)(jie)(jie)《麥場》至第十章節(jie)(jie)(jie)《十年(nian)》里,作(zuo)者描寫(xie)了(le)(le)東北農(nong)民貧苦無告的(de)(de)日(ri)常生(sheng)活(huo)。《麥場》寫(xie)到(dao)趙三感到(dao)養牛和(he)種(zhong)地(di)之不(bu)(bu)足,必須到(dao)城里去發展。他漸漸不(bu)(bu)注意麥子(zi),每日(ri)進城,夢想(xiang)著另一(yi)樁有望的(de)(de)事業。而這種(zhong)時候,地(di)主還要加(jia)地(di)租,他和(he)李青山等(deng)人(ren)想(xiang)發起(qi)“鐮(lian)刀會(hui)”進行抵抗,但中途(tu)失敗,他家(jia)的(de)(de)青牛賣(mai)了(le)(le),無法種(zhong)地(di),他只得編雞籠去賣(mai)。可(ke)這只是(shi)(shi)暫時的(de)(de)緩解,最終還是(shi)(shi)擺(bai)脫不(bu)(bu)了(le)(le)貧困(kun)。“五月節(jie)(jie)(jie)”到(dao)了(le)(le),由于米價(jia)跌落,賣(mai)的(de)(de)錢不(bu)(bu)夠還債(zhai),成業家(jia)連(lian)一(yi)斤面粉也買(mai)不(bu)(bu)起(qi)。在(zai)東北嚴(yan)寒的(de)(de)冬(dong)季(ji)里,孩子(zi)們(men)飽受(shou)摧殘(can)。生(sheng)了(le)(le)病(bing)無錢醫(yi)治(zhi),任其(qi)惡化,等(deng)待著死(si)(si)亡的(de)(de)來臨。孩子(zi)死(si)(si)了(le)(le),只是(shi)(shi)隨便地(di)用草(cao)捆(kun)起(qi)來,扔到(dao)亂墳崗任野狗撕扯(che)。嚴(yan)酷的(de)(de)生(sheng)存(cun)條件(jian)使(shi)他們(men)連(lian)維持最基本的(de)(de)溫飽的(de)(de)生(sheng)理需(xu)求(qiu)都(dou)(dou)得不(bu)(bu)到(dao)滿足,精神世界的(de)(de)荒蕪和(he)殘(can)缺便成為必然(ran)。他們(men)脾(pi)氣粗(cu)暴(bao),行為只受(shou)自然(ran)本能的(de)(de)支配,好像不(bu)(bu)經過大腦(nao)思考,甚至連(lian)作(zuo)為人(ren)的(de)(de)本能的(de)(de)舐犢之情(qing)都(dou)(dou)淪落了(le)(le)。
二(er)里半、王(wang)婆、老(lao)趙三、月英、金枝,這些男人和女人像牛馬一樣地生活(huo)著,糊糊涂(tu)涂(tu)地生,亂(luan)七八糟地死(si)。小說后七章描述了20世紀(ji)30年代初期在日寇鐵蹄蹂(rou)踴下東(dong)北農(nong)民悲慘的生活(huo)狀態以及(ji)漸漸蘇醒(xing)的民族意識和反抗情緒。
蕭紅(hong)(hong)出(chu)生(sheng)(sheng)在(zai)一(yi)個(ge)地主(zhu)家庭,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)生(sheng)(sheng)并沒有(you)給(gei)那個(ge)男尊女(nv)卑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)封建家庭帶來(lai)多大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂。封建意(yi)識、封建文(wen)化作(zuo)用于她(ta)(ta)(ta)身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)注(zhu)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)要么順從地接受,要么在(zai)反抗中(zhong)冷(leng)淡地度過(guo)。在(zai)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶中(zhong),她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)常常為著(zhu)(zhu)貪婪(lan)而(er)失掉了(le)(le)(le)人(ren)性。作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)對(dui)待(dai)仆人(ren),對(dui)待(dai)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒以及對(dui)待(dai)祖(zu)(zu)(zu)父都是(shi)(shi)(shi)(shi)同樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吝嗇(se)而(er)疏遠,甚(shen)至于無情”。“9歲時(shi),母(mu)親(qin)死去(qu)。父親(qin)也就變了(le)(le)(le)樣,偶爾打碎了(le)(le)(le)一(yi)只杯子,他(ta)(ta)就要罵到使人(ren)發(fa)抖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)程度。后來(lai)就連父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛(jing)也轉了(le)(le)(le)彎,每從父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)邊經過(guo),蕭紅(hong)(hong)就像自(zi)己(ji)身(shen)上(shang)生(sheng)(sheng)了(le)(le)(le)針刺(ci)一(yi)樣;父親(qin)斜視著(zhu)(zhu)蕭紅(hong)(hong),他(ta)(ta)那高(gao)傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)光從鼻(bi)梁經過(guo)嘴角而(er)后往(wang)下流著(zhu)(zhu)。”而(er)祖(zu)(zu)(zu)母(mu)對(dui)蕭紅(hong)(hong)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)也只是(shi)(shi)(shi)(shi)冷(leng)淡,甚(shen)至用針刺(ci)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手,母(mu)親(qin)對(dui)蕭紅(hong)(hong)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)也是(shi)(shi)(shi)(shi)隔閡和(he)疏遠,她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)缺(que)乏(fa)愛,缺(que)乏(fa)朋友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境中(zhong)成長。只有(you)祖(zu)(zu)(zu)父笑瞇瞇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛(jing)和(he)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慈愛才是(shi)(shi)(shi)(shi)蕭紅(hong)(hong)童年唯(wei)一(yi)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶。所(suo)以當祖(zu)(zu)(zu)父死了(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,“好象他(ta)(ta)死了(le)(le)(le)就把(ba)人(ren)間一(yi)切愛和(he)溫暖(nuan)帶得空空虛虛”。
接受過新思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蕭(xiao)紅(hong)對(dui)(dui)封(feng)建(jian)包辦婚姻進(jin)行了(le)(le)(le)(le)反(fan)抗,離家(jia)出(chu)(chu)走(zou)了(le)(le)(le)(le)。但是在當(dang)時,整個社(she)會都籠罩(zhao)在封(feng)建(jian)習俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)濃霧下(xia),歷(li)(li)史積淀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重負使女(nv)性在社(she)會上沒(mei)有獨立生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian),溫(wen)飽(bao)成了(le)(le)(le)(le)首要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)。“夢是好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de);否(fou)則,錢是要緊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,在這(zhe)種狀態下(xia),蕭(xiao)紅(hong)選(xuan)擇了(le)(le)(le)(le)放棄(qi)自(zi)由,又回到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)那(nei)(nei)個封(feng)建(jian)專制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia),但她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)走(zou)已觸動了(le)(le)(le)(le)封(feng)建(jian)禮法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)統(tong)治地(di)位,所以(yi)當(dang)她(ta)(ta)一回到(dao)(dao)家(jia)時就被軟(ruan)禁了(le)(le)(le)(le)起來。在長達(da)十個月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軟(ruan)禁生(sheng)活中,蕭(xiao)紅(hong)被看作家(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恥辱,禮教的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)破壞者,被當(dang)作異類受到(dao)(dao)周圍(wei)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)排斥。正(zheng)是在這(zhe)期間(jian),蕭(xiao)紅(hong)除了(le)(le)(le)(le)她(ta)(ta)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神壓抑(yi)外(wai),還看到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)農(nong)民悲慘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,看到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)那(nei)(nei)些固守(shou)在故鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞動者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲慘境(jing)遇(yu)、歷(li)(li)史及自(zi)身帶給(gei)他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙重枷鎖,由此引發了(le)(le)(le)(le)她(ta)(ta)對(dui)(dui)生(sheng)命(ming)(ming)價值(zhi)(zhi)和(he)意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思索。這(zhe)使蕭(xiao)紅(hong)對(dui)(dui)生(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)(zhi)進(jin)行了(le)(le)(le)(le)重新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定(ding)位,認為精神個體(ti)自(zi)由才是價值(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)高體(ti)現。這(zhe)為她(ta)(ta)日后描寫農(nong)村生(sheng)活和(he)反(fan)抗斗爭積累了(le)(le)(le)(le)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)素材(cai)。《生(sheng)死場》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物和(he)地(di)點,都能(neng)在那(nei)(nei)兒找到(dao)(dao)出(chu)(chu)處。當(dang)蕭(xiao)紅(hong)再次出(chu)(chu)走(zou)時,已經(jing)有了(le)(le)(le)(le)對(dui)(dui)生(sheng)命(ming)(ming)意識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)初(chu)體(ti)驗。
《生死場(chang)》以哈爾濱近郊某(mou)農村為(wei)背景,描寫(xie)“九一(yi)八事變”前后,當地村民和他們視為(wei)珍寶的土地以及(ji)牲口的故事。蕭紅23歲寫(xie)作《生死場(chang)》時,正(zheng)被父親軟禁于(yu)阿(a)城(cheng)縣,懲罰她躲避包辦婚姻及(ji)與男友外逃。
《生死場(chang)》的(de)(de)寫作,開筆于哈(ha)爾濱、收(shou)筆于青(qing)島。1934年4月22日起,蕭(xiao)紅(hong)在哈(ha)爾濱出版的(de)(de)《國際協報(bao)》副刊《國際公園》發表《麥(mai)(mai)場(chang)》、《麥(mai)(mai)場(chang)之二》小說(shuo)連(lian)載。《麥(mai)(mai)場(chang)》、《麥(mai)(mai)場(chang)之二》的(de)(de)主(zhu)要內容被作者收(shou)錄(lu)于中篇(pian)小說(shuo)《生死場(chang)》的(de)(de)開頭兩節(jie):《麥(mai)(mai)場(chang)》和(he)《菜(cai)劇》。
趙三
黑龍江某偏僻農村(cun)村(cun)民,王(wang)婆丈夫(fu)。本是一個有著抱負與理想的漢子,身(shen)上(shang)有著不向惡(e)勢力低(di)頭的硬氣(qi)。可(ke)惜一場牢獄之災,使他變得軟弱而冷漠,只知道殘(can)忍地傷(shang)害自己(ji)的妻子。好在最(zui)后終于又覺(jue)醒了,曾有的血(xue)性在身(shen)上(shang)重現(xian),重新成為可(ke)以讓人依靠(kao)的堅實(shi)后盾(dun)。
王婆
黑龍江某偏僻(pi)農村(cun)村(cun)民,趙三之妻(qi)(qi)。她有(you)勇有(you)謀,敢(gan)愛敢(gan)恨,在(zai)面對命(ming)運(yun)的(de)(de)不(bu)公平時(shi)甚至(zhi)不(bu)惜犧牲自(zi)己的(de)(de)生命(ming)來抗爭(zheng),是(shi)小說(shuo)眾多女性中(zhong)(zhong)的(de)(de)強者(zhe)形象(xiang)。王(wang)婆(po)在(zai)她的(de)(de)一(yi)生中(zhong)(zhong)飽受痛(tong)苦(ku),卻從不(bu)沉迷于(yu)這些苦(ku)難(nan)中(zhong)(zhong),她用(yong)自(zi)己頑強的(de)(de)生命(ming)力與不(bu)公平的(de)(de)命(ming)運(yun)抗爭(zheng)。蕭紅筆下(xia)的(de)(de)王(wang)婆(po)形象(xiang),無論(lun)是(shi)作(zuo)為妻(qi)(qi)子(zi)的(de)(de)王(wang)婆(po),還(huan)是(shi)身為母親的(de)(de)王(wang)婆(po),都向(xiang)(xiang)我們展(zhan)示(shi)了(le)她生死(si)場中(zhong)(zhong)強者(zhe)的(de)(de)形象(xiang)。妻(qi)(qi)子(zi)的(de)(de)身份(fen)讓她表現出身上難(nan)得的(de)(de)與封建(jian)傳(chuan)統對抗的(de)(de)特質,而母親的(de)(de)身份(fen)則(ze)讓她一(yi)步步由麻木(mu)走(zou)向(xiang)(xiang)了(le)覺醒,走(zou)上了(le)為民族利(li)益抗爭(zheng)的(de)(de)道(dao)路(lu)。
金枝
她(ta)是(shi)一位可愛、善良、美麗又堅強的(de)女(nv)性(xing),她(ta)不懂(dong)什么叫(jiao)真正(zheng)的(de)愛情,真的(de)不懂(dong),她(ta)是(shi)被男人(ren)(ren)(ren)強行(xing)拉入(ru)女(nv)人(ren)(ren)(ren)行(xing)列的(de)。河沿,是(shi)她(ta)的(de)傷心(xin)地,她(ta)受到了來自(zi)性(xing)的(de)非法的(de)侵害(hai),她(ta)拼命掙扎,甚至哭過(guo),害(hai)怕過(guo),可又能怎(zen)么樣,這本來就(jiu)是(shi)一個骯臟充斥下(xia)的(de)世界。男人(ren)(ren)(ren)為了性(xing)可以無償去享用(yong)一個女(nv)人(ren)(ren)(ren),暴力施加(jia)于女(nv)人(ren)(ren)(ren),而女(nv)人(ren)(ren)(ren)卻要為犧牲(sheng)付出很高的(de)代價。
《生死場》主(zhu)題(ti)思想:生命(ming)存在的世(shi)界(jie):人和動物一起(qi)忙著生,忙著死
《生(sheng)死(si)場》的主題(ti)是通過生(sheng)與死(si)的一(yi)系列意象連綴成的。其(qi)中(zhong)生(sheng)育行(xing)(xing)為——妊(ren)娠(shen)、臨盆(pen)——這些女(nv)(nv)性經驗中(zhong)獨有的事件(jian)構成了群體生(sheng)命現象的基本支(zhi)架。在(zai)《生(sheng)死(si)場》中(zhong),妊(ren)娠(shen)、臨盆(pen)這種活動(dong),對于(yu)女(nv)(nv)性來說(shuo),是純(chun)粹的苦難,是完全的無奈。這是男(nan)性強(qiang)加于(yu)女(nv)(nv)性的行(xing)(xing)為。在(zai)這一(yi)苦難過程中(zhong),女(nv)(nv)性感(gan)受不(bu)到任何意義(yi)、價值。
《生(sheng)死(si)場》最(zui)有(you)力的(de)(de)(de)(de)主題就(jiu)是(shi)(shi)“生(sheng)”與“死(si)”的(de)(de)(de)(de)相生(sheng)相克的(de)(de)(de)(de)哲(zhe)學(xue)。這種生(sheng)與死(si)的(de)(de)(de)(de)哲(zhe)學(xue)首先(xian)表現在(zai)(zai)時間(jian)的(de)(de)(de)(de)敘述上:十(shi)(shi)年前(qian)(qian)(qian)村中的(de)(de)(de)(de)山,山下的(de)(de)(de)(de)小(xiao)河(he)(he),而今(jin)依(yi)舊似十(shi)(shi)年前(qian)(qian)(qian),河(he)(he)水(shui)靜靜地在(zai)(zai)流(liu)山坡隨著季節而更換衣(yi)裳(shang);大片的(de)(de)(de)(de)村莊生(sheng)死(si)輪(lun)回(hui)著和(he)十(shi)(shi)年前(qian)(qian)(qian)一(yi)樣。屋頂(ding)的(de)(de)(de)(de)麻雀仍是(shi)(shi)那樣繁多,太陽也照樣暖和(he),山下有(you)牧童在(zai)(zai)唱童謠,那是(shi)(shi)十(shi)(shi)年前(qian)(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)舊調:“秋夜長,秋風涼,誰家的(de)(de)(de)(de)孩兒(er)沒有(you)娘,誰家的(de)(de)(de)(de)孩兒(er)沒有(you)娘,一(yi)月亮滿西窗。這一(yi)幅(fu)幅(fu)鄉土風俗畫,仿佛是(shi)(shi)遙遠的(de)(de)(de)(de)過去(qu),又似乎是(shi)(shi)進行中的(de)(de)(de)(de)現在(zai)(zai),也可能(neng)是(shi)(shi)不久的(de)(de)(de)(de)將來。歷史似乎是(shi)(shi)凝滯的(de)(de)(de)(de),“已有(you)的(de)(de)(de)(de)事(shi)后必再有(you),已行的(de)(de)(de)(de)事(shi)后必在(zai)(zai)行。日(ri)光(guang)之(zhi)下并無新事(shi)。”人們就(jiu)在(zai)(zai)這歷史生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)共時中,生(sheng)活場景的(de)(de)(de)(de)重復中永恒的(de)(de)(de)(de)輪(lun)回(hui)與循環。
該(gai)作(zuo)(zuo)品在(zai)(zai)(zai)前(qian)部分的(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)是一(yi)(yi)(yi)種有(you)(you)意味的(de)(de)(de)(de)形(xing)式,其敘事(shi)(shi)形(xing)態(tai)既不(bu)是那(nei)種先后(hou)有(you)(you)序(xu)、首尾相接的(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)情節(jie)似的(de)(de)(de)(de),也(ye)不(bu)是散亂(luan)無(wu)序(xu)、錯(cuo)綜復雜的(de)(de)(de)(de)立體結構式的(de)(de)(de)(de),而是一(yi)(yi)(yi)個(ge)以(yi)季(ji)(ji)節(jie)為(wei)敘事(shi)(shi)時間(jian)單元(yuan)、基本按(an)時序(xu)變化排列組(zu)合的(de)(de)(de)(de)場景。這種以(yi)季(ji)(ji)節(jie)為(wei)敘事(shi)(shi)單元(yuan)的(de)(de)(de)(de)結構,把鄉土社會(hui)生(sheng)(sheng)活內容(rong)的(de)(de)(de)(de)單調性、生(sheng)(sheng)活節(jie)奏的(de)(de)(de)(de)緩(huan)慢性,以(yi)及農民在(zai)(zai)(zai)自然面前(qian)的(de)(de)(de)(de)被動性都有(you)(you)力地突(tu)顯出來。以(yi)季(ji)(ji)節(jie)為(wei)時間(jian)單位(wei),正是農業(ye)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存方式的(de)(de)(de)(de)特點。在(zai)(zai)(zai)那(nei)里精(jing)神生(sheng)(sheng)活是極為(wei)匾乏的(de)(de)(de)(de),只(zhi)有(you)(you)變動著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)季(ji)(ji)節(jie)規約和(he)支配著(zhu)(zhu)人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)種種習慣(guan)性行(xing)為(wei),春種秋(qiu)收,夏忙冬(dong)閑,“暖(nuan)和(he)的(de)(de)(de)(de)季(ji)(ji)節(jie),全村忙著(zhu)(zhu)生(sheng)(sheng)產(chan)(chan)(chan)(chan)”,“冬(dong)天,女(nv)人(ren)們(men)像松(song)樹子(zi)那(nei)樣(yang)容(rong)易結聚”。潛隱于這些情景背(bei)后(hou)的(de)(de)(de)(de),則(ze)是社會(hui)生(sheng)(sheng)活和(he)歷史發展的(de)(de)(de)(de)滯重性與不(bu)變性。在(zai)(zai)(zai)《生(sheng)(sheng)死場》中作(zuo)(zuo)者不(bu)只(zhi)一(yi)(yi)(yi)次(ci)把婦女(nv)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)產(chan)(chan)(chan)(chan)與家畜(chu)聯系在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起,她們(men)像動物一(yi)(yi)(yi)樣(yang)毫無(wu)節(jie)制的(de)(de)(de)(de)去生(sheng)(sheng)產(chan)(chan)(chan)(chan),表現出生(sheng)(sheng)殖的(de)(de)(de)(de)盲目性。例如該(gai)小說在(zai)(zai)(zai)五(wu)姑姑的(de)(de)(de)(de)姐姐臨產(chan)(chan)(chan)(chan)之(zhi)前(qian)這樣(yang)寫(xie)到:“房后(hou)草堆上,狗(gou)在(zai)(zai)(zai)那(nei)里生(sheng)(sheng)產(chan)(chan)(chan)(chan)。大狗(gou)四(si)肢在(zai)(zai)(zai)顫動,全身抖擻著(zhu)(zhu)。經過(guo)一(yi)(yi)(yi)個(ge)長時間(jian),小狗(gou)生(sheng)(sheng)出來。暖(nuan)和(he)的(de)(de)(de)(de)季(ji)(ji)節(jie),全村忙著(zhu)(zhu)生(sheng)(sheng)產(chan)(chan)(chan)(chan)。大豬帶著(zhu)(zhu)成群的(de)(de)(de)(de)小豬喳喳地跑過(guo),也(ye)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)母豬肚子(zi)那(nei)樣(yang)大,走(zou)路時快要接觸著(zhu)(zhu)地面,它多數的(de)(de)(de)(de)乳房有(you)(you)什么(me)在(zai)(zai)(zai)充實起來。”
該小說(shuo)還(huan)寫到與死神(shen)對過面的(de)(de)王(wang)婆,忙著為這(zhe)個(ge)也為那個(ge)女(nv)人(ren)接(jie)生,“等(deng)王(wang)婆回來(lai)時,窗外墻根(gen)下(xia),不(bu)知誰家的(de)(de)豬也正在生小豬”。人(ren)和動物(wu)(wu)一樣(yang)完全(quan)處在自然的(de)(de)生存(cun)狀態(tai)中(zhong),他們把生命的(de)(de)出現不(bu)是作為人(ren)的(de)(de)存(cun)在過程,而是當作普通(tong)動物(wu)(wu)的(de)(de)生理機能,這(zhe)不(bu)能不(bu)叫人(ren)震(zhen)驚。
蕭紅(hong)筆下的(de)(de)(de)(de)人物一(yi)般是(shi)比較抽(chou)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)、片面(mian)的(de)(de)(de)(de)、似乎缺乏與(yu)生活血脈(mo)相連的(de)(de)(de)(de)豐(feng)富(fu)的(de)(de)(de)(de)歷史內涵,以(yi)及與(yu)具體(ti)現實相關的(de)(de)(de)(de)種種社(she)會表現。他們(men)雖有(you)(you)言語,有(you)(you)身份(fen),卻大都(dou)面(mian)目模糊(hu)。在這里沒有(you)(you)過(guo)(guo)去,“凡過(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de),都(dou)算(suan)是(shi)忘(wang)記了(le)”;沒有(you)(you)未來,人已(yi)失去了(le)其自身的(de)(de)(de)(de)價值(zhi)。他們(men)過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)是(shi)“既(ji)不(bu)向前,也不(bu)回頭”的(de)(de)(de)(de)生活,不(bu)知(zhi)道(dao)他們(men)從什么時候起就過(guo)(guo)著(zhu)那樣的(de)(de)(de)(de)日子,也許(xu)千百(bai)年來就是(shi)如此(ci)。
蕭紅是從(cong)“生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)”與“死(si)(si)”這(zhe)(zhe)個人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)根(gen)本問題上來觀察和反(fan)映農(nong)民生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)。然(ran)而(er)這(zhe)(zhe)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)與死(si)(si)又(you)有著(zhu)(zhu)豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)內涵(han):首先在人(ren)(ren)(ren)與動物生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命活(huo)動互(hu)為背(bei)景審美思考中揭示了普通中國人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)麻(ma)(ma)木精神狀態(tai)及(ji)其空寂無聊(liao)、幾乎(hu)被(bei)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)本能的(de)(de)(de)(de)自虐行為和心(xin)理(li)促動而(er)形成(cheng)的(de)(de)(de)(de)毫無價(jia)值(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)過程(cheng)。她(ta)不僅寫出了像動物一(yi)(yi)(yi)樣被(bei)原始夢(meng)幻(huan)支配著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命活(huo)動,而(er)且也寫出了像動物一(yi)(yi)(yi)樣盲(mang)目而(er)又(you)驚懼地面(mian)對死(si)(si)亡的(de)(de)(de)(de)麻(ma)(ma)木、沉寂和怯弱的(de)(de)(de)(de)病(bing)態(tai)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。在愚昧、麻(ma)(ma)木的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)狀態(tai)下,農(nong)民成(cheng)了從(cong)出生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)就(jiu)走向死(si)(si)亡的(de)(de)(de)(de)自然(ran)群體(ti)。他們活(huo)著(zhu)(zhu),卻從(cong)未打量(liang)過“活(huo)著(zhu)(zhu)”本身;他們將要死(si)(si)亡,卻從(cong)不追問生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)限(xian)度。王(wang)婆三歲的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子摔死(si)(si)在鐵犁上,就(jiu)象“一(yi)(yi)(yi)條狗給車軋(ya)死(si)(si)一(yi)(yi)(yi)樣”,起先她(ta)心(xin)也覺得發顫,可是她(ta)一(yi)(yi)(yi)看見(jian)麥田(tian)在她(ta)眼(yan)前時,她(ta)一(yi)(yi)(yi)點都不后(hou)悔(hui),她(ta)一(yi)(yi)(yi)滴眼(yan)淚都沒滴下。因為在王(wang)婆的(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)(zhi)天平上,麥田(tian)的(de)(de)(de)(de)份量(liang)遠重(zhong)于人(ren)(ren)(ren)。
生(sheng)(sheng)命(ming)對他們已經(jing)沒(mei)有意(yi)(yi)義(yi)(yi)(yi),他們就(jiu)是在(zai)無(wu)知(zhi)無(wu)覺的(de)物(wu)化狀(zhuang)態中,雖生(sheng)(sheng)猶死地聽命(ming)于(yu)天,直到生(sheng)(sheng)命(ming)被耗盡,走進(jin)墳墓,一生(sheng)(sheng)的(de)痛苦沒(mei)有代(dai)價(jia)。生(sheng)(sheng)與死的(de)意(yi)(yi)義(yi)(yi)(yi)主要(yao)體現在(zai)個人的(de)身體,尤其是女(nv)性(xing)的(de)身體上(shang)。該(gai)小說從(cong)女(nv)性(xing)的(de)生(sheng)(sheng)命(ming)人道主義(yi)(yi)(yi)和本能溫情(qing)出(chu)發,表現了(le)與農村婦女(nv)生(sheng)(sheng)活密切相關的(de)兩種體驗:生(sheng)(sheng)育以及由疾病、虐待和自殘(can)導致的(de)死亡。
在(zai)《生(sheng)死場》的(de)前十(shi)章中(zhong),描寫了(le)女性身(shen)體(ti)的(de)種種體(ti)驗,這些經(jing)驗集(ji)中(zhong)體(ti)現了(le)“生(sheng)”與“死”的(de)特殊內涵。譬如在(zai)“刑(xing)罰(fa)的(de)日(ri)子(zi)(zi)”一節中(zhong),作者描述了(le)一個獨特的(de)婦女生(sheng)育(yu)世界,在(zai)女性的(de)生(sheng)育(yu)過(guo)程(cheng)中(zhong),又頻繁地將動物的(de)交(jiao)配繁衍并列(lie)在(zai)一起:牛(niu)或是(shi)馬在(zai)不知不覺中(zhong)忙著栽培自己(ji)的(de)痛苦。夜間乘涼的(de)時(shi)候,可以聽(ting)見馬或是(shi)牛(niu)棚(peng)做出(chu)異樣的(de)聲(sheng)音來。牛(niu)也許是(shi)為了(le)自己(ji)的(de)妻(qi)子(zi)(zi)而決斗(dou),從(cong)牛(niu)棚(peng)里撞了(le)出(chu)來。
生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)和生(sheng)(sheng)(sheng)育(yu)是女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)面對(dui)的(de)(de)(de)(de)恐怖現(xian)實,死亡亦是如此。在該(gai)小說中充(chong)斥(chi)了(le)(le)(le)無(wu)(wu)數的(de)(de)(de)(de)死亡,文本(ben)中所涉(she)及的(de)(de)(de)(de)死亡描寫幾乎都是發生(sheng)(sheng)(sheng)在女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)身上,而(er)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)受病(bing)痛折(zhe)磨(mo)(mo)所致的(de)(de)(de)(de)身體(ti)變形與死亡的(de)(de)(de)(de)毀形也是比比皆(jie)是。溫和多情(qing)的(de)(de)(de)(de)月英癱瘓之后,受到(dao)丈夫的(de)(de)(de)(de)折(zhe)磨(mo)(mo)。“從前(qian)打漁(yu)村最(zui)美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)人”在丈夫石頭(tou)般的(de)(de)(de)(de)冷漠與摧殘下,被(bei)折(zhe)磨(mo)(mo)成了(le)(le)(le)形狀可怕的(de)(de)(de)(de)怪物:她(ta)的(de)(de)(de)(de)眼睛,白眼珠完(wan)全變綠,整齊(qi)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)排前(qian)齒也完(wan)全變綠,她(ta)的(de)(de)(de)(de)頭(tou)發燒焦(jiao)了(le)(le)(le)似的(de)(de)(de)(de),緊貼住(zhu)頭(tou)皮(pi)。她(ta)象(xiang)一(yi)(yi)頭(tou)患病(bing)的(de)(de)(de)(de)貓兒,孤獨而(er)無(wu)(wu)望。女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)身體(ti)的(de)(de)(de)(de)變形與毀滅,表現(xian)的(de)(de)(de)(de)是女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)對(dui)自(zi)(zi)己命(ming)運的(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)法自(zi)(zi)主。蕭(xiao)紅在小說中苦(ku)(ku)心經(jing)營了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)與死的(de)(de)(de)(de)世界,她(ta)向讀(du)者展示了(le)(le)(le)女(nv)(nv)(nv)人是怎樣(yang)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)著(zhu)的(de)(de)(de)(de),女(nv)(nv)(nv)人身體(ti)所承受的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)苦(ku)(ku)難(nan)。來自(zi)(zi)男權世界的(de)(de)(de)(de)傷害使鄉村婦女(nv)(nv)(nv)永遠難(nan)逃令人顫栗的(de)(de)(de)(de)災難(nan),使女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)正常的(de)(de)(de)(de)人性(xing)(xing)(xing)(xing)受到(dao)壓(ya)抑和扭曲,也使生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)個(ge)體(ti)價值被(bei)無(wu)(wu)情(qing)踐踏。蕭(xiao)紅對(dui)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)探索,映射出了(le)(le)(le)在男權中心主義的(de)(de)(de)(de)社(she)會里(li),愚昧(mei)、偏狹的(de)(de)(de)(de)社(she)會文化心理對(dui)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)人格的(de)(de)(de)(de)本(ben)質摧殘。
對(dui)于(yu)(yu)女性來說,她(ta)們(men)以最直觀、最敏感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式體驗著(zhu)(zhu)人生,從她(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運遭(zao)際(ji)更能看出一(yi)(yi)個民(min)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人文(wen)(wen)(wen)精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史發展進程。在充(chong)滿了(le)(le)(le)奴(nu)性色(se)彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)化(hua)環境中(zhong)生活(huo)著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農民(min),他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愚昧、麻(ma)木和(he)無知等精(jing)神特性,最為(wei)突出地(di)(di)表現在對(dui)待生與(yu)(yu)死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度上(shang)。而(er)所有(you)這(zhe)些特性糾結起來則構成了(le)(le)(le)他們(men)頑固保守(shou)、墨(mo)守(shou)成規的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)方(fang)式。只(zhi)要(yao)沒(mei)有(you)強大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)力壓迫,他們(men)自(zi)(zi)己是(shi)不(bu)會(hui)(hui)想(xiang)到(dao)動(dong)彈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。只(zhi)有(you)當他們(men)生存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后一(yi)(yi)處(chu)空間被占據的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,他們(men)才(cai)會(hui)(hui)走上(shang)反抗(kang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路(lu)。但(dan)他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗(kang)是(shi)盲目的(de)(de)(de)(de)(de)(de),就象動(dong)物終究(jiu)斗不(bu)過他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人一(yi)(yi)樣(yang)。殘(can)酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓迫也(ye)曾(ceng)觸動(dong)了(le)(le)(le)老趙三,他激(ji)烈地(di)(di)反抗(kang)過地(di)(di)主(zhu),他們(men)自(zi)(zi)發地(di)(di)組織“鐮刀會(hui)(hui)”,要(yao)求地(di)(di)主(zhu)減租,但(dan)在地(di)(di)主(zhu)給了(le)(le)(le)他一(yi)(yi)點好處(chu)后,他便同地(di)(di)主(zhu)講“良心(xin)”,對(dui)地(di)(di)主(zhu)感恩(en)戴德,還挑菜(cai)進城去孝敬東家(jia),成了(le)(le)(le)地(di)(di)主(zhu)忠實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)維(wei)護者,心(xin)甘情愿(yuan)地(di)(di)繼續(xu)忍受(shou)剝削與(yu)(yu)壓迫,在貧(pin)病交加(jia)中(zhong)茍且(qie)存活(huo)。對(dui)于(yu)(yu)這(zhe)種民(min)族劣根(gen)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)檢(jian)討,蕭紅(hong)是(shi)把(ba)它放(fang)在歷史過程中(zhong)進行動(dong)態考(kao)察的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)揭示了(le)(le)(le)農民(min)身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)階級意識在面臨著(zhu)(zhu)傳統文(wen)(wen)(wen)化(hua)中(zhong)根(gen)深蒂固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倫(lun)理情結的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖擊時(shi),是(shi)如何被破壞(huai)與(yu)(yu)瓦解的(de)(de)(de)(de)(de)(de),以此(ci)在更深一(yi)(yi)層上(shang)探(tan)討了(le)(le)(le)農民(min)從自(zi)(zi)在到(dao)自(zi)(zi)覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正意義上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉換中(zhong),他們(men)自(zi)(zi)身(shen)主(zhu)體精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)覺醒(xing)和(he)文(wen)(wen)(wen)化(hua)更新(xin)是(shi)先(xian)決條件。
正(zheng)因(yin)為中國人(ren)不肯動彈,所(suo)以必然(ran)會招致挨打。該(gai)小說在后七章(zhang)中描寫了(le)在日寇踐踏下(xia),人(ren)們的(de)生(sheng)存受(shou)到(dao)了(le)極大(da)威脅,連(lian)做奴隸的(de)權利都被剝奪(duo)了(le),在尋(xun)生(sheng)與求死的(de)選擇里(li),農(nong)民們爆發了(le)帶(dai)有原始色(se)彩的(de)抗爭。
該小(xiao)說(shuo)關(guan)注(zhu)更多的(de)(de)(de)(de)是“生死(si)場”上(shang)延續千載的(de)(de)(de)(de)畸(ji)形人(ren)生和(he)(he)(he)表露在(zai)熱烈的(de)(de)(de)(de)騷動(dong)后面的(de)(de)(de)(de)讓人(ren)顫栗的(de)(de)(de)(de)病態心(xin)理(li)。這(zhe)僅僅是一個(ge)“想做奴隸而(er)不得的(de)(de)(de)(de)時代(dai)”,生死(si)場上(shang)的(de)(de)(de)(de)農民(min)們是被(bei)動(dong)地(di)接受(shou)外敵的(de)(de)(de)(de)入侵,后七章所展示的(de)(de)(de)(de)抗(kang)日斗爭的(de)(de)(de)(de)盲目(mu)、混(hun)亂、松散客觀上(shang)說(shuo)明了(le)這(zhe)一點。當“主體”的(de)(de)(de)(de)精神狀態尚未(wei)成熟到(dao)自覺(jue)地(di)追(zhui)求真正的(de)(de)(de)(de)“人(ren)”的(de)(de)(de)(de)生存(cun)時,這(zhe)種覺(jue)醒在(zai)很大(da)程度上(shang)是盲目(mu)的(de)(de)(de)(de)、被(bei)迫(po)的(de)(de)(de)(de),很難成為普遍的(de)(de)(de)(de)生存(cun)樣式。只(zhi)要中國人(ren)的(de)(de)(de)(de)保(bao)守性(xing)還在(zai),那么,即使異族的(de)(de)(de)(de)侵略攪動(dong)了(le)他(ta)們沉寂(ji)的(de)(de)(de)(de)生活,他(ta)們也未(wei)必能(neng)因此而(er)凝聚起(qi)民(min)族的(de)(de)(de)(de)精神和(he)(he)(he)力量,徹底地(di)將舊的(de)(de)(de)(de)生活完全(quan)改變。外來的(de)(de)(de)(de)侵略加強了(le)蕭紅對傳統文化和(he)(he)(he)民(min)族劣(lie)根(gen)性(xing)的(de)(de)(de)(de)反思(si),在(zai)這(zhe)里,她從更深(shen)的(de)(de)(de)(de)層次上(shang)揭露了(le)保(bao)守的(de)(de)(de)(de)嚴重危害。這(zhe)是她批(pi)判國民(min)劣(lie)根(gen)性(xing)的(de)(de)(de)(de)另(ling)一條途徑。
蕭紅(hong)在(zai)關注(zhu)祖國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運,也(ye)在(zai)思索人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生死(si)病苦(ku),在(zai)廣漠(mo)無(wu)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂患感和(he)(he)悲憫、苦(ku)寂中化轉(zhuan)。因而(er)(er),在(zai)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)半部(bu),蕭紅(hong)又(you)通過(guo)對(dui)金(jin)(jin)(jin)枝(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫,不(bu)(bu)由(you)自(zi)主地(di)越過(guo)了“抗(kang)(kang)(kang)日(ri)(ri)”問題,將著(zhu)(zhu)眼點(dian)投(tou)(tou)向(xiang)(xiang)了為(wei)(wei)了生存(cun)而(er)(er)苦(ku)苦(ku)掙扎(zha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)。金(jin)(jin)(jin)枝(zhi)長期忍(ren)受丈(zhang)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折(zhe)磨,丈(zhang)夫死(si)后(hou)只身逃去城里求(qiu)生又(you)被強奸。家園荒(huang)蕪,饑(ji)餓(e)困頓中象野犬一(yi)樣(yang)流落街頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金(jin)(jin)(jin)枝(zhi),對(dui)于女(nv)性(xing)命(ming)運有(you)著(zhu)(zhu)最(zui)深切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識(shi)。她(ta)(ta)(ta)懼恨(hen)日(ri)(ri)本(ben)軍,然而(er)(er),她(ta)(ta)(ta)直接(jie)親身感受到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)屈辱卻始(shi)終都是中國(guo)(guo)男性(xing)對(dui)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴行。因此(ci),當(dang)王婆斥責(ze)日(ri)(ri)本(ben)兵切(qie)開中國(guo)(guo)孕婦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肚子,殘殺女(nv)人(ren)和(he)(he)嬰兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴行時,金(jin)(jin)(jin)枝(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映是:“ 從(cong)(cong)前恨(hen)男人(ren),現(xian)(xian)(xian)在(zai)恨(hen)小(xiao)日(ri)(ri)本(ben)鬼子。”最(zui)后(hou)她(ta)(ta)(ta)轉(zhuan)到傷心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路上去。金(jin)(jin)(jin)枝(zhi)除了恨(hen)她(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji),其它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)什么也(ye)不(bu)(bu)恨(hen)。金(jin)(jin)(jin)枝(zhi)淪(lun)落到如(ru)此(ci)凄涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)步,最(zui)根本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因就是由(you)于日(ri)(ri)本(ben)軍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵略。然而(er)(er),在(zai)造成她(ta)(ta)(ta)苦(ku)難(nan)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勢(shi)力中,不(bu)(bu)僅有(you)來(lai)自(zi)對(dui)立(li)階級(ji)集(ji)團的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓迫者(zhe),更直接(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還有(you)來(lai)自(zi)同一(yi)階級(ji)陣營里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性(xing)。毫無(wu)疑(yi)問,在(zai)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心中有(you)一(yi)種樸素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗(kang)(kang)(kang)日(ri)(ri)情(qing)(qing)緒(xu),但這種情(qing)(qing)緒(xu)并不(bu)(bu)能(neng)抵消中國(guo)(guo)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴行對(dui)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷害。女(nv)人(ren)能(neng)夠體會(hui)到戰爭所(suo)帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依(yi)然是:作為(wei)(wei)男性(xing)壓迫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)本(ben)人(ren)。民(min)族性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感分界(jie)在(zai)她(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛意識(shi)里是很(hen)模糊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),一(yi)場歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變故未(wei)能(neng)從(cong)(cong)根本(ben)上使女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處境改(gai)觀(guan),她(ta)(ta)(ta)們依(yi)舊(jiu)在(zai)自(zi)衛和(he)(he)保(bao)守的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗河(he)中潛渡(du),努力為(wei)(wei)自(zi)己(ji)尋找一(yi)點(dian)兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)權利,來(lai)抵擋隨時可能(neng)降(jiang)臨(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異(yi)己(ji)勢(shi)力。金(jin)(jin)(jin)枝(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象出現(xian)(xian)(xian)在(zai)該小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)半部(bu),在(zai)不(bu)(bu)經意間(jian)越過(guo)了“抗(kang)(kang)(kang)日(ri)(ri)問題”,而(er)(er)將著(zhu)(zhu)眼點(dian)投(tou)(tou)向(xiang)(xiang)了中國(guo)(guo)社會(hui)自(zi)身所(suo)存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)合理(li)性(xing),相對(dui)地(di)減(jian)弱了抗(kang)(kang)(kang)日(ri)(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面,同時也(ye)顯(xian)現(xian)(xian)(xian)出單(dan)一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“抗(kang)(kang)(kang)日(ri)(ri)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題是無(wu)法涵(han)蓋小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)部(bu)內涵(han)。
從(cong)(cong)作(zuo)(zuo)品內在的(de)(de)(de)價值取向(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)與情感(gan)脈絡來看,盡管在小(xiao)說的(de)(de)(de)后半部(bu)分(fen),蕭(xiao)紅將主題(ti)指向(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)了抗日(ri)的(de)(de)(de)方向(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang),醒(xing)目地鑲(xiang)嵌著(zhu)覺醒(xing)與抗爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)時(shi)代(dai)主題(ti),但是(shi)(shi)(shi)(shi),最能體現(xian)蕭(xiao)紅創作(zuo)(zuo)思(si)(si)想和藝術(shu)個性(xing)的(de)(de)(de)部(bu)分(fen),恰恰不是(shi)(shi)(shi)(shi)那些發(fa)著(zhu)顫響、飄(piao)著(zhu)光帶、用(yong)鋼戟向(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)晴空(kong)一(yi)(yi)揮似的(de)(de)(de)非(fei)女性(xing)的(de)(de)(de)筆觸,而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)那一(yi)(yi)個個散(san)發(fa)著(zhu)黑土地特有氣(qi)息的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活場景(jing),是(shi)(shi)(shi)(shi)生(sheng)(sheng)死場上農民(min)們日(ri)復一(yi)(yi)日(ri),年復一(yi)(yi)年的(de)(de)(de)混沌、蒙昧的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存狀態,以(yi)及訴說女性(xing)在飽受心(xin)靈煎熬時(shi)無以(yi)言(yan)狀的(de)(de)(de)痛苦,和敘寫女性(xing)在遭受肉(rou)體磨難時(shi)遏制不住的(de)(de)(de)哀號。因為(wei)在這里(li),在對(dui)戰爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)叩問中(zhong),不僅(jin)融會著(zhu)蕭(xiao)紅那份感(gan)同身受的(de)(de)(de)現(xian)實(shi)人(ren)生(sheng)(sheng)體驗與思(si)(si)考,而(er)(er)且滲透著(zhu)她對(dui)歷史文(wen)化(hua)蘊含的(de)(de)(de)深邃(sui)感(gan)悟。民(min)族的(de)(de)(de)興(xing)亡,是(shi)(shi)(shi)(shi)蕭(xiao)紅在這個特殊(shu)的(de)(de)(de)環境下,對(dui)生(sheng)(sheng)與死的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個側面的(de)(de)(de)探(tan)討。對(dui)人(ren)類(lei)生(sheng)(sheng)存境遇的(de)(de)(de)探(tan)究,對(dui)民(min)族自(zi)立的(de)(de)(de)潛在障(zhang)礙及其封(feng)閉(bi)、落后而(er)(er)又愚(yu)昧、陳腐的(de)(de)(de)文(wen)化(hua)心(xin)態的(de)(de)(de)歷史反思(si)(si)。這是(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)者批判國民(min)劣根性(xing)的(de)(de)(de)另一(yi)(yi)條途(tu)徑,從(cong)(cong)而(er)(er)將“國民(min)性(xing)”思(si)(si)考的(de)(de)(de)文(wen)化(hua)指向(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)和歷史主題(ti)引向(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)深入。
《生(sheng)(sheng)死場(chang)》著重寫出(chu)了(le)20世紀(ji)30年代人們已不太注意的(de)歷史惰性。全書沒有以(yi)人物(wu)(wu)為中心的(de)情節,甚至也沒有面(mian)目清晰的(de)人物(wu)(wu),這一直被認為是(shi)藝術缺陷的(de)構(gou)思反倒(dao)暗喻了(le)一個非人的(de)隱秘的(de)主人公。它隱藏(zang)在蕓(yun)蕓(yun)眾生(sheng)(sheng)的(de)生(sheng)(sheng)命現(xian)象之(zhi)下。在這片(pian)人和動(dong)物(wu)(wu)一樣(yang)忙(mang)著生(sheng)(sheng)、忙(mang)著死的(de)鄉村(cun)土地上,死和生(sheng)(sheng)育同樣(yang)地頻繁(fan),顯示了(le)生(sheng)(sheng)命——群體(ti)生(sheng)(sheng)命目的(de)的(de)匱乏與群體(ti)生(sheng)(sheng)育(命)頻繁(fan)繁(fan)衍的(de)對立(li)。”
敘(xu)(xu)述視(shi)角(jiao)(jiao):蕭紅(hong)早(zao)期文(wen)本廣為(wei)采用(yong)的(de)(de)是(shi)第三人稱零(ling)度聚焦,《生死場(chang)》屬于這一(yi)類型的(de)(de)文(wen)本。在這種(zhong)被稱為(wei)“上帝的(de)(de)眼睛”的(de)(de)第三人稱零(ling)度聚焦中(zhong),敘(xu)(xu)述者(zhe)處于一(yi)個無所(suo)不知的(de)(de)地(di)位,他對各(ge)類人物的(de)(de)心理、以及對整(zheng)個故事(shi)都(dou)無所(suo)不知,處于這一(yi)視(shi)角(jiao)(jiao)下的(de)(de)敘(xu)(xu)述者(zhe)對敘(xu)(xu)述擁(yong)有(you)著絕(jue)對的(de)(de)權威。
《生死(si)場(chang)》文本的(de)故事時(shi)間(jian)分(fen)為(wei)十年前(qian)和十年后,涉及到的(de)人(ren)物(wu)也非(fei)常(chang)多,并且(qie)敘(xu)述在麥(mai)場(chang)、菜圃、屠場(chang)等(deng)眾多場(chang)景間(jian)變換,倘若以某個(ge)人(ren)物(wu)為(wei)敘(xu)述視(shi)角是(shi)無法(fa)將(jiang)這(zhe)幅(fu)廣(guang)闊的(de)圖景毫無遺漏地展現出來(lai),這(zhe)一具(ju)有史(shi)詩性(xing)的(de)文本只能靠零度聚(ju)焦,才能將(jiang)宏大(da)的(de)敘(xu)事維持。
1、在(zai)《生死場》中“你(ni)害(hai)病(bing)嗎?倒是(shi)為什(shen)么(me)呢?但(dan)是(shi)成(cheng)業是(shi)鄉村長大(da)的孩子,他(ta)什(shen)么(me)也不懂得問。”
2、“小小的(de)孩(hai)子睡在許多死人中,她(ta)不(bu)覺(jue)得害怕(pa)嗎?媽媽走(zou)遠了,媽媽的(de)嚷(rang)泣聽不(bu)見了,天黑月亮也不(bu)來為孩(hai)子作伴。”
3、“五年(nian)前它(ta)(ta)也(ye)是一匹年(nian)輕的(de)馬(ma),為了(le)(le)(le)耕(geng)種,傷害得只有毛皮蒙遮著(zhu)骨(gu)架(jia)。現在它(ta)(ta)是老了(le)(le)(le),秋末(mo)了(le)(le)(le),收割完了(le)(le)(le),沒有用處了(le)(le)(le),只為了(le)(le)(le)一張(zhang)馬(ma)皮,主人忍(ren)心把它(ta)(ta)送進屠場。”
在這三個例子(zi)中,敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)情感指向(xiang)分別是(shi)女人(ren)、小孩(hai)、動物(wu)。這幾(ji)類敘(xu)述(shu)對象在早(zao)期文本(ben)中經(jing)常被(bei)敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)給(gei)予(yu)極大(da)的(de)(de)(de)同情。從上面的(de)(de)(de)三個例子(zi)中,很明顯地感到敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)情感是(shi)有所動的(de)(de)(de),并且已(yi)經(jing)跳出了自己作為敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)所處(chu)的(de)(de)(de)位置,把自己附著在人(ren)物(wu)身上去親(qin)身感受和(he)體(ti)會,情感地表現(xian)呈現(xian)出了極大(da)的(de)(de)(de)真實性(xing)和(he)感染力。
以上所(suo)列舉的幾例,敘(xu)述主(zhu)體(ti)(ti)的情感(gan)都是(shi)(shi)外顯的,讀者(zhe)(zhe)可(ke)以直接在(zai)(zai)(zai)文(wen)字(zi)背(bei)后(hou)感(gan)受到主(zhu)體(ti)(ti)在(zai)(zai)(zai)文(wen)本中(zhong)所(suo)持的情感(gan)態度,這一模式在(zai)(zai)(zai)初(chu)期文(wen)本中(zhong)廣為(wei)采用(yong)。而在(zai)(zai)(zai)敘(xu)述者(zhe)(zhe)激情介入同時(shi),敘(xu)述的聲(sheng)音和情感(gan)明顯是(shi)(shi)與(yu)隱(yin)含作(zuo)者(zhe)(zhe)的聲(sheng)音及情感(gan)相重疊的,并且(qie)在(zai)(zai)(zai)敘(xu)述聲(sheng)音和情感(gan)的背(bei)后(hou),體(ti)(ti)現出隱(yin)含作(zuo)者(zhe)(zhe)的價值判斷,而在(zai)(zai)(zai)蕭紅早期文(wen)本中(zhong)隱(yin)含作(zuo)者(zhe)(zhe)的價值取向(xiang)帶(dai)有明顯的二(er)元對立性(xing),即價值判斷中(zhong)帶(dai)著大愛或大憎,并且(qie)這種(zhong)愛與(yu)憎往往帶(dai)有明顯的階級性(xing)。
情感疏離價值的不吻合:
文(wen)本(ben)(ben)中敘述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)激(ji)情(qing)介(jie)入(ru)固(gu)然占據著主(zhu)導地位,但是除去(qu)這(zhe)一模(mo)式(shi)之外,敘述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)還嘗試著一種(zhong)新的(de)情(qing)感表達,敘述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)聲音(yin)和情(qing)感明顯(xian)地與隱含作者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)聲音(yin)情(qing)感不合,由此而產生(sheng)的(de)文(wen)本(ben)(ben)價值(zhi)并不能像激(ji)情(qing)介(jie)入(ru)這(zhe)種(zhong)模(mo)式(shi)一樣,可(ke)以直接在(zai)文(wen)字中找到隱含作者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)價值(zhi)選擇,而是激(ji)勵著讀者(zhe)(zhe)(zhe)調動自己的(de)思(si)維,去(qu)探尋文(wen)本(ben)(ben)的(de)真實價值(zhi)所(suo)在(zai)。
在《生(sheng)死場》中(zhong)(zhong)寫(xie)到成(cheng)業(ye)滿足(zu)(zu)了(le)自(zi)己(ji)對金枝的(de)(de)(de)(de)欲望后“吹口哨,響著鞭子,他覺得人間是溫存而愉(yu)快的(de)(de)(de)(de)”。在這里敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)沒有用震撼(han)人心的(de)(de)(de)(de)字(zi)眼(yan)描寫(xie)金枝,也(ye)沒有采用控訴式的(de)(de)(de)(de)話(hua)語,而是從一(yi)個男(nan)性(xing)的(de)(de)(de)(de)視(shi)角去窺測,在男(nan)性(xing)視(shi)角下性(xing)欲得到滿足(zu)(zu)之(zhi)(zhi)后的(de)(de)(de)(de)愉(yu)悅與輕松,明顯是以金枝犧(xi)牲為代價的(de)(de)(de)(de)。此時無聲(sheng)勝有聲(sheng),此時敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)冷藏起來,只(zhi)字(zi)未提金枝的(de)(de)(de)(de)狀況,但是在敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音中(zhong)(zhong)卻(que)清(qing)晰(xi)地呈現出(chu)人物的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音和敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)、隱含作者(zhe)(zhe)(zhe)聲(sheng)音的(de)(de)(de)(de)不合,話(hua)語的(de)(de)(de)(de)弦外之(zhi)(zhi)音也(ye)只(zhi)有讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)借(jie)著自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)想象去完成(cheng)。這種方式減少了(le)由(you)于敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)味(wei)激情(qing)(qing)介(jie)入所帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)泛濫,避免(mian)了(le)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)情(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)疲憊,調動讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)積極性(xing)去揣測敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)身所表(biao)達(da)的(de)(de)(de)(de)意義。疏離效果(guo)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)成(cheng),不僅給(gei)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)留下了(le)思索的(de)(de)(de)(de)余地,而且緩解了(le)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)主體因(yin)大量情(qing)(qing)感(gan)抒發帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)單一(yi)性(xing),因(yin)此在閱讀(du)(du)過程中(zhong)(zhong)可(ke)以產生(sheng)審(shen)美距離,延長審(shen)美的(de)(de)(de)(de)時間,并且促進了(le)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)在后面(mian)的(de)(de)(de)(de)文本(ben)中(zhong)(zhong)反(fan)諷敘(xu)(xu)(xu)事的(de)(de)(de)(de)成(cheng)熟(shu)。
蕭紅(hong)寫景(jing)(jing),借鑒(jian)了中(zhong)國傳(chuan)統(tong)山水畫(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)技法,喜歡彰顯和鋪排自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雄奇、遼闊(kuo),再逐漸過(guo)渡到人(ren)物,不僅(jin)豐贍,而且(qie)有(you)(you)(you)層次(ci)。《生死(si)場》開頭就(jiu)是(shi)“一只山羊在(zai)大道邊(bian)嚙嚼(jiao)著榆(yu)樹(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根端”,奠定(ding)了鄉村寫景(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)調。接(jie)著由遠及近(jin),由景(jing)(jing)及人(ren),鏡頭聚焦到榆(yu)蔭大道,榆(yu)蔭中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)羊兒,麥田(tian)和高梁地(di)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“羅圈腿”,走在(zai)楊樹(shu)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“二里半”,陰影中(zhong)洗衣服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“麻面婆”。在(zai)鄉村,農民是(shi)最接(jie)近(jin)大自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)群體(ti),他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生產生活無不與土地(di)、樹(shu)木(mu)、莊稼、動物息息相關。所以(yi)蕭紅(hong)筆(bi)端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物,顯得(de)更(geng)有(you)(you)(you)自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣質(zhi)和性(xing)格。其次(ci),由于她(ta)在(zai)寫作中(zhong)投入(ru)了厚重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)體(ti)驗和深沉(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)寄托(tuo),使(shi)這種描寫景(jing)(jing)、物、人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)(jing)語,更(geng)是(shi)情(qing)語。服毒未死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王(wang)婆身體(ti)恢復著,然(ran)而她(ta)心(xin)中(zhong)是(shi)悲(bei)涼、落(luo)寞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。盡管如此,田(tian)莊上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們怨恨夏(xia)天(tian),她(ta)卻(que)一向喜歡夏(xia)天(tian),因為“夏(xia)天(tian)有(you)(you)(you)綠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)葉子,肥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)園林,更(geng)有(you)(you)(you)夏(xia)夜會(hui)喚起王(wang)婆詩意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)田(tian),她(ta)該開始向著夏(xia)夜述說(shuo)故事”。是(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),大自(zi)(zi)然(ran)是(shi)受傷心(xin)靈(ling)最好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)療(liao)救者,它以(yi)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)郁(yu)郁(yu)蔥蔥,花紅(hong)蝶舞,清風朗(lang)月,寧靜安謐,向人(ren)們播撒著生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活力。這段心(xin)境描寫就(jiu)是(shi)王(wang)婆平日樂觀、爽朗(lang)、健談性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫照。“作者情(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)投射,對人(ren)物悲(bei)憫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)思,是(shi)通過(guo)自(zi)(zi)然(ran)景(jing)(jing)物為媒(mei)介傳(chuan)達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
該小說對于一(yi)組女(nv)(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)命(ming)運進(jin)行(xing)了(le)集中抒寫。五姑姐(jie)難產(chan)的(de)(de)(de)過程,是(shi)血淋淋的(de)(de)(de),現場描摹的(de)(de)(de)真切和大膽,展示了(le)一(yi)幅(fu)令人(ren)(ren)震撼的(de)(de)(de)原生(sheng)態畫面。狗在房(fang)后的(de)(de)(de)草堆上生(sheng)產(chan),豬(zhu)將生(sheng)產(chan),五姑姐(jie)也難以逃脫女(nv)(nv)人(ren)(ren)“刑罰”的(de)(de)(de)宿命(ming)。“土炕上揚起灰(hui)塵(chen)。光(guang)著身子的(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren),和一(yi)條魚(yu)似(si)的(de)(de)(de),爬在那里”,女(nv)(nv)人(ren)(ren)生(sheng)孩子承受的(de)(de)(de)痛苦(ku),與動(dong)物相(xiang)對順利的(de)(de)(de)生(sheng)產(chan)相(xiang)比,本就(jiu)不公,蕭紅在此卻不駐筆,偏要延長敘事時(shi)間,撕(si)開人(ren)(ren)間最(zui)后一(yi)抹溫情(qing)的(de)(de)(de)面紗。難產(chan)中遭(zao)到丈(zhang)夫的(de)(de)(de)打(da)罵,使(shi)女(nv)(nv)性又加上“夫權”的(de)(de)(de)壓迫(po)。這樣(yang),多(duo)重的(de)(de)(de)壓迫(po),同時(shi)向(xiang)臨(lin)難的(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)襲來,讓人(ren)(ren)感到撕(si)肝(gan)裂肺的(de)(de)(de)痛苦(ku)。
從《生死場》,看見了抗日前(qian)期的(de)哈爾(er)濱(bin)。這自(zi)然還不過是略圖(tu),敘(xu)事和寫景(jing),勝于(yu)人(ren)物的(de)描寫,然而北(bei)方人(ren)民的(de)對于(yu)生的(de)堅強,對于(yu)死的(de)掙扎,卻往往已經(jing)力透紙背;女性作者(zhe)的(de)細致的(de)觀察(cha)和越軌的(de)筆致,又(you)增(zeng)加了不少明(ming)麗(li)和新鮮。
——魯迅(文學(xue)家(jia)、思想(xiang)家(jia))
《生死場》寫的只是(shi)哈爾濱附(fu)近一(yi)個偏僻的村莊,但(dan)它預示著中國的一(yi)份(fen)和(he)全部,現在和(he)未來,死路(lu)與(yu)活路(lu)。
——胡風(feng)(現代文藝(yi)理論家、詩(shi)人(ren))
《生(sheng)死場》書(shu)里(li)(li)寫農民(min)們(men)正在辛勤地生(sheng)活,突然東(dong)北(bei)淪陷了,一(yi)群群善良的人被屠殺,被強奸,逃(tao)到哪里(li)(li)都(dou)沒有用,只有一(yi)條真實的路(lu)——反抗(kang)。
——王瑤 (北京大學教授(shou)、文學史(shi)家(jia))