《生(sheng)死(si)場(chang)(chang)(chang)》共有十七章節。《生(sheng)死(si)場(chang)(chang)(chang)》講述20世紀20年(nian)代至(zhi)(zhi)30年(nian)代哈爾(er)濱近(jin)郊(jiao)一(yi)個(ge)村莊的(de)(de)(de)鄉民(min)“生(sheng)”與“死(si)”的(de)(de)(de)故事(shi)。 在第一(yi)章節《麥(mai)場(chang)(chang)(chang)》至(zhi)(zhi)第十章節《十年(nian)》里(li),作(zuo)者描寫(xie)了東北(bei)農民(min)貧苦無告的(de)(de)(de)日(ri)常生(sheng)活。《麥(mai)場(chang)(chang)(chang)》寫(xie)到趙三感(gan)到養牛(niu)和種地之(zhi)不足,必須到城里(li)去發展(zhan)。他(ta)(ta)漸漸不注意麥(mai)子(zi),每日(ri)進(jin)城,夢想著另一(yi)樁有望的(de)(de)(de)事(shi)業。而這(zhe)(zhe)種時(shi)候,地主還要加地租,他(ta)(ta)和李青(qing)山等人想發起(qi)“鐮刀會(hui)”進(jin)行抵抗,但中途失敗,他(ta)(ta)家的(de)(de)(de)青(qing)牛(niu)賣了,無法種地,他(ta)(ta)只得編雞(ji)籠(long)去賣。可這(zhe)(zhe)只是暫時(shi)的(de)(de)(de)緩解,最終還是擺脫不了貧困。“五月節”到了,由于米(mi)價跌落(luo),賣的(de)(de)(de)錢不夠還債,成業家連一(yi)斤面粉也買(mai)不起(qi)。在東北(bei)嚴寒的(de)(de)(de)冬季里(li),孩(hai)子(zi)們(men)(men)飽(bao)受摧殘。生(sheng)了病無錢醫治,任其惡化,等待著死(si)亡的(de)(de)(de)來(lai)臨。孩(hai)子(zi)死(si)了,只是隨便地用草捆起(qi)來(lai),扔到亂(luan)墳崗任野狗撕扯。嚴酷的(de)(de)(de)生(sheng)存條件使他(ta)(ta)們(men)(men)連維(wei)持最基本(ben)(ben)的(de)(de)(de)溫飽(bao)的(de)(de)(de)生(sheng)理需求都得不到滿足,精神世界的(de)(de)(de)荒蕪和殘缺便成為必然。他(ta)(ta)們(men)(men)脾氣粗暴(bao),行為只受自(zi)然本(ben)(ben)能的(de)(de)(de)支配(pei),好像不經過大腦思(si)考,甚至(zhi)(zhi)連作(zuo)為人的(de)(de)(de)本(ben)(ben)能的(de)(de)(de)舐犢之(zhi)情都淪落(luo)了。
二里半、王(wang)婆、老趙三、月英(ying)、金枝,這些男人和女人像牛(niu)馬一樣地(di)生(sheng)活著,糊糊涂(tu)(tu)涂(tu)(tu)地(di)生(sheng),亂七八(ba)糟地(di)死。小說(shuo)后七章(zhang)描述了20世(shi)紀(ji)30年代初期在日(ri)寇鐵蹄(ti)蹂踴(yong)下東北農(nong)民悲(bei)慘的(de)生(sheng)活狀態以及漸漸蘇醒的(de)民族(zu)意(yi)識和反抗(kang)情緒(xu)。
蕭(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)出生(sheng)(sheng)在(zai)一個地主家(jia)庭(ting),她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出生(sheng)(sheng)并沒(mei)有給(gei)那個男(nan)尊女(nv)卑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)封(feng)(feng)建(jian)(jian)家(jia)庭(ting)帶來多大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂。封(feng)(feng)建(jian)(jian)意(yi)識、封(feng)(feng)建(jian)(jian)文化作(zuo)用(yong)于她(ta)身(shen)(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)要么順從(cong)地接受(shou),要么在(zai)反抗中(zhong)冷淡地度過。在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)中(zhong),她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)常常為著(zhu)(zhu)貪婪而失(shi)掉了人(ren)性。作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)對(dui)待(dai)仆人(ren),對(dui)待(dai)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒以(yi)及對(dui)待(dai)祖父(fu)(fu)(fu)(fu)都(dou)是(shi)(shi)同樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吝嗇而疏遠(yuan),甚至(zhi)于無情”。“9歲時,母(mu)親(qin)死去。父(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)也就變了樣(yang),偶爾打(da)碎了一只(zhi)杯子,他(ta)就要罵到使人(ren)發抖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)程(cheng)度。后來就連父(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛(jing)也轉了彎,每從(cong)父(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)邊經(jing)過,蕭(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)就像自己身(shen)(shen)上生(sheng)(sheng)了針刺一樣(yang);父(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)斜視著(zhu)(zhu)蕭(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong),他(ta)那高(gao)傲(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)光從(cong)鼻(bi)梁經(jing)過嘴角而后往(wang)下流著(zhu)(zhu)。”而祖母(mu)對(dui)蕭(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也只(zhi)是(shi)(shi)冷淡,甚至(zhi)用(yong)針刺她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手,母(mu)親(qin)對(dui)蕭(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也是(shi)(shi)隔閡和疏遠(yuan),她(ta)是(shi)(shi)在(zai)缺(que)(que)乏愛(ai)(ai),缺(que)(que)乏朋友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境(jing)中(zhong)成長。只(zhi)有祖父(fu)(fu)(fu)(fu)笑瞇瞇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛(jing)和他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慈(ci)愛(ai)(ai)才(cai)是(shi)(shi)蕭(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)童年唯一愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)。所以(yi)當祖父(fu)(fu)(fu)(fu)死了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,“好象他(ta)死了就把(ba)人(ren)間(jian)一切愛(ai)(ai)和溫暖帶得空空虛虛”。
接受過新思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蕭(xiao)紅(hong)(hong)(hong)對封建(jian)包辦婚姻進(jin)行了(le)(le)(le)(le)反抗,離家(jia)出走了(le)(le)(le)(le)。但是(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)當(dang)時,整個(ge)社會都籠(long)罩(zhao)在(zai)(zai)(zai)(zai)封建(jian)習俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)濃霧下,歷(li)史積(ji)淀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)負使女(nv)性(xing)在(zai)(zai)(zai)(zai)社會上沒(mei)有獨立生(sheng)(sheng)(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間,溫飽成了(le)(le)(le)(le)首要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題。“夢(meng)是(shi)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de);否則,錢是(shi)要(yao)緊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)種狀態下,蕭(xiao)紅(hong)(hong)(hong)選擇了(le)(le)(le)(le)放棄自由(you),又(you)回到了(le)(le)(le)(le)那個(ge)封建(jian)專制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia),但她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出走已觸動了(le)(le)(le)(le)封建(jian)禮法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)統(tong)治(zhi)地位,所(suo)以當(dang)她(ta)一回到家(jia)時就被軟(ruan)禁(jin)了(le)(le)(le)(le)起來。在(zai)(zai)(zai)(zai)長(chang)達十個(ge)月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軟(ruan)禁(jin)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)中,蕭(xiao)紅(hong)(hong)(hong)被看作家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恥(chi)辱,禮教(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)破壞(huai)者,被當(dang)作異類受到周圍人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)排斥。正是(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)期間,蕭(xiao)紅(hong)(hong)(hong)除了(le)(le)(le)(le)她(ta)自身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神壓抑(yi)外,還看到了(le)(le)(le)(le)農(nong)民悲慘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo),看到了(le)(le)(le)(le)那些(xie)固守在(zai)(zai)(zai)(zai)故(gu)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞動者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲慘境(jing)遇、歷(li)史及自身帶(dai)給(gei)他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙重(zhong)枷鎖,由(you)此引發了(le)(le)(le)(le)她(ta)對生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)價值(zhi)和(he)(he)(he)意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思索(suo)。這(zhe)(zhe)使蕭(xiao)紅(hong)(hong)(hong)對生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)進(jin)行了(le)(le)(le)(le)重(zhong)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定位,認為精(jing)神個(ge)體(ti)自由(you)才是(shi)價值(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)高體(ti)現。這(zhe)(zhe)為她(ta)日后描寫農(nong)村生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)和(he)(he)(he)反抗斗爭積(ji)累了(le)(le)(le)(le)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)素材(cai)。《生(sheng)(sheng)(sheng)死場》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物和(he)(he)(he)地點,都能在(zai)(zai)(zai)(zai)那兒找到出處。當(dang)蕭(xiao)紅(hong)(hong)(hong)再次出走時,已經有了(le)(le)(le)(le)對生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)意識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)初體(ti)驗(yan)。
《生(sheng)死(si)場(chang)》以哈爾濱近郊某農村(cun)為背景,描寫(xie)(xie)“九一(yi)八事變(bian)”前后(hou),當地(di)村(cun)民(min)和他們(men)視為珍寶的(de)土地(di)以及牲口的(de)故(gu)事。蕭紅23歲寫(xie)(xie)作《生(sheng)死(si)場(chang)》時(shi),正(zheng)被父親(qin)軟禁于阿城(cheng)縣(xian),懲(cheng)罰(fa)她躲避包辦婚(hun)姻及與男友外逃。
《生死場(chang)(chang)》的(de)寫作(zuo),開筆于哈爾濱(bin)、收筆于青島。1934年4月22日起,蕭紅在(zai)哈爾濱(bin)出版的(de)《國(guo)際協(xie)報》副(fu)刊《國(guo)際公園(yuan)》發表(biao)《麥(mai)(mai)場(chang)(chang)》、《麥(mai)(mai)場(chang)(chang)之二(er)》小(xiao)說(shuo)連載。《麥(mai)(mai)場(chang)(chang)》、《麥(mai)(mai)場(chang)(chang)之二(er)》的(de)主要內容被作(zuo)者收錄于中篇小(xiao)說(shuo)《生死場(chang)(chang)》的(de)開頭兩節:《麥(mai)(mai)場(chang)(chang)》和《菜劇》。
趙三
黑(hei)龍江某偏僻(pi)農村村民(min),王(wang)婆丈夫。本(ben)是一個有著(zhu)抱負與理想的(de)(de)(de)(de)漢子,身上(shang)有著(zhu)不向惡勢(shi)力低頭的(de)(de)(de)(de)硬氣。可(ke)(ke)惜一場牢獄之(zhi)災(zai),使(shi)他變(bian)得(de)軟(ruan)弱而冷漠,只(zhi)知道殘忍(ren)地傷(shang)害自己的(de)(de)(de)(de)妻子。好在(zai)最后終于又(you)覺醒了(le),曾有的(de)(de)(de)(de)血性在(zai)身上(shang)重現,重新成為可(ke)(ke)以(yi)讓(rang)人依(yi)靠的(de)(de)(de)(de)堅實后盾。
王婆
黑龍江某偏僻農村村民,趙(zhao)三之妻(qi)(qi)。她(ta)(ta)(ta)有勇有謀,敢(gan)愛(ai)敢(gan)恨(hen),在面對命(ming)運(yun)的(de)(de)不公(gong)平時甚(shen)至不惜犧(xi)牲自(zi)己(ji)的(de)(de)生(sheng)命(ming)來(lai)抗(kang)爭(zheng),是(shi)小說眾多女性中(zhong)(zhong)的(de)(de)強者形(xing)象。王(wang)(wang)(wang)婆(po)在她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)生(sheng)中(zhong)(zhong)飽受痛苦,卻從不沉迷(mi)于這些苦難(nan)(nan)中(zhong)(zhong),她(ta)(ta)(ta)用自(zi)己(ji)頑強的(de)(de)生(sheng)命(ming)力與(yu)(yu)不公(gong)平的(de)(de)命(ming)運(yun)抗(kang)爭(zheng)。蕭紅(hong)筆下的(de)(de)王(wang)(wang)(wang)婆(po)形(xing)象,無論是(shi)作為(wei)妻(qi)(qi)子(zi)的(de)(de)王(wang)(wang)(wang)婆(po),還是(shi)身(shen)為(wei)母親的(de)(de)王(wang)(wang)(wang)婆(po),都向我們展示了(le)她(ta)(ta)(ta)生(sheng)死場中(zhong)(zhong)強者的(de)(de)形(xing)象。妻(qi)(qi)子(zi)的(de)(de)身(shen)份讓(rang)她(ta)(ta)(ta)表現(xian)出身(shen)上難(nan)(nan)得的(de)(de)與(yu)(yu)封(feng)建傳統(tong)對抗(kang)的(de)(de)特質,而母親的(de)(de)身(shen)份則(ze)讓(rang)她(ta)(ta)(ta)一(yi)步步由麻(ma)木走向了(le)覺醒,走上了(le)為(wei)民族利(li)益抗(kang)爭(zheng)的(de)(de)道路(lu)。
金枝
她是(shi)一位可愛、善良、美麗又堅強(qiang)的(de)女性(xing),她不懂什么叫真正的(de)愛情,真的(de)不懂,她是(shi)被男人強(qiang)行(xing)拉入女人行(xing)列的(de)。河沿,是(shi)她的(de)傷(shang)心地(di),她受到了來自(zi)性(xing)的(de)非法的(de)侵害(hai),她拼命掙扎,甚(shen)至哭過,害(hai)怕過,可又能怎么樣,這本來就是(shi)一個骯(ang)臟(zang)充斥下的(de)世界。男人為了性(xing)可以(yi)無償去享用一個女人,暴力施(shi)加于女人,而女人卻要為犧牲(sheng)付(fu)出很高(gao)的(de)代價。
《生(sheng)死場》主(zhu)題思(si)想:生(sheng)命存(cun)在的世界:人和(he)動物(wu)一起忙(mang)(mang)著生(sheng),忙(mang)(mang)著死
《生(sheng)死(si)(si)場》的(de)(de)(de)主題是(shi)通過(guo)生(sheng)與死(si)(si)的(de)(de)(de)一(yi)系(xi)列意(yi)象連(lian)綴成的(de)(de)(de)。其中(zhong)(zhong)(zhong)生(sheng)育行(xing)為——妊(ren)娠(shen)、臨盆(pen)——這些女(nv)性(xing)經驗中(zhong)(zhong)(zhong)獨有的(de)(de)(de)事件構成了群體生(sheng)命(ming)現象的(de)(de)(de)基本(ben)支架(jia)。在《生(sheng)死(si)(si)場》中(zhong)(zhong)(zhong),妊(ren)娠(shen)、臨盆(pen)這種(zhong)活動,對于(yu)女(nv)性(xing)來說,是(shi)純粹的(de)(de)(de)苦難,是(shi)完(wan)全的(de)(de)(de)無(wu)奈。這是(shi)男性(xing)強(qiang)加(jia)于(yu)女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)行(xing)為。在這一(yi)苦難過(guo)程(cheng)中(zhong)(zhong)(zhong),女(nv)性(xing)感受不到任何(he)意(yi)義(yi)、價值。
《生(sheng)(sheng)(sheng)死(si)(si)場(chang)》最有(you)力的(de)(de)主題就是(shi)“生(sheng)(sheng)(sheng)”與(yu)“死(si)(si)”的(de)(de)相生(sheng)(sheng)(sheng)相克的(de)(de)哲學(xue)。這種生(sheng)(sheng)(sheng)與(yu)死(si)(si)的(de)(de)哲學(xue)首先表現(xian)在(zai)時間的(de)(de)敘述上:十年(nian)前(qian)(qian)村中的(de)(de)山(shan),山(shan)下的(de)(de)小河,而今依舊似十年(nian)前(qian)(qian),河水靜靜地(di)在(zai)流山(shan)坡(po)隨著(zhu)季節(jie)而更換(huan)衣裳(shang);大片的(de)(de)村莊生(sheng)(sheng)(sheng)死(si)(si)輪回著(zhu)和十年(nian)前(qian)(qian)一樣(yang)。屋頂的(de)(de)麻雀仍是(shi)那樣(yang)繁多(duo),太陽也照樣(yang)暖和,山(shan)下有(you)牧童在(zai)唱童謠,那是(shi)十年(nian)前(qian)(qian)的(de)(de)舊調:“秋夜長,秋風涼,誰家的(de)(de)孩兒(er)沒有(you)娘,誰家的(de)(de)孩兒(er)沒有(you)娘,一月亮滿西窗。這一幅幅鄉土風俗畫,仿(fang)佛是(shi)遙遠(yuan)的(de)(de)過去,又似乎(hu)(hu)是(shi)進(jin)行中的(de)(de)現(xian)在(zai),也可能是(shi)不(bu)久的(de)(de)將(jiang)來。歷史似乎(hu)(hu)是(shi)凝滯的(de)(de),“已有(you)的(de)(de)事(shi)后(hou)(hou)必再有(you),已行的(de)(de)事(shi)后(hou)(hou)必在(zai)行。日(ri)光(guang)之下并(bing)無新事(shi)。”人(ren)們就在(zai)這歷史生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)共時中,生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)場(chang)景的(de)(de)重復中永恒的(de)(de)輪回與(yu)循環。
該(gai)作(zuo)品在(zai)(zai)前部分的(de)(de)(de)敘事是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)有(you)(you)意(yi)味(wei)的(de)(de)(de)形式,其敘事形態(tai)既不(bu)是(shi)那(nei)種(zhong)先后有(you)(you)序、首尾相接的(de)(de)(de)故事情節(jie)(jie)(jie)(jie)似(si)的(de)(de)(de),也不(bu)是(shi)散(san)亂無序、錯綜復雜的(de)(de)(de)立體結(jie)構式的(de)(de)(de),而是(shi)一(yi)(yi)個以(yi)季(ji)節(jie)(jie)(jie)(jie)為(wei)敘事時(shi)間(jian)單元、基本按(an)時(shi)序變化排列組(zu)合的(de)(de)(de)場景(jing)。這種(zhong)以(yi)季(ji)節(jie)(jie)(jie)(jie)為(wei)敘事單元的(de)(de)(de)結(jie)構,把鄉(xiang)土社(she)會(hui)(hui)生(sheng)活內容的(de)(de)(de)單調(diao)性、生(sheng)活節(jie)(jie)(jie)(jie)奏的(de)(de)(de)緩慢性,以(yi)及農(nong)民(min)在(zai)(zai)自然面前的(de)(de)(de)被動(dong)(dong)(dong)性都有(you)(you)力地(di)(di)突顯出(chu)來。以(yi)季(ji)節(jie)(jie)(jie)(jie)為(wei)時(shi)間(jian)單位,正(zheng)是(shi)農(nong)業(ye)社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)方式的(de)(de)(de)特點。在(zai)(zai)那(nei)里精神生(sheng)活是(shi)極(ji)為(wei)匾乏的(de)(de)(de),只(zhi)有(you)(you)變動(dong)(dong)(dong)著(zhu)的(de)(de)(de)季(ji)節(jie)(jie)(jie)(jie)規約和(he)(he)支配著(zhu)人們(men)的(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)習慣性行(xing)為(wei),春種(zhong)秋收,夏忙(mang)(mang)冬閑,“暖和(he)(he)的(de)(de)(de)季(ji)節(jie)(jie)(jie)(jie),全村忙(mang)(mang)著(zhu)生(sheng)產(chan)(chan)”,“冬天,女人們(men)像(xiang)松樹子(zi)(zi)那(nei)樣容易結(jie)聚”。潛隱(yin)于(yu)這些情景(jing)背后的(de)(de)(de),則是(shi)社(she)會(hui)(hui)生(sheng)活和(he)(he)歷史發展的(de)(de)(de)滯重性與不(bu)變性。在(zai)(zai)《生(sheng)死場》中作(zuo)者不(bu)只(zhi)一(yi)(yi)次把婦女的(de)(de)(de)生(sheng)產(chan)(chan)與家畜(chu)聯系在(zai)(zai)一(yi)(yi)起,她們(men)像(xiang)動(dong)(dong)(dong)物一(yi)(yi)樣毫無節(jie)(jie)(jie)(jie)制的(de)(de)(de)去生(sheng)產(chan)(chan),表現出(chu)生(sheng)殖的(de)(de)(de)盲目性。例(li)如該(gai)小(xiao)說在(zai)(zai)五姑姑的(de)(de)(de)姐姐臨產(chan)(chan)之前這樣寫到(dao):“房后草(cao)堆上(shang),狗在(zai)(zai)那(nei)里生(sheng)產(chan)(chan)。大(da)狗四(si)肢在(zai)(zai)顫(zhan)動(dong)(dong)(dong),全身(shen)抖擻著(zhu)。經過(guo)一(yi)(yi)個長時(shi)間(jian),小(xiao)狗生(sheng)出(chu)來。暖和(he)(he)的(de)(de)(de)季(ji)節(jie)(jie)(jie)(jie),全村忙(mang)(mang)著(zhu)生(sheng)產(chan)(chan)。大(da)豬(zhu)帶著(zhu)成群的(de)(de)(de)小(xiao)豬(zhu)喳喳地(di)(di)跑過(guo),也有(you)(you)的(de)(de)(de)母豬(zhu)肚(du)子(zi)(zi)那(nei)樣大(da),走路時(shi)快(kuai)要接觸著(zhu)地(di)(di)面,它多數的(de)(de)(de)乳房有(you)(you)什(shen)么在(zai)(zai)充實起來。”
該小說還寫(xie)到(dao)與死神對過(guo)面的王婆,忙著為(wei)這(zhe)個也(ye)為(wei)那個女人接生(sheng),“等(deng)王婆回來時,窗外墻根(gen)下,不(bu)(bu)知誰家的豬(zhu)也(ye)正在生(sheng)小豬(zhu)”。人和動物(wu)一樣完(wan)全(quan)處在自然的生(sheng)存狀(zhuang)態(tai)中,他(ta)們把生(sheng)命的出現(xian)不(bu)(bu)是作為(wei)人的存在過(guo)程,而是當作普通動物(wu)的生(sheng)理機能(neng),這(zhe)不(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)叫(jiao)人震驚(jing)。
蕭紅筆下的(de)(de)人(ren)物一般是(shi)比較抽象的(de)(de)、片面的(de)(de)、似乎(hu)缺(que)乏與(yu)生活血脈相連的(de)(de)豐富的(de)(de)歷史內涵,以及與(yu)具(ju)體現實相關的(de)(de)種(zhong)種(zhong)社(she)會表現。他(ta)們雖有言語,有身份(fen),卻(que)大都(dou)面目(mu)模糊(hu)。在(zai)這里沒(mei)有過(guo)去(qu)(qu),“凡過(guo)去(qu)(qu)的(de)(de),都(dou)算是(shi)忘記了”;沒(mei)有未來,人(ren)已(yi)失去(qu)(qu)了其(qi)自身的(de)(de)價(jia)值。他(ta)們過(guo)的(de)(de)是(shi)“既不向前,也不回頭”的(de)(de)生活,不知道他(ta)們從什么時候(hou)起就過(guo)著那樣的(de)(de)日子,也許(xu)千百年來就是(shi)如此(ci)。
蕭紅是(shi)從(cong)“生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)”與“死(si)(si)”這(zhe)個(ge)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)根本問題(ti)上來觀察和(he)反映(ying)農(nong)民(min)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)。然(ran)而這(zhe)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)與死(si)(si)又有著豐富的(de)(de)(de)內涵:首(shou)先(xian)在(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)與動(dong)(dong)(dong)物生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)活動(dong)(dong)(dong)互為背景審美思考中(zhong)揭示了普通中(zhong)國人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)麻(ma)木(mu)精(jing)神狀(zhuang)態及(ji)其(qi)空寂無聊(liao)、幾乎被(bei)一種本能的(de)(de)(de)自虐行(xing)為和(he)心理(li)促動(dong)(dong)(dong)而形成的(de)(de)(de)毫無價值的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)過程。她(ta)不(bu)僅寫出了像(xiang)動(dong)(dong)(dong)物一樣(yang)被(bei)原(yuan)始夢幻支(zhi)配著的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)活動(dong)(dong)(dong),而且也寫出了像(xiang)動(dong)(dong)(dong)物一樣(yang)盲目而又驚懼地面對死(si)(si)亡的(de)(de)(de)麻(ma)木(mu)、沉寂和(he)怯弱的(de)(de)(de)病(bing)態人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。在(zai)(zai)愚昧、麻(ma)木(mu)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存狀(zhuang)態下(xia),農(nong)民(min)成了從(cong)出生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)就走向死(si)(si)亡的(de)(de)(de)自然(ran)群體。他們活著,卻從(cong)未打(da)量過“活著”本身;他們將(jiang)要死(si)(si)亡,卻從(cong)不(bu)追問生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)限度(du)。王婆三歲的(de)(de)(de)孩子(zi)摔(shuai)死(si)(si)在(zai)(zai)鐵犁上,就象“一條狗給車軋(ya)死(si)(si)一樣(yang)”,起先(xian)她(ta)心也覺得(de)發顫,可(ke)是(shi)她(ta)一看見(jian)麥田在(zai)(zai)她(ta)眼前(qian)時,她(ta)一點都(dou)不(bu)后悔(hui),她(ta)一滴(di)眼淚都(dou)沒滴(di)下(xia)。因為在(zai)(zai)王婆的(de)(de)(de)價值天平上,麥田的(de)(de)(de)份量遠重(zhong)于人(ren)(ren)(ren)。
生(sheng)(sheng)命對他們已經沒(mei)有意(yi)義,他們就(jiu)是在無(wu)知無(wu)覺的(de)(de)(de)物化狀(zhuang)態中,雖生(sheng)(sheng)猶死(si)(si)地(di)聽(ting)命于天,直到生(sheng)(sheng)命被耗盡,走進墳墓(mu),一(yi)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)痛苦沒(mei)有代價。生(sheng)(sheng)與(yu)死(si)(si)的(de)(de)(de)意(yi)義主要(yao)體(ti)現(xian)在個人的(de)(de)(de)身體(ti),尤其(qi)是女性(xing)的(de)(de)(de)身體(ti)上。該小說(shuo)從(cong)女性(xing)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命人道主義和本能溫情出發,表現(xian)了與(yu)農村婦女生(sheng)(sheng)活密切相關的(de)(de)(de)兩種體(ti)驗:生(sheng)(sheng)育(yu)以及(ji)由疾病(bing)、虐待和自殘(can)導致(zhi)的(de)(de)(de)死(si)(si)亡。
在(zai)(zai)《生(sheng)死場》的(de)(de)前十章(zhang)中(zhong),描寫了女(nv)性身(shen)體(ti)(ti)的(de)(de)種(zhong)種(zhong)體(ti)(ti)驗(yan)(yan),這(zhe)些(xie)經驗(yan)(yan)集中(zhong)體(ti)(ti)現了“生(sheng)”與“死”的(de)(de)特(te)殊內涵。譬如在(zai)(zai)“刑罰(fa)的(de)(de)日子”一(yi)(yi)(yi)節中(zhong),作者描述了一(yi)(yi)(yi)個(ge)獨(du)特(te)的(de)(de)婦女(nv)生(sheng)育世(shi)界(jie),在(zai)(zai)女(nv)性的(de)(de)生(sheng)育過程中(zhong),又頻(pin)繁地將動(dong)物的(de)(de)交配繁衍并列在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起:牛(niu)(niu)或(huo)是馬在(zai)(zai)不(bu)知(zhi)不(bu)覺中(zhong)忙著栽培自己(ji)(ji)的(de)(de)痛苦。夜間乘涼(liang)的(de)(de)時候(hou),可以聽見馬或(huo)是牛(niu)(niu)棚做出異樣(yang)的(de)(de)聲音(yin)來。牛(niu)(niu)也(ye)許是為了自己(ji)(ji)的(de)(de)妻子而決斗,從(cong)牛(niu)(niu)棚里撞了出來。
生(sheng)(sheng)活和生(sheng)(sheng)育是(shi)(shi)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)面對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)恐怖(bu)現(xian)實,死(si)亡(wang)亦是(shi)(shi)如此。在(zai)該小(xiao)說(shuo)中充斥了(le)無數(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡(wang),文本中所(suo)(suo)涉及的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡(wang)描寫(xie)幾乎都是(shi)(shi)發(fa)生(sheng)(sheng)在(zai)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)身(shen)(shen)(shen)上,而女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)受(shou)病(bing)痛折磨所(suo)(suo)致的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)(shen)體變形(xing)與(yu)死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)毀形(xing)也(ye)是(shi)(shi)比(bi)比(bi)皆是(shi)(shi)。溫和多情的(de)(de)(de)(de)(de)月英癱(tan)瘓(huan)之后,受(shou)到丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)折磨。“從前(qian)打漁村最美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)”在(zai)丈夫石頭般的(de)(de)(de)(de)(de)冷漠(mo)與(yu)摧(cui)殘(can)下,被折磨成了(le)形(xing)狀可怕的(de)(de)(de)(de)(de)怪(guai)物:她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)眼睛,白眼珠完全(quan)變綠(lv),整(zheng)齊的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)排前(qian)齒也(ye)完全(quan)變綠(lv),她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)頭發(fa)燒焦(jiao)了(le)似的(de)(de)(de)(de)(de),緊(jin)貼住頭皮(pi)。她(ta)(ta)象一(yi)頭患病(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)貓兒,孤獨而無望。女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)身(shen)(shen)(shen)體的(de)(de)(de)(de)(de)變形(xing)與(yu)毀滅,表現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)對(dui)自己(ji)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)無法自主。蕭(xiao)(xiao)紅在(zai)小(xiao)說(shuo)中苦心(xin)(xin)經營了(le)一(yi)個女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)與(yu)死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)世界,她(ta)(ta)向讀者展示了(le)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)是(shi)(shi)怎樣生(sheng)(sheng)活著的(de)(de)(de)(de)(de),女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)身(shen)(shen)(shen)體所(suo)(suo)承受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)苦難(nan)。來自男權世界的(de)(de)(de)(de)(de)傷害使鄉村婦女(nv)(nv)(nv)永(yong)遠難(nan)逃令人(ren)(ren)顫栗的(de)(de)(de)(de)(de)災難(nan),使女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)正(zheng)常的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)受(shou)到壓抑和扭(niu)曲,也(ye)使生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)個體價值被無情踐(jian)踏。蕭(xiao)(xiao)紅對(dui)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)探索(suo),映射(she)出(chu)了(le)在(zai)男權中心(xin)(xin)主義的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)里(li),愚(yu)昧、偏狹的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)文化心(xin)(xin)理對(dui)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)人(ren)(ren)格的(de)(de)(de)(de)(de)本質(zhi)摧(cui)殘(can)。
對于女性(xing)來(lai)說,她們(men)以最(zui)直觀、最(zui)敏感的(de)(de)(de)(de)(de)方式體驗(yan)著人生,從她們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)命運遭際更能看(kan)出一個民族的(de)(de)(de)(de)(de)人文精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)發展進(jin)(jin)程。在(zai)(zai)(zai)充滿了(le)奴性(xing)色(se)彩的(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)環(huan)境中(zhong)生活著的(de)(de)(de)(de)(de)農民,他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)愚昧(mei)、麻木和無知等精神(shen)特性(xing),最(zui)為突出地(di)表現在(zai)(zai)(zai)對待生與死的(de)(de)(de)(de)(de)態度上。而所有這(zhe)些特性(xing)糾結(jie)起來(lai)則構(gou)成(cheng)了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)頑(wan)固保守、墨守成(cheng)規(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)生活方式。只要沒有強大的(de)(de)(de)(de)(de)外力壓(ya)迫(po)(po),他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)自(zi)己是(shi)不會(hui)想到(dao)動彈的(de)(de)(de)(de)(de)。只有當他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)生存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后(hou)一處空間(jian)被占據(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)時候,他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)才會(hui)走上反(fan)抗的(de)(de)(de)(de)(de)道路。但(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)抗是(shi)盲目的(de)(de)(de)(de)(de),就象動物終究斗不過他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人一樣。殘(can)酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)迫(po)(po)也曾觸(chu)動了(le)老趙三(san),他(ta)(ta)(ta)(ta)激烈地(di)反(fan)抗過地(di)主(zhu),他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)自(zi)發地(di)組織“鐮刀會(hui)”,要求(qiu)地(di)主(zhu)減租,但(dan)在(zai)(zai)(zai)地(di)主(zhu)給了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)一點好處后(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)便同地(di)主(zhu)講“良(liang)心(xin)”,對地(di)主(zhu)感恩戴(dai)德,還(huan)挑菜進(jin)(jin)城(cheng)去孝敬東家,成(cheng)了(le)地(di)主(zhu)忠實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)維護者,心(xin)甘情愿地(di)繼續忍受剝削與壓(ya)迫(po)(po),在(zai)(zai)(zai)貧病交加(jia)中(zhong)茍且存(cun)活。對于這(zhe)種(zhong)民族劣根(gen)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)檢討,蕭紅是(shi)把(ba)它(ta)放在(zai)(zai)(zai)歷(li)史(shi)(shi)過程中(zhong)進(jin)(jin)行(xing)動態考(kao)察的(de)(de)(de)(de)(de)。她揭(jie)示了(le)農民身上的(de)(de)(de)(de)(de)階級意(yi)識在(zai)(zai)(zai)面臨著傳統(tong)文化(hua)中(zhong)根(gen)深蒂(di)固的(de)(de)(de)(de)(de)倫(lun)理情結(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)沖擊(ji)時,是(shi)如何被破壞與瓦(wa)解的(de)(de)(de)(de)(de),以此(ci)在(zai)(zai)(zai)更深一層(ceng)上探討了(le)農民從自(zi)在(zai)(zai)(zai)到(dao)自(zi)覺的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)正意(yi)義上的(de)(de)(de)(de)(de)轉換(huan)中(zhong),他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)自(zi)身主(zhu)體精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)覺醒(xing)和文化(hua)更新是(shi)先決條件。
正(zheng)因為中國人(ren)不肯(ken)動(dong)彈,所以(yi)必然會招致(zhi)挨打。該小說(shuo)在后(hou)七(qi)章中描寫了在日寇踐踏下,人(ren)們(men)的生(sheng)存受到了極大威脅,連做(zuo)奴隸的權利都被(bei)剝奪了,在尋生(sheng)與求(qiu)死的選擇里,農民們(men)爆發(fa)了帶有(you)原始色彩的抗爭。
該(gai)小說關注更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)“生(sheng)死場(chang)(chang)”上延續千載(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畸形人生(sheng)和(he)表露在(zai)熱(re)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)騷動(dong)后面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讓人顫栗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)病態(tai)(tai)心理。這僅僅是(shi)(shi)一個(ge)“想做奴隸而不得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代”,生(sheng)死場(chang)(chang)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)民們是(shi)(shi)被(bei)動(dong)地(di)接受外(wai)敵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)入侵(qin),后七(qi)章所展(zhan)示(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗日斗(dou)爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲目(mu)、混亂(luan)、松散(san)客觀(guan)上說明了這一點。當(dang)“主體”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)狀態(tai)(tai)尚未成(cheng)熟(shu)到自覺地(di)追求真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“人”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存時,這種覺醒在(zai)很(hen)大(da)程度(du)上是(shi)(shi)盲目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、被(bei)迫的(de)(de)(de)(de)(de)(de),很(hen)難(nan)成(cheng)為普遍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存樣式。只(zhi)要中國人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)保守性還在(zai),那么,即使異族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵(qin)略攪(jiao)動(dong)了他們沉寂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,他們也未必能因(yin)此而凝聚起民族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)和(he)力量(liang),徹底地(di)將舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活完(wan)全改變(bian)。外(wai)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵(qin)略加強了蕭紅對傳統文化和(he)民族劣根(gen)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)思,在(zai)這里,她(ta)從更深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)層次上揭露了保守的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴重危害。這是(shi)(shi)她(ta)批判國民劣根(gen)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一條途徑。
蕭紅在(zai)關注祖國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運,也在(zai)思索人類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生死病(bing)苦,在(zai)廣漠(mo)無邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂患感(gan)和悲憫、苦寂中(zhong)化轉。因而(er)(er)(er),在(zai)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后半部,蕭紅又通過(guo)對(dui)金(jin)(jin)枝(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫,不(bu)(bu)由自主地越過(guo)了“抗(kang)日(ri)(ri)”問題(ti),將著眼(yan)點(dian)投向了為(wei)了生存而(er)(er)(er)苦苦掙扎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)。金(jin)(jin)枝(zhi)(zhi)(zhi)長期忍受丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折磨(mo),丈夫死后只身(shen)逃去(qu)城(cheng)里(li)求(qiu)生又被強(qiang)奸。家園(yuan)荒蕪(wu),饑(ji)餓困(kun)頓中(zhong)象野(ye)犬(quan)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣流落街頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金(jin)(jin)枝(zhi)(zhi)(zhi),對(dui)于女性(xing)命運有著最深切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識。她(ta)(ta)懼恨日(ri)(ri)本(ben)(ben)軍(jun),然而(er)(er)(er),她(ta)(ta)直接親身(shen)感(gan)受到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)屈辱卻(que)始終都是(shi)中(zhong)國男(nan)(nan)性(xing)對(dui)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴行。因此,當王婆斥責日(ri)(ri)本(ben)(ben)兵切開中(zhong)國孕婦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肚(du)子(zi),殘殺女人和嬰(ying)兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴行時,金(jin)(jin)枝(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映是(shi):“ 從前恨男(nan)(nan)人,現(xian)在(zai)恨小日(ri)(ri)本(ben)(ben)鬼子(zi)。”最后她(ta)(ta)轉到(dao)(dao)傷(shang)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路上去(qu)。金(jin)(jin)枝(zhi)(zhi)(zhi)除了恨她(ta)(ta)自己,其它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)什么也不(bu)(bu)恨。金(jin)(jin)枝(zhi)(zhi)(zhi)淪落到(dao)(dao)如此凄涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地步,最根本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因就是(shi)由于日(ri)(ri)本(ben)(ben)軍(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵略。然而(er)(er)(er),在(zai)造成她(ta)(ta)苦難命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勢力(li)中(zhong),不(bu)(bu)僅有來自對(dui)立階級集團的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓迫者(zhe),更直接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還有來自同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)階級陣營里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)性(xing)。毫無疑問,在(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心中(zhong)有一(yi)(yi)(yi)(yi)種樸素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗(kang)日(ri)(ri)情(qing)緒,但這種情(qing)緒并不(bu)(bu)能(neng)抵消中(zhong)國人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴行對(dui)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)害。女人能(neng)夠體(ti)會到(dao)(dao)戰爭所帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依然是(shi):作為(wei)男(nan)(nan)性(xing)壓迫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)本(ben)(ben)人。民(min)族性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)分界在(zai)她(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛意(yi)(yi)識里(li)是(shi)很模糊(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),一(yi)(yi)(yi)(yi)場歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)故未能(neng)從根本(ben)(ben)上使女性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處境改(gai)觀,她(ta)(ta)們(men)依舊(jiu)在(zai)自衛和保守的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗(an)河中(zhong)潛渡,努力(li)為(wei)自己尋找一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存權利,來抵擋隨(sui)時可能(neng)降臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異己勢力(li)。金(jin)(jin)枝(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象出(chu)(chu)現(xian)在(zai)該小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后半部,在(zai)不(bu)(bu)經(jing)意(yi)(yi)間越過(guo)了“抗(kang)日(ri)(ri)問題(ti)”,而(er)(er)(er)將著眼(yan)點(dian)投向了中(zhong)國社會自身(shen)所存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)合理性(xing),相對(dui)地減弱了抗(kang)日(ri)(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)面,同(tong)時也顯現(xian)出(chu)(chu)單(dan)一(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“抗(kang)日(ri)(ri)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti)是(shi)無法涵蓋小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部內涵。
從(cong)作(zuo)品內在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)取向(xiang)(xiang)(xiang)與情(qing)感脈絡來(lai)看,盡管(guan)在(zai)(zai)(zai)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后半部(bu)分,蕭(xiao)紅(hong)(hong)(hong)將主(zhu)題指(zhi)向(xiang)(xiang)(xiang)了抗日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方向(xiang)(xiang)(xiang),醒(xing)目地鑲嵌著(zhu)覺醒(xing)與抗爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)主(zhu)題,但是,最能體(ti)現蕭(xiao)紅(hong)(hong)(hong)創作(zuo)思想(xiang)和藝術個(ge)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)分,恰恰不(bu)是那(nei)些發(fa)著(zhu)顫(zhan)響(xiang)、飄著(zhu)光帶、用鋼(gang)戟向(xiang)(xiang)(xiang)晴空一(yi)揮(hui)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆觸,而(er)是那(nei)一(yi)個(ge)個(ge)散發(fa)著(zhu)黑土地特(te)(te)有氣息的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)場景,是生(sheng)死場上農民(min)們(men)日復一(yi)日,年(nian)復一(yi)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混沌、蒙昧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)狀態(tai),以(yi)及(ji)訴說女(nv)(nv)性(xing)在(zai)(zai)(zai)飽受(shou)心(xin)靈煎熬時無以(yi)言(yan)狀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦,和敘寫女(nv)(nv)性(xing)在(zai)(zai)(zai)遭受(shou)肉體(ti)磨難時遏(e)制(zhi)不(bu)住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀號。因為在(zai)(zai)(zai)這(zhe)里,在(zai)(zai)(zai)對戰爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叩(kou)問中,不(bu)僅融(rong)會著(zhu)蕭(xiao)紅(hong)(hong)(hong)那(nei)份感同身受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實人(ren)生(sheng)體(ti)驗與思考,而(er)且滲透著(zhu)她對歷(li)史文化(hua)蘊含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深邃感悟。民(min)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)興亡,是蕭(xiao)紅(hong)(hong)(hong)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)個(ge)特(te)(te)殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境下(xia),對生(sheng)與死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)側面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)討。對人(ren)類生(sheng)存(cun)境遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)究(jiu),對民(min)族(zu)自立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛在(zai)(zai)(zai)障礙(ai)及(ji)其(qi)封閉(bi)、落后而(er)又愚昧、陳(chen)腐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)心(xin)態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史反思。這(zhe)是作(zuo)者批(pi)判國民(min)劣根(gen)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)條途徑(jing),從(cong)而(er)將“國民(min)性(xing)”思考的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)指(zhi)向(xiang)(xiang)(xiang)和歷(li)史主(zhu)題引向(xiang)(xiang)(xiang)深入。
《生(sheng)(sheng)(sheng)死(si)場》著重(zhong)寫出了20世紀30年代人(ren)們已不太注意的(de)(de)(de)歷史惰(duo)性。全書沒(mei)有以人(ren)物(wu)為中(zhong)心(xin)的(de)(de)(de)情節(jie),甚至也沒(mei)有面目清晰的(de)(de)(de)人(ren)物(wu),這一直被認為是藝術缺陷的(de)(de)(de)構思(si)反倒暗喻了一個非人(ren)的(de)(de)(de)隱秘的(de)(de)(de)主人(ren)公。它(ta)隱藏在(zai)蕓(yun)蕓(yun)眾(zhong)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)現象之(zhi)下。在(zai)這片人(ren)和(he)(he)動(dong)物(wu)一樣忙著生(sheng)(sheng)(sheng)、忙著死(si)的(de)(de)(de)鄉村土地上,死(si)和(he)(he)生(sheng)(sheng)(sheng)育同樣地頻繁(fan)(fan)(fan),顯(xian)示了生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)——群(qun)體生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)目的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)匱(kui)乏與(yu)群(qun)體生(sheng)(sheng)(sheng)育(命(ming))頻繁(fan)(fan)(fan)繁(fan)(fan)(fan)衍的(de)(de)(de)對立。”
敘述(shu)視角:蕭紅早(zao)期文(wen)本廣為采用的是第三人稱零度聚焦(jiao),《生死場》屬于這(zhe)一類(lei)型的文(wen)本。在這(zhe)種被稱為“上帝的眼睛”的第三人稱零度聚焦(jiao)中,敘述(shu)者(zhe)處于一個(ge)無所(suo)不知(zhi)的地位,他對各類(lei)人物的心理(li)、以及(ji)對整個(ge)故事都無所(suo)不知(zhi),處于這(zhe)一視角下的敘述(shu)者(zhe)對敘述(shu)擁(yong)有著絕(jue)對的權(quan)威。
《生死(si)場》文(wen)本的故(gu)事時間分為十(shi)年(nian)前和十(shi)年(nian)后,涉及到的人物也非常多,并且敘述(shu)在麥場、菜圃、屠場等眾多場景(jing)間變換,倘(tang)若(ruo)以某個人物為敘述(shu)視角是無法將(jiang)這(zhe)(zhe)幅廣闊的圖景(jing)毫無遺(yi)漏地展(zhan)現出來,這(zhe)(zhe)一具有(you)史詩性的文(wen)本只(zhi)能靠零(ling)度聚焦,才能將(jiang)宏大的敘事維持。
1、在《生(sheng)死場》中“你害病嗎?倒(dao)是為什(shen)么呢?但是成業是鄉村長大的孩子,他什(shen)么也(ye)不懂得問。”
2、“小小的孩子(zi)睡在許多死人中,她不覺得(de)害怕嗎?媽(ma)媽(ma)走遠(yuan)了,媽(ma)媽(ma)的嚷(rang)泣聽(ting)不見了,天黑月亮(liang)也不來為孩子(zi)作伴。”
3、“五年(nian)前它也是一匹年(nian)輕的馬,為了(le)(le)耕(geng)種,傷害得只(zhi)有毛皮蒙遮著(zhu)骨架(jia)。現在它是老了(le)(le),秋末了(le)(le),收割(ge)完了(le)(le),沒有用處了(le)(le),只(zhi)為了(le)(le)一張馬皮,主人忍(ren)心把它送進屠場。”
在這(zhe)三個例子中,敘(xu)述者的(de)(de)情(qing)感指向分別是女人(ren)、小孩(hai)、動物(wu)。這(zhe)幾類敘(xu)述對象在早期(qi)文本中經(jing)常被(bei)敘(xu)述者給予極大的(de)(de)同(tong)情(qing)。從上面的(de)(de)三個例子中,很明(ming)顯(xian)地(di)感到敘(xu)述者的(de)(de)情(qing)感是有所動的(de)(de),并且已(yi)經(jing)跳出了(le)自(zi)己作為敘(xu)述者所處的(de)(de)位置,把自(zi)己附著在人(ren)物(wu)身上去親(qin)身感受和(he)體會,情(qing)感地(di)表現呈(cheng)現出了(le)極大的(de)(de)真實(shi)性和(he)感染力。
以上所列舉的(de)幾例,敘(xu)述主體的(de)情(qing)(qing)感都是外顯的(de),讀者(zhe)可以直接(jie)在文(wen)字背(bei)后感受(shou)到(dao)主體在文(wen)本(ben)中所持的(de)情(qing)(qing)感態度(du),這(zhe)(zhe)一模式在初期(qi)文(wen)本(ben)中廣為采用。而在敘(xu)述者(zhe)激情(qing)(qing)介入同時(shi),敘(xu)述的(de)聲音(yin)和(he)情(qing)(qing)感明顯是與隱含(han)作者(zhe)的(de)聲音(yin)及情(qing)(qing)感相重疊(die)的(de),并且在敘(xu)述聲音(yin)和(he)情(qing)(qing)感的(de)背(bei)后,體現(xian)出隱含(han)作者(zhe)的(de)價值判斷,而在蕭紅早期(qi)文(wen)本(ben)中隱含(han)作者(zhe)的(de)價值取(qu)向帶(dai)有(you)(you)明顯的(de)二元對立性,即(ji)價值判斷中帶(dai)著大(da)愛(ai)或大(da)憎,并且這(zhe)(zhe)種愛(ai)與憎往(wang)往(wang)帶(dai)有(you)(you)明顯的(de)階級性。
情感疏(shu)離價值的不吻(wen)合:
文(wen)本中敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)的激(ji)情(qing)介入固然(ran)占(zhan)據著主導地位,但是(shi)除(chu)去(qu)這(zhe)一模式之(zhi)外,敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)還嘗試(shi)著一種(zhong)新的情(qing)感表達,敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)聲音和(he)情(qing)感明顯(xian)地與隱(yin)含作者(zhe)的聲音情(qing)感不(bu)合(he),由此而(er)產生的文(wen)本價(jia)值(zhi)(zhi)并不(bu)能像激(ji)情(qing)介入這(zhe)種(zhong)模式一樣(yang),可(ke)以(yi)直(zhi)接在文(wen)字(zi)中找(zhao)到隱(yin)含作者(zhe)的價(jia)值(zhi)(zhi)選擇,而(er)是(shi)激(ji)勵著讀者(zhe)調動自己的思維,去(qu)探尋文(wen)本的真實價(jia)值(zhi)(zhi)所(suo)在。
在(zai)(zai)《生死(si)場》中(zhong)(zhong)寫到成業滿足了(le)(le)自(zi)己對(dui)金(jin)(jin)枝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲望后“吹口哨(shao),響著鞭子,他(ta)覺得人(ren)(ren)(ren)間是溫存而愉快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。在(zai)(zai)這里(li)敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)沒有用(yong)震撼人(ren)(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)字(zi)眼描(miao)寫金(jin)(jin)枝,也(ye)沒有采用(yong)控訴式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語,而是從(cong)一(yi)個男性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角去(qu)窺測,在(zai)(zai)男性視(shi)(shi)角下性欲得到滿足之后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愉悅與(yu)輕松(song),明顯是以金(jin)(jin)枝犧牲為(wei)代價的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。此時無聲(sheng)勝有聲(sheng),此時敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)冷藏起(qi)來(lai),只字(zi)未提金(jin)(jin)枝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀況,但(dan)是在(zai)(zai)敘(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音中(zhong)(zhong)卻清晰地呈現出人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音和敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)、隱含作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)聲(sheng)音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不合,話語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弦外之音也(ye)只有讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)借著自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象去(qu)完(wan)成。這種方(fang)式(shi)減(jian)少了(le)(le)由于敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)味激情(qing)(qing)介入所(suo)帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)泛濫(lan),避免了(le)(le)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)情(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疲憊,調動讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積極(ji)性去(qu)揣(chuai)測敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)本身(shen)所(suo)表達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義。疏(shu)離效果的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生成,不僅給讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)留下了(le)(le)思(si)索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)余(yu)地,而且緩解(jie)了(le)(le)敘(xu)述(shu)(shu)主體(ti)因大量(liang)情(qing)(qing)感(gan)抒發帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)單一(yi)性,因此在(zai)(zai)閱讀(du)(du)過(guo)程中(zhong)(zhong)可(ke)以產生審美距離,延長審美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間,并(bing)且促進了(le)(le)敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)(zai)后面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文本中(zhong)(zhong)反諷敘(xu)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成熟(shu)。
蕭(xiao)(xiao)紅寫(xie)(xie)景,借鑒(jian)了中國傳(chuan)統山(shan)水(shui)畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)技法,喜歡彰顯(xian)和鋪排(pai)自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雄奇(qi)、遼闊,再(zai)逐(zhu)漸過(guo)渡到人(ren)物,不僅豐贍(shan),而且有層次。《生死場(chang)》開頭就是(shi)(shi)“一只山(shan)羊在大道邊嚙嚼著榆(yu)樹(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根端”,奠定了鄉村寫(xie)(xie)景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)調。接著由遠及(ji)近(jin),由景及(ji)人(ren),鏡頭聚焦(jiao)到榆(yu)蔭大道,榆(yu)蔭中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)羊兒(er),麥(mai)田和高梁地里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“羅圈(quan)腿”,走在楊樹(shu)(shu)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“二里半”,陰影中洗衣服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“麻面婆”。在鄉村,農民(min)是(shi)(shi)最接近(jin)大自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)群(qun)體,他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生產生活無不與土地、樹(shu)(shu)木(mu)、莊稼、動(dong)物息息相(xiang)關。所以蕭(xiao)(xiao)紅筆端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物,顯(xian)得更(geng)有自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣質(zhi)和性(xing)格(ge)。其次,由于她在寫(xie)(xie)作中投入了厚重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命體驗和深沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感寄(ji)托,使這(zhe)種描寫(xie)(xie)景、物、人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景語,更(geng)是(shi)(shi)情(qing)語。服毒未死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王(wang)婆身體恢(hui)復著,然(ran)而她心中是(shi)(shi)悲涼、落(luo)寞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。盡(jin)管如(ru)此,田莊上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)怨(yuan)恨夏(xia)天,她卻一向喜歡夏(xia)天,因為“夏(xia)天有綠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)葉子,肥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)園林,更(geng)有夏(xia)夜會喚(huan)起王(wang)婆詩意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心田,她該開始向著夏(xia)夜述說故事”。是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),大自然(ran)是(shi)(shi)受傷心靈最好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)療(liao)救(jiu)者,它以自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)郁(yu)郁(yu)蔥蔥,花紅蝶舞,清風朗月,寧靜安謐,向人(ren)們(men)播撒(sa)著生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活力(li)。這(zhe)段心境描寫(xie)(xie)就是(shi)(shi)王(wang)婆平日樂觀、爽朗、健談性(xing)格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)照。“作者情(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)投射,對(dui)人(ren)物悲憫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉思,是(shi)(shi)通過(guo)自然(ran)景物為媒介(jie)傳(chuan)達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
該小說對于一(yi)組女(nv)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運進行了集中(zhong)抒寫。五(wu)姑姐(jie)難(nan)(nan)產的(de)(de)(de)(de)(de)過程,是血淋淋的(de)(de)(de)(de)(de),現場描摹的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)切和(he)大膽,展示了一(yi)幅令人(ren)震撼的(de)(de)(de)(de)(de)原生態畫(hua)面。狗在房(fang)后的(de)(de)(de)(de)(de)草堆上生產,豬將生產,五(wu)姑姐(jie)也(ye)難(nan)(nan)以逃脫女(nv)人(ren)“刑(xing)罰”的(de)(de)(de)(de)(de)宿命(ming)。“土炕上揚起灰塵。光著(zhu)身子的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren),和(he)一(yi)條魚似的(de)(de)(de)(de)(de),爬(pa)在那里”,女(nv)人(ren)生孩子承受的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦,與(yu)動物相對順利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)生產相比,本(ben)就不公,蕭紅在此(ci)卻不駐筆(bi),偏要延長敘事(shi)時間,撕(si)開(kai)人(ren)間最后一(yi)抹(mo)溫情的(de)(de)(de)(de)(de)面紗。難(nan)(nan)產中(zhong)遭到(dao)丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)打罵(ma),使女(nv)性又加上“夫權”的(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)迫(po)。這樣,多重的(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)迫(po),同時向臨難(nan)(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)襲來(lai),讓人(ren)感到(dao)撕(si)肝裂肺的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦。
從《生死場》,看見了抗日(ri)前(qian)期的(de)哈(ha)爾濱(bin)。這自然(ran)還不(bu)過(guo)是略圖,敘事(shi)和(he)寫(xie)景,勝于人物的(de)描寫(xie),然(ran)而北方人民(min)的(de)對(dui)(dui)于生的(de)堅強(qiang),對(dui)(dui)于死的(de)掙扎,卻(que)往往已經力透紙背;女(nv)性作者的(de)細致(zhi)的(de)觀察和(he)越軌(gui)的(de)筆致(zhi),又增加了不(bu)少明麗和(he)新鮮。
——魯迅(文(wen)學家(jia)、思想家(jia))
《生死(si)場》寫(xie)的只是(shi)哈爾濱附近(jin)一個偏僻的村莊(zhuang),但它預示著中(zhong)國的一份和全部,現在和未來,死(si)路與(yu)活路。
——胡風(現代文藝理論家(jia)、詩人)
《生(sheng)死(si)場》書里(li)寫農民們(men)正在辛勤地生(sheng)活,突然(ran)東北淪陷了(le),一群群善良(liang)的(de)(de)人被屠殺,被強奸,逃到(dao)哪里(li)都沒有用,只有一條(tiao)真實的(de)(de)路(lu)——反抗。
——王瑤(yao) (北(bei)京大(da)學(xue)教授、文學(xue)史家)