《生(sheng)(sheng)(sheng)死(si)(si)場(chang)》共有(you)(you)十七章(zhang)(zhang)節。《生(sheng)(sheng)(sheng)死(si)(si)場(chang)》講述20世紀20年代至30年代哈爾(er)濱近郊一(yi)個(ge)村莊(zhuang)的(de)鄉民(min)“生(sheng)(sheng)(sheng)”與(yu)“死(si)(si)”的(de)故事。 在第一(yi)章(zhang)(zhang)節《麥場(chang)》至第十章(zhang)(zhang)節《十年》里(li)(li),作者(zhe)描寫了(le)(le)東北農(nong)民(min)貧苦無(wu)告的(de)日常(chang)生(sheng)(sheng)(sheng)活。《麥場(chang)》寫到(dao)(dao)趙三感(gan)到(dao)(dao)養牛和種(zhong)地(di)之(zhi)不(bu)(bu)足(zu),必須到(dao)(dao)城里(li)(li)去發展。他漸(jian)漸(jian)不(bu)(bu)注意麥子(zi),每(mei)日進(jin)(jin)城,夢想著另一(yi)樁有(you)(you)望的(de)事業(ye)。而這(zhe)(zhe)種(zhong)時候,地(di)主還要(yao)加地(di)租,他和李(li)青山等(deng)人(ren)想發起“鐮(lian)刀會”進(jin)(jin)行(xing)抵抗,但中途(tu)失敗,他家的(de)青牛賣了(le)(le),無(wu)法種(zhong)地(di),他只得編雞籠去賣。可(ke)這(zhe)(zhe)只是(shi)(shi)(shi)暫時的(de)緩解,最(zui)終還是(shi)(shi)(shi)擺脫(tuo)不(bu)(bu)了(le)(le)貧困。“五(wu)月節”到(dao)(dao)了(le)(le),由(you)于米價跌落,賣的(de)錢不(bu)(bu)夠還債,成業(ye)家連(lian)(lian)一(yi)斤面粉也(ye)買不(bu)(bu)起。在東北嚴寒的(de)冬季里(li)(li),孩(hai)(hai)子(zi)們(men)飽受(shou)摧殘。生(sheng)(sheng)(sheng)了(le)(le)病無(wu)錢醫(yi)治,任其惡(e)化,等(deng)待著死(si)(si)亡的(de)來臨。孩(hai)(hai)子(zi)死(si)(si)了(le)(le),只是(shi)(shi)(shi)隨(sui)便(bian)地(di)用(yong)草(cao)捆起來,扔到(dao)(dao)亂墳崗任野狗(gou)撕扯。嚴酷的(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存條件(jian)使他們(men)連(lian)(lian)維(wei)持最(zui)基本的(de)溫飽的(de)生(sheng)(sheng)(sheng)理需求都得不(bu)(bu)到(dao)(dao)滿足(zu),精(jing)神(shen)世界的(de)荒蕪(wu)和殘缺便(bian)成為必然(ran)。他們(men)脾氣粗暴(bao),行(xing)為只受(shou)自然(ran)本能(neng)的(de)支配,好(hao)像不(bu)(bu)經過大腦(nao)思考,甚(shen)至連(lian)(lian)作為人(ren)的(de)本能(neng)的(de)舐犢之(zhi)情都淪落了(le)(le)。
二里半、王婆、老趙三、月英、金枝,這些男(nan)人(ren)(ren)和(he)(he)女(nv)人(ren)(ren)像牛馬一(yi)樣地生(sheng)(sheng)活著,糊糊涂涂地生(sheng)(sheng),亂七八糟地死。小說后七章(zhang)描述了20世紀30年代(dai)初期在(zai)日寇鐵蹄蹂踴下東北農(nong)民悲慘的生(sheng)(sheng)活狀態(tai)以及(ji)漸漸蘇醒的民族意(yi)識和(he)(he)反抗情(qing)緒。
蕭(xiao)紅(hong)(hong)(hong)出生在(zai)一(yi)(yi)個地主家(jia)庭,她的(de)(de)(de)(de)出生并(bing)沒有(you)(you)(you)給那個男尊女(nv)卑的(de)(de)(de)(de)封建(jian)家(jia)庭帶來多大的(de)(de)(de)(de)快樂(le)。封建(jian)意識(shi)、封建(jian)文化(hua)作(zuo)用(yong)(yong)于她身上的(de)(de)(de)(de)注定的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)要(yao)(yao)么順從(cong)地接受,要(yao)(yao)么在(zai)反抗中冷淡(dan)地度(du)過。在(zai)她的(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)中,她的(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)(fu)(fu)親常(chang)常(chang)為著(zhu)(zhu)貪婪(lan)而(er)(er)失掉了人性。作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)(fu)(fu)親對待(dai)仆人,對待(dai)自己的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒(er)以及對待(dai)祖(zu)父(fu)(fu)(fu)(fu)都是(shi)(shi)(shi)同樣的(de)(de)(de)(de)吝嗇而(er)(er)疏(shu)遠,甚至于無情”。“9歲時,母(mu)(mu)親死去。父(fu)(fu)(fu)(fu)親也(ye)就(jiu)變了樣,偶爾(er)打(da)碎(sui)了一(yi)(yi)只杯子(zi),他(ta)(ta)就(jiu)要(yao)(yao)罵到(dao)使人發抖的(de)(de)(de)(de)程度(du)。后來就(jiu)連父(fu)(fu)(fu)(fu)親的(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)也(ye)轉了彎,每從(cong)父(fu)(fu)(fu)(fu)親的(de)(de)(de)(de)身邊經過,蕭(xiao)紅(hong)(hong)(hong)就(jiu)像自己身上生了針(zhen)刺(ci)一(yi)(yi)樣;父(fu)(fu)(fu)(fu)親斜視(shi)著(zhu)(zhu)蕭(xiao)紅(hong)(hong)(hong),他(ta)(ta)那高傲的(de)(de)(de)(de)眼光從(cong)鼻梁(liang)經過嘴角(jiao)而(er)(er)后往(wang)下流著(zhu)(zhu)。”而(er)(er)祖(zu)母(mu)(mu)對蕭(xiao)紅(hong)(hong)(hong)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)也(ye)只是(shi)(shi)(shi)冷淡(dan),甚至用(yong)(yong)針(zhen)刺(ci)她的(de)(de)(de)(de)手,母(mu)(mu)親對蕭(xiao)紅(hong)(hong)(hong)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)也(ye)是(shi)(shi)(shi)隔閡和疏(shu)遠,她是(shi)(shi)(shi)在(zai)缺(que)乏愛,缺(que)乏朋友的(de)(de)(de)(de)環(huan)境(jing)中成長。只有(you)(you)(you)祖(zu)父(fu)(fu)(fu)(fu)笑瞇(mi)瞇(mi)的(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)和他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)慈(ci)愛才(cai)是(shi)(shi)(shi)蕭(xiao)紅(hong)(hong)(hong)童年唯一(yi)(yi)愛的(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)。所以當祖(zu)父(fu)(fu)(fu)(fu)死了的(de)(de)(de)(de)時候,“好象他(ta)(ta)死了就(jiu)把人間一(yi)(yi)切愛和溫暖帶得空(kong)空(kong)虛(xu)虛(xu)”。
接受過新思(si)想的(de)(de)(de)(de)蕭(xiao)(xiao)紅(hong)(hong)(hong)對封(feng)建包辦婚姻進(jin)行了(le)(le)(le)(le)(le)反抗,離家出(chu)走(zou)了(le)(le)(le)(le)(le)。但是(shi)在當(dang)(dang)時,整個社會都籠(long)罩在封(feng)建習俗(su)的(de)(de)(de)(de)濃(nong)霧下,歷(li)史(shi)積淀(dian)的(de)(de)(de)(de)重負使女性在社會上(shang)沒有獨(du)立(li)生存(cun)的(de)(de)(de)(de)空間,溫飽成(cheng)了(le)(le)(le)(le)(le)首要(yao)的(de)(de)(de)(de)問(wen)題。“夢是(shi)好(hao)的(de)(de)(de)(de);否則,錢是(shi)要(yao)緊的(de)(de)(de)(de)”,在這(zhe)(zhe)種狀態(tai)下,蕭(xiao)(xiao)紅(hong)(hong)(hong)選擇了(le)(le)(le)(le)(le)放棄自由(you),又(you)回到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)那(nei)個封(feng)建專制的(de)(de)(de)(de)家,但她(ta)的(de)(de)(de)(de)出(chu)走(zou)已(yi)觸(chu)動了(le)(le)(le)(le)(le)封(feng)建禮法的(de)(de)(de)(de)統治地(di)位(wei),所以(yi)當(dang)(dang)她(ta)一回到(dao)(dao)家時就(jiu)被(bei)(bei)軟(ruan)(ruan)禁了(le)(le)(le)(le)(le)起來。在長達十個月(yue)的(de)(de)(de)(de)軟(ruan)(ruan)禁生活中,蕭(xiao)(xiao)紅(hong)(hong)(hong)被(bei)(bei)看作家庭的(de)(de)(de)(de)恥辱,禮教(jiao)的(de)(de)(de)(de)破壞者(zhe),被(bei)(bei)當(dang)(dang)作異類受到(dao)(dao)周圍人的(de)(de)(de)(de)排斥。正是(shi)在這(zhe)(zhe)期間,蕭(xiao)(xiao)紅(hong)(hong)(hong)除了(le)(le)(le)(le)(le)她(ta)自身(shen)的(de)(de)(de)(de)精(jing)神壓抑(yi)外(wai),還看到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)農(nong)民悲(bei)慘(can)的(de)(de)(de)(de)生活,看到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)那(nei)些(xie)固守在故(gu)鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)勞動者(zhe)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)慘(can)境遇(yu)、歷(li)史(shi)及自身(shen)帶給(gei)他們的(de)(de)(de)(de)雙重枷鎖,由(you)此引發了(le)(le)(le)(le)(le)她(ta)對生命(ming)價值(zhi)(zhi)和意義的(de)(de)(de)(de)思(si)索。這(zhe)(zhe)使蕭(xiao)(xiao)紅(hong)(hong)(hong)對生命(ming)的(de)(de)(de)(de)價值(zhi)(zhi)進(jin)行了(le)(le)(le)(le)(le)重新的(de)(de)(de)(de)定位(wei),認為精(jing)神個體自由(you)才是(shi)價值(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)最高體現。這(zhe)(zhe)為她(ta)日后(hou)描寫農(nong)村生活和反抗斗爭積累了(le)(le)(le)(le)(le)豐富的(de)(de)(de)(de)素材。《生死(si)場》中的(de)(de)(de)(de)人物和地(di)點,都能在那(nei)兒找(zhao)到(dao)(dao)出(chu)處。當(dang)(dang)蕭(xiao)(xiao)紅(hong)(hong)(hong)再次出(chu)走(zou)時,已(yi)經有了(le)(le)(le)(le)(le)對生命(ming)意識(shi)的(de)(de)(de)(de)最初(chu)體驗。
《生死(si)場》以哈爾濱近郊某農村為背(bei)景,描寫(xie)“九一八事(shi)變”前(qian)后,當地村民和他(ta)們視為珍寶(bao)的土地以及牲口的故事(shi)。蕭紅23歲寫(xie)作《生死(si)場》時(shi),正被(bei)父親軟禁于阿城縣(xian),懲罰她躲避(bi)包辦婚姻及與男友外逃。
《生死(si)場(chang)》的寫作,開筆(bi)于(yu)哈爾(er)濱(bin)、收筆(bi)于(yu)青(qing)島。1934年4月22日起,蕭紅在哈爾(er)濱(bin)出(chu)版(ban)的《國(guo)際協(xie)報》副刊《國(guo)際公園》發表《麥(mai)場(chang)》、《麥(mai)場(chang)之二》小說連載。《麥(mai)場(chang)》、《麥(mai)場(chang)之二》的主(zhu)要內(nei)容(rong)被作者收錄于(yu)中篇小說《生死(si)場(chang)》的開頭(tou)兩節:《麥(mai)場(chang)》和《菜劇》。
趙三
黑龍江某偏僻農村村民,王(wang)婆丈(zhang)夫。本是一個(ge)有著抱負與(yu)理想的(de)漢(han)子(zi)(zi),身(shen)上(shang)有著不向惡(e)勢(shi)力低頭的(de)硬(ying)氣。可惜一場牢獄之(zhi)災,使他變得軟(ruan)弱(ruo)而冷漠,只知(zhi)道殘忍地(di)傷害(hai)自己的(de)妻子(zi)(zi)。好在(zai)最后終于又(you)覺醒了,曾有的(de)血性在(zai)身(shen)上(shang)重現,重新成為可以讓人依靠的(de)堅實后盾。
王婆
黑龍江某偏僻農村村民(min),趙三之(zhi)妻。她有(you)勇有(you)謀(mou),敢愛敢恨(hen),在(zai)面對命運(yun)的不(bu)公平(ping)時甚至不(bu)惜犧牲(sheng)自己的生命來抗(kang)爭(zheng),是小說眾(zhong)多女性中(zhong)的強(qiang)者(zhe)形(xing)(xing)象(xiang)。王婆在(zai)她的一生中(zhong)飽受(shou)痛苦(ku),卻從(cong)不(bu)沉迷于這些苦(ku)難中(zhong),她用自己頑強(qiang)的生命力(li)與不(bu)公平(ping)的命運(yun)抗(kang)爭(zheng)。蕭(xiao)紅(hong)筆下的王婆形(xing)(xing)象(xiang),無論(lun)是作為妻子(zi)的王婆,還(huan)是身為母親(qin)的王婆,都(dou)向我(wo)們展示了她生死(si)場中(zhong)強(qiang)者(zhe)的形(xing)(xing)象(xiang)。妻子(zi)的身份讓她表現出身上難得的與封建傳統對抗(kang)的特質,而母親(qin)的身份則讓她一步步由麻木走(zou)向了覺醒(xing),走(zou)上了為民(min)族利益抗(kang)爭(zheng)的道(dao)路。
金枝
她(ta)(ta)是(shi)一(yi)位可愛、善(shan)良、美麗又堅強的(de)女(nv)性(xing)(xing),她(ta)(ta)不懂什(shen)么叫真正的(de)愛情,真的(de)不懂,她(ta)(ta)是(shi)被男人(ren)強行拉(la)入女(nv)人(ren)行列的(de)。河沿,是(shi)她(ta)(ta)的(de)傷(shang)心地(di),她(ta)(ta)受到了(le)來(lai)自性(xing)(xing)的(de)非法的(de)侵害,她(ta)(ta)拼(pin)命掙扎,甚至哭過,害怕過,可又能怎么樣,這本來(lai)就(jiu)是(shi)一(yi)個(ge)骯臟充(chong)斥下(xia)的(de)世界。男人(ren)為了(le)性(xing)(xing)可以無償去享用一(yi)個(ge)女(nv)人(ren),暴力(li)施加于女(nv)人(ren),而女(nv)人(ren)卻要為犧牲(sheng)付出很(hen)高的(de)代(dai)價(jia)。
《生(sheng)(sheng)死(si)場》主題思(si)想(xiang):生(sheng)(sheng)命存在的世界(jie):人(ren)和動(dong)物(wu)一起忙著(zhu)生(sheng)(sheng),忙著(zhu)死(si)
《生(sheng)死場》的(de)主題是(shi)通過生(sheng)與(yu)死的(de)一系(xi)列意象連綴成的(de)。其中(zhong)生(sheng)育行為——妊娠(shen)、臨(lin)盆——這(zhe)些女(nv)性經驗中(zhong)獨有的(de)事件構成了群體生(sheng)命現象的(de)基本支架。在《生(sheng)死場》中(zhong),妊娠(shen)、臨(lin)盆這(zhe)種活(huo)動,對(dui)于女(nv)性來(lai)說,是(shi)純(chun)粹的(de)苦難,是(shi)完全的(de)無奈。這(zhe)是(shi)男性強加于女(nv)性的(de)行為。在這(zhe)一苦難過程中(zhong),女(nv)性感(gan)受不到(dao)任何意義、價值(zhi)。
《生(sheng)(sheng)(sheng)死場》最(zui)有(you)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題就是(shi)“生(sheng)(sheng)(sheng)”與“死”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)生(sheng)(sheng)(sheng)相(xiang)克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲學。這(zhe)種生(sheng)(sheng)(sheng)與死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲學首先表(biao)現在時間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述上:十年前村中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan),山(shan)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)河(he),而今依舊(jiu)似十年前,河(he)水(shui)靜(jing)靜(jing)地在流山(shan)坡隨(sui)著(zhu)季節而更換(huan)衣裳;大(da)片的(de)(de)(de)(de)(de)(de)村莊生(sheng)(sheng)(sheng)死輪回著(zhu)和(he)十年前一樣(yang)(yang)。屋頂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)麻雀仍(reng)是(shi)那樣(yang)(yang)繁多,太(tai)陽也(ye)照樣(yang)(yang)暖(nuan)和(he),山(shan)下有(you)牧童在唱(chang)童謠(yao),那是(shi)十年前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊(jiu)調:“秋夜長(chang),秋風(feng)涼(liang),誰家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)兒(er)(er)沒(mei)有(you)娘,誰家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)兒(er)(er)沒(mei)有(you)娘,一月亮滿西窗。這(zhe)一幅幅鄉土風(feng)俗畫(hua),仿(fang)佛是(shi)遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過去,又似乎(hu)是(shi)進(jin)行(xing)(xing)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現在,也(ye)可能是(shi)不(bu)久(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)將來(lai)。歷史似乎(hu)是(shi)凝滯的(de)(de)(de)(de)(de)(de),“已(yi)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)后必再有(you),已(yi)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)后必在行(xing)(xing)。日光(guang)之下并無新事(shi)。”人們就在這(zhe)歷史生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)共時中(zhong),生(sheng)(sheng)(sheng)活場景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重復(fu)中(zhong)永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)輪回與循環。
該(gai)作品在(zai)(zai)(zai)(zai)前(qian)部分的(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)有(you)(you)意味的(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi),其(qi)敘事(shi)(shi)形態(tai)既不(bu)(bu)是(shi)那種(zhong)先后(hou)(hou)有(you)(you)序、首(shou)尾(wei)相接的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)情節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)似的(de)(de)(de)(de)(de),也不(bu)(bu)是(shi)散亂無(wu)序、錯綜復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)(de)立體(ti)結構式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de),而是(shi)一(yi)(yi)個(ge)以季(ji)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)為(wei)敘事(shi)(shi)時間單元、基本(ben)按時序變化排列組合的(de)(de)(de)(de)(de)場景。這(zhe)種(zhong)以季(ji)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)為(wei)敘事(shi)(shi)單元的(de)(de)(de)(de)(de)結構,把(ba)(ba)鄉(xiang)土(tu)社會生(sheng)活(huo)內容的(de)(de)(de)(de)(de)單調性(xing)(xing)、生(sheng)活(huo)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)奏的(de)(de)(de)(de)(de)緩(huan)慢性(xing)(xing),以及農(nong)民在(zai)(zai)(zai)(zai)自然面前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)被動性(xing)(xing)都有(you)(you)力(li)地(di)突顯出來(lai)。以季(ji)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)為(wei)時間單位,正是(shi)農(nong)業社會的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存方式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)特點。在(zai)(zai)(zai)(zai)那里(li)精神生(sheng)活(huo)是(shi)極(ji)為(wei)匾乏(fa)的(de)(de)(de)(de)(de),只有(you)(you)變動著的(de)(de)(de)(de)(de)季(ji)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)規約和(he)支配著人們的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)習(xi)慣性(xing)(xing)行為(wei),春種(zhong)秋收(shou),夏忙冬(dong)閑,“暖和(he)的(de)(de)(de)(de)(de)季(ji)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie),全(quan)村(cun)忙著生(sheng)產(chan)”,“冬(dong)天(tian),女人們像松樹子那樣容易結聚”。潛隱于這(zhe)些情景背后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de),則(ze)是(shi)社會生(sheng)活(huo)和(he)歷史發展的(de)(de)(de)(de)(de)滯重性(xing)(xing)與(yu)(yu)不(bu)(bu)變性(xing)(xing)。在(zai)(zai)(zai)(zai)《生(sheng)死場》中作者不(bu)(bu)只一(yi)(yi)次把(ba)(ba)婦女的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)產(chan)與(yu)(yu)家畜聯(lian)系(xi)在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)起,她(ta)們像動物一(yi)(yi)樣毫無(wu)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)去生(sheng)產(chan),表(biao)現出生(sheng)殖的(de)(de)(de)(de)(de)盲目性(xing)(xing)。例(li)如該(gai)小(xiao)說在(zai)(zai)(zai)(zai)五姑(gu)姑(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)臨(lin)產(chan)之前(qian)這(zhe)樣寫到:“房(fang)后(hou)(hou)草堆上(shang),狗在(zai)(zai)(zai)(zai)那里(li)生(sheng)產(chan)。大(da)狗四肢(zhi)在(zai)(zai)(zai)(zai)顫動,全(quan)身(shen)抖擻著。經(jing)過一(yi)(yi)個(ge)長時間,小(xiao)狗生(sheng)出來(lai)。暖和(he)的(de)(de)(de)(de)(de)季(ji)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie),全(quan)村(cun)忙著生(sheng)產(chan)。大(da)豬帶著成(cheng)群的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)豬喳喳地(di)跑過,也有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)母豬肚子那樣大(da),走路時快要接觸著地(di)面,它多數的(de)(de)(de)(de)(de)乳房(fang)有(you)(you)什么在(zai)(zai)(zai)(zai)充實起來(lai)。”
該小(xiao)說還寫到與死神對過面的(de)(de)(de)(de)(de)王(wang)婆(po),忙著(zhu)為(wei)這個也為(wei)那個女人接生(sheng)(sheng),“等王(wang)婆(po)回來時,窗外墻(qiang)根下,不(bu)知(zhi)誰(shui)家的(de)(de)(de)(de)(de)豬(zhu)(zhu)也正(zheng)在生(sheng)(sheng)小(xiao)豬(zhu)(zhu)”。人和(he)動物(wu)(wu)一樣完(wan)全處在自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存狀態(tai)中,他們把生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian)不(bu)是作(zuo)為(wei)人的(de)(de)(de)(de)(de)存在過程,而是當作(zuo)普(pu)通動物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)理機能,這不(bu)能不(bu)叫人震驚。
蕭紅筆下的(de)(de)人物一(yi)般是比較抽象的(de)(de)、片(pian)面的(de)(de)、似乎缺乏與生活血脈相連的(de)(de)豐(feng)富的(de)(de)歷史內涵,以及(ji)與具體現實相關的(de)(de)種種社會表現。他們雖有言語,有身份,卻大都面目模糊。在這(zhe)里沒(mei)有過去,“凡過去的(de)(de),都算是忘(wang)記了”;沒(mei)有未來(lai),人已失去了其自身的(de)(de)價值。他們過的(de)(de)是“既(ji)不向(xiang)前(qian),也不回頭(tou)”的(de)(de)生活,不知(zhi)道他們從什么(me)時候起就過著那(nei)樣(yang)的(de)(de)日子(zi),也許千百年來(lai)就是如此(ci)。
蕭(xiao)紅是(shi)(shi)從(cong)“生”與“死(si)”這個人(ren)生根本問(wen)題(ti)上(shang)來觀(guan)察和(he)反映農民(min)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。然而(er)這生與死(si)又(you)有著豐(feng)富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內涵:首先在(zai)人(ren)與動物生命活(huo)動互為背景審美思考中揭示了(le)普通(tong)中國人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麻木(mu)精神狀(zhuang)態(tai)及其(qi)空寂無聊、幾乎被一種本能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自虐行為和(he)心(xin)理促動而(er)形成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毫無價值的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生過(guo)程(cheng)。她(ta)(ta)不僅寫(xie)出了(le)像(xiang)動物一樣(yang)被原始夢幻(huan)支配著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命活(huo)動,而(er)且也寫(xie)出了(le)像(xiang)動物一樣(yang)盲目而(er)又(you)驚懼地面對死(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麻木(mu)、沉寂和(he)怯弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病態(tai)人(ren)生。在(zai)愚昧、麻木(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存狀(zhuang)態(tai)下,農民(min)成(cheng)(cheng)了(le)從(cong)出生就走(zou)向死(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然群體。他們活(huo)著,卻(que)從(cong)未(wei)打量過(guo)“活(huo)著”本身;他們將要死(si)亡,卻(que)從(cong)不追問(wen)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)限度(du)。王婆三歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子摔死(si)在(zai)鐵犁上(shang),就象“一條狗給車(che)軋死(si)一樣(yang)”,起先她(ta)(ta)心(xin)也覺得發顫,可(ke)是(shi)(shi)她(ta)(ta)一看見麥田(tian)(tian)在(zai)她(ta)(ta)眼前(qian)時,她(ta)(ta)一點都(dou)不后(hou)悔,她(ta)(ta)一滴眼淚都(dou)沒滴下。因為在(zai)王婆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值天平(ping)上(shang),麥田(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)份量遠重于(yu)人(ren)。
生命(ming)(ming)對他(ta)們(men)已經沒有意(yi)義,他(ta)們(men)就是在無知無覺(jue)的(de)物化狀態(tai)中,雖生猶死(si)地(di)聽命(ming)(ming)于天,直到生命(ming)(ming)被耗盡,走進墳墓(mu),一生的(de)痛苦沒有代(dai)價。生與死(si)的(de)意(yi)義主(zhu)要體(ti)(ti)現在個(ge)人的(de)身體(ti)(ti),尤(you)其是女性的(de)身體(ti)(ti)上。該小(xiao)說從女性的(de)生命(ming)(ming)人道主(zhu)義和本能溫情出發,表(biao)現了與農村婦(fu)女生活密切相關(guan)的(de)兩種體(ti)(ti)驗:生育以及由(you)疾病、虐待(dai)和自(zi)殘導致的(de)死(si)亡(wang)。
在(zai)(zai)(zai)《生(sheng)死場》的(de)(de)(de)前十章中(zhong),描(miao)(miao)寫了(le)(le)女(nv)性身體的(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)體驗,這些經驗集(ji)中(zhong)體現(xian)了(le)(le)“生(sheng)”與“死”的(de)(de)(de)特(te)(te)殊內涵。譬如在(zai)(zai)(zai)“刑(xing)罰的(de)(de)(de)日子(zi)”一(yi)節中(zhong),作者描(miao)(miao)述了(le)(le)一(yi)個(ge)獨特(te)(te)的(de)(de)(de)婦(fu)女(nv)生(sheng)育(yu)世界,在(zai)(zai)(zai)女(nv)性的(de)(de)(de)生(sheng)育(yu)過程中(zhong),又頻繁地將(jiang)動物的(de)(de)(de)交配繁衍并(bing)列(lie)在(zai)(zai)(zai)一(yi)起:牛或(huo)是(shi)馬在(zai)(zai)(zai)不(bu)知不(bu)覺中(zhong)忙著栽培自(zi)己的(de)(de)(de)痛(tong)苦。夜間(jian)乘(cheng)涼的(de)(de)(de)時候(hou),可以聽(ting)見馬或(huo)是(shi)牛棚(peng)做(zuo)出異(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)聲音來。牛也(ye)許是(shi)為了(le)(le)自(zi)己的(de)(de)(de)妻子(zi)而決斗,從牛棚(peng)里撞了(le)(le)出來。
生(sheng)(sheng)(sheng)活和生(sheng)(sheng)(sheng)育是(shi)(shi)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)面對(dui)的(de)(de)恐怖現(xian)實,死(si)(si)亡(wang)亦是(shi)(shi)如此。在(zai)該小(xiao)說(shuo)中(zhong)充斥了(le)無(wu)數(shu)的(de)(de)死(si)(si)亡(wang),文本中(zhong)所(suo)(suo)(suo)涉及的(de)(de)死(si)(si)亡(wang)描(miao)寫幾乎都是(shi)(shi)發生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)身上(shang),而女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)受(shou)(shou)病(bing)痛折(zhe)磨所(suo)(suo)(suo)致(zhi)的(de)(de)身體(ti)變形與(yu)死(si)(si)亡(wang)的(de)(de)毀形也(ye)(ye)是(shi)(shi)比比皆是(shi)(shi)。溫(wen)和多情的(de)(de)月英癱(tan)瘓之后(hou),受(shou)(shou)到丈夫的(de)(de)折(zhe)磨。“從前(qian)打漁村最美麗的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)人(ren)”在(zai)丈夫石頭(tou)般的(de)(de)冷漠與(yu)摧(cui)殘(can)下,被折(zhe)磨成了(le)形狀可怕(pa)的(de)(de)怪(guai)物:她的(de)(de)眼(yan)睛,白(bai)眼(yan)珠完(wan)(wan)全(quan)變綠,整齊的(de)(de)一(yi)(yi)排前(qian)齒也(ye)(ye)完(wan)(wan)全(quan)變綠,她的(de)(de)頭(tou)發燒焦了(le)似的(de)(de),緊貼(tie)住頭(tou)皮。她象一(yi)(yi)頭(tou)患病(bing)的(de)(de)貓(mao)兒,孤(gu)獨(du)而無(wu)望(wang)。女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)身體(ti)的(de)(de)變形與(yu)毀滅,表現(xian)的(de)(de)是(shi)(shi)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)對(dui)自(zi)己命運(yun)的(de)(de)無(wu)法自(zi)主。蕭(xiao)紅(hong)在(zai)小(xiao)說(shuo)中(zhong)苦心經營了(le)一(yi)(yi)個女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)與(yu)死(si)(si)的(de)(de)世(shi)界,她向讀者展(zhan)示了(le)女(nv)(nv)(nv)人(ren)是(shi)(shi)怎樣(yang)生(sheng)(sheng)(sheng)活著(zhu)的(de)(de),女(nv)(nv)(nv)人(ren)身體(ti)所(suo)(suo)(suo)承受(shou)(shou)的(de)(de)種種苦難(nan)(nan)(nan)。來自(zi)男(nan)權(quan)世(shi)界的(de)(de)傷害(hai)使鄉村婦女(nv)(nv)(nv)永(yong)遠(yuan)難(nan)(nan)(nan)逃令人(ren)顫栗的(de)(de)災難(nan)(nan)(nan),使女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)正常的(de)(de)人(ren)性(xing)(xing)受(shou)(shou)到壓抑和扭(niu)曲,也(ye)(ye)使生(sheng)(sheng)(sheng)命的(de)(de)個體(ti)價值被無(wu)情踐踏。蕭(xiao)紅(hong)對(dui)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)命運(yun)的(de)(de)探索(suo),映射出了(le)在(zai)男(nan)權(quan)中(zhong)心主義(yi)的(de)(de)社會里,愚昧、偏狹的(de)(de)社會文化心理對(dui)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)人(ren)格的(de)(de)本質(zhi)摧(cui)殘(can)。
對(dui)于女(nv)性(xing)來(lai)說,她(ta)(ta)們以(yi)(yi)最(zui)直觀、最(zui)敏感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式體驗(yan)著人生,從她(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運遭際更能看出一(yi)個民(min)(min)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人文精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)發(fa)展進程。在(zai)充滿(man)了(le)奴性(xing)色彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)環(huan)境中(zhong)生活(huo)(huo)著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)民(min)(min),他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愚昧、麻木和無知等精(jing)神特性(xing),最(zui)為突出地(di)表現在(zai)對(dui)待生與(yu)死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)上。而所(suo)有(you)這(zhe)些特性(xing)糾結起來(lai)則(ze)構(gou)成了(le)他們頑固保(bao)守、墨守成規的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)方式。只要(yao)沒有(you)強大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外力壓(ya)迫,他們自己是不會想到動(dong)彈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。只有(you)當他們生存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后一(yi)處空間(jian)被(bei)占(zhan)據的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),他們才會走上反(fan)抗(kang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路。但他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)抗(kang)是盲(mang)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),就(jiu)象動(dong)物終究(jiu)斗不過他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)人一(yi)樣(yang)。殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)迫也曾(ceng)觸(chu)動(dong)了(le)老趙三(san),他激烈地(di)反(fan)抗(kang)過地(di)主(zhu)(zhu)(zhu),他們自發(fa)地(di)組織“鐮刀會”,要(yao)求(qiu)地(di)主(zhu)(zhu)(zhu)減(jian)租,但在(zai)地(di)主(zhu)(zhu)(zhu)給了(le)他一(yi)點好處后,他便同地(di)主(zhu)(zhu)(zhu)講“良(liang)心”,對(dui)地(di)主(zhu)(zhu)(zhu)感(gan)(gan)恩戴德,還挑菜進城去孝(xiao)敬(jing)東家,成了(le)地(di)主(zhu)(zhu)(zhu)忠實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)維(wei)護者(zhe),心甘情(qing)愿地(di)繼續忍受剝削與(yu)壓(ya)迫,在(zai)貧病交加中(zhong)茍且(qie)存活(huo)(huo)。對(dui)于這(zhe)種民(min)(min)族劣根(gen)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)檢(jian)討,蕭紅(hong)是把它放在(zai)歷史(shi)過程中(zhong)進行動(dong)態考察的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)揭示了(le)農(nong)民(min)(min)身(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)階級意識在(zai)面臨著傳統文化(hua)中(zhong)根(gen)深(shen)(shen)蒂固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倫理情(qing)結的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖擊(ji)時,是如何被(bei)破壞與(yu)瓦解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),以(yi)(yi)此在(zai)更深(shen)(shen)一(yi)層上探討了(le)農(nong)民(min)(min)從自在(zai)到自覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正意義上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉換中(zhong),他們自身(shen)主(zhu)(zhu)(zhu)體精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)覺醒和文化(hua)更新是先決條件。
正(zheng)因為中國人不肯動(dong)彈,所以必然會(hui)招致挨打。該小(xiao)說(shuo)在后七章中描寫了在日寇踐踏下,人們的(de)(de)生存受到了極(ji)大威脅(xie),連做奴(nu)隸的(de)(de)權利都(dou)被(bei)剝奪了,在尋生與求(qiu)死(si)的(de)(de)選擇(ze)里,農民們爆(bao)發了帶有(you)原始色彩的(de)(de)抗爭。
該小說(shuo)關注更多的(de)(de)(de)(de)是(shi)“生(sheng)死場”上(shang)(shang)延續千載(zai)的(de)(de)(de)(de)畸形人(ren)生(sheng)和(he)表露在(zai)(zai)熱(re)烈的(de)(de)(de)(de)騷動后面的(de)(de)(de)(de)讓人(ren)顫栗的(de)(de)(de)(de)病(bing)態心理。這僅僅是(shi)一個“想做奴隸而不得(de)的(de)(de)(de)(de)時代”,生(sheng)死場上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)農民們是(shi)被動地(di)接(jie)受外敵的(de)(de)(de)(de)入侵,后七章所展示的(de)(de)(de)(de)抗日斗(dou)爭的(de)(de)(de)(de)盲(mang)目、混亂、松散客觀上(shang)(shang)說(shuo)明了(le)這一點。當“主體(ti)”的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)狀態尚未成熟到自覺(jue)地(di)追(zhui)求(qiu)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)“人(ren)”的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存時,這種(zhong)覺(jue)醒在(zai)(zai)很(hen)大(da)程度上(shang)(shang)是(shi)盲(mang)目的(de)(de)(de)(de)、被迫的(de)(de)(de)(de),很(hen)難(nan)成為普遍的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存樣式。只要中國(guo)(guo)人(ren)的(de)(de)(de)(de)保(bao)守性還(huan)在(zai)(zai),那么(me),即使異族(zu)的(de)(de)(de)(de)侵略攪動了(le)他們沉(chen)寂的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),他們也未必能因此而凝聚起民族(zu)的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)和(he)力量,徹底(di)地(di)將舊的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)完(wan)全改變。外來的(de)(de)(de)(de)侵略加(jia)強了(le)蕭(xiao)紅對傳(chuan)統文化和(he)民族(zu)劣(lie)根(gen)性的(de)(de)(de)(de)反思,在(zai)(zai)這里,她(ta)從更深的(de)(de)(de)(de)層(ceng)次上(shang)(shang)揭(jie)露了(le)保(bao)守的(de)(de)(de)(de)嚴重危害(hai)。這是(shi)她(ta)批(pi)判國(guo)(guo)民劣(lie)根(gen)性的(de)(de)(de)(de)另一條途徑。
蕭(xiao)紅在(zai)關注祖國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun),也在(zai)思(si)索(suo)人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)死病苦,在(zai)廣漠無(wu)邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂患感和(he)悲(bei)憫(min)、苦寂中(zhong)(zhong)化轉。因而,在(zai)小(xiao)(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)半部,蕭(xiao)紅又通過(guo)對(dui)金(jin)(jin)枝(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫,不(bu)由自(zi)主(zhu)地(di)越過(guo)了(le)“抗(kang)日”問(wen)題,將著眼(yan)點投(tou)向了(le)為了(le)生(sheng)存(cun)而苦苦掙扎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)。金(jin)(jin)枝(zhi)(zhi)長(chang)期忍受丈夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折磨(mo),丈夫(fu)死后(hou)(hou)只身逃去城里(li)(li)求生(sheng)又被強奸。家(jia)園荒(huang)蕪,饑(ji)餓困(kun)頓(dun)中(zhong)(zhong)象野犬(quan)一樣(yang)流落街頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金(jin)(jin)枝(zhi)(zhi),對(dui)于女(nv)性(xing)命(ming)運(yun)有(you)著最深切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識(shi)。她(ta)(ta)懼恨日本(ben)(ben)軍(jun),然而,她(ta)(ta)直接親身感受到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)屈辱卻始(shi)終都是(shi)(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)男(nan)性(xing)對(dui)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴行(xing)。因此(ci),當王婆斥責日本(ben)(ben)兵切開(kai)中(zhong)(zhong)國(guo)孕婦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肚子,殘殺女(nv)人(ren)(ren)和(he)嬰兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴行(xing)時,金(jin)(jin)枝(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映是(shi)(shi):“ 從前恨男(nan)人(ren)(ren),現在(zai)恨小(xiao)(xiao)(xiao)日本(ben)(ben)鬼(gui)子。”最后(hou)(hou)她(ta)(ta)轉到傷(shang)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路上去。金(jin)(jin)枝(zhi)(zhi)除了(le)恨她(ta)(ta)自(zi)己(ji),其(qi)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)什(shen)么也不(bu)恨。金(jin)(jin)枝(zhi)(zhi)淪落到如此(ci)凄涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)步(bu),最根本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因就是(shi)(shi)由于日本(ben)(ben)軍(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵略。然而,在(zai)造成她(ta)(ta)苦難命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勢力(li)中(zhong)(zhong),不(bu)僅(jin)有(you)來自(zi)對(dui)立階級(ji)(ji)集團的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)迫者,更直接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還有(you)來自(zi)同(tong)一階級(ji)(ji)陣營里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)性(xing)。毫無(wu)疑問(wen),在(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心中(zhong)(zhong)有(you)一種樸素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗(kang)日情(qing)緒(xu),但這種情(qing)緒(xu)并不(bu)能(neng)抵消中(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴行(xing)對(dui)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)害(hai)。女(nv)人(ren)(ren)能(neng)夠(gou)體會到戰爭(zheng)所帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依然是(shi)(shi):作為男(nan)性(xing)壓(ya)迫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日本(ben)(ben)人(ren)(ren)。民族(zu)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感分界在(zai)她(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛意(yi)識(shi)里(li)(li)是(shi)(shi)很模糊(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),一場歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變故未能(neng)從根本(ben)(ben)上使女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處境改觀,她(ta)(ta)們依舊在(zai)自(zi)衛和(he)保(bao)守的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗(an)河中(zhong)(zhong)潛渡,努力(li)為自(zi)己(ji)尋(xun)找一點兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)權利,來抵擋隨時可能(neng)降臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異己(ji)勢力(li)。金(jin)(jin)枝(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象出(chu)(chu)現在(zai)該小(xiao)(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)半部,在(zai)不(bu)經意(yi)間越過(guo)了(le)“抗(kang)日問(wen)題”,而將著眼(yan)點投(tou)向了(le)中(zhong)(zhong)國(guo)社(she)會自(zi)身所存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)合理(li)性(xing),相對(dui)地(di)減(jian)弱了(le)抗(kang)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一面(mian),同(tong)時也顯(xian)現出(chu)(chu)單一的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“抗(kang)日”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題是(shi)(shi)無(wu)法涵(han)蓋小(xiao)(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部內涵(han)。
從(cong)作品內在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值取向(xiang)(xiang)(xiang)與(yu)情(qing)感(gan)脈(mo)絡來看,盡(jin)管在(zai)(zai)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后半(ban)部分,蕭(xiao)(xiao)紅將(jiang)主題(ti)指向(xiang)(xiang)(xiang)了抗(kang)日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方向(xiang)(xiang)(xiang),醒(xing)目地(di)鑲嵌著(zhu)(zhu)覺(jue)醒(xing)與(yu)抗(kang)爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)主題(ti),但是(shi),最能體(ti)(ti)現蕭(xiao)(xiao)紅創作思想(xiang)和藝術個(ge)(ge)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分,恰(qia)恰(qia)不是(shi)那(nei)些發著(zhu)(zhu)顫(zhan)響、飄著(zhu)(zhu)光帶、用(yong)鋼戟向(xiang)(xiang)(xiang)晴空一(yi)揮似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆觸(chu),而是(shi)那(nei)一(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)散發著(zhu)(zhu)黑土地(di)特(te)有氣息的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活場景,是(shi)生(sheng)(sheng)死(si)場上農民們日(ri)復一(yi)日(ri),年(nian)復一(yi)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混沌、蒙昧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存狀(zhuang)態,以及訴說女(nv)性(xing)在(zai)(zai)飽受心靈煎熬時無以言狀(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku),和敘(xu)寫(xie)女(nv)性(xing)在(zai)(zai)遭受肉體(ti)(ti)磨難時遏(e)制不住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀號(hao)。因為在(zai)(zai)這(zhe)里,在(zai)(zai)對(dui)戰爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叩問中(zhong),不僅融會著(zhu)(zhu)蕭(xiao)(xiao)紅那(nei)份(fen)感(gan)同身受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)人生(sheng)(sheng)體(ti)(ti)驗與(yu)思考,而且滲透(tou)著(zhu)(zhu)她對(dui)歷史(shi)(shi)文(wen)化蘊(yun)含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深邃感(gan)悟。民族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)興亡,是(shi)蕭(xiao)(xiao)紅在(zai)(zai)這(zhe)個(ge)(ge)特(te)殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境下(xia),對(dui)生(sheng)(sheng)與(yu)死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)側面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)(tan)討。對(dui)人類(lei)生(sheng)(sheng)存境遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)(tan)究,對(dui)民族自立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛在(zai)(zai)障礙及其(qi)封閉(bi)、落后而又(you)愚(yu)昧、陳腐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化心態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)反思。這(zhe)是(shi)作者批判國民劣根(gen)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)條途(tu)徑,從(cong)而將(jiang)“國民性(xing)”思考的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化指向(xiang)(xiang)(xiang)和歷史(shi)(shi)主題(ti)引(yin)向(xiang)(xiang)(xiang)深入。
《生(sheng)(sheng)死(si)場》著重(zhong)寫出了(le)(le)20世紀(ji)30年代人(ren)(ren)們已不太注意的(de)(de)(de)(de)歷史惰性。全(quan)書沒有以(yi)人(ren)(ren)物(wu)為(wei)中心的(de)(de)(de)(de)情節,甚至也沒有面目清晰的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu),這一直被認為(wei)是(shi)藝術(shu)缺陷的(de)(de)(de)(de)構思(si)反倒暗喻了(le)(le)一個非(fei)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)隱(yin)秘(mi)的(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公。它(ta)隱(yin)藏在蕓(yun)蕓(yun)眾生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)現象之下。在這片人(ren)(ren)和(he)(he)動物(wu)一樣(yang)(yang)忙著生(sheng)(sheng)、忙著死(si)的(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村土地上,死(si)和(he)(he)生(sheng)(sheng)育同樣(yang)(yang)地頻繁,顯示了(le)(le)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)——群(qun)體(ti)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)目的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)匱乏與群(qun)體(ti)生(sheng)(sheng)育(命(ming)(ming))頻繁繁衍(yan)的(de)(de)(de)(de)對立。”
敘述(shu)視角:蕭紅早期文(wen)本廣為采用(yong)的是第三人(ren)稱零度聚焦,《生(sheng)死場》屬于這一(yi)類型的文(wen)本。在這種被稱為“上(shang)帝的眼睛”的第三人(ren)稱零度聚焦中(zhong),敘述(shu)者(zhe)處于一(yi)個(ge)無所(suo)不知(zhi)的地位,他對(dui)各(ge)類人(ren)物的心(xin)理、以及對(dui)整個(ge)故事都無所(suo)不知(zhi),處于這一(yi)視角下的敘述(shu)者(zhe)對(dui)敘述(shu)擁(yong)有著(zhu)絕對(dui)的權威(wei)。
《生死場(chang)》文本的(de)(de)故事時(shi)間分為十年(nian)前和十年(nian)后,涉及到(dao)的(de)(de)人物也(ye)非常(chang)多,并且敘述在(zai)麥場(chang)、菜圃、屠場(chang)等眾(zhong)多場(chang)景(jing)(jing)間變(bian)換,倘(tang)若以某個人物為敘述視角是無法將這幅廣闊的(de)(de)圖景(jing)(jing)毫無遺漏地展現出來,這一具有史詩性的(de)(de)文本只能(neng)靠零度聚焦(jiao),才能(neng)將宏(hong)大的(de)(de)敘事維(wei)持。
1、在《生死場(chang)》中(zhong)“你(ni)害病嗎(ma)?倒是(shi)(shi)為(wei)什么呢?但是(shi)(shi)成(cheng)業是(shi)(shi)鄉村長(chang)大的(de)孩子,他什么也不懂得問。”
2、“小小的孩(hai)子睡在許多(duo)死人中,她(ta)不覺(jue)得(de)害怕(pa)嗎?媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)走遠了(le)(le),媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)的嚷(rang)泣聽不見了(le)(le),天(tian)黑(hei)月亮也不來為孩(hai)子作伴。”
3、“五年(nian)前它也是(shi)一匹年(nian)輕的馬,為了(le)(le)耕種,傷(shang)害得只有毛皮蒙遮(zhe)著骨架。現在它是(shi)老了(le)(le),秋末(mo)了(le)(le),收割完了(le)(le),沒有用處了(le)(le),只為了(le)(le)一張馬皮,主人(ren)忍心把它送(song)進屠場(chang)。”
在這三個例子中,敘(xu)述(shu)者的情(qing)感指向分別是(shi)女(nv)人、小孩、動物(wu)。這幾類敘(xu)述(shu)對(dui)象在早(zao)期文(wen)本中經常被敘(xu)述(shu)者給予極大的同(tong)情(qing)。從上面的三個例子中,很明顯地感到敘(xu)述(shu)者的情(qing)感是(shi)有所動的,并(bing)且已經跳出(chu)了自己作為敘(xu)述(shu)者所處(chu)的位置,把(ba)自己附(fu)著在人物(wu)身上去親(qin)身感受和體會,情(qing)感地表現呈現出(chu)了極大的真(zhen)實性和感染力。
以(yi)上所(suo)列舉的(de)(de)(de)(de)(de)幾例,敘述主(zhu)(zhu)體的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)感(gan)都是外顯的(de)(de)(de)(de)(de),讀(du)者可以(yi)直接(jie)在(zai)(zai)文字(zi)背后感(gan)受到主(zhu)(zhu)體在(zai)(zai)文本中所(suo)持的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)感(gan)態度(du),這一模(mo)式在(zai)(zai)初期文本中廣為采用。而在(zai)(zai)敘述者激情(qing)(qing)(qing)介(jie)入同時,敘述的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音和(he)情(qing)(qing)(qing)感(gan)明(ming)顯是與隱含作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音及(ji)情(qing)(qing)(qing)感(gan)相重(zhong)疊(die)的(de)(de)(de)(de)(de),并且在(zai)(zai)敘述聲(sheng)音和(he)情(qing)(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)背后,體現出隱含作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)判(pan)斷,而在(zai)(zai)蕭紅(hong)早期文本中隱含作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)取向帶(dai)(dai)有(you)明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)(de)二元對立性,即價值(zhi)判(pan)斷中帶(dai)(dai)著(zhu)大愛或大憎,并且這種愛與憎往往帶(dai)(dai)有(you)明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)(de)階級性。
情感疏(shu)離價(jia)值(zhi)的(de)不吻合(he):
文(wen)本(ben)中敘述者的(de)激(ji)情介入固(gu)然(ran)占(zhan)據著(zhu)主導地位,但(dan)是除去這一(yi)(yi)模式之外(wai),敘述者還嘗試著(zhu)一(yi)(yi)種新的(de)情感表達,敘述者聲(sheng)音和情感明顯(xian)地與(yu)隱(yin)(yin)含作(zuo)(zuo)者的(de)聲(sheng)音情感不(bu)合,由此(ci)而(er)(er)產生(sheng)的(de)文(wen)本(ben)價(jia)值(zhi)并不(bu)能像激(ji)情介入這種模式一(yi)(yi)樣,可以直接在文(wen)字中找到隱(yin)(yin)含作(zuo)(zuo)者的(de)價(jia)值(zhi)選擇,而(er)(er)是激(ji)勵著(zhu)讀者調動自己(ji)的(de)思維(wei),去探尋文(wen)本(ben)的(de)真實價(jia)值(zhi)所在。
在(zai)《生死場》中(zhong)(zhong)寫到(dao)成業滿(man)足了(le)自(zi)己對金(jin)(jin)枝(zhi)的(de)(de)(de)(de)欲(yu)望后(hou)(hou)“吹口哨,響著鞭子,他覺得人間是(shi)溫(wen)存(cun)而(er)愉快的(de)(de)(de)(de)”。在(zai)這里(li)敘述(shu)者(zhe)(zhe)沒有用(yong)震撼(han)人心(xin)的(de)(de)(de)(de)字眼描寫金(jin)(jin)枝(zhi),也沒有采用(yong)控訴式(shi)的(de)(de)(de)(de)話(hua)語,而(er)是(shi)從一(yi)個男性(xing)的(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)去窺測(ce),在(zai)男性(xing)視(shi)角(jiao)下(xia)性(xing)欲(yu)得到(dao)滿(man)足之后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)愉悅與輕松,明(ming)顯是(shi)以(yi)金(jin)(jin)枝(zhi)犧牲為(wei)代價的(de)(de)(de)(de)。此時無(wu)聲(sheng)勝(sheng)有聲(sheng),此時敘述(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)情感(gan)冷藏起來,只(zhi)字未(wei)提(ti)金(jin)(jin)枝(zhi)的(de)(de)(de)(de)狀況,但是(shi)在(zai)敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)中(zhong)(zhong)卻清晰(xi)地呈現出人物(wu)的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)和敘述(shu)者(zhe)(zhe)、隱含作者(zhe)(zhe)聲(sheng)音(yin)的(de)(de)(de)(de)不合,話(hua)語的(de)(de)(de)(de)弦外之音(yin)也只(zhi)有讀者(zhe)(zhe)借著自(zi)己的(de)(de)(de)(de)想象去完成。這種方式(shi)減少(shao)了(le)由于(yu)敘述(shu)者(zhe)(zhe)一(yi)味(wei)激(ji)情介入所帶來的(de)(de)(de)(de)情感(gan)泛濫,避免(mian)了(le)讀者(zhe)(zhe)情感(gan)的(de)(de)(de)(de)疲憊(bei),調動(dong)讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)積(ji)極性(xing)去揣測(ce)敘述(shu)者(zhe)(zhe)本身所表達的(de)(de)(de)(de)意義。疏離效果的(de)(de)(de)(de)生成,不僅給讀者(zhe)(zhe)留下(xia)了(le)思索的(de)(de)(de)(de)余地,而(er)且(qie)緩(huan)解(jie)了(le)敘述(shu)主體因大量(liang)情感(gan)抒發帶來的(de)(de)(de)(de)情感(gan)單一(yi)性(xing),因此在(zai)閱讀過程中(zhong)(zhong)可(ke)以(yi)產生審美距(ju)離,延長(chang)審美的(de)(de)(de)(de)時間,并且(qie)促進了(le)敘述(shu)者(zhe)(zhe)在(zai)后(hou)(hou)面的(de)(de)(de)(de)文本中(zhong)(zhong)反諷敘事的(de)(de)(de)(de)成熟。
蕭(xiao)紅(hong)寫景(jing),借鑒(jian)了(le)(le)(le)中(zhong)(zhong)國(guo)傳統山(shan)水畫的(de)(de)技法,喜(xi)歡彰顯(xian)和鋪排自(zi)(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)雄奇、遼闊,再逐漸過渡到(dao)人(ren)物(wu)(wu),不(bu)僅豐贍(shan),而且有(you)層次。《生(sheng)死場(chang)》開頭就是(shi)(shi)“一只山(shan)羊(yang)(yang)在(zai)(zai)(zai)大道(dao)邊(bian)嚙嚼著(zhu)(zhu)榆(yu)(yu)樹的(de)(de)根(gen)端(duan)”,奠定了(le)(le)(le)鄉村寫景(jing)的(de)(de)基調(diao)。接著(zhu)(zhu)由遠(yuan)及(ji)近,由景(jing)及(ji)人(ren),鏡(jing)頭聚焦到(dao)榆(yu)(yu)蔭(yin)大道(dao),榆(yu)(yu)蔭(yin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)羊(yang)(yang)兒,麥田和高(gao)梁地里(li)的(de)(de)“羅(luo)圈腿(tui)”,走在(zai)(zai)(zai)楊樹下的(de)(de)“二(er)里(li)半(ban)”,陰(yin)影中(zhong)(zhong)洗衣服的(de)(de)“麻面婆(po)”。在(zai)(zai)(zai)鄉村,農民是(shi)(shi)最接近大自(zi)(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)群體(ti),他們的(de)(de)生(sheng)產生(sheng)活(huo)無(wu)不(bu)與土地、樹木、莊稼、動(dong)物(wu)(wu)息(xi)息(xi)相關。所以(yi)蕭(xiao)紅(hong)筆端(duan)的(de)(de)人(ren)物(wu)(wu),顯(xian)得更(geng)有(you)自(zi)(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)氣質和性格。其次,由于她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)寫作(zuo)中(zhong)(zhong)投(tou)入了(le)(le)(le)厚重的(de)(de)生(sheng)命(ming)體(ti)驗和深(shen)沉(chen)的(de)(de)情感(gan)寄(ji)托,使這種描寫景(jing)、物(wu)(wu)、人(ren)的(de)(de)景(jing)語(yu),更(geng)是(shi)(shi)情語(yu)。服毒未死的(de)(de)王(wang)婆(po)身體(ti)恢復著(zhu)(zhu),然(ran)(ran)而她(ta)(ta)心(xin)中(zhong)(zhong)是(shi)(shi)悲涼、落寞的(de)(de)。盡管如(ru)此,田莊上(shang)的(de)(de)人(ren)們怨(yuan)恨夏(xia)天,她(ta)(ta)卻一向喜(xi)歡夏(xia)天,因為“夏(xia)天有(you)綠的(de)(de)葉子(zi),肥(fei)的(de)(de)園林,更(geng)有(you)夏(xia)夜(ye)會喚(huan)起王(wang)婆(po)詩(shi)意的(de)(de)心(xin)田,她(ta)(ta)該開始向著(zhu)(zhu)夏(xia)夜(ye)述說故事”。是(shi)(shi)的(de)(de),大自(zi)(zi)然(ran)(ran)是(shi)(shi)受傷心(xin)靈最好(hao)的(de)(de)療救者(zhe),它以(yi)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)郁郁蔥(cong)蔥(cong),花紅(hong)蝶舞,清風朗月,寧靜安(an)謐,向人(ren)們播撒著(zhu)(zhu)生(sheng)命(ming)的(de)(de)活(huo)力。這段(duan)心(xin)境描寫就是(shi)(shi)王(wang)婆(po)平日樂觀、爽朗、健談性格的(de)(de)寫照。“作(zuo)者(zhe)情感(gan)的(de)(de)投(tou)射,對人(ren)物(wu)(wu)悲憫的(de)(de)沉(chen)思(si),是(shi)(shi)通過自(zi)(zi)然(ran)(ran)景(jing)物(wu)(wu)為媒(mei)介傳達的(de)(de)。
該小說對于一(yi)組女(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)命(ming)運進行了集中(zhong)抒寫。五姑(gu)姐(jie)難(nan)(nan)產(chan)(chan)的(de)(de)過程,是血淋淋的(de)(de),現場描(miao)摹(mo)的(de)(de)真切和大(da)膽,展示了一(yi)幅令人(ren)(ren)震撼的(de)(de)原(yuan)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)態(tai)畫(hua)面。狗(gou)在房后的(de)(de)草(cao)堆上生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)產(chan)(chan),豬將(jiang)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)產(chan)(chan),五姑(gu)姐(jie)也難(nan)(nan)以(yi)逃脫女(nv)人(ren)(ren)“刑罰”的(de)(de)宿命(ming)。“土炕(kang)上揚起灰塵。光著(zhu)身子的(de)(de)女(nv)人(ren)(ren),和一(yi)條魚似的(de)(de),爬在那里(li)”,女(nv)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)孩子承(cheng)受的(de)(de)痛苦,與動(dong)物相(xiang)對順(shun)利的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)產(chan)(chan)相(xiang)比,本就不(bu)公,蕭紅在此卻(que)不(bu)駐筆,偏要(yao)延長敘(xu)事時間(jian),撕開人(ren)(ren)間(jian)最(zui)后一(yi)抹溫情的(de)(de)面紗。難(nan)(nan)產(chan)(chan)中(zhong)遭到丈夫的(de)(de)打(da)罵,使(shi)女(nv)性又加上“夫權(quan)”的(de)(de)壓迫。這樣,多重的(de)(de)壓迫,同時向臨難(nan)(nan)的(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)襲來,讓(rang)人(ren)(ren)感到撕肝裂肺的(de)(de)痛苦。
從(cong)《生死(si)場》,看見了抗日前期的(de)(de)哈爾濱。這自然還不(bu)過(guo)是(shi)略圖,敘事(shi)和寫景(jing),勝(sheng)于人(ren)物的(de)(de)描寫,然而北方人(ren)民的(de)(de)對于生的(de)(de)堅強,對于死(si)的(de)(de)掙扎,卻往往已經(jing)力透紙背;女性作(zuo)者的(de)(de)細(xi)致的(de)(de)觀(guan)察和越軌的(de)(de)筆(bi)致,又增加了不(bu)少明麗和新鮮。
——魯迅(文學家、思想家)
《生(sheng)死場》寫的(de)只是哈(ha)爾濱(bin)附近一個偏僻的(de)村莊,但它預示著中國的(de)一份和(he)全部,現(xian)在和(he)未來(lai),死路與活路。
——胡(hu)風(feng)(現(xian)代文藝理論家、詩人)
《生(sheng)死場》書(shu)里寫農(nong)民們正在(zai)辛勤(qin)地(di)生(sheng)活,突然東北(bei)淪陷了,一群群善(shan)良的人被屠殺,被強(qiang)奸(jian),逃到哪里都沒有用,只有一條真實的路——反抗。
——王瑤 (北京大學教授、文(wen)學史家)