《生死(si)場》共有十(shi)七(qi)章(zhang)節(jie)。《生死(si)場》講述20世紀20年(nian)代至30年(nian)代哈爾濱近郊一個村莊的(de)(de)(de)(de)鄉民“生”與(yu)“死(si)”的(de)(de)(de)(de)故事。 在第一章(zhang)節(jie)《麥場》至第十(shi)章(zhang)節(jie)《十(shi)年(nian)》里(li),作(zuo)者描寫了(le)(le)東北農民貧苦無(wu)告(gao)的(de)(de)(de)(de)日常生活(huo)。《麥場》寫到(dao)(dao)(dao)(dao)趙三感(gan)到(dao)(dao)(dao)(dao)養牛和(he)種(zhong)地(di)(di)之不(bu)(bu)足(zu),必須到(dao)(dao)(dao)(dao)城里(li)去發展。他(ta)(ta)(ta)(ta)漸漸不(bu)(bu)注意麥子,每(mei)日進城,夢想(xiang)(xiang)著另一樁有望的(de)(de)(de)(de)事業(ye)。而這種(zhong)時候(hou),地(di)(di)主還(huan)要加地(di)(di)租,他(ta)(ta)(ta)(ta)和(he)李青山等(deng)人(ren)想(xiang)(xiang)發起(qi)(qi)“鐮刀(dao)會”進行抵(di)抗,但(dan)中途失敗,他(ta)(ta)(ta)(ta)家(jia)的(de)(de)(de)(de)青牛賣了(le)(le),無(wu)法種(zhong)地(di)(di),他(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)得(de)編雞籠(long)去賣。可這只(zhi)是暫時的(de)(de)(de)(de)緩(huan)解,最(zui)終還(huan)是擺(bai)脫不(bu)(bu)了(le)(le)貧困。“五月節(jie)”到(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)(le),由(you)于米價跌(die)落,賣的(de)(de)(de)(de)錢不(bu)(bu)夠還(huan)債,成(cheng)業(ye)家(jia)連(lian)(lian)一斤面粉也買不(bu)(bu)起(qi)(qi)。在東北嚴寒的(de)(de)(de)(de)冬季里(li),孩(hai)子們(men)飽(bao)受(shou)摧殘。生了(le)(le)病無(wu)錢醫治(zhi),任其惡化(hua),等(deng)待著死(si)亡的(de)(de)(de)(de)來(lai)臨。孩(hai)子死(si)了(le)(le),只(zhi)是隨便(bian)地(di)(di)用草捆起(qi)(qi)來(lai),扔到(dao)(dao)(dao)(dao)亂墳(fen)崗(gang)任野(ye)狗撕扯。嚴酷(ku)的(de)(de)(de)(de)生存條件使他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)連(lian)(lian)維持最(zui)基本(ben)的(de)(de)(de)(de)溫飽(bao)的(de)(de)(de)(de)生理需求都得(de)不(bu)(bu)到(dao)(dao)(dao)(dao)滿足(zu),精神世界(jie)的(de)(de)(de)(de)荒蕪和(he)殘缺(que)便(bian)成(cheng)為(wei)必然。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)脾氣粗暴,行為(wei)只(zhi)受(shou)自(zi)然本(ben)能的(de)(de)(de)(de)支配,好像不(bu)(bu)經過(guo)大腦思考,甚至連(lian)(lian)作(zuo)為(wei)人(ren)的(de)(de)(de)(de)本(ben)能的(de)(de)(de)(de)舐(shi)犢之情都淪落了(le)(le)。
二里半(ban)、王婆(po)、老趙三、月英、金枝,這些男人(ren)和女人(ren)像(xiang)牛(niu)馬(ma)一(yi)樣地(di)生(sheng)活(huo)著,糊(hu)糊(hu)涂(tu)涂(tu)地(di)生(sheng),亂七八糟地(di)死。小(xiao)說(shuo)后(hou)七章(zhang)描述了(le)20世紀(ji)30年代初期在日寇鐵蹄蹂踴(yong)下(xia)東北(bei)農(nong)民悲慘(can)的(de)生(sheng)活(huo)狀態以及(ji)漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)蘇醒的(de)民族意識(shi)和反抗情(qing)緒。
蕭(xiao)紅(hong)(hong)出生(sheng)在一(yi)(yi)(yi)個(ge)地主(zhu)家庭,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)出生(sheng)并(bing)沒有(you)(you)給那個(ge)男尊女(nv)卑的(de)(de)(de)封建(jian)(jian)家庭帶(dai)來多(duo)大(da)的(de)(de)(de)快樂(le)。封建(jian)(jian)意識、封建(jian)(jian)文化(hua)作用于她(ta)(ta)身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)注定的(de)(de)(de)是(shi)要么順從地接受,要么在反抗中(zhong)冷淡(dan)地度過。在她(ta)(ta)的(de)(de)(de)記憶中(zhong),她(ta)(ta)的(de)(de)(de)父(fu)親(qin)常常為著(zhu)貪婪而(er)失掉了(le)人性。作者的(de)(de)(de)父(fu)親(qin)對待仆人,對待自己的(de)(de)(de)女(nv)兒以(yi)(yi)及對待祖(zu)(zu)父(fu)都是(shi)同樣的(de)(de)(de)吝嗇而(er)疏遠,甚至(zhi)于無情”。“9歲(sui)時(shi)(shi),母親(qin)死去。父(fu)親(qin)也就變了(le)樣,偶(ou)爾(er)打(da)碎了(le)一(yi)(yi)(yi)只杯(bei)子(zi),他(ta)(ta)就要罵(ma)到使人發抖(dou)的(de)(de)(de)程度。后(hou)來就連父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)眼(yan)(yan)睛(jing)也轉了(le)彎,每從父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)身(shen)邊經過,蕭(xiao)紅(hong)(hong)就像(xiang)自己身(shen)上(shang)生(sheng)了(le)針刺(ci)一(yi)(yi)(yi)樣;父(fu)親(qin)斜視著(zhu)蕭(xiao)紅(hong)(hong),他(ta)(ta)那高(gao)傲的(de)(de)(de)眼(yan)(yan)光從鼻(bi)梁經過嘴(zui)角(jiao)而(er)后(hou)往下流著(zhu)。”而(er)祖(zu)(zu)母對蕭(xiao)紅(hong)(hong)有(you)(you)的(de)(de)(de)也只是(shi)冷淡(dan),甚至(zhi)用針刺(ci)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)手,母親(qin)對蕭(xiao)紅(hong)(hong)有(you)(you)的(de)(de)(de)也是(shi)隔閡和疏遠,她(ta)(ta)是(shi)在缺(que)乏(fa)愛(ai)(ai)(ai),缺(que)乏(fa)朋友的(de)(de)(de)環境中(zhong)成(cheng)長。只有(you)(you)祖(zu)(zu)父(fu)笑瞇瞇的(de)(de)(de)眼(yan)(yan)睛(jing)和他(ta)(ta)的(de)(de)(de)慈愛(ai)(ai)(ai)才是(shi)蕭(xiao)紅(hong)(hong)童年唯(wei)一(yi)(yi)(yi)愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)記憶。所以(yi)(yi)當祖(zu)(zu)父(fu)死了(le)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,“好象他(ta)(ta)死了(le)就把(ba)人間一(yi)(yi)(yi)切(qie)愛(ai)(ai)(ai)和溫暖帶(dai)得空空虛虛”。
接(jie)受過新思(si)想的(de)(de)(de)(de)蕭(xiao)紅(hong)(hong)對(dui)封(feng)建包辦婚姻進(jin)行(xing)了(le)(le)反抗,離家(jia)出(chu)走了(le)(le)。但是在(zai)當(dang)時,整(zheng)個社(she)會都籠罩在(zai)封(feng)建習俗的(de)(de)(de)(de)濃霧下(xia),歷(li)史積淀的(de)(de)(de)(de)重負使女性(xing)在(zai)社(she)會上沒有(you)獨立生(sheng)(sheng)存的(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian),溫飽成了(le)(le)首要(yao)的(de)(de)(de)(de)問(wen)題。“夢是好的(de)(de)(de)(de);否則,錢(qian)是要(yao)緊的(de)(de)(de)(de)”,在(zai)這種狀(zhuang)態下(xia),蕭(xiao)紅(hong)(hong)選擇了(le)(le)放棄自由(you),又回到(dao)了(le)(le)那(nei)(nei)個封(feng)建專制的(de)(de)(de)(de)家(jia),但她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)出(chu)走已觸動了(le)(le)封(feng)建禮法(fa)的(de)(de)(de)(de)統(tong)治地(di)位,所(suo)以(yi)當(dang)她(ta)(ta)一回到(dao)家(jia)時就被軟(ruan)禁了(le)(le)起來。在(zai)長達(da)十個月(yue)的(de)(de)(de)(de)軟(ruan)禁生(sheng)(sheng)活中(zhong),蕭(xiao)紅(hong)(hong)被看作家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)恥辱(ru),禮教(jiao)的(de)(de)(de)(de)破壞者,被當(dang)作異類受到(dao)周圍人(ren)的(de)(de)(de)(de)排斥。正是在(zai)這期間(jian),蕭(xiao)紅(hong)(hong)除了(le)(le)她(ta)(ta)自身的(de)(de)(de)(de)精神壓抑外,還(huan)看到(dao)了(le)(le)農(nong)民悲慘(can)(can)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活,看到(dao)了(le)(le)那(nei)(nei)些固守在(zai)故鄉的(de)(de)(de)(de)勞(lao)動者的(de)(de)(de)(de)悲慘(can)(can)境(jing)遇(yu)、歷(li)史及自身帶給他們(men)的(de)(de)(de)(de)雙(shuang)重枷(jia)鎖,由(you)此引發了(le)(le)她(ta)(ta)對(dui)生(sheng)(sheng)命價值(zhi)(zhi)和(he)(he)意義的(de)(de)(de)(de)思(si)索(suo)。這使蕭(xiao)紅(hong)(hong)對(dui)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)價值(zhi)(zhi)進(jin)行(xing)了(le)(le)重新的(de)(de)(de)(de)定位,認為精神個體自由(you)才(cai)是價值(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)最高體現。這為她(ta)(ta)日后描寫農(nong)村生(sheng)(sheng)活和(he)(he)反抗斗爭積累(lei)了(le)(le)豐富的(de)(de)(de)(de)素材。《生(sheng)(sheng)死場》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)物和(he)(he)地(di)點,都能在(zai)那(nei)(nei)兒找到(dao)出(chu)處。當(dang)蕭(xiao)紅(hong)(hong)再次出(chu)走時,已經有(you)了(le)(le)對(dui)生(sheng)(sheng)命意識的(de)(de)(de)(de)最初(chu)體驗。
《生死場(chang)》以哈爾(er)濱近郊某農村為背景,描寫(xie)“九一八(ba)事(shi)變”前后,當(dang)地村民和他們視為珍(zhen)寶的土地以及牲口的故事(shi)。蕭(xiao)紅23歲寫(xie)作《生死場(chang)》時,正被父(fu)親軟(ruan)禁于阿(a)城(cheng)縣,懲罰她躲避(bi)包辦婚姻及與(yu)男友外逃。
《生死(si)場(chang)》的(de)寫作(zuo),開筆(bi)于哈爾濱、收筆(bi)于青島。1934年4月22日起,蕭(xiao)紅在哈爾濱出版的(de)《國際協報》副刊(kan)《國際公園(yuan)》發(fa)表《麥(mai)(mai)(mai)場(chang)》、《麥(mai)(mai)(mai)場(chang)之(zhi)二》小說連載。《麥(mai)(mai)(mai)場(chang)》、《麥(mai)(mai)(mai)場(chang)之(zhi)二》的(de)主要內容被作(zuo)者收錄于中篇小說《生死(si)場(chang)》的(de)開頭(tou)兩節:《麥(mai)(mai)(mai)場(chang)》和《菜劇》。
趙三
黑龍江(jiang)某偏僻農(nong)村村民,王婆丈夫。本是一(yi)個有(you)著(zhu)抱負與理想的(de)漢子(zi),身(shen)上(shang)有(you)著(zhu)不向(xiang)惡勢力低頭的(de)硬氣。可惜一(yi)場牢獄之災,使(shi)他變得軟弱而冷漠,只知道殘忍地傷害自己(ji)的(de)妻(qi)子(zi)。好在最后終于又覺醒了,曾(ceng)有(you)的(de)血性在身(shen)上(shang)重現,重新(xin)成為可以讓(rang)人依靠(kao)的(de)堅實后盾(dun)。
王婆
黑龍江某(mou)偏僻農(nong)村村民,趙三之妻。她(ta)有(you)勇有(you)謀(mou),敢愛敢恨,在面對命(ming)運的(de)(de)(de)不公(gong)平時(shi)甚至不惜犧牲自己(ji)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)來抗(kang)(kang)爭(zheng),是小(xiao)說(shuo)眾多女性中的(de)(de)(de)強(qiang)者形象。王(wang)(wang)婆(po)在她(ta)的(de)(de)(de)一生(sheng)(sheng)中飽受痛苦,卻從不沉迷(mi)于這些苦難中,她(ta)用(yong)自己(ji)頑強(qiang)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)力(li)與(yu)不公(gong)平的(de)(de)(de)命(ming)運抗(kang)(kang)爭(zheng)。蕭紅筆下(xia)的(de)(de)(de)王(wang)(wang)婆(po)形象,無論是作為(wei)(wei)妻子(zi)的(de)(de)(de)王(wang)(wang)婆(po),還是身為(wei)(wei)母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)王(wang)(wang)婆(po),都向(xiang)(xiang)我們(men)展示了(le)(le)她(ta)生(sheng)(sheng)死場中強(qiang)者的(de)(de)(de)形象。妻子(zi)的(de)(de)(de)身份讓她(ta)表現(xian)出身上(shang)難得的(de)(de)(de)與(yu)封建傳統對抗(kang)(kang)的(de)(de)(de)特質,而母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)身份則讓她(ta)一步(bu)步(bu)由麻木走向(xiang)(xiang)了(le)(le)覺醒,走上(shang)了(le)(le)為(wei)(wei)民族利益抗(kang)(kang)爭(zheng)的(de)(de)(de)道(dao)路。
金枝
她(ta)是(shi)(shi)一(yi)位可愛、善(shan)良(liang)、美麗又(you)堅(jian)強的(de)女性,她(ta)不懂什么叫(jiao)真(zhen)正的(de)愛情(qing),真(zhen)的(de)不懂,她(ta)是(shi)(shi)被(bei)男人(ren)強行(xing)拉入女人(ren)行(xing)列的(de)。河沿,是(shi)(shi)她(ta)的(de)傷心地,她(ta)受到了(le)(le)來自性的(de)非(fei)法的(de)侵害,她(ta)拼命掙扎,甚至哭過,害怕(pa)過,可又(you)能怎么樣,這本(ben)來就是(shi)(shi)一(yi)個骯臟充斥下的(de)世(shi)界。男人(ren)為(wei)了(le)(le)性可以無償去(qu)享(xiang)用一(yi)個女人(ren),暴力施加于女人(ren),而女人(ren)卻要為(wei)犧牲(sheng)付(fu)出很高的(de)代價。
《生死(si)場》主題思想:生命(ming)存在的世界:人和動物(wu)一起忙(mang)著(zhu)生,忙(mang)著(zhu)死(si)
《生(sheng)死(si)場(chang)》的(de)(de)(de)(de)主(zhu)題是(shi)(shi)通過生(sheng)與死(si)的(de)(de)(de)(de)一系(xi)列意(yi)象連(lian)綴成(cheng)的(de)(de)(de)(de)。其中(zhong)生(sheng)育行為(wei)——妊(ren)娠(shen)、臨盆(pen)——這(zhe)(zhe)些(xie)女(nv)性經驗(yan)中(zhong)獨(du)有的(de)(de)(de)(de)事(shi)件構成(cheng)了(le)群體生(sheng)命現象的(de)(de)(de)(de)基本支架。在(zai)《生(sheng)死(si)場(chang)》中(zhong),妊(ren)娠(shen)、臨盆(pen)這(zhe)(zhe)種活動,對于女(nv)性來說(shuo),是(shi)(shi)純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)苦(ku)難,是(shi)(shi)完(wan)全的(de)(de)(de)(de)無奈。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)男(nan)性強加于女(nv)性的(de)(de)(de)(de)行為(wei)。在(zai)這(zhe)(zhe)一苦(ku)難過程中(zhong),女(nv)性感受不到任何意(yi)義、價值(zhi)。
《生(sheng)死(si)(si)場》最有(you)力(li)的(de)(de)主題就是“生(sheng)”與(yu)“死(si)(si)”的(de)(de)相生(sheng)相克(ke)的(de)(de)哲學(xue)。這種生(sheng)與(yu)死(si)(si)的(de)(de)哲學(xue)首(shou)先表現在(zai)時間的(de)(de)敘述上:十年(nian)前(qian)村(cun)中的(de)(de)山(shan),山(shan)下(xia)的(de)(de)小河,而(er)(er)今(jin)依舊似十年(nian)前(qian),河水靜靜地(di)在(zai)流(liu)山(shan)坡隨著季節而(er)(er)更換衣裳;大片的(de)(de)村(cun)莊(zhuang)生(sheng)死(si)(si)輪回著和十年(nian)前(qian)一樣。屋頂(ding)的(de)(de)麻雀仍(reng)是那(nei)樣繁多,太陽也照樣暖(nuan)和,山(shan)下(xia)有(you)牧童(tong)在(zai)唱童(tong)謠(yao),那(nei)是十年(nian)前(qian)的(de)(de)舊調:“秋(qiu)夜長,秋(qiu)風涼,誰(shui)家(jia)的(de)(de)孩兒沒有(you)娘,誰(shui)家(jia)的(de)(de)孩兒沒有(you)娘,一月亮滿(man)西窗。這一幅(fu)幅(fu)鄉(xiang)土風俗(su)畫,仿(fang)佛是遙(yao)遠的(de)(de)過去,又似乎是進(jin)行中的(de)(de)現在(zai),也可能是不久(jiu)的(de)(de)將來。歷史似乎是凝滯的(de)(de),“已(yi)有(you)的(de)(de)事后必(bi)(bi)再有(you),已(yi)行的(de)(de)事后必(bi)(bi)在(zai)行。日光之下(xia)并無新事。”人們就在(zai)這歷史生(sheng)活的(de)(de)共時中,生(sheng)活場景的(de)(de)重復中永(yong)恒的(de)(de)輪回與(yu)循(xun)環。
該作(zuo)品(pin)在(zai)前(qian)(qian)部(bu)分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)有(you)意味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式,其敘(xu)事(shi)(shi)形態(tai)既(ji)不是(shi)(shi)(shi)那種(zhong)先(xian)后有(you)序、首尾相(xiang)接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)情(qing)節(jie)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)不是(shi)(shi)(shi)散亂無序、錯(cuo)綜復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立體(ti)結(jie)構(gou)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)以季節(jie)為(wei)敘(xu)事(shi)(shi)時間單元、基(ji)本(ben)按時序變化(hua)排列組合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景(jing)。這(zhe)(zhe)種(zhong)以季節(jie)為(wei)敘(xu)事(shi)(shi)單元的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構(gou),把鄉土社(she)會(hui)生(sheng)(sheng)(sheng)活內(nei)容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)單調性(xing)、生(sheng)(sheng)(sheng)活節(jie)奏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緩慢(man)性(xing),以及農民在(zai)自(zi)然面前(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)被動(dong)性(xing)都有(you)力地突顯出(chu)來(lai)。以季節(jie)為(wei)時間單位,正是(shi)(shi)(shi)農業社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存方式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特點。在(zai)那里精(jing)神生(sheng)(sheng)(sheng)活是(shi)(shi)(shi)極為(wei)匾(bian)乏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),只(zhi)有(you)變動(dong)著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)季節(jie)規約和支配著人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)習慣性(xing)行為(wei),春種(zhong)秋收,夏忙(mang)冬閑,“暖(nuan)和的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)季節(jie),全(quan)村(cun)忙(mang)著生(sheng)(sheng)(sheng)產”,“冬天,女人(ren)們像(xiang)松樹(shu)子(zi)那樣(yang)(yang)容易結(jie)聚”。潛隱(yin)于這(zhe)(zhe)些情(qing)景(jing)背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),則是(shi)(shi)(shi)社(she)會(hui)生(sheng)(sheng)(sheng)活和歷(li)史(shi)發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滯重性(xing)與不變性(xing)。在(zai)《生(sheng)(sheng)(sheng)死場(chang)》中作(zuo)者不只(zhi)一(yi)次把婦女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)產與家(jia)畜聯系(xi)在(zai)一(yi)起,她(ta)們像(xiang)動(dong)物一(yi)樣(yang)(yang)毫無節(jie)制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)去生(sheng)(sheng)(sheng)產,表現(xian)出(chu)生(sheng)(sheng)(sheng)殖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲(mang)目(mu)性(xing)。例(li)如該小(xiao)(xiao)說在(zai)五姑姑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐姐臨產之前(qian)(qian)這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)寫到:“房(fang)后草堆上,狗在(zai)那里生(sheng)(sheng)(sheng)產。大狗四(si)肢在(zai)顫動(dong),全(quan)身抖擻(sou)著。經(jing)過一(yi)個(ge)長時間,小(xiao)(xiao)狗生(sheng)(sheng)(sheng)出(chu)來(lai)。暖(nuan)和的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)季節(jie),全(quan)村(cun)忙(mang)著生(sheng)(sheng)(sheng)產。大豬帶著成群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)豬喳(zha)喳(zha)地跑過,也(ye)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母豬肚子(zi)那樣(yang)(yang)大,走路時快要(yao)接觸著地面,它多數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乳房(fang)有(you)什么(me)在(zai)充實(shi)起來(lai)。”
該小說還寫到與死(si)神對過(guo)面的(de)(de)(de)王婆,忙(mang)著為(wei)這(zhe)(zhe)個也(ye)為(wei)那個女(nv)人(ren)接(jie)生(sheng)(sheng)(sheng),“等王婆回來時,窗外墻根下,不(bu)(bu)知(zhi)誰家(jia)的(de)(de)(de)豬也(ye)正在(zai)生(sheng)(sheng)(sheng)小豬”。人(ren)和(he)動物(wu)一樣(yang)完全處在(zai)自然的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存狀態中,他們把生(sheng)(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)出現(xian)不(bu)(bu)是作(zuo)(zuo)為(wei)人(ren)的(de)(de)(de)存在(zai)過(guo)程,而是當(dang)作(zuo)(zuo)普(pu)通動物(wu)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)理機能(neng),這(zhe)(zhe)不(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)叫人(ren)震驚。
蕭紅筆下(xia)的(de)(de)(de)人(ren)物一般是(shi)(shi)比較抽象的(de)(de)(de)、片面的(de)(de)(de)、似乎缺乏與生(sheng)活血脈相(xiang)連的(de)(de)(de)豐(feng)富的(de)(de)(de)歷史內(nei)涵,以(yi)及與具體現實相(xiang)關的(de)(de)(de)種種社會表現。他們雖(sui)有(you)(you)言語,有(you)(you)身(shen)份,卻大(da)都面目模糊。在(zai)這里沒(mei)有(you)(you)過去,“凡過去的(de)(de)(de),都算(suan)是(shi)(shi)忘記了”;沒(mei)有(you)(you)未(wei)來,人(ren)已(yi)失去了其自身(shen)的(de)(de)(de)價值。他們過的(de)(de)(de)是(shi)(shi)“既不向(xiang)前,也不回頭”的(de)(de)(de)生(sheng)活,不知道他們從什(shen)么時(shi)候起(qi)就(jiu)(jiu)過著那樣的(de)(de)(de)日子,也許千百(bai)年來就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)如此。
蕭紅是從(cong)“生(sheng)(sheng)”與(yu)“死(si)(si)”這個人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)根(gen)本問題上來觀察和反(fan)映農民生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)。然而(er)(er)這生(sheng)(sheng)與(yu)死(si)(si)又(you)有著(zhu)豐(feng)富的(de)(de)(de)內涵:首先在人(ren)(ren)與(yu)動物(wu)生(sheng)(sheng)命(ming)活(huo)(huo)動互為背(bei)景審美思考中揭示了(le)普通中國人(ren)(ren)的(de)(de)(de)麻(ma)(ma)木精神(shen)狀態及其空寂(ji)無(wu)聊、幾乎被一(yi)種本能的(de)(de)(de)自虐行為和心理促(cu)動而(er)(er)形(xing)成(cheng)的(de)(de)(de)毫(hao)無(wu)價(jia)值(zhi)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)過程(cheng)。她不僅寫(xie)出了(le)像動物(wu)一(yi)樣(yang)被原(yuan)始夢幻支(zhi)配著(zhu)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)活(huo)(huo)動,而(er)(er)且(qie)也寫(xie)出了(le)像動物(wu)一(yi)樣(yang)盲目而(er)(er)又(you)驚懼(ju)地面對死(si)(si)亡的(de)(de)(de)麻(ma)(ma)木、沉(chen)寂(ji)和怯弱(ruo)的(de)(de)(de)病(bing)態人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)。在愚昧、麻(ma)(ma)木的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存狀態下(xia),農民成(cheng)了(le)從(cong)出生(sheng)(sheng)就走向死(si)(si)亡的(de)(de)(de)自然群體。他們活(huo)(huo)著(zhu),卻從(cong)未打量過“活(huo)(huo)著(zhu)”本身;他們將要死(si)(si)亡,卻從(cong)不追問生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)限度。王(wang)(wang)婆三歲的(de)(de)(de)孩子摔死(si)(si)在鐵犁上,就象“一(yi)條狗給車軋死(si)(si)一(yi)樣(yang)”,起(qi)先她心也覺(jue)得(de)發顫,可(ke)是她一(yi)看(kan)見(jian)麥田在她眼前時,她一(yi)點都(dou)不后悔,她一(yi)滴(di)眼淚都(dou)沒滴(di)下(xia)。因為在王(wang)(wang)婆的(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)天平上,麥田的(de)(de)(de)份量遠重于人(ren)(ren)。
生命對他們已(yi)經(jing)沒有意義,他們就是在無知無覺的(de)物化(hua)狀態中,雖生猶死地(di)聽(ting)命于(yu)天,直到生命被(bei)耗(hao)盡(jin),走進墳(fen)墓,一生的(de)痛苦沒有代價。生與死的(de)意義主(zhu)要體現在個(ge)人(ren)的(de)身(shen)體,尤(you)其是女性的(de)身(shen)體上(shang)。該小(xiao)說從女性的(de)生命人(ren)道(dao)主(zhu)義和(he)本能溫情出(chu)發,表現了與農村婦女生活密切(qie)相關的(de)兩種體驗:生育(yu)以及由疾(ji)病、虐待和(he)自殘導致的(de)死亡。
在《生(sheng)死(si)場》的(de)前(qian)十(shi)章中,描(miao)寫(xie)了(le)(le)女性(xing)身體的(de)種種體驗(yan)(yan),這(zhe)些經驗(yan)(yan)集中體現(xian)了(le)(le)“生(sheng)”與“死(si)”的(de)特殊內(nei)涵。譬(pi)如(ru)在“刑罰(fa)的(de)日子”一(yi)節中,作(zuo)者描(miao)述了(le)(le)一(yi)個獨特的(de)婦女生(sheng)育世(shi)界,在女性(xing)的(de)生(sheng)育過程中,又(you)頻(pin)繁地將(jiang)動物的(de)交配繁衍并(bing)列在一(yi)起:牛或(huo)是馬在不知不覺(jue)中忙(mang)著栽培自己的(de)痛(tong)苦。夜間(jian)乘(cheng)涼的(de)時候,可以聽見馬或(huo)是牛棚做出異樣的(de)聲音(yin)來。牛也許(xu)是為了(le)(le)自己的(de)妻子而決斗,從(cong)牛棚里撞了(le)(le)出來。
生(sheng)活(huo)和(he)生(sheng)育(yu)是(shi)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)面對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐怖現實,死(si)亡(wang)亦是(shi)如此(ci)。在(zai)(zai)該小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)充斥(chi)了無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡(wang),文(wen)本中(zhong)所涉(she)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡(wang)描寫幾乎(hu)都(dou)是(shi)發生(sheng)在(zai)(zai)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)身上,而女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)受病(bing)痛折磨所致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti)(ti)變形(xing)與死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀(hui)形(xing)也(ye)是(shi)比比皆(jie)是(shi)。溫和(he)多情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)月英癱瘓(huan)之后,受到(dao)(dao)丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折磨。“從前打漁村最美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)”在(zai)(zai)丈夫石頭(tou)(tou)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)漠與摧殘(can)下,被折磨成了形(xing)狀(zhuang)可怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪(guai)物(wu):她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛,白眼珠完全(quan)變綠,整齊(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一排前齒(chi)也(ye)完全(quan)變綠,她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)(tou)發燒焦了似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),緊貼住頭(tou)(tou)皮。她象一頭(tou)(tou)患病(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貓兒,孤獨而無(wu)望。女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)身體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變形(xing)與毀(hui)滅(mie),表(biao)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)對(dui)自己命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)法自主(zhu)。蕭(xiao)紅(hong)在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)苦心(xin)經營了一個女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)與死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界,她向讀者展示(shi)了女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)是(shi)怎樣(yang)生(sheng)活(huo)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)身體(ti)(ti)所承受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)苦難(nan)。來自男(nan)權(quan)(quan)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷害使(shi)鄉村婦(fu)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)永(yong)遠難(nan)逃令人(ren)(ren)顫栗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)災難(nan),使(shi)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)正常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)受到(dao)(dao)壓抑(yi)和(he)扭曲,也(ye)使(shi)生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個體(ti)(ti)價值被無(wu)情(qing)踐踏。蕭(xiao)紅(hong)對(dui)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探索,映射出了在(zai)(zai)男(nan)權(quan)(quan)中(zhong)心(xin)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會里,愚(yu)昧(mei)、偏狹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會文(wen)化(hua)心(xin)理對(dui)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)人(ren)(ren)格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質(zhi)摧殘(can)。
對(dui)(dui)于女性(xing)(xing)來說,她們(men)(men)(men)以最(zui)直觀、最(zui)敏感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式體(ti)(ti)驗著人生(sheng)(sheng),從她們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)遭際(ji)更能看(kan)出一(yi)(yi)個民(min)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人文(wen)精(jing)神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史發展進(jin)程。在(zai)充滿了(le)(le)(le)奴性(xing)(xing)色(se)彩(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化環(huan)境(jing)中(zhong)(zhong)生(sheng)(sheng)活著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農民(min),他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愚昧、麻木和無知等精(jing)神(shen)(shen)特(te)(te)性(xing)(xing),最(zui)為(wei)突出地(di)表(biao)現在(zai)對(dui)(dui)待生(sheng)(sheng)與死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度上。而(er)所(suo)有(you)(you)這些(xie)特(te)(te)性(xing)(xing)糾結(jie)起來則構成(cheng)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)頑固保(bao)守(shou)、墨守(shou)成(cheng)規的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活方(fang)式。只要沒(mei)有(you)(you)強大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外力壓(ya)迫(po),他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)自(zi)己是(shi)不會(hui)(hui)想到動彈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。只有(you)(you)當他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)生(sheng)(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后一(yi)(yi)處空間被(bei)(bei)占據的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)才會(hui)(hui)走上反(fan)(fan)抗(kang)(kang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)路。但他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)抗(kang)(kang)是(shi)盲目的(de)(de)(de)(de)(de)(de),就(jiu)象動物終究斗不過他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人一(yi)(yi)樣。殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)迫(po)也曾觸動了(le)(le)(le)老(lao)趙三(san),他(ta)(ta)(ta)激(ji)烈地(di)反(fan)(fan)抗(kang)(kang)過地(di)主,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)自(zi)發地(di)組織(zhi)“鐮刀會(hui)(hui)”,要求地(di)主減(jian)租(zu),但在(zai)地(di)主給了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)點(dian)好處后,他(ta)(ta)(ta)便同(tong)地(di)主講“良心”,對(dui)(dui)地(di)主感恩戴(dai)德,還(huan)挑菜進(jin)城(cheng)去孝敬東家,成(cheng)了(le)(le)(le)地(di)主忠實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)維護者,心甘(gan)情愿地(di)繼續忍受(shou)剝削與壓(ya)迫(po),在(zai)貧病交加中(zhong)(zhong)茍(gou)且存(cun)活。對(dui)(dui)于這種民(min)族劣根(gen)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)檢討(tao),蕭紅是(shi)把它(ta)放在(zai)歷(li)史過程中(zhong)(zhong)進(jin)行動態考察的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她揭(jie)示了(le)(le)(le)農民(min)身(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)階(jie)級意(yi)識在(zai)面臨著傳統文(wen)化中(zhong)(zhong)根(gen)深(shen)蒂固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倫理(li)情結(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)擊時,是(shi)如何被(bei)(bei)破壞與瓦(wa)解的(de)(de)(de)(de)(de)(de),以此(ci)在(zai)更深(shen)一(yi)(yi)層上探討(tao)了(le)(le)(le)農民(min)從自(zi)在(zai)到自(zi)覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正(zheng)意(yi)義上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉換中(zhong)(zhong),他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)自(zi)身(shen)主體(ti)(ti)精(jing)神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)覺醒(xing)和文(wen)化更新是(shi)先決條件(jian)。
正因(yin)為中(zhong)國人不肯動彈,所(suo)以(yi)必然(ran)會招致挨(ai)打(da)。該小說在(zai)(zai)后七(qi)章中(zhong)描寫了在(zai)(zai)日寇踐踏(ta)下(xia),人們(men)的生(sheng)存受到了極大威脅,連(lian)做奴(nu)隸(li)的權利都被剝奪(duo)了,在(zai)(zai)尋生(sheng)與求死的選擇(ze)里,農民們(men)爆發了帶(dai)有原始色彩的抗爭。
該(gai)小說關(guan)注更多的(de)(de)(de)(de)(de)是“生死(si)場”上(shang)(shang)(shang)延(yan)續千(qian)載的(de)(de)(de)(de)(de)畸形(xing)人(ren)(ren)生和(he)表(biao)露在(zai)(zai)熱(re)烈的(de)(de)(de)(de)(de)騷動后面的(de)(de)(de)(de)(de)讓人(ren)(ren)顫栗的(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)態心理。這(zhe)僅(jin)僅(jin)是一個(ge)“想(xiang)做奴(nu)隸而(er)(er)不得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)時代”,生死(si)場上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)農民們(men)是被動地(di)(di)接(jie)受外敵的(de)(de)(de)(de)(de)入侵,后七(qi)章所展(zhan)示的(de)(de)(de)(de)(de)抗(kang)日斗爭的(de)(de)(de)(de)(de)盲目(mu)、混亂、松散客觀上(shang)(shang)(shang)說明(ming)了(le)這(zhe)一點(dian)。當“主體(ti)”的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)狀態尚未成熟到自(zi)覺地(di)(di)追求真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)“人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)時,這(zhe)種覺醒在(zai)(zai)很(hen)(hen)大程度上(shang)(shang)(shang)是盲目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)、被迫的(de)(de)(de)(de)(de),很(hen)(hen)難(nan)成為普遍的(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)樣式。只要中(zhong)國人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)保(bao)守性(xing)還在(zai)(zai),那么,即使異族的(de)(de)(de)(de)(de)侵略攪動了(le)他(ta)們(men)沉寂(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)生活,他(ta)們(men)也未必能因此而(er)(er)凝聚起(qi)民族的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)和(he)力量(liang),徹底(di)地(di)(di)將舊的(de)(de)(de)(de)(de)生活完全改變。外來的(de)(de)(de)(de)(de)侵略加(jia)強了(le)蕭紅對傳統文化(hua)和(he)民族劣(lie)根性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)反思(si),在(zai)(zai)這(zhe)里,她從(cong)更深的(de)(de)(de)(de)(de)層次(ci)上(shang)(shang)(shang)揭露了(le)保(bao)守的(de)(de)(de)(de)(de)嚴重危害。這(zhe)是她批判國民劣(lie)根性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)另一條途(tu)徑。
蕭紅(hong)在(zai)(zai)(zai)(zai)關注(zhu)祖(zu)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun),也(ye)在(zai)(zai)(zai)(zai)思索人(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)死(si)病苦(ku),在(zai)(zai)(zai)(zai)廣漠(mo)無(wu)(wu)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂患感(gan)和(he)悲憫(min)、苦(ku)寂中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)化轉。因(yin)而(er),在(zai)(zai)(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后半部(bu),蕭紅(hong)又通過對金(jin)枝(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫,不(bu)由(you)自主(zhu)(zhu)地(di)越(yue)過了“抗(kang)(kang)(kang)日(ri)”問(wen)題,將著(zhu)眼點(dian)投向了為了生(sheng)存(cun)而(er)苦(ku)苦(ku)掙(zheng)扎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)。金(jin)枝(zhi)(zhi)長期忍受(shou)丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折(zhe)磨,丈夫死(si)后只身(shen)逃去城里(li)求生(sheng)又被(bei)強奸。家園荒(huang)蕪,饑餓困頓中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)象野犬一(yi)樣流(liu)落(luo)街頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金(jin)枝(zhi)(zhi),對于女(nv)(nv)性(xing)命運(yun)有(you)著(zhu)最深切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識。她(ta)(ta)(ta)懼恨(hen)日(ri)本(ben)(ben)(ben)軍,然而(er),她(ta)(ta)(ta)直(zhi)接(jie)親(qin)身(shen)感(gan)受(shou)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)屈(qu)辱卻始(shi)終(zhong)都(dou)是(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國男(nan)(nan)性(xing)對她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴(bao)行(xing)。因(yin)此,當王婆(po)斥責(ze)日(ri)本(ben)(ben)(ben)兵(bing)切開(kai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國孕婦(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肚子,殘(can)殺女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)和(he)嬰兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴(bao)行(xing)時,金(jin)枝(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映是(shi):“ 從前恨(hen)男(nan)(nan)人(ren)(ren)(ren),現在(zai)(zai)(zai)(zai)恨(hen)小(xiao)(xiao)日(ri)本(ben)(ben)(ben)鬼子。”最后她(ta)(ta)(ta)轉到(dao)傷(shang)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路上(shang)去。金(jin)枝(zhi)(zhi)除了恨(hen)她(ta)(ta)(ta)自己(ji)(ji),其它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)什(shen)么也(ye)不(bu)恨(hen)。金(jin)枝(zhi)(zhi)淪落(luo)到(dao)如此凄涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)步,最根本(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)就是(shi)由(you)于日(ri)本(ben)(ben)(ben)軍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵略。然而(er),在(zai)(zai)(zai)(zai)造成(cheng)她(ta)(ta)(ta)苦(ku)難命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勢力(li)(li)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),不(bu)僅有(you)來(lai)(lai)自對立階(jie)級集團的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓迫者,更直(zhi)接(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還有(you)來(lai)(lai)自同一(yi)階(jie)級陣營里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)性(xing)。毫無(wu)(wu)疑問(wen),在(zai)(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)有(you)一(yi)種(zhong)(zhong)樸素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗(kang)(kang)(kang)日(ri)情(qing)緒,但這種(zhong)(zhong)情(qing)緒并不(bu)能抵消中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴(bao)行(xing)對她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)害。女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)能夠體會到(dao)戰(zhan)爭所(suo)帶來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依然是(shi):作為男(nan)(nan)性(xing)壓迫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)(ben)(ben)人(ren)(ren)(ren)。民族性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)分界(jie)在(zai)(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛意(yi)識里(li)是(shi)很(hen)模糊(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),一(yi)場(chang)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變故(gu)未(wei)能從根本(ben)(ben)(ben)上(shang)使(shi)女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處境改觀,她(ta)(ta)(ta)們(men)依舊在(zai)(zai)(zai)(zai)自衛和(he)保守的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗河中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)潛渡,努力(li)(li)為自己(ji)(ji)尋找一(yi)點(dian)兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)權利(li),來(lai)(lai)抵擋隨時可能降臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異(yi)己(ji)(ji)勢力(li)(li)。金(jin)枝(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象出(chu)現在(zai)(zai)(zai)(zai)該小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后半部(bu),在(zai)(zai)(zai)(zai)不(bu)經意(yi)間越(yue)過了“抗(kang)(kang)(kang)日(ri)問(wen)題”,而(er)將著(zhu)眼點(dian)投向了中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國社會自身(shen)所(suo)存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)合理性(xing),相(xiang)對地(di)減弱了抗(kang)(kang)(kang)日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面,同時也(ye)顯現出(chu)單一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“抗(kang)(kang)(kang)日(ri)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題是(shi)無(wu)(wu)法涵(han)蓋小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部(bu)內涵(han)。
從作品內在(zai)的(de)價值取(qu)向(xiang)(xiang)(xiang)與情感(gan)脈絡來看,盡(jin)管在(zai)小說的(de)后半部分,蕭紅將主(zhu)(zhu)題指向(xiang)(xiang)(xiang)了抗日的(de)方向(xiang)(xiang)(xiang),醒目地鑲嵌(qian)著覺醒與抗爭的(de)時(shi)代主(zhu)(zhu)題,但是(shi),最能體現蕭紅創作思想和(he)(he)藝術個(ge)性(xing)的(de)部分,恰恰不(bu)是(shi)那(nei)些發著顫響、飄著光帶、用(yong)鋼戟向(xiang)(xiang)(xiang)晴空一(yi)揮似的(de)非(fei)女性(xing)的(de)筆觸,而(er)是(shi)那(nei)一(yi)個(ge)個(ge)散發著黑土地特有(you)氣息的(de)生活場(chang)景(jing),是(shi)生死場(chang)上(shang)農民(min)們日復(fu)(fu)一(yi)日,年(nian)復(fu)(fu)一(yi)年(nian)的(de)混沌(dun)、蒙昧的(de)生存(cun)狀態,以及訴(su)說女性(xing)在(zai)飽受心靈煎熬時(shi)無以言狀的(de)痛苦,和(he)(he)敘寫女性(xing)在(zai)遭受肉體磨難時(shi)遏制不(bu)住的(de)哀號。因為在(zai)這(zhe)里,在(zai)對戰(zhan)爭的(de)叩問(wen)中(zhong),不(bu)僅融會著蕭紅那(nei)份感(gan)同身受的(de)現實人(ren)生體驗與思考(kao),而(er)且(qie)滲透著她對歷(li)史文(wen)化(hua)(hua)蘊(yun)含的(de)深邃(sui)感(gan)悟。民(min)族(zu)的(de)興亡,是(shi)蕭紅在(zai)這(zhe)個(ge)特殊的(de)環(huan)境(jing)(jing)下,對生與死的(de)一(yi)個(ge)側面的(de)探討。對人(ren)類生存(cun)境(jing)(jing)遇的(de)探究,對民(min)族(zu)自立的(de)潛在(zai)障(zhang)礙及其封(feng)閉、落后而(er)又愚昧、陳(chen)腐的(de)文(wen)化(hua)(hua)心態的(de)歷(li)史反思。這(zhe)是(shi)作者批判國民(min)劣根性(xing)的(de)另(ling)一(yi)條途徑,從而(er)將“國民(min)性(xing)”思考(kao)的(de)文(wen)化(hua)(hua)指向(xiang)(xiang)(xiang)和(he)(he)歷(li)史主(zhu)(zhu)題引(yin)向(xiang)(xiang)(xiang)深入。
《生(sheng)(sheng)死場》著重寫出(chu)了20世紀(ji)30年代(dai)人(ren)們已不太注意的(de)(de)(de)歷史惰性。全書沒(mei)有以(yi)人(ren)物為中心的(de)(de)(de)情節,甚至也沒(mei)有面目清(qing)晰(xi)的(de)(de)(de)人(ren)物,這(zhe)一直被認為是藝術缺陷的(de)(de)(de)構思反倒暗喻了一個非人(ren)的(de)(de)(de)隱(yin)秘的(de)(de)(de)主人(ren)公。它隱(yin)藏在蕓蕓眾生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)現(xian)象之下(xia)。在這(zhe)片人(ren)和(he)動物一樣(yang)(yang)忙(mang)著生(sheng)(sheng)、忙(mang)著死的(de)(de)(de)鄉村土地(di)上,死和(he)生(sheng)(sheng)育(yu)同(tong)樣(yang)(yang)地(di)頻繁,顯示了生(sheng)(sheng)命(ming)——群(qun)體(ti)生(sheng)(sheng)命(ming)目的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)匱乏與(yu)群(qun)體(ti)生(sheng)(sheng)育(yu)(命(ming))頻繁繁衍的(de)(de)(de)對立。”
敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)視角:蕭紅早期文本(ben)廣為采(cai)用的(de)(de)是第(di)三人(ren)稱(cheng)零度聚(ju)焦,《生死場》屬(shu)于(yu)這(zhe)一類(lei)型的(de)(de)文本(ben)。在這(zhe)種被(bei)稱(cheng)為“上(shang)帝的(de)(de)眼睛”的(de)(de)第(di)三人(ren)稱(cheng)零度聚(ju)焦中,敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)者處(chu)于(yu)一個無(wu)所(suo)不(bu)(bu)知的(de)(de)地位,他對(dui)各類(lei)人(ren)物的(de)(de)心理、以及對(dui)整個故事都無(wu)所(suo)不(bu)(bu)知,處(chu)于(yu)這(zhe)一視角下的(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)者對(dui)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)擁有(you)著絕對(dui)的(de)(de)權威。
《生死場(chang)(chang)》文本的(de)故事時間分為十年(nian)(nian)前和十年(nian)(nian)后,涉及到(dao)的(de)人物(wu)也非常多,并且敘(xu)述(shu)在麥場(chang)(chang)、菜圃、屠場(chang)(chang)等眾(zhong)多場(chang)(chang)景間變(bian)換,倘若以某(mou)個(ge)人物(wu)為敘(xu)述(shu)視角是(shi)無法將(jiang)這幅(fu)廣闊(kuo)的(de)圖景毫無遺漏地(di)展(zhan)現出來,這一具(ju)有史詩性(xing)的(de)文本只能(neng)靠零度聚焦,才能(neng)將(jiang)宏(hong)大(da)的(de)敘(xu)事維持。
1、在《生死場》中“你害(hai)病嗎?倒是(shi)為什么(me)呢(ni)?但是(shi)成(cheng)業是(shi)鄉村長大的孩子,他什么(me)也不懂(dong)得問。”
2、“小小的孩(hai)子睡在許(xu)多死人中,她(ta)不(bu)覺得害怕嗎?媽(ma)媽(ma)走(zou)遠(yuan)了(le),媽(ma)媽(ma)的嚷泣聽(ting)不(bu)見了(le),天黑(hei)月亮(liang)也不(bu)來(lai)為孩(hai)子作伴。”
3、“五年前它也是一(yi)匹年輕的馬,為了(le)耕種(zhong),傷(shang)害得只有毛皮蒙遮(zhe)著骨架。現在它是老了(le),秋末了(le),收割完了(le),沒(mei)有用處了(le),只為了(le)一(yi)張(zhang)馬皮,主人忍心把它送進屠場。”
在(zai)(zai)這(zhe)三個例子(zi)中,敘(xu)述(shu)者的(de)(de)(de)情感指向分別是(shi)女人、小孩、動物(wu)(wu)。這(zhe)幾類敘(xu)述(shu)對(dui)象在(zai)(zai)早期文(wen)本中經(jing)常被(bei)敘(xu)述(shu)者給予極大(da)的(de)(de)(de)同(tong)情。從(cong)上面的(de)(de)(de)三個例子(zi)中,很(hen)明顯地感到敘(xu)述(shu)者的(de)(de)(de)情感是(shi)有所(suo)(suo)動的(de)(de)(de),并(bing)且已經(jing)跳出了自己作為敘(xu)述(shu)者所(suo)(suo)處的(de)(de)(de)位(wei)置,把自己附著在(zai)(zai)人物(wu)(wu)身上去親身感受和體會,情感地表現(xian)呈現(xian)出了極大(da)的(de)(de)(de)真實性和感染力。
以(yi)上所列舉的(de)(de)幾例,敘(xu)(xu)述(shu)主(zhu)體(ti)(ti)的(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)(gan)都是外(wai)顯(xian)的(de)(de),讀者(zhe)(zhe)可以(yi)直接在(zai)文(wen)字背(bei)(bei)后(hou)感(gan)(gan)(gan)受(shou)到主(zhu)體(ti)(ti)在(zai)文(wen)本(ben)(ben)中所持(chi)的(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)(gan)態度,這(zhe)一模式在(zai)初期(qi)文(wen)本(ben)(ben)中廣(guang)為采用。而在(zai)敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)激(ji)情(qing)介入(ru)同時,敘(xu)(xu)述(shu)的(de)(de)聲音(yin)和(he)情(qing)感(gan)(gan)(gan)明顯(xian)是與隱(yin)含(han)作者(zhe)(zhe)的(de)(de)聲音(yin)及情(qing)感(gan)(gan)(gan)相(xiang)重疊的(de)(de),并且(qie)在(zai)敘(xu)(xu)述(shu)聲音(yin)和(he)情(qing)感(gan)(gan)(gan)的(de)(de)背(bei)(bei)后(hou),體(ti)(ti)現出隱(yin)含(han)作者(zhe)(zhe)的(de)(de)價值(zhi)判(pan)斷,而在(zai)蕭紅早(zao)期(qi)文(wen)本(ben)(ben)中隱(yin)含(han)作者(zhe)(zhe)的(de)(de)價值(zhi)取(qu)向帶(dai)有(you)明顯(xian)的(de)(de)二元對立性,即價值(zhi)判(pan)斷中帶(dai)著大愛或大憎(zeng),并且(qie)這(zhe)種愛與憎(zeng)往往帶(dai)有(you)明顯(xian)的(de)(de)階(jie)級性。
情感(gan)疏離價(jia)值的不(bu)吻合:
文(wen)(wen)本中敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)激(ji)情(qing)介(jie)入(ru)固然占(zhan)據(ju)著(zhu)(zhu)主導(dao)地(di)位,但(dan)是(shi)(shi)除去(qu)這一(yi)模式之(zhi)外(wai),敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)還嘗試著(zhu)(zhu)一(yi)種新的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)表達,敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)聲(sheng)音(yin)(yin)和情(qing)感(gan)(gan)明顯地(di)與隱含作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)(yin)情(qing)感(gan)(gan)不合,由此而產生的(de)(de)(de)文(wen)(wen)本價值(zhi)(zhi)并不能像激(ji)情(qing)介(jie)入(ru)這種模式一(yi)樣(yang),可(ke)以直接(jie)在文(wen)(wen)字中找到隱含作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)價值(zhi)(zhi)選擇(ze),而是(shi)(shi)激(ji)勵著(zhu)(zhu)讀(du)者(zhe)(zhe)調動自己的(de)(de)(de)思維,去(qu)探尋文(wen)(wen)本的(de)(de)(de)真實價值(zhi)(zhi)所在。
在(zai)《生(sheng)死(si)場》中寫(xie)到成(cheng)業滿(man)足了(le)自(zi)己(ji)對(dui)金(jin)枝的(de)(de)(de)(de)欲望后“吹口哨,響著(zhu)鞭子,他(ta)覺得人(ren)間是溫(wen)存而(er)愉(yu)快的(de)(de)(de)(de)”。在(zai)這里敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)沒有用震撼(han)人(ren)心的(de)(de)(de)(de)字(zi)眼描寫(xie)金(jin)枝,也(ye)沒有采用控(kong)訴式的(de)(de)(de)(de)話語,而(er)是從一個(ge)男性(xing)的(de)(de)(de)(de)視(shi)角去窺測,在(zai)男性(xing)視(shi)角下性(xing)欲得到滿(man)足之后的(de)(de)(de)(de)愉(yu)悅與輕松,明顯是以金(jin)枝犧牲為代價的(de)(de)(de)(de)。此(ci)時無(wu)聲勝(sheng)有聲,此(ci)時敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)情感(gan)冷藏起來,只字(zi)未提金(jin)枝的(de)(de)(de)(de)狀況,但是在(zai)敘(xu)(xu)述(shu)的(de)(de)(de)(de)聲音(yin)(yin)中卻清晰地呈現出人(ren)物的(de)(de)(de)(de)聲音(yin)(yin)和敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)、隱(yin)含作者(zhe)(zhe)聲音(yin)(yin)的(de)(de)(de)(de)不合(he),話語的(de)(de)(de)(de)弦外(wai)之音(yin)(yin)也(ye)只有讀(du)者(zhe)(zhe)借(jie)著(zhu)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)想象(xiang)去完成(cheng)。這種方(fang)式減少了(le)由于敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)一味激情介入所(suo)帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)情感(gan)泛(fan)濫,避免了(le)讀(du)者(zhe)(zhe)情感(gan)的(de)(de)(de)(de)疲憊,調動讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)積(ji)極性(xing)去揣測敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)本身(shen)所(suo)表達的(de)(de)(de)(de)意(yi)義。疏離(li)效果的(de)(de)(de)(de)生(sheng)成(cheng),不僅給讀(du)者(zhe)(zhe)留下了(le)思(si)索的(de)(de)(de)(de)余地,而(er)且(qie)緩解了(le)敘(xu)(xu)述(shu)主體(ti)因大(da)量(liang)情感(gan)抒(shu)發帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)情感(gan)單一性(xing),因此(ci)在(zai)閱讀(du)過程(cheng)中可以產生(sheng)審美(mei)距離(li),延長審美(mei)的(de)(de)(de)(de)時間,并且(qie)促(cu)進(jin)了(le)敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)在(zai)后面(mian)的(de)(de)(de)(de)文本中反諷敘(xu)(xu)事的(de)(de)(de)(de)成(cheng)熟。
蕭紅(hong)寫(xie)(xie)景(jing)(jing),借鑒了(le)(le)中國傳統山水畫的(de)(de)(de)技法,喜(xi)歡彰(zhang)顯(xian)和(he)鋪(pu)排(pai)自(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)雄(xiong)奇、遼闊,再逐漸過渡(du)到人(ren)物(wu),不(bu)僅豐贍,而且有(you)層次(ci)。《生(sheng)死場(chang)》開頭(tou)就是“一只山羊在(zai)大(da)(da)道(dao)邊嚙嚼著(zhu)榆(yu)樹(shu)(shu)的(de)(de)(de)根端(duan)”,奠定了(le)(le)鄉村寫(xie)(xie)景(jing)(jing)的(de)(de)(de)基調(diao)。接(jie)著(zhu)由遠及近,由景(jing)(jing)及人(ren),鏡頭(tou)聚焦到榆(yu)蔭大(da)(da)道(dao),榆(yu)蔭中的(de)(de)(de)羊兒,麥田和(he)高梁地(di)里(li)的(de)(de)(de)“羅圈腿”,走在(zai)楊樹(shu)(shu)下的(de)(de)(de)“二(er)里(li)半”,陰影中洗衣服(fu)的(de)(de)(de)“麻面婆(po)”。在(zai)鄉村,農民是最接(jie)近大(da)(da)自(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)群(qun)體,他們(men)的(de)(de)(de)生(sheng)產生(sheng)活(huo)無不(bu)與(yu)土(tu)地(di)、樹(shu)(shu)木(mu)、莊稼、動物(wu)息息相關。所以蕭紅(hong)筆端(duan)的(de)(de)(de)人(ren)物(wu),顯(xian)得更(geng)有(you)自(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)氣(qi)質和(he)性(xing)格(ge)。其次(ci),由于她(ta)在(zai)寫(xie)(xie)作中投(tou)入了(le)(le)厚重的(de)(de)(de)生(sheng)命體驗和(he)深沉的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)寄托(tuo),使這種描寫(xie)(xie)景(jing)(jing)、物(wu)、人(ren)的(de)(de)(de)景(jing)(jing)語(yu),更(geng)是情(qing)語(yu)。服(fu)毒(du)未死的(de)(de)(de)王婆(po)身體恢復著(zhu),然(ran)(ran)而她(ta)心(xin)中是悲(bei)涼、落(luo)寞(mo)的(de)(de)(de)。盡管如(ru)此,田莊上的(de)(de)(de)人(ren)們(men)怨(yuan)恨夏(xia)(xia)天,她(ta)卻一向喜(xi)歡夏(xia)(xia)天,因為“夏(xia)(xia)天有(you)綠的(de)(de)(de)葉子,肥的(de)(de)(de)園林,更(geng)有(you)夏(xia)(xia)夜會喚起王婆(po)詩意的(de)(de)(de)心(xin)田,她(ta)該(gai)開始向著(zhu)夏(xia)(xia)夜述說(shuo)故事”。是的(de)(de)(de),大(da)(da)自(zi)然(ran)(ran)是受傷(shang)心(xin)靈最好的(de)(de)(de)療救者,它以自(zi)己的(de)(de)(de)郁(yu)郁(yu)蔥(cong)蔥(cong),花紅(hong)蝶舞(wu),清風朗(lang)月,寧靜安謐,向人(ren)們(men)播撒著(zhu)生(sheng)命的(de)(de)(de)活(huo)力(li)。這段心(xin)境描寫(xie)(xie)就是王婆(po)平(ping)日樂(le)觀、爽朗(lang)、健談性(xing)格(ge)的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)照。“作者情(qing)感(gan)的(de)(de)(de)投(tou)射(she),對人(ren)物(wu)悲(bei)憫(min)的(de)(de)(de)沉思(si),是通(tong)過自(zi)然(ran)(ran)景(jing)(jing)物(wu)為媒(mei)介傳達的(de)(de)(de)。
該小說對于一組女(nv)人(ren)的(de)命(ming)(ming)運進行了集中抒寫。五(wu)(wu)姑姐難(nan)(nan)(nan)產(chan)(chan)(chan)(chan)的(de)過(guo)程(cheng),是血淋淋的(de),現場描摹的(de)真切和(he)大(da)膽,展示了一幅令人(ren)震撼(han)的(de)原生態畫面。狗在房后的(de)草堆上生產(chan)(chan)(chan)(chan),豬將生產(chan)(chan)(chan)(chan),五(wu)(wu)姑姐也難(nan)(nan)(nan)以逃(tao)脫女(nv)人(ren)“刑罰”的(de)宿命(ming)(ming)。“土炕上揚起灰塵。光著身(shen)子的(de)女(nv)人(ren),和(he)一條魚似的(de),爬在那里”,女(nv)人(ren)生孩子承受的(de)痛苦(ku),與動物(wu)相(xiang)(xiang)對順(shun)利(li)的(de)生產(chan)(chan)(chan)(chan)相(xiang)(xiang)比(bi),本就不(bu)(bu)公,蕭紅在此卻不(bu)(bu)駐筆,偏要延長敘事時間(jian),撕開人(ren)間(jian)最后一抹溫情(qing)的(de)面紗。難(nan)(nan)(nan)產(chan)(chan)(chan)(chan)中遭到(dao)(dao)丈夫的(de)打罵,使女(nv)性又加(jia)上“夫權”的(de)壓迫(po)。這樣,多(duo)重的(de)壓迫(po),同(tong)時向臨(lin)難(nan)(nan)(nan)的(de)女(nv)人(ren)襲(xi)來,讓人(ren)感到(dao)(dao)撕肝裂(lie)肺的(de)痛苦(ku)。
從《生死場》,看(kan)見了抗(kang)日前期的(de)(de)哈(ha)爾濱。這自然還不(bu)過是略圖,敘事和(he)寫景(jing),勝(sheng)于(yu)人物的(de)(de)描寫,然而北方(fang)人民的(de)(de)對于(yu)生的(de)(de)堅(jian)強,對于(yu)死的(de)(de)掙扎,卻往(wang)往(wang)已經力透紙背;女性作(zuo)者(zhe)的(de)(de)細致的(de)(de)觀察和(he)越軌的(de)(de)筆致,又增加了不(bu)少明(ming)麗和(he)新(xin)鮮。
——魯迅(文學家、思想家)
《生(sheng)死場》寫的(de)只(zhi)是哈爾(er)濱附近一個偏僻的(de)村莊,但它預示著中國的(de)一份和全部,現在和未(wei)來,死路與活路。
——胡風(現代文藝(yi)理論家、詩人)
《生死場》書(shu)里(li)寫農(nong)民(min)們正(zheng)在辛勤地生活,突然東北淪陷(xian)了,一(yi)群群善良的人被屠(tu)殺,被強奸,逃到(dao)哪里(li)都沒有(you)用,只有(you)一(yi)條真實的路——反抗。
——王瑤 (北(bei)京大學教(jiao)授、文學史家)