《生(sheng)(sheng)死(si)場(chang)》共有十七章節(jie)。《生(sheng)(sheng)死(si)場(chang)》講述(shu)20世(shi)紀20年(nian)(nian)代(dai)至30年(nian)(nian)代(dai)哈爾濱近郊一個村(cun)莊(zhuang)的(de)鄉民(min)“生(sheng)(sheng)”與(yu)“死(si)”的(de)故事(shi)(shi)。 在(zai)第(di)一章節(jie)《麥場(chang)》至第(di)十章節(jie)《十年(nian)(nian)》里(li)(li),作(zuo)者描寫(xie)了(le)東北(bei)(bei)農民(min)貧(pin)苦(ku)無告的(de)日常生(sheng)(sheng)活。《麥場(chang)》寫(xie)到(dao)(dao)趙(zhao)三感到(dao)(dao)養牛和(he)種地(di)(di)之不(bu)足,必須到(dao)(dao)城里(li)(li)去發(fa)展。他漸漸不(bu)注(zhu)意麥子,每日進(jin)(jin)城,夢(meng)想(xiang)著另(ling)一樁有望的(de)事(shi)(shi)業(ye)。而這(zhe)種時候,地(di)(di)主還(huan)要加(jia)地(di)(di)租,他和(he)李青山等(deng)人(ren)(ren)想(xiang)發(fa)起(qi)“鐮刀會”進(jin)(jin)行(xing)抵抗,但中途失敗,他家的(de)青牛賣了(le),無法種地(di)(di),他只(zhi)(zhi)得編雞籠去賣。可(ke)這(zhe)只(zhi)(zhi)是(shi)暫(zan)時的(de)緩(huan)解,最終還(huan)是(shi)擺脫不(bu)了(le)貧(pin)困。“五月節(jie)”到(dao)(dao)了(le),由于米價跌(die)落,賣的(de)錢不(bu)夠還(huan)債,成(cheng)業(ye)家連一斤面(mian)粉(fen)也(ye)買(mai)不(bu)起(qi)。在(zai)東北(bei)(bei)嚴寒的(de)冬季里(li)(li),孩子們(men)(men)飽受(shou)摧(cui)殘。生(sheng)(sheng)了(le)病無錢醫治(zhi),任其惡化,等(deng)待著死(si)亡的(de)來臨。孩子死(si)了(le),只(zhi)(zhi)是(shi)隨便地(di)(di)用(yong)草(cao)捆起(qi)來,扔到(dao)(dao)亂墳(fen)崗任野狗撕扯。嚴酷的(de)生(sheng)(sheng)存條件使他們(men)(men)連維持(chi)最基本(ben)(ben)的(de)溫(wen)飽的(de)生(sheng)(sheng)理需(xu)求都(dou)得不(bu)到(dao)(dao)滿足,精(jing)神世(shi)界(jie)的(de)荒蕪和(he)殘缺便成(cheng)為必然(ran)。他們(men)(men)脾(pi)氣粗暴,行(xing)為只(zhi)(zhi)受(shou)自然(ran)本(ben)(ben)能的(de)支配(pei),好像不(bu)經過大腦思考,甚(shen)至連作(zuo)為人(ren)(ren)的(de)本(ben)(ben)能的(de)舐犢(du)之情都(dou)淪落了(le)。
二里半、王婆、老趙三、月(yue)英、金枝,這(zhe)些男人和女(nv)人像牛(niu)馬一(yi)樣地(di)(di)(di)生(sheng)活(huo)著(zhu),糊糊涂(tu)涂(tu)地(di)(di)(di)生(sheng),亂七八糟地(di)(di)(di)死。小說后(hou)七章描述(shu)了20世紀30年代初期在日寇鐵(tie)蹄蹂踴下東(dong)北(bei)農(nong)民(min)(min)悲慘的(de)生(sheng)活(huo)狀態以及漸漸蘇醒的(de)民(min)(min)族(zu)意識和反抗情(qing)緒。
蕭(xiao)(xiao)紅(hong)出生(sheng)在一(yi)個地主家庭,她(ta)(ta)的(de)(de)出生(sheng)并沒有(you)給那(nei)(nei)個男(nan)尊女(nv)卑的(de)(de)封建(jian)家庭帶(dai)來多(duo)大(da)的(de)(de)快樂。封建(jian)意(yi)識、封建(jian)文(wen)化作用于她(ta)(ta)身上的(de)(de)注(zhu)定(ding)的(de)(de)是(shi)要么(me)順從地接受(shou),要么(me)在反抗中冷淡地度過(guo)。在她(ta)(ta)的(de)(de)記(ji)憶(yi)(yi)中,她(ta)(ta)的(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)常常為著(zhu)貪(tan)婪而(er)失掉了(le)(le)人性。作者的(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)對(dui)待(dai)(dai)仆人,對(dui)待(dai)(dai)自己的(de)(de)女(nv)兒以及對(dui)待(dai)(dai)祖(zu)父(fu)(fu)都是(shi)同樣(yang)的(de)(de)吝(lin)嗇而(er)疏(shu)遠(yuan),甚(shen)至(zhi)于無情(qing)”。“9歲(sui)時(shi),母(mu)親(qin)死去。父(fu)(fu)親(qin)也就變了(le)(le)樣(yang),偶爾打碎了(le)(le)一(yi)只杯子(zi),他(ta)就要罵到使人發抖的(de)(de)程度。后(hou)來就連父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)眼(yan)(yan)睛(jing)也轉了(le)(le)彎,每從父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)身邊經(jing)過(guo),蕭(xiao)(xiao)紅(hong)就像自己身上生(sheng)了(le)(le)針刺(ci)一(yi)樣(yang);父(fu)(fu)親(qin)斜視(shi)著(zhu)蕭(xiao)(xiao)紅(hong),他(ta)那(nei)(nei)高傲的(de)(de)眼(yan)(yan)光從鼻(bi)梁經(jing)過(guo)嘴(zui)角而(er)后(hou)往下流著(zhu)。”而(er)祖(zu)母(mu)對(dui)蕭(xiao)(xiao)紅(hong)有(you)的(de)(de)也只是(shi)冷淡,甚(shen)至(zhi)用針刺(ci)她(ta)(ta)的(de)(de)手,母(mu)親(qin)對(dui)蕭(xiao)(xiao)紅(hong)有(you)的(de)(de)也是(shi)隔閡(he)和(he)(he)疏(shu)遠(yuan),她(ta)(ta)是(shi)在缺乏愛(ai),缺乏朋友的(de)(de)環境(jing)中成長。只有(you)祖(zu)父(fu)(fu)笑瞇瞇的(de)(de)眼(yan)(yan)睛(jing)和(he)(he)他(ta)的(de)(de)慈愛(ai)才是(shi)蕭(xiao)(xiao)紅(hong)童年唯一(yi)愛(ai)的(de)(de)記(ji)憶(yi)(yi)。所以當祖(zu)父(fu)(fu)死了(le)(le)的(de)(de)時(shi)候,“好象他(ta)死了(le)(le)就把人間一(yi)切(qie)愛(ai)和(he)(he)溫暖帶(dai)得(de)空空虛(xu)虛(xu)”。
接受過新思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蕭紅(hong)對(dui)封建(jian)包(bao)辦婚姻(yin)進(jin)行了(le)(le)(le)(le)反抗,離家出(chu)走(zou)(zou)(zou)了(le)(le)(le)(le)。但(dan)是在(zai)(zai)當(dang)時(shi),整個社會(hui)(hui)都籠罩在(zai)(zai)封建(jian)習俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)濃霧下,歷(li)史(shi)積(ji)淀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重負(fu)使女性在(zai)(zai)社會(hui)(hui)上(shang)沒有(you)獨立生存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian),溫(wen)飽成了(le)(le)(le)(le)首要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)。“夢是好的(de)(de)(de)(de)(de)(de);否則,錢是要(yao)緊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)種狀態(tai)下,蕭紅(hong)選擇了(le)(le)(le)(le)放棄自(zi)由(you),又(you)回到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)那(nei)個封建(jian)專(zhuan)制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家,但(dan)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)走(zou)(zou)(zou)已觸動了(le)(le)(le)(le)封建(jian)禮(li)(li)法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)統(tong)治(zhi)地位,所以(yi)當(dang)她(ta)一回到(dao)(dao)家時(shi)就被軟禁(jin)了(le)(le)(le)(le)起來(lai)。在(zai)(zai)長(chang)達十個月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軟禁(jin)生活(huo)中,蕭紅(hong)被看(kan)(kan)作(zuo)(zuo)家庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恥辱,禮(li)(li)教的(de)(de)(de)(de)(de)(de)破壞者,被當(dang)作(zuo)(zuo)異類受到(dao)(dao)周圍(wei)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)排斥。正是在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)期間(jian),蕭紅(hong)除了(le)(le)(le)(le)她(ta)自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神壓抑外,還看(kan)(kan)到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)農民悲慘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo),看(kan)(kan)到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)那(nei)些固守在(zai)(zai)故鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞動者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲慘境(jing)遇、歷(li)史(shi)及(ji)自(zi)身(shen)帶給他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙(shuang)重枷鎖(suo),由(you)此(ci)引發了(le)(le)(le)(le)她(ta)對(dui)生命價(jia)值(zhi)(zhi)和意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思索。這(zhe)(zhe)使蕭紅(hong)對(dui)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)(zhi)進(jin)行了(le)(le)(le)(le)重新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)定位,認為精神個體(ti)自(zi)由(you)才是價(jia)值(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)高(gao)體(ti)現。這(zhe)(zhe)為她(ta)日(ri)后描(miao)寫農村生活(huo)和反抗斗爭積(ji)累了(le)(le)(le)(le)豐(feng)富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)素材。《生死場》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)和地點,都能在(zai)(zai)那(nei)兒找到(dao)(dao)出(chu)處。當(dang)蕭紅(hong)再(zai)次出(chu)走(zou)(zou)(zou)時(shi),已經有(you)了(le)(le)(le)(le)對(dui)生命意識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)初(chu)體(ti)驗。
《生(sheng)死場》以哈爾濱(bin)近郊某農村為背景,描寫(xie)“九一八事變(bian)”前后,當(dang)地村民(min)和他(ta)們視為珍寶的土地以及牲(sheng)口的故事。蕭紅23歲(sui)寫(xie)作《生(sheng)死場》時,正(zheng)被父親軟禁(jin)于阿(a)城(cheng)縣,懲罰她(ta)躲避包辦婚姻及與男友外(wai)逃。
《生死(si)場(chang)(chang)》的寫作,開筆(bi)(bi)于哈爾濱(bin)、收筆(bi)(bi)于青島(dao)。1934年4月22日(ri)起,蕭(xiao)紅在(zai)哈爾濱(bin)出(chu)版的《國際協報》副刊《國際公園》發表《麥(mai)場(chang)(chang)》、《麥(mai)場(chang)(chang)之二(er)》小說(shuo)連載。《麥(mai)場(chang)(chang)》、《麥(mai)場(chang)(chang)之二(er)》的主要內容(rong)被作者收錄于中(zhong)篇小說(shuo)《生死(si)場(chang)(chang)》的開頭(tou)兩節:《麥(mai)場(chang)(chang)》和《菜劇》。
趙三
黑龍江某偏僻(pi)農村村民,王婆丈夫。本是一(yi)個有著抱負與理想(xiang)的(de)(de)漢(han)子,身(shen)上(shang)有著不向惡勢力(li)低頭(tou)的(de)(de)硬氣。可(ke)惜(xi)一(yi)場牢獄之災,使(shi)他(ta)變(bian)得軟弱而冷漠,只知(zhi)道殘忍地傷害自己(ji)的(de)(de)妻子。好在最后(hou)終于又覺醒了,曾有的(de)(de)血性(xing)在身(shen)上(shang)重現,重新成為可(ke)以(yi)讓人依靠(kao)的(de)(de)堅實后(hou)盾。
王婆
黑龍江某偏僻農村村民,趙三之(zhi)妻(qi)。她(ta)有勇有謀,敢愛敢恨,在(zai)面對(dui)命運的(de)(de)(de)(de)不公平(ping)(ping)時甚至不惜犧牲自己(ji)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命來抗(kang)爭(zheng),是(shi)小說眾多女性中的(de)(de)(de)(de)強者形象(xiang)(xiang)。王(wang)(wang)婆(po)(po)在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)一生(sheng)(sheng)中飽受痛苦,卻(que)從不沉迷于這(zhe)些(xie)苦難中,她(ta)用自己(ji)頑強的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命力與不公平(ping)(ping)的(de)(de)(de)(de)命運抗(kang)爭(zheng)。蕭紅筆下的(de)(de)(de)(de)王(wang)(wang)婆(po)(po)形象(xiang)(xiang),無論是(shi)作為妻(qi)子(zi)的(de)(de)(de)(de)王(wang)(wang)婆(po)(po),還是(shi)身(shen)為母親的(de)(de)(de)(de)王(wang)(wang)婆(po)(po),都向(xiang)我(wo)們展示了她(ta)生(sheng)(sheng)死場(chang)中強者的(de)(de)(de)(de)形象(xiang)(xiang)。妻(qi)子(zi)的(de)(de)(de)(de)身(shen)份讓她(ta)表現(xian)出身(shen)上(shang)難得的(de)(de)(de)(de)與封建傳統對(dui)抗(kang)的(de)(de)(de)(de)特質,而(er)母親的(de)(de)(de)(de)身(shen)份則讓她(ta)一步步由麻木走向(xiang)了覺醒,走上(shang)了為民族利益抗(kang)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)道(dao)路(lu)。
金枝
她(ta)(ta)是(shi)一位可(ke)(ke)愛、善(shan)良、美麗又堅強的(de)(de)(de)女(nv)(nv)性,她(ta)(ta)不懂什(shen)么叫真正的(de)(de)(de)愛情(qing),真的(de)(de)(de)不懂,她(ta)(ta)是(shi)被男人(ren)強行拉(la)入(ru)女(nv)(nv)人(ren)行列的(de)(de)(de)。河沿,是(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)傷心(xin)地(di),她(ta)(ta)受到了來(lai)自性的(de)(de)(de)非法(fa)的(de)(de)(de)侵害,她(ta)(ta)拼命掙(zheng)扎,甚至哭過,害怕(pa)過,可(ke)(ke)又能(neng)怎么樣,這本來(lai)就是(shi)一個骯臟充斥下的(de)(de)(de)世(shi)界。男人(ren)為了性可(ke)(ke)以無(wu)償去享用一個女(nv)(nv)人(ren),暴力施加于女(nv)(nv)人(ren),而女(nv)(nv)人(ren)卻(que)要為犧牲(sheng)付出(chu)很高的(de)(de)(de)代(dai)價。
《生(sheng)死(si)場(chang)》主題思想:生(sheng)命存在的世界:人和動物一(yi)起忙著生(sheng),忙著死(si)
《生(sheng)死場》的(de)(de)(de)主(zhu)題(ti)是(shi)通過生(sheng)與死的(de)(de)(de)一系(xi)列意象連綴成的(de)(de)(de)。其中(zhong)生(sheng)育(yu)行(xing)為——妊(ren)娠(shen)、臨盆(pen)(pen)——這(zhe)些女(nv)(nv)性(xing)經驗中(zhong)獨有的(de)(de)(de)事件構成了群體生(sheng)命現象的(de)(de)(de)基本支(zhi)架。在(zai)《生(sheng)死場》中(zhong),妊(ren)娠(shen)、臨盆(pen)(pen)這(zhe)種活動(dong),對(dui)于女(nv)(nv)性(xing)來說,是(shi)純(chun)粹的(de)(de)(de)苦(ku)難,是(shi)完全的(de)(de)(de)無奈(nai)。這(zhe)是(shi)男性(xing)強(qiang)加于女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)行(xing)為。在(zai)這(zhe)一苦(ku)難過程中(zhong),女(nv)(nv)性(xing)感受不到任何(he)意義(yi)、價(jia)值。
《生(sheng)(sheng)死(si)場》最有(you)力(li)的(de)(de)主題就是“生(sheng)(sheng)”與(yu)“死(si)”的(de)(de)相生(sheng)(sheng)相克的(de)(de)哲學。這(zhe)(zhe)(zhe)種生(sheng)(sheng)與(yu)死(si)的(de)(de)哲學首(shou)先表現在(zai)時間的(de)(de)敘述(shu)上(shang):十年前村(cun)中(zhong)的(de)(de)山,山下的(de)(de)小河,而(er)今依舊(jiu)似(si)十年前,河水靜(jing)靜(jing)地(di)在(zai)流山坡隨著季(ji)節而(er)更換(huan)衣裳(shang);大片的(de)(de)村(cun)莊生(sheng)(sheng)死(si)輪(lun)回著和十年前一(yi)樣。屋(wu)頂的(de)(de)麻雀(que)仍是那樣繁(fan)多,太陽(yang)也照樣暖和,山下有(you)牧童(tong)(tong)在(zai)唱童(tong)(tong)謠,那是十年前的(de)(de)舊(jiu)調(diao):“秋(qiu)夜長,秋(qiu)風(feng)(feng)涼,誰家(jia)的(de)(de)孩兒沒有(you)娘(niang),誰家(jia)的(de)(de)孩兒沒有(you)娘(niang),一(yi)月亮(liang)滿(man)西(xi)窗。這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)幅幅鄉土風(feng)(feng)俗畫(hua),仿佛是遙遠的(de)(de)過(guo)去,又(you)似(si)乎(hu)是進行(xing)中(zhong)的(de)(de)現在(zai),也可能是不久的(de)(de)將來(lai)。歷史(shi)似(si)乎(hu)是凝滯的(de)(de),“已有(you)的(de)(de)事(shi)后(hou)必再(zai)有(you),已行(xing)的(de)(de)事(shi)后(hou)必在(zai)行(xing)。日(ri)光(guang)之下并無新(xin)事(shi)。”人(ren)們就在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)歷史(shi)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)共時中(zhong),生(sheng)(sheng)活場景的(de)(de)重復中(zhong)永恒的(de)(de)輪(lun)回與(yu)循環。
該作品(pin)在(zai)(zai)(zai)前(qian)部分的(de)(de)(de)(de)敘(xu)事是(shi)(shi)一種(zhong)有(you)意味的(de)(de)(de)(de)形式,其敘(xu)事形態既不(bu)是(shi)(shi)那(nei)種(zhong)先后有(you)序(xu)、首尾(wei)相接的(de)(de)(de)(de)故事情(qing)節(jie)似的(de)(de)(de)(de),也不(bu)是(shi)(shi)散亂無序(xu)、錯綜復雜(za)的(de)(de)(de)(de)立體結構(gou)式的(de)(de)(de)(de),而(er)是(shi)(shi)一個(ge)以季(ji)(ji)節(jie)為敘(xu)事時(shi)(shi)間單元、基本按時(shi)(shi)序(xu)變(bian)(bian)化排列組合的(de)(de)(de)(de)場景。這種(zhong)以季(ji)(ji)節(jie)為敘(xu)事單元的(de)(de)(de)(de)結構(gou),把鄉(xiang)土社會(hui)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)內容(rong)的(de)(de)(de)(de)單調性(xing)、生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)節(jie)奏的(de)(de)(de)(de)緩慢性(xing),以及農(nong)民在(zai)(zai)(zai)自然面(mian)前(qian)的(de)(de)(de)(de)被動性(xing)都(dou)有(you)力地(di)突顯出(chu)來(lai)(lai)(lai)。以季(ji)(ji)節(jie)為時(shi)(shi)間單位,正(zheng)是(shi)(shi)農(nong)業社會(hui)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)方式的(de)(de)(de)(de)特(te)點。在(zai)(zai)(zai)那(nei)里(li)精神生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)是(shi)(shi)極為匾乏(fa)的(de)(de)(de)(de),只有(you)變(bian)(bian)動著(zhu)的(de)(de)(de)(de)季(ji)(ji)節(jie)規約(yue)和(he)支配著(zhu)人(ren)們的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)習慣性(xing)行為,春(chun)種(zhong)秋收,夏忙(mang)(mang)冬閑,“暖和(he)的(de)(de)(de)(de)季(ji)(ji)節(jie),全(quan)村(cun)忙(mang)(mang)著(zhu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)產”,“冬天,女人(ren)們像(xiang)松樹子那(nei)樣(yang)(yang)容(rong)易結聚”。潛隱(yin)于這些情(qing)景背后的(de)(de)(de)(de),則是(shi)(shi)社會(hui)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)和(he)歷史(shi)發展的(de)(de)(de)(de)滯重(zhong)性(xing)與不(bu)變(bian)(bian)性(xing)。在(zai)(zai)(zai)《生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)死(si)場》中(zhong)作者不(bu)只一次把婦(fu)女的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)產與家畜聯系(xi)在(zai)(zai)(zai)一起,她們像(xiang)動物一樣(yang)(yang)毫無節(jie)制的(de)(de)(de)(de)去生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)產,表現出(chu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)殖的(de)(de)(de)(de)盲目性(xing)。例(li)如該小說在(zai)(zai)(zai)五姑(gu)(gu)姑(gu)(gu)的(de)(de)(de)(de)姐姐臨產之前(qian)這樣(yang)(yang)寫到:“房后草堆上,狗在(zai)(zai)(zai)那(nei)里(li)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)產。大狗四肢在(zai)(zai)(zai)顫動,全(quan)身抖(dou)擻著(zhu)。經過一個(ge)長時(shi)(shi)間,小狗生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)出(chu)來(lai)(lai)(lai)。暖和(he)的(de)(de)(de)(de)季(ji)(ji)節(jie),全(quan)村(cun)忙(mang)(mang)著(zhu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)產。大豬(zhu)(zhu)帶著(zhu)成群(qun)的(de)(de)(de)(de)小豬(zhu)(zhu)喳喳地(di)跑過,也有(you)的(de)(de)(de)(de)母豬(zhu)(zhu)肚子那(nei)樣(yang)(yang)大,走路時(shi)(shi)快要(yao)接觸著(zhu)地(di)面(mian),它(ta)多(duo)數的(de)(de)(de)(de)乳房有(you)什(shen)么在(zai)(zai)(zai)充(chong)實起來(lai)(lai)(lai)。”
該小說還寫到與死神對(dui)過面(mian)的王婆,忙著(zhu)為這個也為那個女人(ren)(ren)接生(sheng),“等王婆回(hui)來時(shi),窗(chuang)外墻根(gen)下,不(bu)知誰家的豬(zhu)也正在(zai)生(sheng)小豬(zhu)”。人(ren)(ren)和動物一樣完全處在(zai)自(zi)然的生(sheng)存狀態中,他(ta)們把(ba)生(sheng)命(ming)的出現不(bu)是(shi)作為人(ren)(ren)的存在(zai)過程(cheng),而是(shi)當作普通動物的生(sheng)理機(ji)能,這不(bu)能不(bu)叫(jiao)人(ren)(ren)震驚。
蕭紅筆(bi)下的(de)(de)人物一般是(shi)比較抽象的(de)(de)、片面的(de)(de)、似乎缺乏與生(sheng)活(huo)血脈相連的(de)(de)豐(feng)富的(de)(de)歷史內涵,以(yi)及與具體現實(shi)相關的(de)(de)種(zhong)種(zhong)社會表現。他(ta)們(men)雖有(you)言語(yu),有(you)身(shen)(shen)份,卻大都(dou)面目模糊。在(zai)這里沒有(you)過(guo)去(qu),“凡過(guo)去(qu)的(de)(de),都(dou)算是(shi)忘記了”;沒有(you)未來(lai),人已失去(qu)了其自身(shen)(shen)的(de)(de)價值。他(ta)們(men)過(guo)的(de)(de)是(shi)“既(ji)不向前,也(ye)不回(hui)頭”的(de)(de)生(sheng)活(huo),不知道他(ta)們(men)從(cong)什么時(shi)候起(qi)就過(guo)著那樣的(de)(de)日(ri)子,也(ye)許千百年來(lai)就是(shi)如(ru)此。
蕭紅是從“生(sheng)(sheng)(sheng)”與“死”這個人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)根本問題上(shang)來觀(guan)察和(he)反(fan)映農民(min)生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)。然(ran)(ran)而(er)(er)這生(sheng)(sheng)(sheng)與死又有著(zhu)(zhu)豐富的(de)內涵:首(shou)先在(zai)人(ren)與動(dong)(dong)(dong)物生(sheng)(sheng)(sheng)命活動(dong)(dong)(dong)互(hu)為(wei)(wei)背景(jing)審(shen)美(mei)思考中(zhong)揭示了(le)普通中(zhong)國人(ren)的(de)麻木精神狀(zhuang)態及其空(kong)寂無聊、幾乎被一(yi)(yi)(yi)種本能的(de)自虐行為(wei)(wei)和(he)心(xin)理促動(dong)(dong)(dong)而(er)(er)形成(cheng)的(de)毫無價值的(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)過程。她(ta)不僅寫出了(le)像動(dong)(dong)(dong)物一(yi)(yi)(yi)樣被原始(shi)夢幻支配著(zhu)(zhu)的(de)人(ren)的(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命活動(dong)(dong)(dong),而(er)(er)且也寫出了(le)像動(dong)(dong)(dong)物一(yi)(yi)(yi)樣盲目而(er)(er)又驚懼(ju)地面對死亡的(de)麻木、沉(chen)寂和(he)怯弱(ruo)的(de)病態人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)。在(zai)愚昧、麻木的(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存狀(zhuang)態下,農民(min)成(cheng)了(le)從出生(sheng)(sheng)(sheng)就(jiu)走向死亡的(de)自然(ran)(ran)群體。他(ta)們(men)活著(zhu)(zhu),卻從未(wei)打量過“活著(zhu)(zhu)”本身;他(ta)們(men)將(jiang)要死亡,卻從不追問生(sheng)(sheng)(sheng)命的(de)限度。王(wang)婆三歲的(de)孩子(zi)摔(shuai)死在(zai)鐵犁上(shang),就(jiu)象“一(yi)(yi)(yi)條(tiao)狗(gou)給車軋死一(yi)(yi)(yi)樣”,起(qi)先她(ta)心(xin)也覺(jue)得發(fa)顫,可是她(ta)一(yi)(yi)(yi)看見麥田在(zai)她(ta)眼前時,她(ta)一(yi)(yi)(yi)點都不后(hou)悔,她(ta)一(yi)(yi)(yi)滴眼淚都沒滴下。因為(wei)(wei)在(zai)王(wang)婆的(de)價值天(tian)平(ping)上(shang),麥田的(de)份(fen)量遠重于(yu)人(ren)。
生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)對他們已(yi)經沒(mei)有意義,他們就是在無(wu)知無(wu)覺(jue)的(de)(de)物(wu)化狀態中,雖生(sheng)(sheng)(sheng)猶死地聽命(ming)于天,直到生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)被耗盡,走進墳墓,一生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)痛苦沒(mei)有代價。生(sheng)(sheng)(sheng)與(yu)死的(de)(de)意義主(zhu)要體(ti)現(xian)在個人的(de)(de)身體(ti),尤其是女性的(de)(de)身體(ti)上(shang)。該小說從女性的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)人道主(zhu)義和本能溫情出發,表現(xian)了與(yu)農(nong)村婦女生(sheng)(sheng)(sheng)活密切相關(guan)的(de)(de)兩種(zhong)體(ti)驗(yan):生(sheng)(sheng)(sheng)育以及由疾病、虐待和自殘導致的(de)(de)死亡。
在(zai)《生死場》的(de)前十章中,描(miao)寫(xie)了女性身體(ti)(ti)的(de)種種體(ti)(ti)驗,這些經驗集中體(ti)(ti)現了“生”與(yu)“死”的(de)特(te)殊內涵。譬如在(zai)“刑罰的(de)日子”一(yi)節中,作者(zhe)描(miao)述(shu)了一(yi)個(ge)獨特(te)的(de)婦女生育(yu)世界,在(zai)女性的(de)生育(yu)過(guo)程中,又頻(pin)繁地將動物的(de)交配繁衍并(bing)列在(zai)一(yi)起:牛(niu)或(huo)是馬(ma)(ma)在(zai)不知不覺(jue)中忙著栽培自(zi)己的(de)痛(tong)苦。夜間乘涼(liang)的(de)時(shi)候,可以聽見(jian)馬(ma)(ma)或(huo)是牛(niu)棚(peng)做出(chu)異樣的(de)聲音(yin)來。牛(niu)也許是為了自(zi)己的(de)妻子而決斗,從牛(niu)棚(peng)里撞了出(chu)來。
生(sheng)活(huo)和生(sheng)育是(shi)(shi)女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)面(mian)對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐怖(bu)現實,死亡亦是(shi)(shi)如此。在該(gai)小(xiao)說中(zhong)(zhong)充斥了(le)無數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡,文(wen)本中(zhong)(zhong)所涉及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡描寫(xie)幾(ji)乎都(dou)是(shi)(shi)發生(sheng)在女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)身上,而(er)女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)受病痛折磨(mo)(mo)所致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體變(bian)形(xing)與(yu)死亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀(hui)形(xing)也是(shi)(shi)比比皆是(shi)(shi)。溫和多情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)月(yue)英(ying)癱瘓之后,受到(dao)丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折磨(mo)(mo)。“從前(qian)打漁村最美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)人”在丈(zhang)夫(fu)石頭(tou)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷漠與(yu)摧殘(can)(can)下,被折磨(mo)(mo)成了(le)形(xing)狀可怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪物:她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛,白眼珠完(wan)全變(bian)綠,整齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一排前(qian)齒也完(wan)全變(bian)綠,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)發燒焦(jiao)了(le)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),緊貼住頭(tou)皮。她(ta)(ta)象一頭(tou)患病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貓兒,孤(gu)獨(du)而(er)無望。女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)身體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)形(xing)與(yu)毀(hui)滅,表現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)對(dui)自(zi)己(ji)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無法自(zi)主。蕭(xiao)紅在小(xiao)說中(zhong)(zhong)苦心(xin)(xin)經營了(le)一個女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)與(yu)死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie),她(ta)(ta)向(xiang)讀者展示了(le)女(nv)(nv)(nv)(nv)人是(shi)(shi)怎樣生(sheng)活(huo)著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),女(nv)(nv)(nv)(nv)人身體所承(cheng)受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種苦難(nan)。來自(zi)男權世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷害使(shi)鄉村婦女(nv)(nv)(nv)(nv)永遠(yuan)難(nan)逃(tao)令人顫栗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)災(zai)難(nan),使(shi)女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)正常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人性(xing)(xing)受到(dao)壓抑和扭曲,也使(shi)生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個體價值被無情踐踏。蕭(xiao)紅對(dui)女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探索,映射出了(le)在男權中(zhong)(zhong)心(xin)(xin)主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會里,愚(yu)昧、偏狹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會文(wen)化心(xin)(xin)理對(dui)女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)人格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質摧殘(can)(can)。
對(dui)(dui)于(yu)女性來說(shuo),她們(men)(men)以最(zui)直(zhi)觀(guan)、最(zui)敏感的(de)(de)(de)(de)方(fang)式體驗著人生,從她們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)命運(yun)遭際(ji)更(geng)能看出(chu)一個民族的(de)(de)(de)(de)人文(wen)(wen)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)歷(li)史發(fa)展進程。在(zai)充(chong)滿了(le)(le)奴性色彩的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)化環(huan)境中(zhong)生活著的(de)(de)(de)(de)農民,他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)愚(yu)昧、麻(ma)木和無知等精神(shen)特性,最(zui)為突出(chu)地(di)(di)表現在(zai)對(dui)(dui)待生與(yu)死的(de)(de)(de)(de)態度上(shang)。而所有(you)(you)這(zhe)(zhe)些特性糾結(jie)起(qi)來則構(gou)成(cheng)了(le)(le)他(ta)們(men)(men)頑固保守、墨守成(cheng)規的(de)(de)(de)(de)生活方(fang)式。只要沒有(you)(you)強(qiang)大的(de)(de)(de)(de)外(wai)力壓迫,他(ta)們(men)(men)自己是(shi)(shi)(shi)不(bu)會想到動(dong)彈(dan)的(de)(de)(de)(de)。只有(you)(you)當(dang)他(ta)們(men)(men)生存的(de)(de)(de)(de)最(zui)后(hou)一處空間被(bei)占(zhan)據的(de)(de)(de)(de)時候,他(ta)們(men)(men)才會走上(shang)反(fan)抗(kang)的(de)(de)(de)(de)道路。但他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)反(fan)抗(kang)是(shi)(shi)(shi)盲(mang)目的(de)(de)(de)(de),就(jiu)象動(dong)物終究斗不(bu)過(guo)(guo)他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)人一樣。殘酷(ku)的(de)(de)(de)(de)壓迫也曾觸動(dong)了(le)(le)老趙三(san),他(ta)激(ji)烈地(di)(di)反(fan)抗(kang)過(guo)(guo)地(di)(di)主(zhu)(zhu)(zhu),他(ta)們(men)(men)自發(fa)地(di)(di)組(zu)織“鐮(lian)刀(dao)會”,要求地(di)(di)主(zhu)(zhu)(zhu)減租,但在(zai)地(di)(di)主(zhu)(zhu)(zhu)給了(le)(le)他(ta)一點好(hao)處后(hou),他(ta)便同(tong)地(di)(di)主(zhu)(zhu)(zhu)講“良心(xin)”,對(dui)(dui)地(di)(di)主(zhu)(zhu)(zhu)感恩戴德,還挑(tiao)菜進城去孝敬(jing)東家,成(cheng)了(le)(le)地(di)(di)主(zhu)(zhu)(zhu)忠實的(de)(de)(de)(de)維護者,心(xin)甘情愿地(di)(di)繼續忍受剝削與(yu)壓迫,在(zai)貧病(bing)交加中(zhong)茍且存活。對(dui)(dui)于(yu)這(zhe)(zhe)種民族劣(lie)根性的(de)(de)(de)(de)檢討,蕭紅是(shi)(shi)(shi)把(ba)它(ta)放(fang)在(zai)歷(li)史過(guo)(guo)程中(zhong)進行動(dong)態考察(cha)的(de)(de)(de)(de)。她揭(jie)示了(le)(le)農民身上(shang)的(de)(de)(de)(de)階級意識在(zai)面(mian)臨著傳統文(wen)(wen)化中(zhong)根深蒂固的(de)(de)(de)(de)倫理情結(jie)的(de)(de)(de)(de)沖擊時,是(shi)(shi)(shi)如何被(bei)破壞與(yu)瓦解(jie)的(de)(de)(de)(de),以此(ci)在(zai)更(geng)深一層上(shang)探(tan)討了(le)(le)農民從自在(zai)到自覺的(de)(de)(de)(de)真正意義上(shang)的(de)(de)(de)(de)轉換中(zhong),他(ta)們(men)(men)自身主(zhu)(zhu)(zhu)體精神(shen)的(de)(de)(de)(de)覺醒和文(wen)(wen)化更(geng)新(xin)是(shi)(shi)(shi)先決條(tiao)件。
正因(yin)為中國人不肯動彈,所以必然會招(zhao)致挨打。該小(xiao)說在(zai)(zai)后(hou)七章中描寫(xie)了(le)在(zai)(zai)日寇踐踏下,人們的生存受到(dao)了(le)極大威脅,連(lian)做奴隸的權利都被(bei)剝奪了(le),在(zai)(zai)尋生與求死的選擇里,農民們爆發了(le)帶有原始色(se)彩的抗爭(zheng)。
該(gai)小說關(guan)注更多(duo)的(de)(de)(de)(de)是“生(sheng)死(si)場”上(shang)(shang)延續千載的(de)(de)(de)(de)畸(ji)形人(ren)(ren)生(sheng)和表露(lu)在熱烈(lie)的(de)(de)(de)(de)騷(sao)動后面的(de)(de)(de)(de)讓人(ren)(ren)顫栗的(de)(de)(de)(de)病態(tai)心理。這(zhe)僅僅是一個“想做(zuo)奴隸而不得(de)的(de)(de)(de)(de)時(shi)代”,生(sheng)死(si)場上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)農民(min)們(men)是被(bei)動地(di)接受(shou)外敵的(de)(de)(de)(de)入侵,后七章所展(zhan)示的(de)(de)(de)(de)抗日(ri)斗爭的(de)(de)(de)(de)盲(mang)目、混亂、松散客觀(guan)上(shang)(shang)說明(ming)了這(zhe)一點。當“主體”的(de)(de)(de)(de)精(jing)神狀態(tai)尚未成熟到自覺地(di)追求真正的(de)(de)(de)(de)“人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存時(shi),這(zhe)種覺醒在很(hen)大程度上(shang)(shang)是盲(mang)目的(de)(de)(de)(de)、被(bei)迫的(de)(de)(de)(de),很(hen)難成為普遍(bian)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存樣(yang)式。只要中國人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)保守(shou)性還在,那么,即(ji)使異族(zu)的(de)(de)(de)(de)侵略攪動了他(ta)們(men)沉寂(ji)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,他(ta)們(men)也未必(bi)能因此(ci)而凝聚起民(min)族(zu)的(de)(de)(de)(de)精(jing)神和力(li)量,徹底地(di)將舊的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活完全(quan)改變。外來的(de)(de)(de)(de)侵略加強了蕭紅對傳(chuan)統(tong)文化和民(min)族(zu)劣(lie)(lie)根性的(de)(de)(de)(de)反思,在這(zhe)里,她從更深的(de)(de)(de)(de)層(ceng)次上(shang)(shang)揭露(lu)了保守(shou)的(de)(de)(de)(de)嚴重危害。這(zhe)是她批判國民(min)劣(lie)(lie)根性的(de)(de)(de)(de)另一條途(tu)徑(jing)。
蕭(xiao)紅在(zai)關注祖國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運,也在(zai)思索人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)死病苦,在(zai)廣漠無邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂患(huan)感(gan)(gan)和悲憫、苦寂中(zhong)化轉。因而(er),在(zai)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后半部,蕭(xiao)紅又通過對金枝(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫,不由自(zi)(zi)主(zhu)地(di)(di)越過了(le)(le)“抗(kang)(kang)(kang)日(ri)(ri)(ri)”問題(ti),將著(zhu)眼(yan)點(dian)投向了(le)(le)為了(le)(le)生(sheng)存而(er)苦苦掙扎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)。金枝(zhi)(zhi)(zhi)長期忍受(shou)丈夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折磨,丈夫(fu)死后只(zhi)身逃去城里(li)求(qiu)生(sheng)又被強奸。家園荒蕪,饑餓困頓中(zhong)象野犬一(yi)(yi)(yi)樣流落(luo)街頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金枝(zhi)(zhi)(zhi),對于(yu)女性(xing)(xing)命運有著(zhu)最(zui)深(shen)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識。她(ta)(ta)懼恨日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)軍,然(ran)(ran)而(er),她(ta)(ta)直接親身感(gan)(gan)受(shou)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)屈辱(ru)卻始終都(dou)是(shi)中(zhong)國男性(xing)(xing)對她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴行(xing)。因此(ci),當(dang)王婆斥責日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)兵切開中(zhong)國孕婦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肚子(zi),殘殺女人(ren)(ren)和嬰兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴行(xing)時,金枝(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映(ying)是(shi):“ 從前恨男人(ren)(ren),現(xian)在(zai)恨小(xiao)日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)鬼子(zi)。”最(zui)后她(ta)(ta)轉到傷(shang)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路上(shang)去。金枝(zhi)(zhi)(zhi)除了(le)(le)恨她(ta)(ta)自(zi)(zi)己(ji),其它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)什么(me)也不恨。金枝(zhi)(zhi)(zhi)淪(lun)落(luo)到如此(ci)凄(qi)涼(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)步,最(zui)根本(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因就是(shi)由于(yu)日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)軍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵(qin)略(lve)。然(ran)(ran)而(er),在(zai)造(zao)成(cheng)她(ta)(ta)苦難命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勢力中(zhong),不僅有來自(zi)(zi)對立階級(ji)集團的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓迫(po)者,更直接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還有來自(zi)(zi)同一(yi)(yi)(yi)階級(ji)陣營(ying)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性(xing)(xing)。毫(hao)無疑問,在(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)中(zhong)有一(yi)(yi)(yi)種樸素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗(kang)(kang)(kang)日(ri)(ri)(ri)情緒,但(dan)這種情緒并不能抵消中(zhong)國人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴行(xing)對她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)害(hai)。女人(ren)(ren)能夠體會(hui)到戰(zhan)爭(zheng)所(suo)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依然(ran)(ran)是(shi):作(zuo)為男性(xing)(xing)壓迫(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)人(ren)(ren)。民族(zu)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)(gan)分界在(zai)她(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛(qian)意(yi)識里(li)是(shi)很模糊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),一(yi)(yi)(yi)場歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變故未能從根本(ben)(ben)(ben)上(shang)使女性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處境改(gai)觀(guan),她(ta)(ta)們依舊在(zai)自(zi)(zi)衛和保守(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗河(he)中(zhong)潛(qian)渡,努力為自(zi)(zi)己(ji)尋找一(yi)(yi)(yi)點(dian)兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存權利(li),來抵擋隨時可能降臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異(yi)己(ji)勢力。金枝(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象出(chu)現(xian)在(zai)該小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后半部,在(zai)不經意(yi)間越過了(le)(le)“抗(kang)(kang)(kang)日(ri)(ri)(ri)問題(ti)”,而(er)將著(zhu)眼(yan)點(dian)投向了(le)(le)中(zhong)國社會(hui)自(zi)(zi)身所(suo)存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不合理性(xing)(xing),相(xiang)對地(di)(di)減弱(ruo)了(le)(le)抗(kang)(kang)(kang)日(ri)(ri)(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面,同時也顯現(xian)出(chu)單一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“抗(kang)(kang)(kang)日(ri)(ri)(ri)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題(ti)是(shi)無法涵蓋小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)部內涵。
從(cong)作品內在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)價值(zhi)取向(xiang)與(yu)(yu)情感脈絡來看,盡管在(zai)(zai)(zai)小說(shuo)的(de)(de)后半部分,蕭紅(hong)(hong)將主(zhu)題(ti)(ti)指(zhi)向(xiang)了抗日的(de)(de)方(fang)向(xiang),醒目地鑲嵌著(zhu)覺醒與(yu)(yu)抗爭的(de)(de)時代主(zhu)題(ti)(ti),但是(shi),最能體(ti)現(xian)蕭紅(hong)(hong)創作思(si)想和(he)藝(yi)術個性(xing)的(de)(de)部分,恰(qia)恰(qia)不(bu)是(shi)那(nei)些發著(zhu)顫響、飄(piao)著(zhu)光帶、用鋼戟向(xiang)晴(qing)空(kong)一(yi)(yi)(yi)揮似的(de)(de)非女(nv)性(xing)的(de)(de)筆觸,而(er)是(shi)那(nei)一(yi)(yi)(yi)個個散(san)發著(zhu)黑土地特有氣息的(de)(de)生(sheng)活場景,是(shi)生(sheng)死場上農民們日復一(yi)(yi)(yi)日,年(nian)復一(yi)(yi)(yi)年(nian)的(de)(de)混沌、蒙(meng)昧的(de)(de)生(sheng)存狀態(tai),以及(ji)訴說(shuo)女(nv)性(xing)在(zai)(zai)(zai)飽受(shou)心(xin)靈煎熬時無以言狀的(de)(de)痛苦(ku),和(he)敘寫女(nv)性(xing)在(zai)(zai)(zai)遭受(shou)肉體(ti)磨難時遏制不(bu)住的(de)(de)哀號。因為在(zai)(zai)(zai)這里(li),在(zai)(zai)(zai)對(dui)戰爭的(de)(de)叩(kou)問中(zhong),不(bu)僅融會(hui)著(zhu)蕭紅(hong)(hong)那(nei)份感同身(shen)受(shou)的(de)(de)現(xian)實人生(sheng)體(ti)驗與(yu)(yu)思(si)考,而(er)且滲透著(zhu)她對(dui)歷史文化蘊(yun)含的(de)(de)深(shen)邃感悟。民族(zu)的(de)(de)興亡,是(shi)蕭紅(hong)(hong)在(zai)(zai)(zai)這個特殊的(de)(de)環境下,對(dui)生(sheng)與(yu)(yu)死的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個側面的(de)(de)探討。對(dui)人類生(sheng)存境遇的(de)(de)探究,對(dui)民族(zu)自立的(de)(de)潛在(zai)(zai)(zai)障礙及(ji)其封閉、落后而(er)又愚昧、陳腐(fu)的(de)(de)文化心(xin)態(tai)的(de)(de)歷史反思(si)。這是(shi)作者批判國(guo)民劣根性(xing)的(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)條途徑(jing),從(cong)而(er)將“國(guo)民性(xing)”思(si)考的(de)(de)文化指(zhi)向(xiang)和(he)歷史主(zhu)題(ti)(ti)引向(xiang)深(shen)入。
《生(sheng)(sheng)死場》著重寫出了(le)(le)20世紀30年代人(ren)們已(yi)不太(tai)注意的(de)(de)歷(li)史惰性。全書沒有(you)以人(ren)物(wu)為(wei)中心的(de)(de)情節(jie),甚至也沒有(you)面目(mu)清(qing)晰(xi)的(de)(de)人(ren)物(wu),這一直被認(ren)為(wei)是藝術缺陷的(de)(de)構思反倒暗喻了(le)(le)一個非(fei)人(ren)的(de)(de)隱秘的(de)(de)主人(ren)公。它隱藏(zang)在蕓蕓眾生(sheng)(sheng)的(de)(de)生(sheng)(sheng)命現象(xiang)之下(xia)。在這片人(ren)和動物(wu)一樣忙著生(sheng)(sheng)、忙著死的(de)(de)鄉村(cun)土地(di)上,死和生(sheng)(sheng)育(yu)同樣地(di)頻繁,顯示了(le)(le)生(sheng)(sheng)命——群(qun)體生(sheng)(sheng)命目(mu)的(de)(de)的(de)(de)匱乏(fa)與群(qun)體生(sheng)(sheng)育(yu)(命)頻繁繁衍(yan)的(de)(de)對立。”
敘述(shu)(shu)(shu)視角:蕭紅早期文本(ben)廣為采用的(de)是(shi)第三人(ren)(ren)(ren)稱零度聚(ju)焦(jiao),《生死場》屬于這一(yi)類(lei)(lei)型的(de)文本(ben)。在這種被稱為“上帝(di)的(de)眼(yan)睛”的(de)第三人(ren)(ren)(ren)稱零度聚(ju)焦(jiao)中,敘述(shu)(shu)(shu)者(zhe)處于一(yi)個無(wu)所不(bu)知的(de)地位,他對各類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)物的(de)心理、以(yi)及對整個故事都(dou)無(wu)所不(bu)知,處于這一(yi)視角下的(de)敘述(shu)(shu)(shu)者(zhe)對敘述(shu)(shu)(shu)擁有著絕(jue)對的(de)權(quan)威。
《生死場》文(wen)本(ben)的故(gu)事(shi)時間分為十年(nian)前和十年(nian)后,涉及到的人物(wu)也(ye)非常多,并且(qie)敘(xu)述在麥場、菜圃、屠場等眾多場景間變換,倘若以某個人物(wu)為敘(xu)述視(shi)角是無(wu)法將這(zhe)幅廣闊的圖(tu)景毫無(wu)遺漏地展現出來,這(zhe)一具有史(shi)詩(shi)性的文(wen)本(ben)只能靠零度聚焦,才能將宏大的敘(xu)事(shi)維(wei)持。
1、在《生死場(chang)》中“你害病嗎?倒是(shi)為什(shen)(shen)么呢?但是(shi)成業是(shi)鄉村長大的孩子,他(ta)什(shen)(shen)么也不懂得問。”
2、“小小的孩子(zi)睡在許(xu)多(duo)死人(ren)中,她不(bu)覺得害怕(pa)嗎(ma)?媽媽走(zou)遠(yuan)了(le)(le),媽媽的嚷泣聽不(bu)見了(le)(le),天(tian)黑月亮也不(bu)來(lai)為孩子(zi)作伴。”
3、“五年前它也是(shi)一匹年輕(qing)的馬,為了(le)(le)耕(geng)種,傷害(hai)得只有毛皮(pi)蒙遮著(zhu)骨(gu)架。現在它是(shi)老(lao)了(le)(le),秋末了(le)(le),收(shou)割(ge)完了(le)(le),沒有用處(chu)了(le)(le),只為了(le)(le)一張馬皮(pi),主(zhu)人忍心把它送進屠場。”
在(zai)這三個例子中,敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)指向分別是女人、小孩、動物(wu)。這幾類敘(xu)述(shu)對象(xiang)在(zai)早(zao)期文本中經常被敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)給予(yu)極(ji)大(da)的(de)(de)同(tong)情(qing)。從上面的(de)(de)三個例子中,很(hen)明顯地感(gan)(gan)到敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)是有所動的(de)(de),并且(qie)已(yi)經跳出了自己作為敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)所處的(de)(de)位置(zhi),把自己附著在(zai)人物(wu)身上去親身感(gan)(gan)受和(he)體會,情(qing)感(gan)(gan)地表現呈現出了極(ji)大(da)的(de)(de)真實性和(he)感(gan)(gan)染(ran)力。
以上所列(lie)舉的(de)(de)幾例(li),敘(xu)(xu)述主體(ti)(ti)的(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)都是外顯(xian)的(de)(de),讀(du)者(zhe)可以直接在(zai)(zai)(zai)(zai)文字背(bei)后(hou)感(gan)(gan)受到主體(ti)(ti)在(zai)(zai)(zai)(zai)文本中(zhong)(zhong)所持的(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)態度(du),這(zhe)一模式在(zai)(zai)(zai)(zai)初期(qi)(qi)文本中(zhong)(zhong)廣為采用。而(er)在(zai)(zai)(zai)(zai)敘(xu)(xu)述者(zhe)激情(qing)介(jie)入同時,敘(xu)(xu)述的(de)(de)聲(sheng)音和(he)情(qing)感(gan)(gan)明顯(xian)是與(yu)隱含(han)(han)作者(zhe)的(de)(de)聲(sheng)音及情(qing)感(gan)(gan)相重疊的(de)(de),并且在(zai)(zai)(zai)(zai)敘(xu)(xu)述聲(sheng)音和(he)情(qing)感(gan)(gan)的(de)(de)背(bei)后(hou),體(ti)(ti)現出隱含(han)(han)作者(zhe)的(de)(de)價值(zhi)判斷,而(er)在(zai)(zai)(zai)(zai)蕭紅早(zao)期(qi)(qi)文本中(zhong)(zhong)隱含(han)(han)作者(zhe)的(de)(de)價值(zhi)取(qu)向帶有明顯(xian)的(de)(de)二元對立性,即價值(zhi)判斷中(zhong)(zhong)帶著大愛或(huo)大憎(zeng),并且這(zhe)種(zhong)愛與(yu)憎(zeng)往往帶有明顯(xian)的(de)(de)階級(ji)性。
情感疏離價(jia)值的不吻合:
文本中(zhong)敘述者(zhe)的(de)激(ji)(ji)情(qing)介(jie)入固然占據著主(zhu)導地位(wei),但是除去這一模(mo)式之外,敘述者(zhe)還嘗試著一種新的(de)情(qing)感(gan)表達(da),敘述者(zhe)聲音和情(qing)感(gan)明顯地與(yu)隱(yin)(yin)含(han)作者(zhe)的(de)聲音情(qing)感(gan)不(bu)合,由此而(er)產(chan)生(sheng)的(de)文本價(jia)值并不(bu)能(neng)像激(ji)(ji)情(qing)介(jie)入這種模(mo)式一樣,可以直接在文字中(zhong)找到隱(yin)(yin)含(han)作者(zhe)的(de)價(jia)值選(xuan)擇,而(er)是激(ji)(ji)勵著讀者(zhe)調動自(zi)己的(de)思維,去探尋文本的(de)真實價(jia)值所在。
在《生(sheng)(sheng)死場(chang)》中(zhong)(zhong)寫(xie)到(dao)成業滿足(zu)了(le)(le)自(zi)(zi)己對金枝的(de)(de)(de)(de)(de)欲望后(hou)“吹口(kou)哨,響著(zhu)(zhu)鞭子(zi),他(ta)覺得人(ren)(ren)間是(shi)(shi)溫存而(er)愉快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)”。在這里(li)敘(xu)(xu)(xu)述者沒有用震撼人(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)(de)字眼描(miao)寫(xie)金枝,也沒有采(cai)用控訴式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)話語(yu),而(er)是(shi)(shi)從一個(ge)男(nan)性的(de)(de)(de)(de)(de)視角(jiao)去(qu)(qu)窺測,在男(nan)性視角(jiao)下(xia)性欲得到(dao)滿足(zu)之后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)愉悅與輕(qing)松(song),明顯是(shi)(shi)以金枝犧牲為代價的(de)(de)(de)(de)(de)。此(ci)(ci)時無聲(sheng)(sheng)勝有聲(sheng)(sheng),此(ci)(ci)時敘(xu)(xu)(xu)述者的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)(gan)冷(leng)藏起來,只(zhi)字未提金枝的(de)(de)(de)(de)(de)狀況,但是(shi)(shi)在敘(xu)(xu)(xu)述的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音中(zhong)(zhong)卻(que)清晰地呈現出人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音和敘(xu)(xu)(xu)述者、隱含作者聲(sheng)(sheng)音的(de)(de)(de)(de)(de)不合,話語(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)弦外之音也只(zhi)有讀(du)者借著(zhu)(zhu)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象去(qu)(qu)完成。這種方式(shi)減少(shao)了(le)(le)由于(yu)敘(xu)(xu)(xu)述者一味激(ji)情(qing)(qing)介入所(suo)帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)(gan)泛濫,避免了(le)(le)讀(du)者情(qing)(qing)感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)疲(pi)憊,調動讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)積極(ji)性去(qu)(qu)揣測敘(xu)(xu)(xu)述者本(ben)身所(suo)表達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)。疏離效果(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)成,不僅給讀(du)者留下(xia)了(le)(le)思索的(de)(de)(de)(de)(de)余地,而(er)且緩解了(le)(le)敘(xu)(xu)(xu)述主體(ti)因大(da)量情(qing)(qing)感(gan)(gan)抒發帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)(gan)單一性,因此(ci)(ci)在閱讀(du)過程中(zhong)(zhong)可(ke)以產生(sheng)(sheng)審美距(ju)離,延長審美的(de)(de)(de)(de)(de)時間,并且促(cu)進了(le)(le)敘(xu)(xu)(xu)述者在后(hou)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)文本(ben)中(zhong)(zhong)反諷敘(xu)(xu)(xu)事的(de)(de)(de)(de)(de)成熟。
蕭紅寫(xie)景,借(jie)鑒了(le)中(zhong)(zhong)國(guo)傳統山水畫的(de)(de)(de)(de)(de)技(ji)法,喜歡(huan)彰顯和(he)鋪排自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)雄奇、遼闊,再逐漸過渡到人(ren)物(wu),不僅豐贍,而(er)且有(you)層次(ci)。《生(sheng)死場》開頭就是“一(yi)(yi)只山羊在(zai)(zai)(zai)大(da)(da)道邊嚙嚼著(zhu)(zhu)榆(yu)樹(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)根(gen)端(duan)(duan)”,奠定了(le)鄉村寫(xie)景的(de)(de)(de)(de)(de)基調(diao)。接著(zhu)(zhu)由(you)(you)遠及(ji)近,由(you)(you)景及(ji)人(ren),鏡頭聚(ju)焦到榆(yu)蔭大(da)(da)道,榆(yu)蔭中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)羊兒,麥田和(he)高梁(liang)地里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)“羅圈腿”,走在(zai)(zai)(zai)楊(yang)樹(shu)(shu)下的(de)(de)(de)(de)(de)“二(er)里(li)半(ban)”,陰影中(zhong)(zhong)洗衣服(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)“麻面婆”。在(zai)(zai)(zai)鄉村,農民(min)是最(zui)(zui)接近大(da)(da)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)群體,他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)產生(sheng)活(huo)無不與土地、樹(shu)(shu)木、莊(zhuang)稼(jia)、動物(wu)息息相關。所以蕭紅筆端(duan)(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu),顯得更(geng)有(you)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)質和(he)性(xing)格(ge)。其次(ci),由(you)(you)于(yu)她在(zai)(zai)(zai)寫(xie)作中(zhong)(zhong)投入了(le)厚重的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)(ming)體驗(yan)和(he)深(shen)沉(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)情感寄托,使這(zhe)種(zhong)描寫(xie)景、物(wu)、人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)景語(yu),更(geng)是情語(yu)。服(fu)毒未死的(de)(de)(de)(de)(de)王(wang)婆身體恢(hui)復著(zhu)(zhu),然而(er)她心中(zhong)(zhong)是悲涼、落寞的(de)(de)(de)(de)(de)。盡管如此,田莊(zhuang)上的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們怨(yuan)恨夏(xia)天(tian)(tian),她卻一(yi)(yi)向(xiang)喜歡(huan)夏(xia)天(tian)(tian),因為“夏(xia)天(tian)(tian)有(you)綠的(de)(de)(de)(de)(de)葉子,肥的(de)(de)(de)(de)(de)園林,更(geng)有(you)夏(xia)夜會喚起王(wang)婆詩意的(de)(de)(de)(de)(de)心田,她該開始(shi)向(xiang)著(zhu)(zhu)夏(xia)夜述說(shuo)故事”。是的(de)(de)(de)(de)(de),大(da)(da)自(zi)然是受(shou)傷心靈最(zui)(zui)好的(de)(de)(de)(de)(de)療救(jiu)者(zhe),它以自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)郁郁蔥蔥,花紅蝶舞,清風朗月,寧靜安謐(mi),向(xiang)人(ren)們播撒著(zhu)(zhu)生(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)力(li)。這(zhe)段心境描寫(xie)就是王(wang)婆平日樂觀、爽朗、健談性(xing)格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)照。“作者(zhe)情感的(de)(de)(de)(de)(de)投射(she),對人(ren)物(wu)悲憫的(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)(chen)思(si),是通過自(zi)然景物(wu)為媒介(jie)傳達的(de)(de)(de)(de)(de)。
該小說對于一組女(nv)(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)命運進行了集中抒寫。五姑姐難產的(de)(de)(de)過程(cheng),是血(xue)淋淋的(de)(de)(de),現場描摹的(de)(de)(de)真(zhen)切和大膽,展(zhan)示(shi)了一幅(fu)令人(ren)(ren)震(zhen)撼(han)的(de)(de)(de)原生(sheng)態畫面(mian)。狗在(zai)房后的(de)(de)(de)草堆上生(sheng)產,豬將(jiang)生(sheng)產,五姑姐也難以逃脫女(nv)(nv)人(ren)(ren)“刑罰”的(de)(de)(de)宿命。“土(tu)炕上揚(yang)起灰塵。光(guang)著身子(zi)的(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren),和一條(tiao)魚(yu)似的(de)(de)(de),爬在(zai)那(nei)里”,女(nv)(nv)人(ren)(ren)生(sheng)孩子(zi)承受(shou)的(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku),與動物相對順利的(de)(de)(de)生(sheng)產相比,本(ben)就不公,蕭紅在(zai)此卻不駐筆,偏(pian)要延(yan)長(chang)敘(xu)事時間,撕開人(ren)(ren)間最后一抹溫情的(de)(de)(de)面(mian)紗。難產中遭到丈(zhang)夫的(de)(de)(de)打罵(ma),使女(nv)(nv)性又加上“夫權”的(de)(de)(de)壓迫(po)。這(zhe)樣,多重的(de)(de)(de)壓迫(po),同時向臨(lin)難的(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)襲來,讓人(ren)(ren)感到撕肝(gan)裂(lie)肺的(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)。
從《生死場(chang)》,看見(jian)了(le)抗(kang)日前(qian)期的(de)哈(ha)爾濱。這自然還不(bu)過是(shi)略(lve)圖,敘(xu)事和寫景,勝于人物的(de)描寫,然而北(bei)方人民的(de)對(dui)于生的(de)堅強,對(dui)于死的(de)掙扎,卻往往已(yi)經力透紙背;女性(xing)作者(zhe)的(de)細(xi)致的(de)觀(guan)察和越軌的(de)筆致,又(you)增加了(le)不(bu)少明麗和新鮮(xian)。
——魯(lu)迅(文學家、思想(xiang)家)
《生(sheng)死場(chang)》寫(xie)的只(zhi)是哈(ha)爾濱附近一(yi)個偏僻的村莊,但它預示著中國的一(yi)份和(he)(he)全部,現在和(he)(he)未來(lai),死路與活路。
——胡風(feng)(現代文藝理論家(jia)、詩人)
《生死場》書里寫農(nong)民們(men)正在辛(xin)勤(qin)地生活,突然東北淪(lun)陷了,一群群善良的人被屠(tu)殺,被強奸,逃到哪里都沒(mei)有(you)用,只有(you)一條真實的路——反抗。
——王瑤 (北京大(da)學教授(shou)、文學史(shi)家)