足本(ben)《馬(ma)伯(bo)(bo)樂》共分兩部,從空(kong)間來說(shuo),第一部由兩章構成(cheng),寫的是馬(ma)伯(bo)(bo)樂從家鄉青島到上海(hai)(hai),抗戰開始后,他的太(tai)太(tai)和三個(ge)孩(hai)子(zi)也逃難(nan)來到上海(hai)(hai),馬(ma)伯(bo)(bo)樂決定帶全家人離開上海(hai)(hai)去(qu)漢口。
第(di)二(er)部,共(gong)九章,約八萬字。前四章都是寫(xie)馬伯(bo)樂與全(quan)家是如何狼狽掙扎(zha)在旅途(tu),如何由(you)上海經南(nan)京,車船輾(zhan)轉到了漢(han)口,后(hou)面第(di)五章至第(di)九章寫(xie)馬伯(bo)樂在漢(han)口的一場(chang)戀愛(ai)和失戀。結束(shu)時這家人決定再(zai)逃難到重(zhong)慶。
大約(yue)在1931年,正值青春(chun)年少的(de)(de)蕭紅(hong)(hong)在哈爾濱流浪期間,受(shou)到了未婚夫王恩甲的(de)(de)誘騙,二人(ren)(ren)(ren)同(tong)居于旅館,在蕭紅(hong)(hong)懷有(you)七八(ba)個月的(de)(de)身孕的(de)(de)時候,王恩甲以(yi)回家(jia)拿錢(qian)為由,從此(ci)一(yi)去不(bu)復返。蕭紅(hong)(hong)的(de)(de)心靈(ling)無疑遭受(shou)了沉(chen)痛的(de)(de)打擊。作為一(yi)位性格剛烈、情感(gan)細膩(ni)的(de)(de)女人(ren)(ren)(ren),生(sheng)命之中的(de)(de)第一(yi)個男(nan)人(ren)(ren)(ren)如此(ci)絕情地將其拋(pao)棄(qi),以(yi)致飽經(jing)摧(cui)殘的(de)(de)她對(dui)家(jia)庭不(bu)再(zai)抱有(you)幻想(xiang),想(xiang)必這種身心的(de)(de)傷痛縱然時光流逝也(ye)揮(hui)之不(bu)去,留給蕭紅(hong)(hong)的(de)(de)是(shi)對(dui)懦弱、不(bu)負(fu)責(ze)任的(de)(de)男(nan)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)深深的(de)(de)失(shi)望和鄙夷。《馬伯樂》的(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)馬伯樂的(de)(de)情感(gan)經(jing)歷(li)在某種程度上也(ye)探照(zhao)出作者心靈(ling)的(de)(de)苦痛。
1939年(nian),蕭(xiao)紅在重慶期間就開始(shi)醞釀關于《馬伯樂(le)》的構(gou)思(si)。1940年(nian),蕭(xiao)紅到香港(gang)后開始(shi)寫作《馬伯樂(le)》,直到1941年(nian)夏因病(bing)重輟筆。
馬伯樂
馬伯樂從(cong)小不愁吃(chi)、不愁穿,卻也很(hen)少感(gan)受到親(qin)情和愛撫。他(ta)(ta)害怕父親(qin)的(de)威嚴(yan)、蔑視父親(qin)傾慕外(wai)國人(ren)的(de)可笑可厭的(de)作(zuo)派,他(ta)(ta)也嫌惡太太的(de)虛(xu)偽,他(ta)(ta)與他(ta)(ta)的(de)家(jia)庭并不相融(rong)。他(ta)(ta)感(gan)到自己猶如家(jia)中的(de)奴仆一般,走(zou)路也是“溜(liu)溜(liu)的(de)” 。因而(er)他(ta)(ta)敏感(gan)又膽怯,猶如一只(zhi)被獵人(ren)追趕的(de)驚疑的(de)兔子(zi),稍有(you)風(feng)吹草(cao)動,拔腿(tui)就跑。
在家中,馬伯樂也(ye)算是(shi)個少(shao)爺,但他并沒有地(di)位,加之(zhi)高中畢業后一直閑居家中,特別是(shi)開(kai)書店敗(bai)歸,使全(quan)家上下都瞧不(bu)起他,無(wu)人愿意(yi)理睬他。
馬伯樂膽小自(zi)私:他(ta)(ta)(ta)從不(bu)(bu)愿借錢(qian)給(gei)朋友;從未(wei)真正關心(xin)過除自(zi)己以(yi)外的(de)(de)任何人;危險來臨(lin),他(ta)(ta)(ta)只(zhi)有動物式的(de)(de)本能(neng)(neng)反應——保護自(zi)己。他(ta)(ta)(ta)卑瑣無能(neng)(neng):大學考不(bu)(bu)上,生意做不(bu)(bu)成;生活上沒(mei)有自(zi)立的(de)(de)能(neng)(neng)力,愛情上沒(mei)有追求的(de)(de)勇氣。他(ta)(ta)(ta)淺薄虛榮:在(zai)無錢(qian)者面前夸耀他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)財(cai)富,在(zai)無知者面前炫耀他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)“博學”。然而(er)他(ta)(ta)(ta)又敏感(gan)脆弱、孤獨寂寞,沒(mei)有人疼愛他(ta)(ta)(ta)、沒(mei)有人理(li)解他(ta)(ta)(ta)、沒(mei)有人尊重他(ta)(ta)(ta)。他(ta)(ta)(ta)為自(zi)己的(de)(de)處境(jing)苦(ku)悶、不(bu)(bu)平(ping),因而(er)他(ta)(ta)(ta)也(ye)是悲哀的(de)(de)、優傷的(de)(de)。
馬伯(bo)樂不滿于現(xian)實,卻從未嘗試過改(gai)變現(xian)實;他渴望自(zi)己能有(you)事業上的(de)(de)成功,卻從未積極地努力過。馬伯(bo)樂的(de)(de)性格和心理矛(mao)盾復雜(za),但都可以(yi)統攝于一(yi)個核心之下,那就是(shi)馬伯(bo)樂保護自(zi)己的(de)(de)唯一(yi)方式(shi):逃避。
主題思想
《馬(ma)伯樂(le)》主題思(si)想(xiang):對國(guo)民(min)性(xing)的思(si)考
《馬伯樂》蘊含著作(zuo)家(jia)對于健(jian)全的(de)(de)、理想的(de)(de)人格的(de)(de)期冀和追求(qiu);流(liu)露的(de)(de)是(shi)(shi)作(zuo)家(jia)希望中華(hua)民族(zu)(zu)自(zi)立自(zi)強的(de)(de)滿腔熱忱;寄(ji)托的(de)(de)是(shi)(shi)作(zuo)家(jia)想要(yao)提高民族(zu)(zu)精神素(su)質的(de)(de)深刻思考,而這個主(zhu)旨在作(zuo)品中是(shi)(shi)展開在縱橫(heng)兩條線索上的(de)(de)。
作品主(zhu)旨(zhi)的(de)(de)(de)縱向(xiang)體現(xian):作家有意識(shi)地選擇(ze)一個具有時代特色的(de)(de)(de)生存(cun)環境——青(qing)島。這(zhe)是(shi)一個曾經一度遭受(shou)帝國主(zhu)義政治、經濟、文(wen)化侵略程度頗深的(de)(de)(de)城市。可(ke)以說,它既是(shi)一處獨特的(de)(de)(de)人文(wen)“景觀”,又是(shi)作品主(zhu)人公隆重上(shang)演(yan)的(de)(de)(de)“舞臺”。
從(cong)1840年的(de)鴉(ya)片(pian)戰(zhan)爭到1940年蕭紅(hong)寫作《馬伯樂》,整整一個(ge)世(shi)紀過去了,這也是中(zhong)華民族受盡屈辱和(he)奴役,民族精(jing)神遭遇空前侵蝕的(de)一百年。特(te)別是鴉(ya)片(pian)戰(zhan)爭之(zhi)后,失(shi)敗主義情(qing)緒滯留在(zai)民族意識中(zhong),而(er)其中(zhong)“媚洋”和(he)“恐洋”這個(ge)“疑難雜癥”帶給(gei)人(ren)們的(de)精(jing)神軀體的(de)危害則更大。到了20世(shi)紀30年代,日(ri)本帝國(guo)主義的(de)悍然入(ru)侵、肆(si)意掠(lve)奪和(he)涂炭生靈,如何面對(dui)日(ri)本帝國(guo)主義肆(si)無忌憚的(de)強盜行(xing)徑,每一個(ge)中(zhong)國(guo)人(ren)都要(yao)做出生死存亡的(de)重(zhong)大抉(jue)擇。
馬伯(bo)樂第一(yi)代(dai)(dai):馬伯(bo)樂之父——他的(de)(de)(de)觀念(nian)里帶有(you)明顯的(de)(de)(de)洋奴特(te)征。在他看來“凡是(shi)(shi)(shi)外(wai)(wai)國的(de)(de)(de)什么都好(hao),外(wai)(wai)國的(de)(de)(de)小孩子是(shi)(shi)(shi)胖的(de)(de)(de),外(wai)(wai)國的(de)(de)(de)女人是(shi)(shi)(shi)能干的(de)(de)(de),外(wai)(wai)國的(de)(de)(de)玻璃杯很結實(shi)(shi),外(wai)(wai)國的(de)(de)(de)毛織品有(you)多(duo)好(hao)。”甚至(zhi)更無恥地揚言:“八國聯軍進北京是(shi)(shi)(shi)為咱們好(hao)。”外(wai)(wai)國的(de)(de)(de)經濟侵略是(shi)(shi)(shi)為了(le)“咱們中國方(fang)便(bian)。”這不能不說(shuo)是(shi)(shi)(shi)自鴉片戰爭以來的(de)(de)(de)社會文(wen)化(hua)環境(jing)在民族(zu)精神軀體上留下的(de)(de)(de)崇(chong)洋恐洋的(de)(de)(de)“惡(e)瘤”。同時,這個人還將基督(du)教作為自己吝音、自私、殘(can)酷的(de)(de)(de)幌子,實(shi)(shi)在是(shi)(shi)(shi)極其虛偽(wei)和荒謬的(de)(de)(de)。因(yin)此,他所代(dai)(dai)表的(de)(de)(de)一(yi)代(dai)(dai)人可以說(shuo)是(shi)(shi)(shi)在帝國主義軍事、文(wen)化(hua)侵略之下,喪失國格(ge)(ge)、人格(ge)(ge),對外(wai)(wai)奴顏脾(pi)膝,對內恃強(qiang)凌弱(ruo)的(de)(de)(de)“叭(ba)兒(er)狗”、“看眼獸(shou)”。是(shi)(shi)(shi)崇(chong)洋、恐洋癥的(de)(de)(de)一(yi)個活“標(biao)本”。
馬伯樂第二代:馬伯樂,他(ta)不但繼承了其父輩的(de)(de)自私、吝(lin)嗇、殘忍的(de)(de)惡劣品性,而(er)且更主要是繼承了崇洋、恐洋的(de)(de)精神弱(ruo)點(dian)。比如,他(ta)要么妄(wang)自菲薄地(di)散(san)布“中(zhong)國(guo)人非得(de)外國(guo)人治不可”,“日本人打中(zhong)國(guo),中(zhong)國(guo)一(yi)定打不贏”的(de)(de)洋奴言論,要么就是張口閉口的(de)(de)“真他(ta)媽的(de)(de)中(zhong)國(guo)人”。
馬(ma)伯樂第三代:馬(ma)伯樂的(de)(de)(de)兩(liang)個兒(er)子,大(da)(da)兒(er)子大(da)(da)衛的(de)(de)(de)品性簡直就(jiu)(jiu)是馬(ma)伯樂的(de)(de)(de)臨摹和(he)再版。老二(er)約(yue)瑟(se)似(si)乎很有(you)些(xie)“ 陽剛之(zhi)氣”,叛逆的(de)(de)(de)他(ta)是馬(ma)家(jia)上下(xia)(xia)眾望所歸(gui)的(de)(de)(de)“英(ying)雄(xiong)”,是中國未來的(de)(de)(de)“希(xi)特(te)勒”或“墨索里尼”。因此家(jia)人(ren)(ren)對他(ta)贊許有(you)加:“中國的(de)(de)(de)小孩,若都像(xiang)(xiang)(xiang)約(yue)瑟(se)似(si)的(de)(de)(de),中國亡不了,管你是誰呢,一律(lv)打過去”。然而,這個讓馬(ma)家(jia)上下(xia)(xia)為之(zhi)“驕傲”、“自豪”的(de)(de)(de)“英(ying)雄(xiong)”,在外人(ren)(ren)的(de)(de)(de)眼(yan)中卻與“強盜”、“土匪(fei)”、“流氓”、“無賴”無異(yi)。可(ke)見,馬(ma)家(jia)第三代的(de)(de)(de)價值取向就(jiu)(jiu)是: 要么(me)(me)像(xiang)(xiang)(xiang)大(da)(da)衛那樣繼續做奴(nu)隸,任人(ren)(ren)宰割,要么(me)(me)像(xiang)(xiang)(xiang)約(yue)瑟(se)那樣做“強盜“奴(nu)役別人(ren)(ren)。
戰爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)力震落了長期以(yi)來(lai)蒙(meng)蓋在(zai)民(min)族(zu)精神(shen)軀(qu)體(ti)(ti)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)厚重灰塵,使它本身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脈絡和刺目(mu)缺陷得(de)到彰顯。在(zai)該作品(pin)中(zhong),可(ke)以(yi)看到,百年(nian)來(lai)屈辱(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史已經(jing)成為了一種心理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積淀。在(zai)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國難當頭、民(min)族(zu)危亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時候(hou),那個只知(zhi)道養尊處優的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寄生蟲、窩囊廢(fei),以(yi)及(ji)天生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軟骨病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬伯樂,其崇“洋(yang)”又拒(ju)“洋(yang)”、媚(mei)“洋(yang)”又恐“洋(yang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尷尬(ga)與矛盾心理(li),實際(ji)上透(tou)射出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)國人更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愚昧、更大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怯懦和更深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無奈。因此,該作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)縱(zong)向(xiang)線索暗示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi):中(zhong)華民(min)族(zu)目(mu)前所要(yao)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),就是(shi)痛下決(jue)心,摘除民(min)族(zu)精神(shen)軀(qu)體(ti)(ti)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“惡瘤(liu)”、“腫塊”,醫(yi)治百年(nian)磨(mo)難帶給中(zhong)華民(min)族(zu)精神(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)損傷。
在蕭紅的(de)筆下,在戰火中艱(jian)難喘息、歷經(jing)磨(mo)難的(de)中國就像一個患了重病的(de)老(lao)人和一個遭遇了強(qiang)暴的(de)女子一樣,毫(hao)無(wu)抵抗力(li)和支撐力(li)。更別說擁有抗暴力(li)和自救力(li)了。
是的(de)(de)(de),人們(men)通(tong)常會用(yong)“八(ba)年抗(kang)戰”來言(yan)說一個(ge)民(min)族抗(kang)擊(ji)外敵的(de)(de)(de)頑強和堅韌。然而,人們(men)卻很少去思(si)量(liang)這樣的(de)(de)(de)問題:一個(ge)偌大的(de)(de)(de)民(min)族為什么要用(yong)整整漫長的(de)(de)(de)八(ba)年才擊(ji)退一個(ge)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)異族入侵。
總之,從以上縱橫兩方(fang)面的(de)分析來(lai)看(kan),作(zuo)者(zhe)蕭紅(hong)的(de)確(que)在該作(zuo)品中花費了巨大(da)的(de)精力(li)和心血(xue),這部作(zuo)品同時(shi)(shi)也凝結(jie)著在戰(zhan)火中奔走的(de)女作(zuo)家對(dui)現實、對(dui)人(ren)生、對(dui)生命的(de)體(ti)驗,顯示出蕭紅(hong)注目于健全(quan)的(de)、理(li)想(xiang)的(de)人(ren)格(ge)的(de)確(que)立;注目于民族(zu)精神振興的(de)宏偉工程。蕭紅(hong)借助《馬伯(bo)樂》反映(ying)出一個(ge)世紀(ji)的(de)滄桑(sang)和磨難帶給人(ren)們精神軀體(ti)上的(de)累(lei)累(lei)傷痛。從這個(ge)角度(du)講(jiang),“馬伯(bo)樂”是(shi)一個(ge)繼(ji)阿Q之后抗戰(zhan)時(shi)(shi)期的(de)“愚弱”國(guo)民的(de)代表。正因為其(qi)“愚弱”,所以蕭紅(hong)才用嚴(yan)峻審視的(de)態度(du),犀利、不(bu)留情面的(de)諷刺來(lai)對(dui)待(dai)他。
藝術特色
人物形象
在(zai)《馬伯(bo)(bo)樂(le)(le)(le)》中(zhong)(zhong),蕭(xiao)紅選擇(ze)了以男性為主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公,并且一(yi)改以前寫小說重寫實和抒(shu)情而(er)不(bu)特別重視人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)性格刻畫(hua)的(de)(de)(de)(de)特點(dian),充分地(di)錘煉諷刺才能(neng)(neng),刻畫(hua)了性格頗(po)為復雜的(de)(de)(de)(de)馬伯(bo)(bo)樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)形象。馬伯(bo)(bo)樂(le)(le)(le)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)滑稽的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)。寫這個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu),蕭(xiao)紅用(yong)具有穿(chuan)透(tou)力的(de)(de)(de)(de)目光,把人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)種種個(ge)(ge)性挖掘出(chu)來。蕭(xiao)紅對(dui)于主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公的(de)(de)(de)(de)外(wai)貌只在(zai)開篇用(yong)一(yi)筆輕(qing)輕(qing)帶過(guo)“看(kan)外(wai)表,他(ta)(ta)(ta)很(hen)瘦”,接(jie)下(xia)去主(zhu)(zhu)要(yao)是(shi)通過(guo)揭示他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)相(xiang)矛盾(dun)的(de)(de)(de)(de)言行,用(yong)幽默嘲笑(xiao)的(de)(de)(de)(de)筆調(diao),印(yin)象式、漫畫(hua)式地(di)勾(gou)勒人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu),讓讀者帶著(zhu)笑(xiao)聲走近這個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu),去感(gan)受(shou)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)滑稽可笑(xiao),同時也(ye)品味他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)可悲可嘆。他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)詡“現代(dai)有為的(de)(de)(de)(de)青年”,卻一(yi)事(shi)無(wu)成,“終年地(di)閑著(zhu)”。他(ta)(ta)(ta)似乎(hu)很(hen)愛國(guo)(guo),終日“憂國(guo)(guo)憂民”,一(yi)到危急關頭卻只愛他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)己,逃得比(bi)誰都快。馬伯(bo)(bo)樂(le)(le)(le)厭惡自(zi)(zi)(zi)己毫無(wu)生氣的(de)(de)(de)(de)家庭,曾(ceng)三次離家出(chu)走,最終卻都只有灰溜溜地(di)回來,只能(neng)(neng)依仗父親的(de)(de)(de)(de)錢財(cai)度日。他(ta)(ta)(ta)看(kan)不(bu)起(qi)父親崇洋媚外(wai),自(zi)(zi)(zi)己卻對(dui)外(wai)國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)點(dian)頭哈腰,明(ming)明(ming)對(dui)方理虧他(ta)(ta)(ta)都要(yao)倒(dao)賠不(bu)是(shi)。馬伯(bo)(bo)樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)口頭禪是(shi):“真(zhen)他(ta)(ta)(ta)媽的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。” 這句(ju)話(hua)(hua)表現了他(ta)(ta)(ta)很(hen)微妙的(de)(de)(de)(de)心理狀態:自(zi)(zi)(zi)己身(shen)為中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),卻又從骨子里頭瞧(qiao)不(bu)起(qi)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。這看(kan)是(shi)一(yi)句(ju)牢騷話(hua)(hua),實則(ze)揭示了馬伯(bo)(bo)樂(le)(le)(le)自(zi)(zi)(zi)輕(qing)自(zi)(zi)(zi)賤而(er)又自(zi)(zi)(zi)高自(zi)(zi)(zi)大的(de)(de)(de)(de)心理,從他(ta)(ta)(ta)身(shen)上(shang),透(tou)視出(chu)靈魂深處的(de)(de)(de)(de)黑暗。
看(kan)外(wai)表,馬(ma)伯樂不(bu)僅(jin)瘦(shou)而(er)且(qie)弱,小(xiao)(xiao)說里(li)多處表現(xian)(xian)出“他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)身體不(bu)十分好”。看(kan)性格和內心(xin),馬(ma)伯樂也跟(gen)“男子(zi)漢” 的(de)(de)(de)標(biao)準(zhun)相去甚遠(yuan)。他(ta)(ta)(ta)(ta)總是(shi)抱著傷感、悲哀(ai)的(de)(de)(de)心(xin)態看(kan)待一切。逃跑是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)待現(xian)(xian)實窘況的(de)(de)(de)唯一的(de)(de)(de)辦法(fa)。他(ta)(ta)(ta)(ta)懷揣著父親資(zi)助的(de)(de)(de)錢(qian)去上海開書(shu)店,結(jie)果一本書(shu)也沒(mei)有(you)出就(jiu)倒閉了(le),錢(qian)全部被吃(chi)光(guang)用光(guang)。這個男人連自己(ji)都(dou)養不(bu)活(huo),更別(bie)說養妻活(huo)兒(er)了(le)。不(bu)僅(jin)如此,他(ta)(ta)(ta)(ta)還搜腸刮肚地哄騙太太的(de)(de)(de)錢(qian),太太對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)恨(hen)鐵不(bu)成鋼。馬(ma)伯樂也頗(po)有(you)幾分小(xiao)(xiao)聰明(ming),只(zhi)是(shi)都(dou)耍在貪小(xiao)(xiao)便宜(yi)或是(shi)投機取巧的(de)(de)(de)事情上。
家庭中(zhong)(zhong),在日常事情的(de)處理上,馬(ma)(ma)伯(bo)(bo)(bo)(bo)樂(le)(le)(le)的(de)太太考慮(lv)(lv)問題比他(ta)(ta)(ta)更周到。比如當(dang)他(ta)(ta)(ta)們一家子(zi)在上海重聚后,兩人討論要往哪(na)里(li)逃難。馬(ma)(ma)太太主(zhu)張(zhang)去(qu)西(xi)安(an),那里(li)可以(yi)找到工(gong)作,養活家人;馬(ma)(ma)伯(bo)(bo)(bo)(bo)樂(le)(le)(le)考慮(lv)(lv)的(de)則是哪(na)里(li)多熟人,哪(na)里(li)熱鬧(nao)就去(qu)哪(na)里(li)。馬(ma)(ma)伯(bo)(bo)(bo)(bo)樂(le)(le)(le)就是這么(me)一個(ge)人:無所(suo)事事、無所(suo)作為(wei),但(dan)永遠(yuan)表(biao)(biao)現(xian)出(chu)(chu)歷盡千辛(xin)萬苦、受了萬般(ban)委屈的(de)樣子(zi)。當(dang)他(ta)(ta)(ta)也流汗出(chu)(chu)力做(zuo)點什(shen)么(me)的(de)時候,又全是無聊之(zhi)事、無效之(zhi)勞。更多的(de)時候,他(ta)(ta)(ta)只為(wei)他(ta)(ta)(ta)自(zi)己行動著(zhu)、存在著(zhu)。總之(zhi),馬(ma)(ma)伯(bo)(bo)(bo)(bo)樂(le)(le)(le)這個(ge)形(xing)(xing)象(xiang)從外(wai)表(biao)(biao)到內心都呈現(xian)出(chu)(chu)“弱小”的(de)特(te)質。他(ta)(ta)(ta)身上表(biao)(biao)現(xian)出(chu)(chu)來的(de)軟弱、膽小、無能、庸俗、毫無責(ze)任感(gan)等種(zhong)種(zhong)個(ge)性與(yu)人們傳統(tong)觀念中(zhong)(zhong)賦予男(nan)性的(de)堅強(qiang)、勇敢、有為(wei)、理智、勇于承擔責(ze)任等“大丈(zhang)夫(fu)(fu)”的(de)品質形(xing)(xing)成鮮(xian)明的(de)對比。可以(yi)說,傳統(tong)觀念中(zhong)(zhong)“男(nan)子(zi)漢大丈(zhang)夫(fu)(fu)”的(de)形(xing)(xing)象(xiang)通(tong)過馬(ma)(ma)伯(bo)(bo)(bo)(bo)樂(le)(le)(le)這一形(xing)(xing)象(xiang)得到了徹底的(de)消解。
馬(ma)伯樂(le)(le)受(shou)到(dao)太太的輕視,更受(shou)到(dao)人生路上勇(yong)毅前行的蕭紅的輕視。馬(ma)伯樂(le)(le)熱衷于(yu)逃難,并且樂(le)(le)此不(bu)疲,他的形(xing)象也是在逃難的情節中(zhong)逐漸鮮明和完善起來的。蘆溝橋事(shi)變一發生,他立刻(ke)從青(qing)島的家(jia)中(zhong)獨自(zi)逃到(dao)上海,開始了他的“逃難”旅程。
反諷敘事
蕭(xiao)紅(hong)主要(yao)(yao)(yao)通(tong)過幽(you)默諷(feng)刺的(de)(de)手(shou)法完成(cheng)《馬(ma)伯樂(le)(le)》人物(wu)塑造,全篇(pian)造成(cheng)一(yi)(yi)種喜劇效應(ying)。在表述方式上特(te)別注重細節的(de)(de)描(miao)寫(xie)(xie)(xie)。蕭(xiao)紅(hong)捕捉住人物(wu)的(de)(de)某些生(sheng)活習性(xing)(xing)并(bing)加以(yi)(yi)放(fang)大(da),通(tong)過夸張(zhang)的(de)(de)描(miao)寫(xie)(xie)(xie)在日常生(sheng)活瑣事中(zhong)突現其(qi)可笑(xiao)性(xing)(xing),以(yi)(yi)達到(dao)譏刺的(de)(de)效果。第一(yi)(yi)部中(zhong)寫(xie)(xie)(xie)馬(ma)伯樂(le)(le)只身(shen)逃難到(dao)上海后,生(sheng)活上沒人照料,他(ta)又(you)是(shi)個懶惰成(cheng)性(xing)(xing)的(de)(de)人,于是(shi)從日用(yong)(yong)品到(dao)自身(shen)的(de)(de)清潔(jie)都采用(yong)(yong)一(yi)(yi)個“刮” 字:“不管什么東(dong)西都要(yao)(yao)(yao)臟(zang)的(de)(de),臟(zang)了(le)(le)他(ta)就拿過來刮,鍋碗、筷子(zi)是(shi)用(yong)(yong)刀刮;衣裳、帽子(zi)是(shi)用(yong)(yong)指(zhi)甲(jia)刮,襪子(zi)也是(shi)用(yong)(yong)指(zhi)甲(jia)刮。鞋是(shi)用(yong)(yong)小木片刮”;“吃飯的(de)(de)時候,牙縫里(li)(li)邊(bian)塞(sai)了(le)(le)點什么,他(ta)也非(fei)用(yong)(yong)指(zhi)甲(jia)刮出(chu)來不可”;“鼻(bi)子(zi)不通(tong)氣,伸(shen)進指(zhi)甲(jia)去(qu)刮了(le)(le)一(yi)(yi)陣(zhen)就通(tong)氣了(le)(le)”;“頭皮(pi)發癢(yang)”,“就用(yong)(yong)十個指(zhi)甲(jia),伸(shen)到(dao)發根(gen)處(chu)抱著亂搔刮一(yi)(yi)陣(zhen)”。“刮”這(zhe)個動作(zuo),活畫出(chu)馬(ma)伯樂(le)(le)的(de)(de)懶入骨髓。在這(zhe)里(li)(li),蕭(xiao)紅(hong)可以(yi)(yi)完全放(fang)棄她的(de)(de)溫婉(wan)性(xing)(xing)情和筆觸,用(yong)(yong)如此(ci)直接的(de)(de)具有(you)強烈(lie)視覺沖(chong)擊力的(de)(de)描(miao)寫(xie)(xie)(xie),突出(chu)、強化人物(wu)的(de)(de)丑態,讓人要(yao)(yao)(yao)掩嘴而(er)(er)笑(xiao)又(you)要(yao)(yao)(yao)掩鼻(bi)而(er)(er)逃,甚至令(ling)人作(zuo)嘔。蕭(xiao)紅(hong)可以(yi)(yi)既精心又(you)隨意地(di)做到(dao)了(le)(le)。
她甚至(zhi)將一些生活細(xi)節(jie)(jie)進(jin)行反復(fu)描寫,加強(qiang)對人物刻畫和諷刺的(de)力(li)度。比如寫馬伯(bo)樂(le)逃(tao)難時住在(zai)一個臥(wo)房(fang)兼廚房(fang)的(de)黑暗的(de)房(fang)子(zi)里,他從(cong)(cong)不整(zheng)理房(fang)間,每次(ci)從(cong)(cong)街上回來第一腳踏(ta)進(jin)屋去(qu),總是(shi)踢倒油瓶子(zi)或是(shi)鹽罐(guan)子(zi)。這(zhe)個細(xi)節(jie)(jie)重復(fu)了好幾(ji)次(ci)。這(zhe)恰恰是(shi)蕭(xiao)紅有意而為之的(de)。女性,往往不自覺(jue)地就會注目于細(xi)微之處,甚至(zhi)珍愛(ai)她們捕捉(zhuo)到的(de)這(zhe)一切(qie)并沉溺(ni)其中。而細(xi)膩善感的(de)蕭(xiao)紅,更(geng)是(shi)善于機敏(min)地捕捉(zhuo)細(xi)節(jie)(jie),并且在(zai)這(zhe)些細(xi)節(jie)(jie)中體會到特殊的(de)生活環境的(de)意味,通過反復(fu)而不斷強(qiang)調(diao),更(geng)深化了人物性格。
蕭(xiao)紅緊緊地(di)抓住生(sheng)(sheng)活當中(zhong)的(de)(de)(de)細節,并且善(shan)于將它們放(fang)在(zai)一起進行對(dui)比(bi),通過(guo)(guo)對(dui)比(bi),揭示主人(ren)公(gong)虛(xu)偽和(he)可笑(xiao)的(de)(de)(de)一面, 從而(er)達到(dao)嘲(chao)諷的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)。比(bi)如第一部中(zhong)寫到(dao)馬伯樂(le)是(shi)一個(ge)很“講究(jiu)衛(wei)生(sheng)(sheng)”的(de)(de)(de)人(ren),到(dao)中(zhong)餐(can)館吃飯,總是(shi)先摸一摸椅子(zi)是(shi)否(fou)(fou)干(gan)凈,看(kan)(kan)(kan)(kan)(kan)一看(kan)(kan)(kan)(kan)(kan)筷子(zi)是(shi)否(fou)(fou)干(gan)凈,看(kan)(kan)(kan)(kan)(kan)完(wan)之后,“取(qu)出(chu)他自(zi)己的(de)(de)(de)手(shou)帕(pa)來,很講衛(wei)生(sheng)(sheng)地(di)用他自(zi)己的(de)(de)(de)手(shou)帕(pa)來擦。好像只有他的(de)(de)(de)手(shou)帕(pa)才(cai)是(shi)干(gan)凈的(de)(de)(de)”,其實(shi)“一禮(li)拜之內他洗澡(zao)的(de)(de)(de)時候(hou),才(cai)把手(shou)帕(pa)放(fang)在(zai)澡(zao)盆(pen)子(zi)里,用那洗澡(zao)的(de)(de)(de)水一道洗它一次”。“講衛(wei)生(sheng)(sheng)”、“干(gan)凈”在(zai)這(zhe)里是(shi)莊詞諧用的(de)(de)(de)反語,體現了蕭(xiao)紅對(dui)主人(ren)公(gong)的(de)(de)(de)嘲(chao)笑(xiao)。這(zhe)個(ge)看(kan)(kan)(kan)(kan)(kan)似很愛干(gan)凈,實(shi)則邋遢的(de)(de)(de)人(ren)到(dao)了西餐(can)館就完(wan)全是(shi)另一種(zhong)表現:椅子(zi),“連看(kan)(kan)(kan)(kan)(kan)也(ye)不看(kan)(kan)(kan)(kan)(kan),是(shi)拉過(guo)(guo)來就坐的(de)(de)(de)”;刀叉也(ye)是(shi)“看(kan)(kan)(kan)(kan)(kan)也(ye)不看(kan)(kan)(kan)(kan)(kan),無容懷(huai)疑(yi)的(de)(de)(de),拿過(guo)(guo)來就叉在(zai)肉(rou)餅上”。蕭(xiao)紅將這(zhe)兩種(zhong)截然相反的(de)(de)(de)表現放(fang)在(zai)一起寫,形(xing)成了鮮明的(de)(de)(de)對(dui)比(bi),不需(xu)過(guo)(guo)多的(de)(de)(de)評論,讀者對(dui)主人(ren)公(gong)的(de)(de)(de)虛(xu)偽和(he)可笑(xiao)就已經心(xin)領神會了。
《馬伯樂(le)》的(de)(de)(de)(de)風格突(tu)出的(de)(de)(de)(de)是紀實性和(he)白描(miao)化,充分地表(biao)現出現實主義(yi)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)特征。《馬伯樂(le)》是蕭紅留給世人(ren)一部篇幅最長,場地最大,風格獨具,意(yi)義(yi)深長的(de)(de)(de)(de)重(zhong)要作(zuo)品。人(ren)們(men)不應(ying)該(gai)也(ye)不能輕視和(he)怠慢這部寄托著蕭紅諸多憂(you)思和(he)感(gan)慨的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品。
——冉(ran)小(xiao)平(湖北民族(zu)學(xue)院文學(xue)院教授)
1941年(nian)(nian)(nian)1月(yue),大(da)時代書局出版(ban)了《馬(ma)伯樂》的(de)(de)單行本,為(wei)小32開本,正(zheng)文234頁,蕭紅親自(zi)設計的(de)(de)封面。1941年(nian)(nian)(nian)6月(yue)大(da)時代書局再版(ban)。1943年(nian)(nian)(nian)3月(yue)大(da)時代書局三版(ban)。單行本是《馬(ma)伯樂》的(de)(de)上部。
《馬(ma)伯樂》上下部出版和發(fa)表的情況:
1941年2月(yue)1日,香(xiang)港《時代批評(ping)(ping)》(周鯨(jing)文主編)第(di)(di)3卷(juan)(juan)第(di)(di)64期開(kai)始(shi)連(lian)載(zai)蕭紅(hong)的(de)(de)(de)《馬伯樂》下部(目錄和卷(juan)(juan)內(nei)沒有標明(ming)是(shi)“下部”),中間除第(di)(di)73、74、75、79等期因出(chu)(chu)版(ban)紀念(nian)專號偶有停頓外,一直連(lian)載(zai)到(dao)1941年11月(yue)1日第(di)(di)4卷(juan)(juan)第(di)(di)82期輟止(zhi)。內(nei)容從第(di)(di)一章始(shi)至第(di)(di)九(jiu)章完(wan)。《時代批評(ping)(ping)》是(shi)半(ban)月(yue)刊(kan)(kan),此后(hou)又出(chu)(chu)了(le)兩期(第(di)(di)83、84期),就因太平洋(yang)戰爭爆發而停刊(kan)(kan)。到(dao)1947年6月(yue)16日,《時代批評(ping)(ping)》復刊(kan)(kan),接續停刊(kan)(kan)前的(de)(de)(de)期數,出(chu)(chu)版(ban)第(di)(di)4卷(juan)(juan)第(di)(di)85期。然而, 在(zai)復刊(kan)(kan)后(hou)的(de)(de)(de)《時代批評(ping)(ping)》上,沒有再看到(dao)未(wei)載(zai)完(wan)的(de)(de)(de)《馬伯樂》下部的(de)(de)(de)文字。
在(zai)不少(shao)研究(jiu)蕭(xiao)紅的著述(shu)中(zhong),對于(yu)(yu)《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)(le)》有上(shang)下(xia)(xia)部(bu)(bu)的這一(yi)情況(kuang)是(shi)不甚清楚的。這是(shi)由于(yu)(yu)《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)(le)》上(shang)下(xia)(xia)部(bu)(bu)出版(ban)和發表的情況(kuang)不同所(suo)造成(cheng)的。《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)(le)》上(shang)部(bu)(bu)于(yu)(yu)1941年(nian)初(chu)就出版(ban)了單行本,后來并多(duo)次(ci)再(zai)版(ban),而且1949年(nian)中(zhong)國解放(fang)后又收入了《蕭(xiao)紅選集》(人民文學出版(ban)社1985年(nian)版(ban))。可是(shi)《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)(le)》下(xia)(xia)部(bu)(bu)則(ze)只刊載(zai)于(yu)(yu)20世紀40年(nian)代(dai)的香港雜志上(shang)。當時處于(yu)(yu)嚴酷的抗(kang)戰時期,《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)(le)》沒(mei)(mei)有寫完,更沒(mei)(mei)有來得及出書,年(nian)深日久,該作品漸被被遺(yi)忘(wang),以(yi)致在(zai)一(yi)些(xie)研究(jiu)著述(shu)中(zhong)大多(duo)沒(mei)(mei)有提到(dao)《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)(le)》下(xia)(xia)部(bu)(bu),有的還(huan)把《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)(le)》上(shang)部(bu)(bu)當作了全部(bu)(bu)。
至(zhi)于《馬(ma)伯(bo)樂》下(xia)部(bu)(bu),開始載于《時代(dai)批評》第(di)3卷(juan)第(di)64期(qi),而不是《年表(biao)》所記的第(di)72期(qi),到第(di)72期(qi)則已經是連載到下(xia)部(bu)(bu)的第(di)五章了。
《文學評論叢刊(kan)(kan)》第4輯刊(kan)(kan)登的(de)《蕭(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)傳略》說(shuo):“1941年(nian)(nian)春天”,蕭(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)“開始寫長篇小(xiao)說(shuo)《馬(ma)伯(bo)樂(le)》”。“夏(xia)初(chu),蕭(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)病(bing)倒(dao),長篇小(xiao)說(shuo)《馬(ma)伯(bo)樂(le)》輟(chuo)止。”這(zhe)(zhe)個記述是把(ba)蕭(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)開始寫作《馬(ma)伯(bo)樂(le)》的(de)時(shi)間,誤記為1941年(nian)(nian)春天。其實,《馬(ma)伯(bo)樂(le)》上部于(yu)1941年(nian)(nian)1月已經出版發(fa)行(xing);而(er)蕭(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)因病(bing)輟(chuo)止的(de)應是《馬(ma)伯(bo)樂(le)》下部。在作者于(yu)傳后(hou)所附(fu)的(de)《蕭(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)著作系年(nian)(nian)目(mu)錄》中,關于(yu)《馬(ma)伯(bo)樂(le)》一書,記載著:“1943年(nian)(nian)桂林大(da)時(shi)代出版社出版” 。這(zhe)(zhe)個文本是第三版,也是《馬(ma)伯(bo)樂(le)》上部。
1980年第(di)(di)(di)1期(qi)《十月(yue)》雜志刊(kan)登的(de)《蕭(xiao)(xiao)紅(hong)簡(jian)傳》一文(wen),提到(dao)《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)》下(xia)部(bu)(bu)。文(wen)章說:“當(dang)《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)》上部(bu)(bu)在(zai)香港出(chu)版的(de)時候(hou),下(xia)部(bu)(bu)也(ye)(ye)己完(wan)(wan)(wan)成。”但是(shi),并沒有說明(ming),下(xia)部(bu)(bu)是(shi)否(fou)發(fa)表(biao)過,發(fa)表(biao)在(zai)什么地方。而且(qie)下(xia)部(bu)(bu)是(shi)否(fou)完(wan)(wan)(wan)成也(ye)(ye)值得考(kao)慮(lv)。因(yin)為,第(di)(di)(di)一,載于《時代批(pi)評》第(di)(di)(di)4卷第(di)(di)(di)82期(qi)的(de)《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)》的(de)文(wen)字末尾,明(ming)確地注明(ming)著:“ 第(di)(di)(di)九章完(wan)(wan)(wan),全(quan)文(wen)未完(wan)(wan)(wan)” 。第(di)(di)(di)二(er),從(cong)(cong)內容上看(kan),第(di)(di)(di)九章也(ye)(ye)并未結束。該小說寫到(dao)馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)在(zai)抗戰初期(qi)攜家從(cong)(cong)上海逃難到(dao)武漢后(hou),還想繼續往重慶逃,結尾留著伏筆。當(dang)時,蕭(xiao)(xiao)紅(hong)是(shi)在(zai)病中寫作(zuo)《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)》下(xia)部(bu)(bu)的(de)。究(jiu)竟是(shi)蕭(xiao)(xiao)紅(hong)完(wan)(wan)(wan)成了《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)》的(de)下(xia)部(bu)(bu),由于戰事而未及刊(kan)完(wan)(wan)(wan),余稿失(shi)落;還是(shi)蕭(xiao)(xiao)紅(hong)因(yin)病狀(zhuang)日益加劇,寫到(dao)第(di)(di)(di)九章便不得不停筆,以致使得《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)》下(xia)部(bu)(bu)成為一部(bu)(bu)沒有完(wan)(wan)(wan)成的(de)著作(zuo)?這個問(wen)題(ti)尚(shang)待(dai)進一步弄清。
蕭紅(hong)(hong)(1911—1942年(nian)),中國作(zuo)家(jia),原名張乃(nai)瑩,“蕭紅(hong)(hong)”是她發表《生死(si)場》時(shi)使用的(de)筆名。1942年(nian)因病逝世于香港。主要作(zuo)品(pin):《跋涉》、《生死(si)場》、《橋(qiao)》、《牛(niu)車上》、《曠野的(de)呼喊(han)》、《蕭紅(hong)(hong)散文》、《回憶魯迅先生》、《馬伯(bo)樂》、《呼蘭(lan)河(he)傳》。