足(zu)本《馬伯(bo)樂》共分兩部,從(cong)空間來(lai)說,第一部由(you)兩章(zhang)構成,寫(xie)的是馬伯(bo)樂從(cong)家鄉青島到上海,抗戰開(kai)始后,他的太太和三(san)個孩子也逃(tao)難(nan)來(lai)到上海,馬伯(bo)樂決(jue)定帶(dai)全家人(ren)離(li)開(kai)上海去漢口(kou)。
第二部,共九章(zhang),約(yue)八萬字。前四(si)章(zhang)都是寫(xie)馬伯樂(le)與全(quan)家是如何(he)(he)狼(lang)狽(bei)掙扎在旅途,如何(he)(he)由(you)上(shang)海經南(nan)京,車船(chuan)輾轉到(dao)了漢(han)口,后面第五章(zhang)至第九章(zhang)寫(xie)馬伯樂(le)在漢(han)口的一場戀(lian)愛和失戀(lian)。結束時這(zhe)家人決定再逃難(nan)到(dao)重慶。
大約在1931年,正值青春年少的(de)(de)(de)(de)蕭(xiao)(xiao)紅(hong)(hong)(hong)在哈爾濱流(liu)浪(lang)期間,受到了未婚夫王恩甲的(de)(de)(de)(de)誘騙(pian),二人(ren)同居于(yu)旅館,在蕭(xiao)(xiao)紅(hong)(hong)(hong)懷有(you)七八個月(yue)的(de)(de)(de)(de)身孕(yun)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,王恩甲以回家拿錢為(wei)由,從(cong)此一去不復返。蕭(xiao)(xiao)紅(hong)(hong)(hong)的(de)(de)(de)(de)心(xin)靈無疑遭(zao)受了沉痛(tong)的(de)(de)(de)(de)打(da)擊(ji)。作(zuo)為(wei)一位性格剛烈(lie)、情感細膩(ni)的(de)(de)(de)(de)女人(ren),生(sheng)命之中的(de)(de)(de)(de)第一個男(nan)人(ren)如(ru)此絕情地(di)將其拋棄,以致飽經摧殘的(de)(de)(de)(de)她(ta)對家庭不再抱有(you)幻想,想必這種(zhong)身心(xin)的(de)(de)(de)(de)傷痛(tong)縱然時(shi)(shi)光流(liu)逝也(ye)揮(hui)之不去,留給蕭(xiao)(xiao)紅(hong)(hong)(hong)的(de)(de)(de)(de)是對懦弱(ruo)、不負責任(ren)的(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)的(de)(de)(de)(de)深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)失望和(he)鄙(bi)夷。《馬伯(bo)樂(le)(le)》的(de)(de)(de)(de)主人(ren)公馬伯(bo)樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)情感經歷(li)在某(mou)種(zhong)程度上也(ye)探照(zhao)出作(zuo)者心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)苦(ku)痛(tong)。
1939年(nian),蕭紅在重(zhong)慶期間就開始醞釀關于《馬伯(bo)(bo)樂(le)》的構(gou)思。1940年(nian),蕭紅到香(xiang)港后開始寫(xie)作(zuo)《馬伯(bo)(bo)樂(le)》,直到1941年(nian)夏(xia)因病重(zhong)輟筆。
馬伯樂
馬(ma)伯(bo)樂從小(xiao)不(bu)愁(chou)吃、不(bu)愁(chou)穿,卻也(ye)很(hen)少感受到親情和愛撫。他(ta)害怕(pa)父(fu)親的(de)(de)威(wei)嚴(yan)、蔑視父(fu)親傾(qing)慕外(wai)國人(ren)(ren)的(de)(de)可笑可厭的(de)(de)作派,他(ta)也(ye)嫌惡(e)太太的(de)(de)虛偽,他(ta)與他(ta)的(de)(de)家庭并(bing)不(bu)相融。他(ta)感到自己猶如家中的(de)(de)奴仆一(yi)般,走路也(ye)是“溜溜的(de)(de)” 。因而他(ta)敏感又膽怯,猶如一(yi)只(zhi)被獵人(ren)(ren)追(zhui)趕的(de)(de)驚疑的(de)(de)兔子,稍有風吹草動,拔腿就跑(pao)。
在家中(zhong),馬伯樂也(ye)算是個(ge)少(shao)爺,但他(ta)并(bing)沒有(you)地位,加之高中(zhong)畢業后一(yi)直閑居家中(zhong),特(te)別是開書(shu)店敗歸,使(shi)全(quan)家上下(xia)都(dou)瞧(qiao)不起他(ta),無人愿(yuan)意(yi)理睬他(ta)。
馬伯樂膽小自私:他(ta)(ta)從(cong)不(bu)愿(yuan)借錢給朋友;從(cong)未真正(zheng)關心(xin)過除自己(ji)以外的(de)(de)(de)任何人;危險來臨,他(ta)(ta)只有動(dong)物式的(de)(de)(de)本能(neng)反(fan)應——保護自己(ji)。他(ta)(ta)卑瑣無能(neng):大(da)學(xue)考(kao)不(bu)上,生意做不(bu)成(cheng);生活上沒(mei)有自立的(de)(de)(de)能(neng)力,愛情上沒(mei)有追求的(de)(de)(de)勇(yong)氣。他(ta)(ta)淺(qian)薄(bo)虛榮:在(zai)無錢者(zhe)面前夸(kua)耀他(ta)(ta)的(de)(de)(de)財富(fu),在(zai)無知者(zhe)面前炫耀他(ta)(ta)的(de)(de)(de)“博(bo)學(xue)”。然而他(ta)(ta)又敏(min)感脆弱、孤獨寂寞,沒(mei)有人疼愛他(ta)(ta)、沒(mei)有人理解他(ta)(ta)、沒(mei)有人尊(zun)重他(ta)(ta)。他(ta)(ta)為自己(ji)的(de)(de)(de)處境苦悶、不(bu)平,因(yin)而他(ta)(ta)也(ye)是(shi)悲哀的(de)(de)(de)、優傷的(de)(de)(de)。
馬(ma)伯(bo)樂(le)不滿于(yu)現實,卻從(cong)未嘗試(shi)過(guo)改變現實;他渴望自己能有事業上的(de)成功,卻從(cong)未積極地努力(li)過(guo)。馬(ma)伯(bo)樂(le)的(de)性格和心理矛盾復雜,但(dan)都可以統攝于(yu)一個核心之下,那就是馬(ma)伯(bo)樂(le)保護自己的(de)唯(wei)一方式:逃避(bi)。
主題思想
《馬伯(bo)樂》主題思想:對國民性的思考
《馬伯(bo)樂》蘊(yun)含著作(zuo)家(jia)對于健(jian)全的(de)(de)(de)、理想(xiang)的(de)(de)(de)人(ren)格(ge)的(de)(de)(de)期冀和追求;流露的(de)(de)(de)是(shi)(shi)作(zuo)家(jia)希(xi)望(wang)中華民族(zu)(zu)自立自強的(de)(de)(de)滿腔熱(re)忱;寄托的(de)(de)(de)是(shi)(shi)作(zuo)家(jia)想(xiang)要提高(gao)民族(zu)(zu)精神素質的(de)(de)(de)深刻思考(kao),而這個主旨在作(zuo)品(pin)中是(shi)(shi)展開在縱橫兩(liang)條線(xian)索上(shang)的(de)(de)(de)。
作(zuo)品主旨的縱向(xiang)體現:作(zuo)家有意識地選擇一個具有時代(dai)特色的生存環境——青島。這(zhe)是(shi)(shi)一個曾經(jing)一度遭受帝國主義政治(zhi)、經(jing)濟、文化(hua)侵略程度頗深的城市。可(ke)以(yi)說,它既是(shi)(shi)一處(chu)獨(du)特的人文“景觀”,又(you)是(shi)(shi)作(zuo)品主人公隆重上演(yan)的“舞臺”。
從1840年的(de)鴉(ya)片戰爭到1940年蕭紅寫作(zuo)《馬(ma)伯樂》,整整一(yi)個世(shi)(shi)紀過去了(le),這(zhe)也是(shi)中華(hua)民族(zu)受盡屈辱和奴役,民族(zu)精神(shen)遭遇空前侵蝕的(de)一(yi)百年。特別(bie)是(shi)鴉(ya)片戰爭之(zhi)后,失敗主義(yi)情緒滯留在民族(zu)意(yi)識中,而其中“媚洋(yang)”和“恐洋(yang)”這(zhe)個“疑難雜癥”帶給人(ren)們的(de)精神(shen)軀體的(de)危害則更大(da)。到了(le)20世(shi)(shi)紀30年代(dai),日本帝國主義(yi)的(de)悍(han)然入(ru)侵、肆意(yi)掠奪和涂炭生靈(ling),如(ru)何(he)面對日本帝國主義(yi)肆無忌憚的(de)強(qiang)盜行徑,每一(yi)個中國人(ren)都要做出(chu)生死存亡的(de)重(zhong)大(da)抉擇(ze)。
馬伯(bo)樂第一代:馬伯(bo)樂之(zhi)父——他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)念里帶有明顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洋(yang)奴特征(zheng)。在他看來“凡(fan)是(shi)(shi)(shi)外(wai)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)什(shen)么都好(hao),外(wai)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)孩子是(shi)(shi)(shi)胖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),外(wai)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人是(shi)(shi)(shi)能干的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),外(wai)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玻璃杯很結實,外(wai)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毛(mao)織(zhi)品有多好(hao)。”甚至更無(wu)恥地揚言:“八國聯(lian)軍(jun)(jun)進北京是(shi)(shi)(shi)為(wei)咱們(men)好(hao)。”外(wai)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)侵(qin)略是(shi)(shi)(shi)為(wei)了“咱們(men)中國方(fang)便。”這不能不說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)鴉片戰爭以(yi)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會文化環(huan)境在民(min)族精神軀(qu)體(ti)上留下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇(chong)洋(yang)恐洋(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“惡瘤”。同時,這個(ge)(ge)人還將基督教(jiao)作為(wei)自(zi)(zi)己(ji)吝音(yin)、自(zi)(zi)私、殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幌(huang)子,實在是(shi)(shi)(shi)極其(qi)虛偽和荒謬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。因此,他所代表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一代人可以(yi)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)在帝國主義軍(jun)(jun)事(shi)、文化侵(qin)略之(zhi)下,喪失國格(ge)、人格(ge),對外(wai)奴顏脾膝(xi),對內恃強凌弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“叭兒狗(gou)”、“看眼獸(shou)”。是(shi)(shi)(shi)崇(chong)洋(yang)、恐洋(yang)癥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)(ge)活“標本”。
馬伯樂第二(er)代:馬伯樂,他(ta)不但繼承了(le)其父輩的(de)自私(si)、吝(lin)嗇、殘忍(ren)的(de)惡(e)劣(lie)品性,而且更主要是繼承了(le)崇洋、恐洋的(de)精神弱點。比如,他(ta)要么妄(wang)自菲薄(bo)地散布“中(zhong)國(guo)(guo)人(ren)(ren)非得(de)外國(guo)(guo)人(ren)(ren)治不可(ke)”,“日本人(ren)(ren)打中(zhong)國(guo)(guo),中(zhong)國(guo)(guo)一定(ding)打不贏”的(de)洋奴言論,要么就是張(zhang)口閉口的(de)“真他(ta)媽的(de)中(zhong)國(guo)(guo)人(ren)(ren)”。
馬(ma)(ma)伯樂(le)第三(san)代(dai):馬(ma)(ma)伯樂(le)的(de)(de)(de)兩個兒子(zi),大兒子(zi)大衛的(de)(de)(de)品性簡直就是(shi)(shi)(shi)馬(ma)(ma)伯樂(le)的(de)(de)(de)臨摹和再版。老二約瑟(se)似乎(hu)很(hen)有(you)些“ 陽(yang)剛之(zhi)氣”,叛逆的(de)(de)(de)他是(shi)(shi)(shi)馬(ma)(ma)家(jia)上(shang)(shang)下眾望所(suo)歸的(de)(de)(de)“英(ying)(ying)雄(xiong)”,是(shi)(shi)(shi)中(zhong)國(guo)未來的(de)(de)(de)“希特勒”或(huo)“墨索里尼”。因此家(jia)人對他贊許有(you)加:“中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)小孩,若都像約瑟(se)似的(de)(de)(de),中(zhong)國(guo)亡不了,管(guan)你是(shi)(shi)(shi)誰呢,一律打過去”。然而(er),這個讓馬(ma)(ma)家(jia)上(shang)(shang)下為之(zhi)“驕傲”、“自豪(hao)”的(de)(de)(de)“英(ying)(ying)雄(xiong)”,在外(wai)人的(de)(de)(de)眼中(zhong)卻(que)與“強盜(dao)”、“土匪”、“流(liu)氓”、“無賴”無異。可見,馬(ma)(ma)家(jia)第三(san)代(dai)的(de)(de)(de)價值取向就是(shi)(shi)(shi): 要么像大衛那樣繼續做奴(nu)隸,任人宰割,要么像約瑟(se)那樣做“強盜(dao)“奴(nu)役別(bie)人。
戰(zhan)爭的(de)(de)(de)強力震落了(le)長期以來(lai)(lai)蒙蓋在(zai)民(min)(min)(min)族精(jing)神(shen)軀(qu)體上的(de)(de)(de)厚重(zhong)灰塵,使它本身的(de)(de)(de)脈(mo)絡和刺目(mu)缺陷得到(dao)彰顯(xian)。在(zai)該作(zuo)品(pin)中(zhong),可以看到(dao),百年來(lai)(lai)屈辱(ru)的(de)(de)(de)歷史已經成為了(le)一(yi)種(zhong)心理(li)的(de)(de)(de)積淀。在(zai)新(xin)的(de)(de)(de)國(guo)難當(dang)頭、民(min)(min)(min)族危亡(wang)的(de)(de)(de)關(guan)鍵(jian)時候,那個只知道(dao)養尊處優(you)的(de)(de)(de)寄生(sheng)蟲、窩(wo)囊廢,以及天(tian)生(sheng)的(de)(de)(de)軟骨病(bing)的(de)(de)(de)馬伯樂,其崇“洋”又(you)拒“洋”、媚“洋”又(you)恐“洋”的(de)(de)(de)尷尬與矛盾心理(li),實際上透射出的(de)(de)(de)是(shi)國(guo)人更多(duo)的(de)(de)(de)愚昧、更大的(de)(de)(de)怯懦(nuo)和更深的(de)(de)(de)無奈。因此,該作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)縱向(xiang)線(xian)索暗(an)示的(de)(de)(de)就(jiu)是(shi):中(zhong)華民(min)(min)(min)族目(mu)前所(suo)要(yao)做的(de)(de)(de),就(jiu)是(shi)痛下決心,摘除民(min)(min)(min)族精(jing)神(shen)軀(qu)體上的(de)(de)(de)“惡瘤”、“腫塊”,醫治百年磨難帶給中(zhong)華民(min)(min)(min)族精(jing)神(shen)上的(de)(de)(de)損傷。
在蕭(xiao)紅的筆下,在戰(zhan)火中(zhong)艱難(nan)喘(chuan)息、歷經磨難(nan)的中(zhong)國(guo)就像一(yi)(yi)個(ge)患了(le)重病的老(lao)人(ren)和一(yi)(yi)個(ge)遭遇(yu)了(le)強暴(bao)的女子(zi)一(yi)(yi)樣(yang),毫無抵抗(kang)力(li)(li)(li)和支撐力(li)(li)(li)。更別說擁有(you)抗(kang)暴(bao)力(li)(li)(li)和自救力(li)(li)(li)了(le)。
是(shi)的(de)(de),人們通(tong)常會用“八(ba)年(nian)抗(kang)(kang)戰”來言說(shuo)一個民族抗(kang)(kang)擊外敵(di)的(de)(de)頑強和堅韌。然而,人們卻(que)很少去(qu)思量(liang)這樣的(de)(de)問題(ti):一個偌(ruo)大的(de)(de)民族為什么(me)要用整整漫長的(de)(de)八(ba)年(nian)才(cai)擊退一個小小的(de)(de)異(yi)族入侵。
總之(zhi),從(cong)以(yi)上縱橫(heng)兩方面(mian)的(de)(de)分析來看(kan),作者(zhe)蕭紅的(de)(de)確在(zai)該作品(pin)中花費了(le)巨大的(de)(de)精力和心血(xue),這部作品(pin)同時也凝結(jie)著在(zai)戰火中奔(ben)走的(de)(de)女作家對(dui)現實(shi)、對(dui)人生、對(dui)生命(ming)的(de)(de)體驗,顯示(shi)出蕭紅注目(mu)于健全的(de)(de)、理想(xiang)的(de)(de)人格的(de)(de)確立;注目(mu)于民族精神振(zhen)興的(de)(de)宏(hong)偉工程(cheng)。蕭紅借(jie)助《馬伯(bo)(bo)樂》反映出一(yi)個世(shi)紀(ji)的(de)(de)滄(cang)桑和磨難帶(dai)給人們精神軀體上的(de)(de)累(lei)累(lei)傷痛。從(cong)這個角度講(jiang),“馬伯(bo)(bo)樂”是一(yi)個繼阿Q之(zhi)后抗戰時期的(de)(de)“愚(yu)弱”國民的(de)(de)代表。正因為(wei)其“愚(yu)弱”,所以(yi)蕭紅才(cai)用嚴峻(jun)審視(shi)的(de)(de)態度,犀利、不(bu)留情(qing)面(mian)的(de)(de)諷刺來對(dui)待(dai)他。
藝術特色
人物形象
在《馬伯(bo)樂》中(zhong),蕭紅(hong)選擇了(le)(le)以男性為主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong),并且一(yi)改以前(qian)寫(xie)小說(shuo)重寫(xie)實和(he)抒情而不(bu)(bu)特(te)別重視(shi)人(ren)(ren)(ren)物性格(ge)刻畫的(de)(de)特(te)點,充分地(di)錘煉諷刺才能,刻畫了(le)(le)性格(ge)頗為復(fu)雜的(de)(de)馬伯(bo)樂的(de)(de)形象。馬伯(bo)樂是(shi)一(yi)個(ge)滑稽的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物。寫(xie)這(zhe)個(ge)人(ren)(ren)(ren)物,蕭紅(hong)用具有(you)穿透力的(de)(de)目光(guang),把(ba)人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)種種個(ge)性挖掘出(chu)來。蕭紅(hong)對于(yu)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)外貌只在開篇用一(yi)筆輕(qing)輕(qing)帶(dai)過“看外表,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)很(hen)瘦”,接下去主(zhu)要是(shi)通過揭示(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)相矛盾(dun)的(de)(de)言行,用幽默(mo)嘲笑的(de)(de)筆調,印象式、漫畫式地(di)勾勒人(ren)(ren)(ren)物,讓讀(du)者帶(dai)著(zhu)(zhu)笑聲走近這(zhe)個(ge)人(ren)(ren)(ren)物,去感受他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)滑稽可笑,同時也(ye)品味(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)可悲可嘆(tan)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)詡“現代有(you)為的(de)(de)青(qing)年(nian)”,卻一(yi)事無(wu)成,“終(zhong)年(nian)地(di)閑(xian)著(zhu)(zhu)”。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)似乎很(hen)愛國,終(zhong)日“憂國憂民”,一(yi)到危急關頭(tou)卻只愛他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)己,逃得比誰(shui)都快。馬伯(bo)樂厭惡(e)自(zi)(zi)(zi)己毫無(wu)生氣的(de)(de)家庭,曾三次(ci)離家出(chu)走,最(zui)終(zhong)卻都只有(you)灰溜(liu)溜(liu)地(di)回(hui)來,只能依仗(zhang)父親的(de)(de)錢財(cai)度日。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看不(bu)(bu)起父親崇洋媚外,自(zi)(zi)(zi)己卻對外國人(ren)(ren)(ren)點頭(tou)哈腰,明明對方(fang)理虧他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)都要倒賠不(bu)(bu)是(shi)。馬伯(bo)樂的(de)(de)口頭(tou)禪是(shi):“真他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)媽的(de)(de)中(zhong)國人(ren)(ren)(ren)。” 這(zhe)句話(hua)(hua)表現了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)很(hen)微妙的(de)(de)心理狀(zhuang)態:自(zi)(zi)(zi)己身(shen)(shen)為中(zhong)國人(ren)(ren)(ren),卻又(you)從骨子(zi)里頭(tou)瞧(qiao)不(bu)(bu)起中(zhong)國人(ren)(ren)(ren)。這(zhe)看是(shi)一(yi)句牢騷話(hua)(hua),實則揭示(shi)了(le)(le)馬伯(bo)樂自(zi)(zi)(zi)輕(qing)自(zi)(zi)(zi)賤而又(you)自(zi)(zi)(zi)高(gao)自(zi)(zi)(zi)大的(de)(de)心理,從他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)身(shen)(shen)上,透視(shi)出(chu)靈魂深處(chu)的(de)(de)黑暗。
看外(wai)表,馬(ma)伯樂不(bu)僅瘦而且弱,小說里多處表現出“他的(de)身(shen)體不(bu)十分(fen)好”。看性(xing)格(ge)和(he)內心,馬(ma)伯樂也跟“男(nan)子漢” 的(de)標準(zhun)相去甚遠(yuan)。他總是抱(bao)著傷感、悲(bei)哀(ai)的(de)心態看待一切。逃跑是他對待現實窘況的(de)唯一的(de)辦(ban)法。他懷揣著父親(qin)資助的(de)錢(qian)去上(shang)海(hai)開書(shu)店,結果一本書(shu)也沒(mei)有(you)出就倒(dao)閉(bi)了,錢(qian)全部被吃光(guang)用光(guang)。這(zhe)個男(nan)人連自己(ji)都(dou)養(yang)不(bu)活,更別說養(yang)妻活兒了。不(bu)僅如此,他還搜腸刮肚地(di)哄騙太太的(de)錢(qian),太太對他恨鐵不(bu)成(cheng)鋼。馬(ma)伯樂也頗(po)有(you)幾分(fen)小聰明,只是都(dou)耍在貪小便宜或是投機取巧的(de)事情上(shang)。
家庭中,在(zai)日常事情的(de)(de)(de)(de)處理上,馬伯(bo)樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)太太考慮問題比他更周到。比如當他們(men)一(yi)家子在(zai)上海重(zhong)聚后,兩(liang)人討論要往哪里(li)(li)逃難。馬太太主(zhu)張(zhang)去西安,那里(li)(li)可(ke)以(yi)找到工作(zuo),養活家人;馬伯(bo)樂(le)(le)考慮的(de)(de)(de)(de)則是(shi)(shi)哪里(li)(li)多熟人,哪里(li)(li)熱鬧(nao)就去哪里(li)(li)。馬伯(bo)樂(le)(le)就是(shi)(shi)這么(me)一(yi)個(ge)人:無(wu)所(suo)事事、無(wu)所(suo)作(zuo)為(wei),但永遠(yuan)表現出(chu)(chu)歷盡千辛萬(wan)苦(ku)、受了萬(wan)般委屈的(de)(de)(de)(de)樣(yang)子。當他也(ye)流汗出(chu)(chu)力做點(dian)什么(me)的(de)(de)(de)(de)時候,又全是(shi)(shi)無(wu)聊之事、無(wu)效之勞。更多的(de)(de)(de)(de)時候,他只為(wei)他自己行(xing)動(dong)著(zhu)、存在(zai)著(zhu)。總之,馬伯(bo)樂(le)(le)這個(ge)形(xing)象(xiang)(xiang)從外表到內(nei)心都(dou)呈現出(chu)(chu)“弱(ruo)小”的(de)(de)(de)(de)特質。他身上表現出(chu)(chu)來的(de)(de)(de)(de)軟弱(ruo)、膽小、無(wu)能、庸俗(su)、毫無(wu)責任感等(deng)種(zhong)種(zhong)個(ge)性(xing)與人們(men)傳(chuan)統(tong)觀念中賦予(yu)男(nan)性(xing)的(de)(de)(de)(de)堅(jian)強、勇敢、有為(wei)、理智、勇于承(cheng)擔責任等(deng)“大(da)丈夫(fu)(fu)”的(de)(de)(de)(de)品(pin)質形(xing)成(cheng)鮮明的(de)(de)(de)(de)對比。可(ke)以(yi)說,傳(chuan)統(tong)觀念中“男(nan)子漢大(da)丈夫(fu)(fu)”的(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)(xiang)通過(guo)馬伯(bo)樂(le)(le)這一(yi)形(xing)象(xiang)(xiang)得到了徹底(di)的(de)(de)(de)(de)消解。
馬(ma)伯樂受到太(tai)太(tai)的(de)輕(qing)(qing)視(shi),更受到人生路上(shang)勇毅前行(xing)的(de)蕭(xiao)紅的(de)輕(qing)(qing)視(shi)。馬(ma)伯樂熱衷于逃難,并且樂此不疲,他的(de)形象(xiang)也是在逃難的(de)情節中逐漸鮮明和完善(shan)起來的(de)。蘆(lu)溝(gou)橋事變一發(fa)生,他立刻從青島的(de)家(jia)中獨自(zi)逃到上(shang)海(hai),開始(shi)了他的(de)“逃難”旅程。
反諷敘事
蕭(xiao)紅主要(yao)(yao)通(tong)過幽默諷(feng)刺(ci)的手法完(wan)成《馬伯樂》人(ren)物塑造,全(quan)篇(pian)造成一(yi)(yi)種(zhong)喜劇效應(ying)。在表述方(fang)式上(shang)特(te)別注重細節的描寫。蕭(xiao)紅捕(bu)捉住人(ren)物的某些(xie)生活(huo)習性并加以(yi)放大,通(tong)過夸(kua)張的描寫在日常生活(huo)瑣事(shi)中(zhong)突現其可笑(xiao)性,以(yi)達到譏刺(ci)的效果。第一(yi)(yi)部(bu)中(zhong)寫馬伯樂只身(shen)逃難到上(shang)海后,生活(huo)上(shang)沒人(ren)照料,他(ta)又是(shi)個(ge)懶(lan)惰成性的人(ren),于是(shi)從日用(yong)品到自(zi)身(shen)的清潔都采(cai)用(yong)一(yi)(yi)個(ge)“刮” 字(zi):“不(bu)管什么東西都要(yao)(yao)臟(zang)的,臟(zang)了(le)他(ta)就(jiu)(jiu)拿(na)過來(lai)(lai)刮,鍋(guo)碗、筷(kuai)子是(shi)用(yong)刀刮;衣(yi)裳、帽子是(shi)用(yong)指甲(jia)(jia)刮,襪(wa)子也是(shi)用(yong)指甲(jia)(jia)刮。鞋是(shi)用(yong)小(xiao)木片刮”;“吃飯(fan)的時(shi)候,牙縫里邊塞了(le)點什么,他(ta)也非用(yong)指甲(jia)(jia)刮出來(lai)(lai)不(bu)可”;“鼻(bi)子不(bu)通(tong)氣,伸進指甲(jia)(jia)去刮了(le)一(yi)(yi)陣就(jiu)(jiu)通(tong)氣了(le)”;“頭皮發癢”,“就(jiu)(jiu)用(yong)十(shi)個(ge)指甲(jia)(jia),伸到發根(gen)處抱(bao)著亂搔刮一(yi)(yi)陣”。“刮”這個(ge)動作,活(huo)畫出馬伯樂的懶(lan)入骨髓。在這里,蕭(xiao)紅可以(yi)完(wan)全(quan)放棄她的溫(wen)婉性情(qing)和筆觸,用(yong)如此(ci)直接的具有(you)強(qiang)烈視覺沖擊(ji)力(li)的描寫,突出、強(qiang)化(hua)人(ren)物的丑態,讓(rang)人(ren)要(yao)(yao)掩嘴而笑(xiao)又要(yao)(yao)掩鼻(bi)而逃,甚至(zhi)令人(ren)作嘔(ou)。蕭(xiao)紅可以(yi)既(ji)精心又隨(sui)意地(di)做(zuo)到了(le)。
她甚至將一(yi)些(xie)生(sheng)活(huo)細節(jie)進(jin)行反復描(miao)寫,加強(qiang)對人物(wu)刻畫(hua)和諷刺(ci)的(de)(de)(de)(de)力度(du)。比(bi)如寫馬伯樂逃難時住在(zai)一(yi)個臥房(fang)兼廚房(fang)的(de)(de)(de)(de)黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)房(fang)子里,他從(cong)不整理房(fang)間(jian),每次從(cong)街上回來(lai)第一(yi)腳(jiao)踏進(jin)屋去,總是(shi)踢倒油瓶(ping)子或是(shi)鹽(yan)罐子。這個細節(jie)重復了好幾次。這恰(qia)恰(qia)是(shi)蕭(xiao)紅有意(yi)而(er)為之的(de)(de)(de)(de)。女性,往往不自覺(jue)地就會(hui)注目于細微(wei)之處,甚至珍愛她們捕捉(zhuo)到的(de)(de)(de)(de)這一(yi)切并沉(chen)溺其中(zhong)。而(er)細膩善感(gan)的(de)(de)(de)(de)蕭(xiao)紅,更(geng)是(shi)善于機敏地捕捉(zhuo)細節(jie),并且(qie)在(zai)這些(xie)細節(jie)中(zhong)體會(hui)到特殊的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)環境的(de)(de)(de)(de)意(yi)味(wei),通(tong)過反復而(er)不斷(duan)強(qiang)調,更(geng)深化了人物(wu)性格。
蕭紅(hong)(hong)緊緊地(di)抓住生(sheng)活當(dang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)細節,并(bing)且善于將它們放(fang)在一(yi)(yi)(yi)(yi)起進行對(dui)比(bi),通過對(dui)比(bi),揭示(shi)主人(ren)公(gong)虛(xu)偽(wei)和可笑的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)面, 從而達到嘲諷(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)。比(bi)如第一(yi)(yi)(yi)(yi)部中(zhong)寫到馬伯(bo)樂是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個很“講究衛生(sheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),到中(zhong)餐(can)館吃飯,總是(shi)(shi)(shi)先摸一(yi)(yi)(yi)(yi)摸椅子(zi)是(shi)(shi)(shi)否干(gan)凈(jing),看(kan)一(yi)(yi)(yi)(yi)看(kan)筷子(zi)是(shi)(shi)(shi)否干(gan)凈(jing),看(kan)完(wan)之后,“取出他自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)帕來(lai)(lai),很講衛生(sheng)地(di)用他自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)帕來(lai)(lai)擦。好像只有他的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)帕才是(shi)(shi)(shi)干(gan)凈(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)”,其(qi)實“一(yi)(yi)(yi)(yi)禮拜之內他洗澡(zao)(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)時候,才把手(shou)帕放(fang)在澡(zao)(zao)盆子(zi)里,用那洗澡(zao)(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)水一(yi)(yi)(yi)(yi)道洗它一(yi)(yi)(yi)(yi)次”。“講衛生(sheng)”、“干(gan)凈(jing)”在這(zhe)(zhe)里是(shi)(shi)(shi)莊(zhuang)詞諧用的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)語(yu),體現(xian)了蕭紅(hong)(hong)對(dui)主人(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)嘲笑。這(zhe)(zhe)個看(kan)似很愛(ai)干(gan)凈(jing),實則邋遢的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)到了西餐(can)館就(jiu)完(wan)全是(shi)(shi)(shi)另一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)表現(xian):椅子(zi),“連看(kan)也(ye)不看(kan),是(shi)(shi)(shi)拉過來(lai)(lai)就(jiu)坐的(de)(de)(de)(de)(de)”;刀叉也(ye)是(shi)(shi)(shi)“看(kan)也(ye)不看(kan),無容(rong)懷疑的(de)(de)(de)(de)(de),拿過來(lai)(lai)就(jiu)叉在肉餅上”。蕭紅(hong)(hong)將這(zhe)(zhe)兩種(zhong)截然(ran)相反(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)放(fang)在一(yi)(yi)(yi)(yi)起寫,形(xing)成了鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)比(bi),不需過多的(de)(de)(de)(de)(de)評論,讀者(zhe)對(dui)主人(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)偽(wei)和可笑就(jiu)已經心領(ling)神會了。
《馬(ma)伯(bo)樂》的(de)(de)風(feng)格突出(chu)的(de)(de)是紀(ji)實性和(he)白描化,充分地(di)表現出(chu)現實主義的(de)(de)創(chuang)作特征。《馬(ma)伯(bo)樂》是蕭(xiao)紅(hong)留給世人(ren)一部(bu)篇幅最長,場地(di)最大,風(feng)格獨具,意(yi)義深長的(de)(de)重要(yao)作品。人(ren)們不(bu)應該(gai)也不(bu)能(neng)輕視(shi)和(he)怠慢這部(bu)寄(ji)托著蕭(xiao)紅(hong)諸(zhu)多憂思和(he)感慨的(de)(de)作品。
——冉小(xiao)平(湖北(bei)民族學院文(wen)學院教授)
1941年(nian)1月(yue),大時(shi)代(dai)書局出版了(le)《馬(ma)伯樂(le)》的單行本,為小32開本,正文234頁,蕭紅親自設計的封面。1941年(nian)6月(yue)大時(shi)代(dai)書局再版。1943年(nian)3月(yue)大時(shi)代(dai)書局三版。單行本是(shi)《馬(ma)伯樂(le)》的上部。
《馬伯樂》上下部出(chu)版和發表(biao)的情(qing)況(kuang):
1941年(nian)2月(yue)(yue)1日(ri)(ri),香港《時代(dai)(dai)(dai)批(pi)(pi)(pi)評(ping)》(周鯨文主編)第(di)3卷第(di)64期(qi)開始連載(zai)(zai)蕭(xiao)紅的(de)(de)《馬(ma)伯樂》下部(目錄和卷內沒有(you)標(biao)明是(shi)(shi)“下部”),中間除第(di)73、74、75、79等(deng)期(qi)因出(chu)版紀念專號偶有(you)停頓(dun)外(wai),一(yi)直連載(zai)(zai)到1941年(nian)11月(yue)(yue)1日(ri)(ri)第(di)4卷第(di)82期(qi)輟(chuo)止。內容從第(di)一(yi)章(zhang)(zhang)始至(zhi)第(di)九(jiu)章(zhang)(zhang)完(wan)。《時代(dai)(dai)(dai)批(pi)(pi)(pi)評(ping)》是(shi)(shi)半(ban)月(yue)(yue)刊,此后(hou)又(you)出(chu)了兩(liang)期(qi)(第(di)83、84期(qi)),就因太平(ping)洋(yang)戰爭爆發而停刊。到1947年(nian)6月(yue)(yue)16日(ri)(ri),《時代(dai)(dai)(dai)批(pi)(pi)(pi)評(ping)》復(fu)(fu)刊,接續停刊前的(de)(de)期(qi)數,出(chu)版第(di)4卷第(di)85期(qi)。然而, 在復(fu)(fu)刊后(hou)的(de)(de)《時代(dai)(dai)(dai)批(pi)(pi)(pi)評(ping)》上,沒有(you)再看到未載(zai)(zai)完(wan)的(de)(de)《馬(ma)伯樂》下部的(de)(de)文字。
在不少研究蕭紅的(de)(de)(de)著(zhu)述(shu)中(zhong),對(dui)于(yu)《馬伯(bo)(bo)(bo)樂(le)》有(you)上下(xia)部(bu)的(de)(de)(de)這一情況是(shi)(shi)不甚清楚的(de)(de)(de)。這是(shi)(shi)由于(yu)《馬伯(bo)(bo)(bo)樂(le)》上下(xia)部(bu)出版和發(fa)表(biao)的(de)(de)(de)情況不同所造成的(de)(de)(de)。《馬伯(bo)(bo)(bo)樂(le)》上部(bu)于(yu)1941年(nian)(nian)(nian)初就出版了(le)單(dan)行本(ben),后來并多(duo)次再版,而且1949年(nian)(nian)(nian)中(zhong)國解放后又(you)收入了(le)《蕭紅選(xuan)集(ji)》(人民文學(xue)出版社1985年(nian)(nian)(nian)版)。可是(shi)(shi)《馬伯(bo)(bo)(bo)樂(le)》下(xia)部(bu)則只刊載于(yu)20世(shi)紀40年(nian)(nian)(nian)代的(de)(de)(de)香港雜志上。當時(shi)處于(yu)嚴(yan)酷的(de)(de)(de)抗(kang)戰(zhan)時(shi)期,《馬伯(bo)(bo)(bo)樂(le)》沒(mei)有(you)寫完(wan),更沒(mei)有(you)來得(de)及出書,年(nian)(nian)(nian)深日久,該作品漸被(bei)被(bei)遺(yi)忘,以致在一些研究著(zhu)述(shu)中(zhong)大多(duo)沒(mei)有(you)提到《馬伯(bo)(bo)(bo)樂(le)》下(xia)部(bu),有(you)的(de)(de)(de)還把《馬伯(bo)(bo)(bo)樂(le)》上部(bu)當作了(le)全部(bu)。
至于(yu)《馬(ma)伯樂》下(xia)部,開始載于(yu)《時代(dai)批評》第(di)(di)3卷第(di)(di)64期(qi)(qi),而不(bu)是《年表(biao)》所記的(de)第(di)(di)72期(qi)(qi),到第(di)(di)72期(qi)(qi)則已經是連載到下(xia)部的(de)第(di)(di)五(wu)章了。
《文學評論叢刊》第4輯刊登的《蕭紅(hong)(hong)傳略》說:“1941年(nian)(nian)春天”,蕭紅(hong)(hong)“開始寫長篇(pian)小說《馬(ma)伯樂》”。“夏初,蕭紅(hong)(hong)病(bing)倒,長篇(pian)小說《馬(ma)伯樂》輟(chuo)止(zhi)。”這個記述是(shi)(shi)把(ba)蕭紅(hong)(hong)開始寫作(zuo)(zuo)《馬(ma)伯樂》的時間,誤記為1941年(nian)(nian)春天。其實,《馬(ma)伯樂》上(shang)部(bu)于(yu)1941年(nian)(nian)1月已經出(chu)版發行;而(er)蕭紅(hong)(hong)因病(bing)輟(chuo)止(zhi)的應是(shi)(shi)《馬(ma)伯樂》下部(bu)。在作(zuo)(zuo)者于(yu)傳后所附的《蕭紅(hong)(hong)著作(zuo)(zuo)系(xi)年(nian)(nian)目(mu)錄(lu)》中(zhong),關于(yu)《馬(ma)伯樂》一書,記載著:“1943年(nian)(nian)桂林大(da)時代出(chu)版社出(chu)版” 。這個文本(ben)是(shi)(shi)第三版,也是(shi)(shi)《馬(ma)伯樂》上(shang)部(bu)。
1980年(nian)第(di)(di)(di)1期《十(shi)月》雜志刊(kan)登的(de)《蕭(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)簡傳》一文,提(ti)到(dao)《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)(le)(le)(le)》下(xia)部(bu)(bu)。文章(zhang)說:“當《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)(le)(le)(le)》上部(bu)(bu)在香港出(chu)版(ban)的(de)時(shi)(shi)(shi)候,下(xia)部(bu)(bu)也(ye)己(ji)完(wan)成。”但是,并沒有說明(ming)(ming),下(xia)部(bu)(bu)是否發表(biao)過,發表(biao)在什(shen)么(me)地方。而且下(xia)部(bu)(bu)是否完(wan)成也(ye)值(zhi)得考慮。因為,第(di)(di)(di)一,載于《時(shi)(shi)(shi)代批評》第(di)(di)(di)4卷(juan)第(di)(di)(di)82期的(de)《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)(le)(le)(le)》的(de)文字末尾,明(ming)(ming)確地注明(ming)(ming)著:“ 第(di)(di)(di)九章(zhang)完(wan),全(quan)文未完(wan)” 。第(di)(di)(di)二,從內容上看,第(di)(di)(di)九章(zhang)也(ye)并未結束(shu)。該小(xiao)說寫到(dao)馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)(le)(le)(le)在抗戰初期攜家從上海逃難到(dao)武漢后,還(huan)想(xiang)繼續往重慶逃,結尾留著伏(fu)筆。當時(shi)(shi)(shi),蕭(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)是在病中寫作(zuo)《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)(le)(le)(le)》下(xia)部(bu)(bu)的(de)。究竟(jing)是蕭(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)完(wan)成了《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)(le)(le)(le)》的(de)下(xia)部(bu)(bu),由于戰事而未及刊(kan)完(wan),余稿失落;還(huan)是蕭(xiao)(xiao)(xiao)紅(hong)因病狀日(ri)益加劇,寫到(dao)第(di)(di)(di)九章(zhang)便不得不停(ting)筆,以致使得《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)(le)(le)(le)》下(xia)部(bu)(bu)成為一部(bu)(bu)沒有完(wan)成的(de)著作(zuo)?這個問題尚待進(jin)一步(bu)弄清(qing)。
蕭(xiao)紅(1911—1942年(nian)),中國作(zuo)家,原名張乃瑩,“蕭(xiao)紅”是她發表《生死場》時使用(yong)的筆名。1942年(nian)因病逝世于香港(gang)。主要作(zuo)品:《跋(ba)涉》、《生死場》、《橋》、《牛車上(shang)》、《曠野的呼(hu)(hu)喊》、《蕭(xiao)紅散文》、《回憶魯迅先生》、《馬(ma)伯樂》、《呼(hu)(hu)蘭河傳》。