足本(ben)《馬伯(bo)樂》共分(fen)兩(liang)(liang)部,從(cong)空間來說,第一部由(you)兩(liang)(liang)章構成(cheng),寫的是馬伯(bo)樂從(cong)家(jia)鄉青島到上(shang)海(hai),抗戰開(kai)(kai)始后,他的太太和(he)三個孩(hai)子(zi)也逃(tao)難來到上(shang)海(hai),馬伯(bo)樂決定帶全家(jia)人離開(kai)(kai)上(shang)海(hai)去漢口。
第(di)二部,共九(jiu)章,約八萬字(zi)。前四章都是寫(xie)馬伯(bo)樂與全家是如何(he)狼狽掙扎(zha)在旅(lv)途,如何(he)由上海經南京,車船輾(zhan)轉到(dao)(dao)了漢(han)口(kou),后面(mian)第(di)五章至第(di)九(jiu)章寫(xie)馬伯(bo)樂在漢(han)口(kou)的(de)一場戀愛和失戀。結(jie)束時(shi)這家人決定(ding)再逃難(nan)到(dao)(dao)重(zhong)慶。
大約在(zai)1931年,正值青春(chun)年少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蕭(xiao)(xiao)(xiao)紅在(zai)哈爾(er)濱流浪期間,受(shou)到了未(wei)婚夫(fu)王恩甲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘騙,二人(ren)(ren)同居于旅館,在(zai)蕭(xiao)(xiao)(xiao)紅懷(huai)有(you)七八個月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身孕(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,王恩甲以回家(jia)拿錢為(wei)(wei)由(you),從此(ci)一去不復返。蕭(xiao)(xiao)(xiao)紅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈無疑(yi)遭受(shou)了沉痛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)打擊(ji)。作為(wei)(wei)一位(wei)性(xing)格剛烈(lie)、情感細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren),生命之(zhi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一個男人(ren)(ren)如此(ci)絕情地將(jiang)其拋棄,以致飽(bao)經摧(cui)殘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)她對(dui)家(jia)庭不再抱有(you)幻想,想必這種身心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷痛縱然時光流逝也揮之(zhi)不去,留給(gei)蕭(xiao)(xiao)(xiao)紅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是對(dui)懦弱、不負責任的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失望和鄙夷。《馬(ma)伯樂》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公馬(ma)伯樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感經歷在(zai)某種程度上也探照出作者心靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)痛。
1939年,蕭紅在重慶期間就開始醞釀關于《馬伯樂(le)》的構思。1940年,蕭紅到(dao)(dao)香港后開始寫作《馬伯樂(le)》,直(zhi)到(dao)(dao)1941年夏因病重輟筆。
馬伯樂
馬伯樂從小(xiao)不愁吃、不愁穿(chuan),卻也很少感受到(dao)親情和愛(ai)撫。他(ta)(ta)害怕(pa)父(fu)親的(de)(de)威(wei)嚴、蔑視(shi)父(fu)親傾慕外國人的(de)(de)可(ke)笑(xiao)可(ke)厭的(de)(de)作派(pai),他(ta)(ta)也嫌惡太太的(de)(de)虛偽,他(ta)(ta)與他(ta)(ta)的(de)(de)家庭并不相融。他(ta)(ta)感到(dao)自(zi)己猶如家中的(de)(de)奴仆一般,走路也是“溜(liu)溜(liu)的(de)(de)” 。因而他(ta)(ta)敏感又膽怯,猶如一只被獵人追趕的(de)(de)驚疑的(de)(de)兔子,稍有風吹草(cao)動(dong),拔腿就跑。
在家中,馬(ma)伯樂也算是(shi)個少爺(ye),但他并沒有地位,加之高中畢業后(hou)一直閑居家中,特別是(shi)開書店敗(bai)歸,使全家上(shang)下都(dou)瞧(qiao)不起他,無人愿(yuan)意(yi)理睬(cai)他。
馬伯樂(le)膽(dan)小自(zi)(zi)(zi)私:他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)不愿借(jie)錢給(gei)朋友;從(cong)未真正關心(xin)過除自(zi)(zi)(zi)己(ji)以外的任何人(ren);危險(xian)來臨,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只有(you)動(dong)物式的本能反應——保護自(zi)(zi)(zi)己(ji)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)卑瑣(suo)無(wu)能:大學(xue)考不上,生(sheng)意做不成;生(sheng)活上沒(mei)有(you)自(zi)(zi)(zi)立的能力,愛(ai)情上沒(mei)有(you)追(zhui)求(qiu)的勇(yong)氣。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)淺(qian)薄虛榮:在無(wu)錢者面前夸耀(yao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的財富,在無(wu)知(zhi)者面前炫耀(yao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的“博學(xue)”。然而(er)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又敏感脆弱、孤獨寂寞,沒(mei)有(you)人(ren)疼愛(ai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)、沒(mei)有(you)人(ren)理(li)解他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)、沒(mei)有(you)人(ren)尊重(zhong)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)為自(zi)(zi)(zi)己(ji)的處境苦(ku)悶、不平,因而(er)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也是(shi)悲(bei)哀(ai)的、優傷的。
馬伯(bo)樂不滿于現實(shi),卻(que)從未(wei)嘗試過(guo)改變現實(shi);他渴望自己(ji)能有事業上的(de)成功,卻(que)從未(wei)積極地努(nu)力(li)過(guo)。馬伯(bo)樂的(de)性(xing)格和心理矛盾復雜(za),但都可以統攝于一(yi)個核心之(zhi)下,那就(jiu)是馬伯(bo)樂保護自己(ji)的(de)唯一(yi)方式:逃(tao)避。
主題思想
《馬(ma)伯(bo)樂(le)》主題思(si)想:對國民性的思(si)考
《馬(ma)伯樂》蘊(yun)含著(zhu)作家(jia)對于健全的(de)(de)(de)、理想的(de)(de)(de)人格的(de)(de)(de)期冀和追(zhui)求;流露的(de)(de)(de)是(shi)(shi)作家(jia)希望中華民族(zu)自立自強(qiang)的(de)(de)(de)滿(man)腔熱忱(chen);寄托的(de)(de)(de)是(shi)(shi)作家(jia)想要提高民族(zu)精神素質的(de)(de)(de)深刻思考,而這個主(zhu)旨在作品(pin)中是(shi)(shi)展(zhan)開在縱橫兩條線索上(shang)的(de)(de)(de)。
作品主(zhu)旨的縱向體現:作家有(you)意(yi)識(shi)地選擇(ze)一個(ge)具(ju)有(you)時代特(te)色的生存環境——青島。這是一個(ge)曾經一度遭受帝(di)國主(zhu)義政治、經濟、文化侵略程度頗深(shen)的城市(shi)。可(ke)以說,它既(ji)是一處獨特(te)的人文“景觀”,又是作品主(zhu)人公隆重上(shang)演的“舞臺”。
從1840年的(de)(de)鴉片戰(zhan)爭到(dao)1940年蕭(xiao)紅(hong)寫作《馬伯樂》,整(zheng)整(zheng)一個世(shi)紀過去了,這也是中華民族受盡屈(qu)辱和奴役,民族精神遭(zao)遇空前侵蝕的(de)(de)一百(bai)年。特別是鴉片戰(zhan)爭之后,失(shi)敗主義(yi)情緒滯留在民族意(yi)識中,而(er)其中“媚洋”和“恐洋”這個“疑難雜癥”帶給人們的(de)(de)精神軀體的(de)(de)危害則(ze)更大。到(dao)了20世(shi)紀30年代(dai),日(ri)本(ben)帝國主義(yi)的(de)(de)悍然(ran)入侵、肆(si)意(yi)掠奪和涂(tu)炭生靈,如何面對日(ri)本(ben)帝國主義(yi)肆(si)無忌(ji)憚的(de)(de)強(qiang)盜行徑,每一個中國人都要做(zuo)出(chu)生死存亡的(de)(de)重大抉擇。
馬伯(bo)樂(le)第一代(dai):馬伯(bo)樂(le)之(zhi)父——他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念(nian)里帶(dai)有(you)明顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)洋(yang)(yang)奴(nu)特征。在他(ta)看來“凡是(shi)(shi)(shi)外國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)什(shen)么都好,外國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小孩子(zi)是(shi)(shi)(shi)胖的(de)(de)(de)(de)(de)(de),外國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)是(shi)(shi)(shi)能干的(de)(de)(de)(de)(de)(de),外國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玻璃杯很結實(shi),外國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毛(mao)織品有(you)多好。”甚至更無恥地揚(yang)言:“八國(guo)(guo)聯軍進北京是(shi)(shi)(shi)為咱們好。”外國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟侵略(lve)是(shi)(shi)(shi)為了“咱們中國(guo)(guo)方便(bian)。”這不(bu)能不(bu)說是(shi)(shi)(shi)自鴉(ya)片戰爭(zheng)以(yi)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會文(wen)化環境在民(min)族精神(shen)軀體(ti)上留(liu)下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇(chong)洋(yang)(yang)恐(kong)洋(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“惡瘤(liu)”。同時,這個人(ren)還將基督教(jiao)作(zuo)為自己吝音、自私、殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幌子(zi),實(shi)在是(shi)(shi)(shi)極其(qi)虛(xu)偽和荒謬(miu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。因此,他(ta)所代(dai)表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一代(dai)人(ren)可以(yi)說是(shi)(shi)(shi)在帝國(guo)(guo)主義軍事、文(wen)化侵略(lve)之(zhi)下(xia)(xia),喪失國(guo)(guo)格、人(ren)格,對外奴(nu)顏脾膝,對內恃強凌弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“叭兒狗”、“看眼(yan)獸”。是(shi)(shi)(shi)崇(chong)洋(yang)(yang)、恐(kong)洋(yang)(yang)癥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個活“標本”。
馬伯樂第二代:馬伯樂,他不(bu)但繼承(cheng)了其(qi)父輩的(de)(de)自私、吝嗇、殘(can)忍的(de)(de)惡(e)劣品性,而(er)且(qie)更主要是(shi)繼承(cheng)了崇(chong)洋(yang)、恐洋(yang)的(de)(de)精神弱點。比如,他要么妄自菲薄(bo)地散布“中(zhong)國(guo)(guo)人非得外國(guo)(guo)人治不(bu)可”,“日本(ben)人打中(zhong)國(guo)(guo),中(zhong)國(guo)(guo)一(yi)定打不(bu)贏(ying)”的(de)(de)洋(yang)奴(nu)言論,要么就是(shi)張(zhang)口閉口的(de)(de)“真他媽的(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)人”。
馬(ma)伯樂第三代:馬(ma)伯樂的(de)(de)(de)兩個兒子,大兒子大衛的(de)(de)(de)品性(xing)簡(jian)直就是(shi)(shi)(shi)(shi)馬(ma)伯樂的(de)(de)(de)臨摹和再版(ban)。老二約瑟(se)似(si)乎很有些(xie)“ 陽(yang)剛(gang)之(zhi)氣”,叛(pan)逆的(de)(de)(de)他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)馬(ma)家上(shang)下眾望所(suo)歸的(de)(de)(de)“英雄(xiong)”,是(shi)(shi)(shi)(shi)中國未來的(de)(de)(de)“希特勒”或“墨索里尼(ni)”。因此家人(ren)對他(ta)(ta)贊許有加:“中國的(de)(de)(de)小孩(hai),若都像約瑟(se)似(si)的(de)(de)(de),中國亡不了,管你是(shi)(shi)(shi)(shi)誰(shui)呢(ni),一律打過(guo)去”。然(ran)而,這個讓馬(ma)家上(shang)下為(wei)之(zhi)“驕傲”、“自豪”的(de)(de)(de)“英雄(xiong)”,在外人(ren)的(de)(de)(de)眼中卻與(yu)“強盜”、“土匪(fei)”、“流氓”、“無(wu)賴”無(wu)異。可(ke)見,馬(ma)家第三代的(de)(de)(de)價值取(qu)向(xiang)就是(shi)(shi)(shi)(shi): 要么(me)像大衛那(nei)樣繼(ji)續做(zuo)奴隸,任人(ren)宰割,要么(me)像約瑟(se)那(nei)樣做(zuo)“強盜“奴役(yi)別人(ren)。
戰爭(zheng)的(de)(de)強力(li)震(zhen)落了長期(qi)以(yi)來(lai)蒙蓋在(zai)(zai)民(min)(min)族(zu)(zu)(zu)精(jing)神(shen)軀體上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)厚(hou)重灰塵,使它本(ben)身的(de)(de)脈絡(luo)和(he)刺目缺陷得到彰(zhang)顯。在(zai)(zai)該作(zuo)品中(zhong),可以(yi)看到,百年來(lai)屈辱的(de)(de)歷史已經(jing)成為了一種(zhong)心(xin)理的(de)(de)積淀。在(zai)(zai)新(xin)的(de)(de)國難當頭、民(min)(min)族(zu)(zu)(zu)危亡的(de)(de)關(guan)鍵(jian)時候(hou),那(nei)個只(zhi)知(zhi)道養尊(zun)處優(you)的(de)(de)寄生蟲、窩囊廢,以(yi)及天生的(de)(de)軟骨(gu)病的(de)(de)馬伯樂,其(qi)崇“洋(yang)”又拒“洋(yang)”、媚“洋(yang)”又恐“洋(yang)”的(de)(de)尷尬與矛盾(dun)心(xin)理,實際上(shang)(shang)(shang)透射出(chu)的(de)(de)是(shi)國人(ren)更多的(de)(de)愚昧、更大的(de)(de)怯懦和(he)更深的(de)(de)無奈。因此,該作(zuo)品的(de)(de)縱向線索暗(an)示的(de)(de)就(jiu)是(shi):中(zhong)華民(min)(min)族(zu)(zu)(zu)目前所要做的(de)(de),就(jiu)是(shi)痛下決心(xin),摘除(chu)民(min)(min)族(zu)(zu)(zu)精(jing)神(shen)軀體上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)“惡瘤”、“腫塊”,醫治百年磨難帶給(gei)中(zhong)華民(min)(min)族(zu)(zu)(zu)精(jing)神(shen)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)損傷。
在蕭紅的(de)(de)筆下(xia),在戰(zhan)火(huo)中(zhong)(zhong)艱難喘息、歷經磨難的(de)(de)中(zhong)(zhong)國就像一(yi)個患了重病的(de)(de)老人和一(yi)個遭遇(yu)了強暴的(de)(de)女子(zi)一(yi)樣,毫無抵抗力(li)和支撐力(li)。更(geng)別說擁有抗暴力(li)和自救力(li)了。
是的(de),人們(men)通常會用“八年抗戰”來言(yan)說一(yi)個民族抗擊外(wai)敵的(de)頑強和堅韌。然(ran)而(er),人們(men)卻(que)很少(shao)去(qu)思量(liang)這樣(yang)的(de)問題:一(yi)個偌大的(de)民族為什么要用整整漫長(chang)的(de)八年才擊退一(yi)個小(xiao)小(xiao)的(de)異族入侵。
總之,從(cong)以上(shang)縱(zong)橫兩方面(mian)的(de)(de)分析(xi)來(lai)看,作(zuo)者(zhe)蕭紅(hong)(hong)的(de)(de)確在(zai)該作(zuo)品中(zhong)花費了巨大(da)的(de)(de)精力(li)和(he)心(xin)血(xue),這部作(zuo)品同時也凝結著在(zai)戰(zhan)火中(zhong)奔走的(de)(de)女作(zuo)家對(dui)(dui)現(xian)實、對(dui)(dui)人(ren)生、對(dui)(dui)生命(ming)的(de)(de)體驗,顯(xian)示出蕭紅(hong)(hong)注目于健全的(de)(de)、理想的(de)(de)人(ren)格的(de)(de)確立;注目于民族精神振興的(de)(de)宏(hong)偉工程。蕭紅(hong)(hong)借助(zhu)《馬(ma)伯(bo)樂》反映出一個世(shi)紀的(de)(de)滄桑和(he)磨難帶給人(ren)們精神軀體上(shang)的(de)(de)累累傷痛。從(cong)這個角度講,“馬(ma)伯(bo)樂”是一個繼阿Q之后抗戰(zhan)時期的(de)(de)“愚(yu)弱”國(guo)民的(de)(de)代(dai)表。正因為其“愚(yu)弱”,所以蕭紅(hong)(hong)才用(yong)嚴峻(jun)審視(shi)的(de)(de)態度,犀利、不留情面(mian)的(de)(de)諷(feng)刺來(lai)對(dui)(dui)待他。
藝術特色
人物形象
在《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)》中,蕭(xiao)紅(hong)選(xuan)擇了(le)以(yi)(yi)男性(xing)為(wei)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong),并且一(yi)改以(yi)(yi)前寫小說重寫實和抒情(qing)而(er)(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)特(te)別重視(shi)人(ren)(ren)(ren)物性(xing)格刻(ke)畫的(de)(de)(de)(de)特(te)點,充分地(di)錘煉諷刺才能,刻(ke)畫了(le)性(xing)格頗(po)為(wei)復(fu)雜(za)的(de)(de)(de)(de)馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)的(de)(de)(de)(de)形象。馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)是一(yi)個滑稽的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物。寫這(zhe)個人(ren)(ren)(ren)物,蕭(xiao)紅(hong)用具有(you)(you)穿透(tou)力(li)的(de)(de)(de)(de)目光,把人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)種種個性(xing)挖掘出來。蕭(xiao)紅(hong)對(dui)(dui)于主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)外(wai)(wai)貌只在開篇用一(yi)筆(bi)輕輕帶過(guo)(guo)“看(kan)外(wai)(wai)表,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)很(hen)瘦”,接下(xia)去(qu)主(zhu)要是通過(guo)(guo)揭示(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)相矛盾的(de)(de)(de)(de)言(yan)行,用幽默嘲笑的(de)(de)(de)(de)筆(bi)調,印象式(shi)、漫畫式(shi)地(di)勾勒人(ren)(ren)(ren)物,讓讀者帶著(zhu)笑聲(sheng)走(zou)近這(zhe)個人(ren)(ren)(ren)物,去(qu)感(gan)受他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)滑稽可笑,同時也品味他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)可悲可嘆。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)詡“現代有(you)(you)為(wei)的(de)(de)(de)(de)青年”,卻(que)一(yi)事無成,“終年地(di)閑著(zhu)”。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)似乎很(hen)愛(ai)國(guo),終日“憂(you)國(guo)憂(you)民(min)”,一(yi)到危(wei)急關頭卻(que)只愛(ai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji),逃得(de)比誰都快。馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)厭惡自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)毫(hao)無生氣的(de)(de)(de)(de)家庭,曾(ceng)三次(ci)離(li)家出走(zou),最(zui)終卻(que)都只有(you)(you)灰溜溜地(di)回來,只能依仗父(fu)親的(de)(de)(de)(de)錢財度日。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)不(bu)(bu)(bu)(bu)起父(fu)親崇洋媚外(wai)(wai),自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)卻(que)對(dui)(dui)外(wai)(wai)國(guo)人(ren)(ren)(ren)點頭哈腰,明(ming)明(ming)對(dui)(dui)方理虧他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)都要倒賠不(bu)(bu)(bu)(bu)是。馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)的(de)(de)(de)(de)口頭禪是:“真他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)媽的(de)(de)(de)(de)中國(guo)人(ren)(ren)(ren)。” 這(zhe)句(ju)話表現了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)很(hen)微妙(miao)的(de)(de)(de)(de)心理狀態:自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)身(shen)為(wei)中國(guo)人(ren)(ren)(ren),卻(que)又從(cong)(cong)骨子(zi)里頭瞧不(bu)(bu)(bu)(bu)起中國(guo)人(ren)(ren)(ren)。這(zhe)看(kan)是一(yi)句(ju)牢(lao)騷(sao)話,實則揭示(shi)了(le)馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)自(zi)(zi)(zi)輕自(zi)(zi)(zi)賤而(er)(er)又自(zi)(zi)(zi)高自(zi)(zi)(zi)大的(de)(de)(de)(de)心理,從(cong)(cong)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)身(shen)上(shang),透(tou)視(shi)出靈魂深處的(de)(de)(de)(de)黑暗。
看(kan)外(wai)表,馬(ma)伯(bo)樂不(bu)僅(jin)瘦而且弱,小說(shuo)里多處表現出“他(ta)的(de)身(shen)體不(bu)十(shi)分好”。看(kan)性格(ge)和(he)內心,馬(ma)伯(bo)樂也跟“男子漢” 的(de)標準相去(qu)甚遠。他(ta)總是抱著(zhu)傷感、悲(bei)哀的(de)心態看(kan)待一切(qie)。逃(tao)跑(pao)是他(ta)對待現實窘況的(de)唯一的(de)辦法。他(ta)懷揣著(zhu)父親資助的(de)錢去(qu)上海開書店(dian),結果一本書也沒有出就(jiu)倒閉(bi)了,錢全部被吃光(guang)用光(guang)。這個男人連自(zi)己都養不(bu)活,更別說(shuo)養妻活兒了。不(bu)僅(jin)如此,他(ta)還搜腸刮肚地(di)哄騙太(tai)太(tai)的(de)錢,太(tai)太(tai)對他(ta)恨鐵不(bu)成(cheng)鋼。馬(ma)伯(bo)樂也頗有幾分小聰明,只是都耍在(zai)貪小便宜或(huo)是投機取(qu)巧的(de)事情上。
家(jia)庭中,在日(ri)常事(shi)(shi)情的(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)理(li)上,馬(ma)伯(bo)(bo)(bo)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)太(tai)考慮問(wen)題(ti)比(bi)(bi)他更周到(dao)(dao)。比(bi)(bi)如當他們一家(jia)子在上海(hai)重聚后,兩人(ren)(ren)討論(lun)要往哪(na)里逃(tao)難。馬(ma)太(tai)太(tai)主張去西安,那里可以(yi)找到(dao)(dao)工作,養活家(jia)人(ren)(ren);馬(ma)伯(bo)(bo)(bo)樂(le)考慮的(de)(de)(de)(de)(de)則是哪(na)里多熟人(ren)(ren),哪(na)里熱鬧就去哪(na)里。馬(ma)伯(bo)(bo)(bo)樂(le)就是這么一個(ge)人(ren)(ren):無(wu)(wu)所事(shi)(shi)事(shi)(shi)、無(wu)(wu)所作為(wei),但永遠表(biao)現(xian)出歷盡(jin)千辛萬苦、受了萬般委屈的(de)(de)(de)(de)(de)樣子。當他也流汗(han)出力做點什么的(de)(de)(de)(de)(de)時候,又(you)全是無(wu)(wu)聊之(zhi)事(shi)(shi)、無(wu)(wu)效之(zhi)勞(lao)。更多的(de)(de)(de)(de)(de)時候,他只為(wei)他自己行動著、存(cun)在著。總之(zhi),馬(ma)伯(bo)(bo)(bo)樂(le)這個(ge)形象(xiang)(xiang)從外(wai)表(biao)到(dao)(dao)內(nei)心都呈(cheng)現(xian)出“弱小”的(de)(de)(de)(de)(de)特(te)質(zhi)(zhi)。他身上表(biao)現(xian)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)軟弱、膽小、無(wu)(wu)能、庸俗、毫無(wu)(wu)責任感等種種個(ge)性與人(ren)(ren)們傳統觀念中賦予男(nan)性的(de)(de)(de)(de)(de)堅強、勇敢、有為(wei)、理(li)智、勇于承擔(dan)責任等“大(da)丈(zhang)夫(fu)”的(de)(de)(de)(de)(de)品質(zhi)(zhi)形成鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)對比(bi)(bi)。可以(yi)說,傳統觀念中“男(nan)子漢(han)大(da)丈(zhang)夫(fu)”的(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)(xiang)通過馬(ma)伯(bo)(bo)(bo)樂(le)這一形象(xiang)(xiang)得到(dao)(dao)了徹底的(de)(de)(de)(de)(de)消解(jie)。
馬伯(bo)樂受(shou)到太太的(de)(de)輕視,更受(shou)到人(ren)生路上勇毅前行的(de)(de)蕭(xiao)紅的(de)(de)輕視。馬伯(bo)樂熱衷于逃(tao)難,并且樂此不(bu)疲,他的(de)(de)形(xing)象也是在逃(tao)難的(de)(de)情節(jie)中(zhong)(zhong)逐漸鮮(xian)明和完善起來的(de)(de)。蘆溝(gou)橋事(shi)變一(yi)發生,他立(li)刻(ke)從青(qing)島的(de)(de)家中(zhong)(zhong)獨(du)自逃(tao)到上海,開始(shi)了他的(de)(de)“逃(tao)難”旅程。
反諷敘事
蕭紅主要(yao)(yao)通過幽默(mo)諷刺(ci)的(de)手法(fa)完成(cheng)(cheng)《馬(ma)伯樂》人(ren)(ren)物塑造,全(quan)篇造成(cheng)(cheng)一種喜劇效(xiao)應。在表述方式上(shang)特別注重細節的(de)描(miao)(miao)寫。蕭紅捕捉住人(ren)(ren)物的(de)某些(xie)生活習性(xing)并加以放大,通過夸張的(de)描(miao)(miao)寫在日(ri)常生活瑣(suo)事(shi)中突現其可笑性(xing),以達到譏刺(ci)的(de)效(xiao)果。第一部中寫馬(ma)伯樂只(zhi)身逃難到上(shang)海后,生活上(shang)沒人(ren)(ren)照(zhao)料,他又(you)是(shi)個懶惰成(cheng)(cheng)性(xing)的(de)人(ren)(ren),于(yu)是(shi)從日(ri)用(yong)(yong)(yong)(yong)品到自身的(de)清潔都采用(yong)(yong)(yong)(yong)一個“刮(gua)” 字:“不管什么(me)東西都要(yao)(yao)臟的(de),臟了(le)(le)他就拿過來刮(gua),鍋(guo)碗、筷子(zi)是(shi)用(yong)(yong)(yong)(yong)刀刮(gua);衣裳、帽子(zi)是(shi)用(yong)(yong)(yong)(yong)指甲(jia)刮(gua),襪子(zi)也是(shi)用(yong)(yong)(yong)(yong)指甲(jia)刮(gua)。鞋是(shi)用(yong)(yong)(yong)(yong)小(xiao)木片刮(gua)”;“吃飯(fan)的(de)時候,牙縫里(li)邊塞了(le)(le)點什么(me),他也非用(yong)(yong)(yong)(yong)指甲(jia)刮(gua)出來不可”;“鼻子(zi)不通氣(qi),伸(shen)進指甲(jia)去刮(gua)了(le)(le)一陣(zhen)就通氣(qi)了(le)(le)”;“頭皮發癢”,“就用(yong)(yong)(yong)(yong)十個指甲(jia),伸(shen)到發根處抱著亂搔刮(gua)一陣(zhen)”。“刮(gua)”這(zhe)個動作(zuo),活畫(hua)出馬(ma)伯樂的(de)懶入骨髓。在這(zhe)里(li),蕭紅可以完全(quan)放棄她的(de)溫(wen)婉(wan)性(xing)情(qing)和筆觸(chu),用(yong)(yong)(yong)(yong)如(ru)此(ci)直(zhi)接的(de)具(ju)有強烈(lie)視覺沖擊力的(de)描(miao)(miao)寫,突出、強化(hua)人(ren)(ren)物的(de)丑態,讓人(ren)(ren)要(yao)(yao)掩(yan)嘴而笑又(you)要(yao)(yao)掩(yan)鼻而逃,甚至令人(ren)(ren)作(zuo)嘔。蕭紅可以既精心又(you)隨意(yi)地做到了(le)(le)。
她甚至將(jiang)一(yi)些生活(huo)細節(jie)進行反(fan)復(fu)描寫,加強對(dui)人(ren)物刻畫和諷刺(ci)的(de)力度。比如寫馬伯樂逃難(nan)時(shi)住(zhu)在(zai)(zai)一(yi)個(ge)臥房兼廚房的(de)黑暗的(de)房子里,他從不(bu)整理房間,每次(ci)從街上(shang)回(hui)來第(di)一(yi)腳踏進屋去,總是(shi)(shi)踢倒油(you)瓶子或(huo)是(shi)(shi)鹽(yan)罐子。這個(ge)細節(jie)重復(fu)了好幾次(ci)。這恰恰是(shi)(shi)蕭(xiao)紅有意而(er)為之的(de)。女(nv)性(xing),往往不(bu)自覺地就會注目于細微(wei)之處,甚至珍愛她們捕捉(zhuo)到的(de)這一(yi)切并(bing)(bing)沉溺其中(zhong)。而(er)細膩(ni)善感的(de)蕭(xiao)紅,更是(shi)(shi)善于機(ji)敏地捕捉(zhuo)細節(jie),并(bing)(bing)且在(zai)(zai)這些細節(jie)中(zhong)體(ti)會到特(te)殊的(de)生活(huo)環境(jing)的(de)意味,通過反(fan)復(fu)而(er)不(bu)斷強調,更深(shen)化了人(ren)物性(xing)格(ge)。
蕭紅(hong)(hong)緊緊地抓住生(sheng)活當中的(de)(de)(de)(de)細節,并且善于將(jiang)它(ta)們放(fang)在(zai)一起(qi)進行對(dui)比(bi),通過(guo)(guo)對(dui)比(bi),揭示主(zhu)人(ren)公(gong)虛偽和可笑的(de)(de)(de)(de)一面, 從而達(da)到嘲諷的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)。比(bi)如(ru)第一部中寫(xie)(xie)到馬伯樂是(shi)(shi)(shi)一個很“講究衛(wei)生(sheng)”的(de)(de)(de)(de)人(ren),到中餐(can)館吃飯(fan),總是(shi)(shi)(shi)先摸一摸椅子是(shi)(shi)(shi)否干(gan)凈,看(kan)(kan)一看(kan)(kan)筷子是(shi)(shi)(shi)否干(gan)凈,看(kan)(kan)完之后,“取出他自己的(de)(de)(de)(de)手帕(pa)來,很講衛(wei)生(sheng)地用(yong)他自己的(de)(de)(de)(de)手帕(pa)來擦。好像只(zhi)有他的(de)(de)(de)(de)手帕(pa)才是(shi)(shi)(shi)干(gan)凈的(de)(de)(de)(de)”,其實“一禮拜之內他洗澡(zao)的(de)(de)(de)(de)時候(hou),才把手帕(pa)放(fang)在(zai)澡(zao)盆子里(li),用(yong)那洗澡(zao)的(de)(de)(de)(de)水一道洗它(ta)一次”。“講衛(wei)生(sheng)”、“干(gan)凈”在(zai)這里(li)是(shi)(shi)(shi)莊詞諧用(yong)的(de)(de)(de)(de)反語,體現(xian)了(le)蕭紅(hong)(hong)對(dui)主(zhu)人(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)嘲笑。這個看(kan)(kan)似很愛干(gan)凈,實則邋遢(ta)的(de)(de)(de)(de)人(ren)到了(le)西餐(can)館就完全(quan)是(shi)(shi)(shi)另(ling)一種(zhong)表(biao)現(xian):椅子,“連(lian)看(kan)(kan)也(ye)不(bu)看(kan)(kan),是(shi)(shi)(shi)拉過(guo)(guo)來就坐的(de)(de)(de)(de)”;刀叉(cha)也(ye)是(shi)(shi)(shi)“看(kan)(kan)也(ye)不(bu)看(kan)(kan),無容懷疑的(de)(de)(de)(de),拿(na)過(guo)(guo)來就叉(cha)在(zai)肉餅上”。蕭紅(hong)(hong)將(jiang)這兩種(zhong)截然相反的(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)放(fang)在(zai)一起(qi)寫(xie)(xie),形成了(le)鮮明的(de)(de)(de)(de)對(dui)比(bi),不(bu)需過(guo)(guo)多(duo)的(de)(de)(de)(de)評論,讀者對(dui)主(zhu)人(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)虛偽和可笑就已經心領神會了(le)。
《馬(ma)伯(bo)樂》的風(feng)格突(tu)出(chu)(chu)的是紀實性和白描化(hua),充分地(di)表現出(chu)(chu)現實主義(yi)的創作(zuo)特征。《馬(ma)伯(bo)樂》是蕭紅留給世人一部篇幅最(zui)長,場地(di)最(zui)大,風(feng)格獨具(ju),意義(yi)深長的重要作(zuo)品。人們不應該也不能輕視和怠慢這(zhe)部寄(ji)托著蕭紅諸多憂思和感慨的作(zuo)品。
——冉小(xiao)平(ping)(湖(hu)北(bei)民族學院(yuan)文學院(yuan)教授)
1941年1月(yue)(yue),大時代書局出版了《馬(ma)伯樂(le)》的單行本(ben)(ben),為小32開本(ben)(ben),正(zheng)文234頁,蕭紅親自(zi)設(she)計的封面。1941年6月(yue)(yue)大時代書局再版。1943年3月(yue)(yue)大時代書局三版。單行本(ben)(ben)是《馬(ma)伯樂(le)》的上部。
《馬伯樂》上下部(bu)出版和(he)發表的(de)情況:
1941年(nian)2月(yue)1日(ri)(ri),香港《時代(dai)批評(ping)》(周(zhou)鯨文(wen)主編)第(di)3卷(juan)第(di)64期(qi)開始連(lian)載(zai)蕭紅的(de)(de)《馬(ma)伯樂》下部(目錄和卷(juan)內(nei)沒(mei)有標明(ming)是(shi)“下部”),中(zhong)間除第(di)73、74、75、79等期(qi)因出版紀念專號偶有停頓外,一(yi)直(zhi)連(lian)載(zai)到1941年(nian)11月(yue)1日(ri)(ri)第(di)4卷(juan)第(di)82期(qi)輟(chuo)止。內(nei)容從第(di)一(yi)章始至(zhi)第(di)九章完(wan)。《時代(dai)批評(ping)》是(shi)半月(yue)刊,此后又(you)出了兩期(qi)(第(di)83、84期(qi)),就因太平洋戰爭(zheng)爆發(fa)而停刊。到1947年(nian)6月(yue)16日(ri)(ri),《時代(dai)批評(ping)》復(fu)刊,接續停刊前的(de)(de)期(qi)數,出版第(di)4卷(juan)第(di)85期(qi)。然(ran)而, 在(zai)復(fu)刊后的(de)(de)《時代(dai)批評(ping)》上,沒(mei)有再看到未載(zai)完(wan)的(de)(de)《馬(ma)伯樂》下部的(de)(de)文(wen)字(zi)。
在不(bu)少研究蕭紅(hong)的著述中(zhong),對于(yu)《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)》有(you)(you)上(shang)下部的這一情況(kuang)是(shi)(shi)不(bu)甚(shen)清楚的。這是(shi)(shi)由于(yu)《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)》上(shang)下部出(chu)(chu)版和發表的情況(kuang)不(bu)同所造(zao)成的。《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)》上(shang)部于(yu)1941年(nian)(nian)初就出(chu)(chu)版了(le)單行本(ben),后來并多(duo)次(ci)再版,而且1949年(nian)(nian)中(zhong)國解(jie)放后又(you)收入了(le)《蕭紅(hong)選集》(人民文學出(chu)(chu)版社(she)1985年(nian)(nian)版)。可是(shi)(shi)《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)》下部則只刊載(zai)于(yu)20世紀(ji)40年(nian)(nian)代的香港雜志(zhi)上(shang)。當時處于(yu)嚴酷的抗戰時期,《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)》沒有(you)(you)寫(xie)完,更沒有(you)(you)來得及出(chu)(chu)書,年(nian)(nian)深日久,該作(zuo)品漸被被遺忘(wang),以致在一些(xie)研究著述中(zhong)大(da)多(duo)沒有(you)(you)提到《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)》下部,有(you)(you)的還(huan)把《馬(ma)(ma)伯(bo)樂(le)》上(shang)部當作(zuo)了(le)全(quan)部。
至(zhi)于(yu)《馬伯樂》下部,開始(shi)載(zai)于(yu)《時代批(pi)評》第(di)3卷第(di)64期,而不是(shi)《年表》所(suo)記(ji)的第(di)72期,到第(di)72期則已經(jing)是(shi)連載(zai)到下部的第(di)五(wu)章了。
《文學評論(lun)叢刊》第(di)4輯刊登(deng)的《蕭(xiao)(xiao)紅傳略》說:“1941年(nian)(nian)(nian)春天”,蕭(xiao)(xiao)紅“開始寫長篇(pian)小說《馬(ma)(ma)伯(bo)(bo)(bo)樂(le)》”。“夏初,蕭(xiao)(xiao)紅病(bing)倒,長篇(pian)小說《馬(ma)(ma)伯(bo)(bo)(bo)樂(le)》輟止。”這(zhe)(zhe)個(ge)記述是(shi)(shi)把蕭(xiao)(xiao)紅開始寫作《馬(ma)(ma)伯(bo)(bo)(bo)樂(le)》的時間(jian),誤記為1941年(nian)(nian)(nian)春天。其實,《馬(ma)(ma)伯(bo)(bo)(bo)樂(le)》上(shang)部于(yu)1941年(nian)(nian)(nian)1月(yue)已經出版發行;而蕭(xiao)(xiao)紅因病(bing)輟止的應(ying)是(shi)(shi)《馬(ma)(ma)伯(bo)(bo)(bo)樂(le)》下部。在作者于(yu)傳后所(suo)附的《蕭(xiao)(xiao)紅著作系(xi)年(nian)(nian)(nian)目錄》中,關于(yu)《馬(ma)(ma)伯(bo)(bo)(bo)樂(le)》一書(shu),記載著:“1943年(nian)(nian)(nian)桂林(lin)大(da)時代出版社出版” 。這(zhe)(zhe)個(ge)文本(ben)是(shi)(shi)第(di)三版,也是(shi)(shi)《馬(ma)(ma)伯(bo)(bo)(bo)樂(le)》上(shang)部。
1980年第1期《十月》雜志刊(kan)登的(de)(de)《蕭(xiao)紅簡(jian)傳》一文,提到《馬伯(bo)(bo)樂》下(xia)(xia)部(bu)。文章(zhang)說(shuo):“當《馬伯(bo)(bo)樂》上(shang)(shang)部(bu)在香港出版(ban)的(de)(de)時(shi)候,下(xia)(xia)部(bu)也己完成(cheng)。”但是(shi),并(bing)沒有說(shuo)明(ming)(ming),下(xia)(xia)部(bu)是(shi)否發(fa)表過,發(fa)表在什么地(di)方(fang)。而且下(xia)(xia)部(bu)是(shi)否完成(cheng)也值得(de)考(kao)慮(lv)。因為,第一,載于《時(shi)代批評》第4卷第82期的(de)(de)《馬伯(bo)(bo)樂》的(de)(de)文字末(mo)尾,明(ming)(ming)確地(di)注(zhu)明(ming)(ming)著:“ 第九章(zhang)完,全文未完” 。第二,從(cong)內容上(shang)(shang)看,第九章(zhang)也并(bing)未結(jie)束。該(gai)小說(shuo)寫到馬伯(bo)(bo)樂在抗(kang)戰(zhan)初(chu)期攜(xie)家從(cong)上(shang)(shang)海逃(tao)難到武(wu)漢(han)后(hou),還想繼續往重慶逃(tao),結(jie)尾留著伏(fu)筆。當時(shi),蕭(xiao)紅是(shi)在病中(zhong)寫作(zuo)《馬伯(bo)(bo)樂》下(xia)(xia)部(bu)的(de)(de)。究竟(jing)是(shi)蕭(xiao)紅完成(cheng)了《馬伯(bo)(bo)樂》的(de)(de)下(xia)(xia)部(bu),由于戰(zhan)事而未及刊(kan)完,余稿失落(luo);還是(shi)蕭(xiao)紅因病狀日益加劇(ju),寫到第九章(zhang)便不(bu)得(de)不(bu)停(ting)筆,以(yi)致使得(de)《馬伯(bo)(bo)樂》下(xia)(xia)部(bu)成(cheng)為一部(bu)沒有完成(cheng)的(de)(de)著作(zuo)?這個(ge)問(wen)題尚待進一步弄清。
蕭(xiao)紅(1911—1942年),中國(guo)作(zuo)家,原(yuan)名張乃瑩,“蕭(xiao)紅”是(shi)她發表《生(sheng)(sheng)死場》時使用(yong)的(de)筆名。1942年因病逝世于香港。主要作(zuo)品:《跋(ba)涉(she)》、《生(sheng)(sheng)死場》、《橋》、《牛車上》、《曠野的(de)呼(hu)(hu)喊》、《蕭(xiao)紅散(san)文》、《回憶魯迅先生(sheng)(sheng)》、《馬伯樂(le)》、《呼(hu)(hu)蘭河傳(chuan)》。