足本《馬(ma)伯(bo)樂》共分兩部(bu),從空(kong)間來(lai)說,第(di)一部(bu)由兩章構成,寫的是馬(ma)伯(bo)樂從家鄉青島到(dao)(dao)上海(hai),抗戰開始后,他的太(tai)太(tai)和三個孩子也(ye)逃難來(lai)到(dao)(dao)上海(hai),馬(ma)伯(bo)樂決定帶全家人離(li)開上海(hai)去漢口。
第(di)二(er)部(bu),共九章(zhang),約八萬字。前四(si)章(zhang)都(dou)是寫(xie)馬伯樂與全家(jia)是如何(he)狼狽掙扎在旅途,如何(he)由上海(hai)經南京,車船(chuan)輾轉到了漢口,后面第(di)五章(zhang)至第(di)九章(zhang)寫(xie)馬伯樂在漢口的一(yi)場戀(lian)愛和失(shi)戀(lian)。結束時這家(jia)人(ren)決定再逃難到重慶。
大約在(zai)(zai)1931年,正值青(qing)春年少的(de)(de)(de)(de)(de)蕭(xiao)紅在(zai)(zai)哈爾濱流(liu)浪期間,受(shou)到了未(wei)婚夫王(wang)恩甲的(de)(de)(de)(de)(de)誘騙(pian),二(er)人(ren)(ren)同居(ju)于旅(lv)館,在(zai)(zai)蕭(xiao)紅懷有(you)七八個(ge)月的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)孕的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou),王(wang)恩甲以(yi)回家拿錢為由,從此一去不(bu)復返(fan)。蕭(xiao)紅的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈無疑遭受(shou)了沉痛的(de)(de)(de)(de)(de)打擊。作(zuo)為一位性格剛烈、情(qing)感細膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren),生命之中的(de)(de)(de)(de)(de)第一個(ge)男(nan)人(ren)(ren)如此絕情(qing)地將其拋(pao)棄,以(yi)致飽(bao)經摧(cui)殘的(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)對家庭不(bu)再抱有(you)幻想,想必這種身(shen)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)傷痛縱然時(shi)光流(liu)逝也揮之不(bu)去,留給(gei)蕭(xiao)紅的(de)(de)(de)(de)(de)是對懦弱(ruo)、不(bu)負(fu)責任的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)望和鄙夷。《馬(ma)伯樂(le)》的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)公馬(ma)伯樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感經歷(li)在(zai)(zai)某種程度上也探照(zhao)出作(zuo)者心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)(de)苦痛。
1939年,蕭(xiao)紅在重慶期(qi)間就開(kai)始(shi)醞釀(niang)關于《馬伯樂》的構(gou)思。1940年,蕭(xiao)紅到香港后開(kai)始(shi)寫作《馬伯樂》,直到1941年夏因(yin)病重輟筆(bi)。
馬伯樂
馬(ma)伯樂(le)從小不(bu)(bu)愁吃、不(bu)(bu)愁穿,卻也(ye)很少感受到親(qin)(qin)情(qing)和愛(ai)撫。他害怕父(fu)親(qin)(qin)的(de)威嚴、蔑(mie)視(shi)父(fu)親(qin)(qin)傾慕外國人的(de)可(ke)笑可(ke)厭的(de)作派(pai),他也(ye)嫌惡太太的(de)虛(xu)偽,他與他的(de)家庭并不(bu)(bu)相融。他感到自己猶(you)如(ru)家中(zhong)的(de)奴仆一般,走路也(ye)是(shi)“溜溜的(de)” 。因而他敏感又膽怯,猶(you)如(ru)一只被(bei)獵人追趕的(de)驚(jing)疑(yi)的(de)兔子,稍有風吹草動,拔(ba)腿就(jiu)跑。
在家中,馬(ma)伯樂也算是(shi)個(ge)少(shao)爺,但他(ta)并沒有地位(wei),加之(zhi)高中畢業(ye)后一直閑(xian)居家中,特別是(shi)開書店(dian)敗歸(gui),使(shi)全家上(shang)下都瞧不起他(ta),無人(ren)愿意理睬他(ta)。
馬伯(bo)樂(le)膽小自(zi)私(si):他(ta)從(cong)不(bu)愿借(jie)錢給朋友(you);從(cong)未(wei)真正關心過除自(zi)己以外的(de)任(ren)何人(ren);危險來臨(lin),他(ta)只有(you)(you)動物式的(de)本能(neng)反(fan)應——保(bao)護自(zi)己。他(ta)卑瑣(suo)無能(neng):大學考不(bu)上(shang),生(sheng)意做不(bu)成;生(sheng)活(huo)上(shang)沒(mei)(mei)有(you)(you)自(zi)立(li)的(de)能(neng)力,愛情上(shang)沒(mei)(mei)有(you)(you)追(zhui)求(qiu)的(de)勇氣。他(ta)淺薄虛榮:在無錢者(zhe)面前夸耀他(ta)的(de)財富(fu),在無知(zhi)者(zhe)面前炫耀他(ta)的(de)“博(bo)學”。然(ran)而他(ta)又(you)敏(min)感脆弱、孤獨寂寞(mo),沒(mei)(mei)有(you)(you)人(ren)疼愛他(ta)、沒(mei)(mei)有(you)(you)人(ren)理(li)解他(ta)、沒(mei)(mei)有(you)(you)人(ren)尊(zun)重(zhong)他(ta)。他(ta)為自(zi)己的(de)處境苦悶、不(bu)平,因(yin)而他(ta)也是(shi)悲哀(ai)的(de)、優傷的(de)。
馬(ma)伯(bo)樂(le)(le)不(bu)滿于現(xian)實(shi),卻(que)從未嘗試(shi)過(guo)改變現(xian)實(shi);他渴望自己(ji)能有事業上的成功,卻(que)從未積極地努力(li)過(guo)。馬(ma)伯(bo)樂(le)(le)的性格(ge)和心理矛盾(dun)復雜(za),但都(dou)可(ke)以統攝于一(yi)(yi)個(ge)核心之下(xia),那就(jiu)是馬(ma)伯(bo)樂(le)(le)保護自己(ji)的唯一(yi)(yi)方式:逃避(bi)。
主題思想
《馬伯樂》主題思想:對國民性的(de)思考
《馬伯(bo)樂》蘊含(han)著作(zuo)(zuo)家(jia)對于健全(quan)的(de)(de)、理想的(de)(de)人格的(de)(de)期(qi)冀(ji)和追求;流(liu)露的(de)(de)是(shi)作(zuo)(zuo)家(jia)希望中(zhong)華民族自立自強的(de)(de)滿(man)腔熱(re)忱;寄托的(de)(de)是(shi)作(zuo)(zuo)家(jia)想要提高民族精神素質的(de)(de)深刻思考,而這個主旨在作(zuo)(zuo)品中(zhong)是(shi)展開在縱橫兩條線索上(shang)的(de)(de)。
作(zuo)品主(zhu)旨的(de)(de)縱向體現:作(zuo)家有意識地(di)選擇一(yi)(yi)(yi)個(ge)具(ju)有時代特(te)色(se)的(de)(de)生存環(huan)境(jing)——青島(dao)。這(zhe)是一(yi)(yi)(yi)個(ge)曾(ceng)經(jing)一(yi)(yi)(yi)度遭受帝國主(zhu)義政治、經(jing)濟、文化侵略(lve)程度頗深的(de)(de)城市。可以說,它既是一(yi)(yi)(yi)處獨(du)特(te)的(de)(de)人文“景觀”,又是作(zuo)品主(zhu)人公隆(long)重上演的(de)(de)“舞臺(tai)”。
從1840年的(de)(de)鴉片(pian)戰爭(zheng)到(dao)1940年蕭紅(hong)寫作《馬(ma)伯樂》,整整一個(ge)世紀過去了,這(zhe)(zhe)也是中(zhong)(zhong)華民族受盡屈辱和(he)(he)奴役,民族精神遭遇空(kong)前侵蝕的(de)(de)一百年。特別是鴉片(pian)戰爭(zheng)之(zhi)后,失敗(bai)主(zhu)(zhu)義情緒滯留在民族意(yi)識中(zhong)(zhong),而其中(zhong)(zhong)“媚(mei)洋(yang)”和(he)(he)“恐洋(yang)”這(zhe)(zhe)個(ge)“疑難雜癥(zheng)”帶(dai)給人(ren)(ren)們的(de)(de)精神軀體(ti)的(de)(de)危害則(ze)更大。到(dao)了20世紀30年代,日本帝國(guo)主(zhu)(zhu)義的(de)(de)悍然入侵、肆(si)意(yi)掠奪和(he)(he)涂炭(tan)生(sheng)靈(ling),如(ru)何面對日本帝國(guo)主(zhu)(zhu)義肆(si)無(wu)忌憚的(de)(de)強盜行徑,每(mei)一個(ge)中(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)(ren)都(dou)要(yao)做(zuo)出(chu)生(sheng)死存亡的(de)(de)重大抉擇。
馬伯(bo)樂第(di)一代:馬伯(bo)樂之(zhi)父——他(ta)(ta)的(de)(de)觀念里帶有明顯的(de)(de)洋(yang)奴特(te)征(zheng)。在(zai)(zai)他(ta)(ta)看來“凡是(shi)(shi)(shi)外(wai)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)什么都好(hao),外(wai)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)小孩子是(shi)(shi)(shi)胖的(de)(de),外(wai)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)女人(ren)是(shi)(shi)(shi)能干的(de)(de),外(wai)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)玻璃杯很結實(shi)(shi),外(wai)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)毛織品(pin)有多好(hao)。”甚至更(geng)無恥地揚言(yan):“八國(guo)(guo)(guo)聯軍進北京是(shi)(shi)(shi)為(wei)咱們好(hao)。”外(wai)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)經濟侵(qin)略是(shi)(shi)(shi)為(wei)了“咱們中國(guo)(guo)(guo)方便。”這不能不說是(shi)(shi)(shi)自鴉(ya)片戰爭以來的(de)(de)社會文(wen)化環(huan)境在(zai)(zai)民族精神軀體上留下的(de)(de)崇洋(yang)恐(kong)洋(yang)的(de)(de)“惡(e)瘤”。同時,這個人(ren)還將基督(du)教作為(wei)自己(ji)吝音(yin)、自私、殘(can)酷的(de)(de)幌(huang)子,實(shi)(shi)在(zai)(zai)是(shi)(shi)(shi)極其虛偽(wei)和荒謬的(de)(de)。因此(ci),他(ta)(ta)所代表的(de)(de)一代人(ren)可以說是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)帝國(guo)(guo)(guo)主義軍事、文(wen)化侵(qin)略之(zhi)下,喪失國(guo)(guo)(guo)格、人(ren)格,對(dui)外(wai)奴顏(yan)脾膝,對(dui)內恃強凌弱的(de)(de)“叭(ba)兒狗”、“看眼獸”。是(shi)(shi)(shi)崇洋(yang)、恐(kong)洋(yang)癥的(de)(de)一個活“標本”。
馬伯樂第二(er)代(dai):馬伯樂,他(ta)不但(dan)繼承了(le)其父輩的(de)自私(si)、吝嗇、殘忍(ren)的(de)惡劣品(pin)性,而且更主要是繼承了(le)崇洋(yang)、恐洋(yang)的(de)精神弱點(dian)。比如,他(ta)要么妄自菲(fei)薄地(di)散布“中(zhong)國(guo)(guo)人非得外國(guo)(guo)人治(zhi)不可”,“日(ri)本(ben)人打中(zhong)國(guo)(guo),中(zhong)國(guo)(guo)一(yi)定(ding)打不贏”的(de)洋(yang)奴言論,要么就是張(zhang)口閉口的(de)“真他(ta)媽的(de)中(zhong)國(guo)(guo)人”。
馬(ma)(ma)伯(bo)樂第三代:馬(ma)(ma)伯(bo)樂的兩個兒子,大兒子大衛的品(pin)性簡(jian)直就是(shi)馬(ma)(ma)伯(bo)樂的臨摹和再版。老二約瑟(se)似乎很有些“ 陽剛之氣”,叛逆的他是(shi)馬(ma)(ma)家上下(xia)眾望所歸(gui)的“英(ying)雄”,是(shi)中(zhong)國未來的“希特勒”或“墨索里尼”。因此家人對(dui)他贊許(xu)有加:“中(zhong)國的小(xiao)孩,若都(dou)像(xiang)約瑟(se)似的,中(zhong)國亡不(bu)了,管(guan)你是(shi)誰呢(ni),一律(lv)打過去”。然(ran)而(er),這個讓馬(ma)(ma)家上下(xia)為之“驕傲”、“自(zi)豪(hao)”的“英(ying)雄”,在(zai)外人的眼(yan)中(zhong)卻與“強(qiang)盜”、“土匪”、“流氓(mang)”、“無賴”無異。可見,馬(ma)(ma)家第三代的價(jia)值(zhi)取向就是(shi): 要(yao)么像(xiang)大衛那樣繼續做奴(nu)隸,任人宰割,要(yao)么像(xiang)約瑟(se)那樣做“強(qiang)盜“奴(nu)役別人。
戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)強力震落(luo)了長期以來蒙蓋(gai)在民族精(jing)神軀體上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)厚重灰塵,使它本(ben)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脈絡和(he)(he)刺目缺陷(xian)得(de)到彰顯。在該作(zuo)品中(zhong),可以看到,百(bai)(bai)年來屈辱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)已經成為(wei)了一種心(xin)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)積淀。在新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)難(nan)當頭、民族危(wei)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時候,那個只知道養尊(zun)處優的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寄生蟲、窩囊廢,以及天(tian)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軟(ruan)骨病(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬伯樂,其崇“洋”又(you)拒“洋”、媚“洋”又(you)恐“洋”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尷尬(ga)與矛盾心(xin)理,實際上(shang)(shang)透(tou)射出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)國(guo)人更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愚昧(mei)、更大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怯懦和(he)(he)更深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)奈。因此,該作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)縱(zong)向線索(suo)暗示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi):中(zhong)華民族目前所(suo)要(yao)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de),就是(shi)痛下決(jue)心(xin),摘除民族精(jing)神軀體上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“惡瘤(liu)”、“腫(zhong)塊”,醫(yi)治百(bai)(bai)年磨難(nan)帶給中(zhong)華民族精(jing)神上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)損傷。
在(zai)蕭(xiao)紅的(de)筆(bi)下,在(zai)戰火中艱難喘息、歷經磨難的(de)中國就像(xiang)一(yi)個(ge)患了(le)(le)重病的(de)老人和(he)一(yi)個(ge)遭(zao)遇了(le)(le)強暴(bao)的(de)女(nv)子(zi)一(yi)樣(yang),毫無抵抗力和(he)支撐(cheng)力。更(geng)別說擁有(you)抗暴(bao)力和(he)自(zi)救力了(le)(le)。
是(shi)的(de),人們通常會用“八年抗(kang)戰”來言說一個(ge)民(min)(min)族抗(kang)擊外敵的(de)頑強和(he)堅韌。然而(er),人們卻很少去思(si)量這(zhe)樣的(de)問題(ti):一個(ge)偌大(da)的(de)民(min)(min)族為什么(me)要(yao)用整整漫長的(de)八年才(cai)擊退一個(ge)小小的(de)異族入侵(qin)。
總之,從(cong)以上(shang)縱橫兩方面的(de)分析來看(kan),作(zuo)者(zhe)蕭紅的(de)確在該作(zuo)品中花費了巨大(da)的(de)精力和心血,這(zhe)部作(zuo)品同時(shi)也凝結著在戰(zhan)火中奔(ben)走(zou)的(de)女作(zuo)家對(dui)現實、對(dui)人生、對(dui)生命的(de)體(ti)驗(yan),顯(xian)示(shi)出蕭紅注(zhu)目于健全(quan)的(de)、理想的(de)人格的(de)確立;注(zhu)目于民族精神振(zhen)興的(de)宏偉(wei)工程。蕭紅借助《馬(ma)伯樂(le)》反映出一個世紀(ji)的(de)滄(cang)桑(sang)和磨難帶(dai)給人們(men)精神軀體(ti)上(shang)的(de)累(lei)(lei)累(lei)(lei)傷痛(tong)。從(cong)這(zhe)個角度講,“馬(ma)伯樂(le)”是一個繼阿(a)Q之后抗戰(zhan)時(shi)期的(de)“愚弱”國民的(de)代(dai)表。正因為其“愚弱”,所以蕭紅才用嚴峻(jun)審視的(de)態度,犀利、不留情(qing)面的(de)諷刺來對(dui)待他。
藝術特色
人物形象
在《馬伯(bo)樂(le)(le)(le)》中(zhong),蕭(xiao)紅(hong)(hong)選擇了(le)以男(nan)性(xing)為主人(ren)(ren)(ren)公,并且一(yi)改(gai)以前寫小說重寫實(shi)和抒(shu)情(qing)而不特別重視人(ren)(ren)(ren)物(wu)性(xing)格(ge)刻(ke)畫的(de)(de)(de)特點,充(chong)分地錘(chui)煉諷刺(ci)才能,刻(ke)畫了(le)性(xing)格(ge)頗(po)為復雜的(de)(de)(de)馬伯(bo)樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)形(xing)象。馬伯(bo)樂(le)(le)(le)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)滑稽的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)。寫這個(ge)人(ren)(ren)(ren)物(wu),蕭(xiao)紅(hong)(hong)用具有(you)穿透力(li)的(de)(de)(de)目光,把人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)種種個(ge)性(xing)挖(wa)掘(jue)出來(lai)。蕭(xiao)紅(hong)(hong)對(dui)于主人(ren)(ren)(ren)公的(de)(de)(de)外(wai)(wai)貌(mao)只在開篇用一(yi)筆(bi)輕輕帶過“看外(wai)(wai)表,他(ta)(ta)(ta)很瘦”,接下(xia)去主要(yao)是(shi)(shi)通過揭示他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)相矛盾的(de)(de)(de)言行,用幽默嘲(chao)笑的(de)(de)(de)筆(bi)調,印象式(shi)、漫畫式(shi)地勾(gou)勒人(ren)(ren)(ren)物(wu),讓讀(du)者(zhe)帶著笑聲(sheng)走近這個(ge)人(ren)(ren)(ren)物(wu),去感受他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)滑稽可(ke)笑,同(tong)時(shi)也品味他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)可(ke)悲(bei)可(ke)嘆。他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)詡“現代有(you)為的(de)(de)(de)青年(nian)(nian)”,卻一(yi)事無成,“終(zhong)年(nian)(nian)地閑著”。他(ta)(ta)(ta)似乎很愛(ai)國(guo),終(zhong)日(ri)“憂國(guo)憂民”,一(yi)到危(wei)急關(guan)頭卻只愛(ai)他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)己,逃得(de)比誰(shui)都快。馬伯(bo)樂(le)(le)(le)厭惡自(zi)(zi)己毫無生氣的(de)(de)(de)家庭,曾三次離家出走,最(zui)終(zhong)卻都只有(you)灰溜溜地回來(lai),只能依仗父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)錢財度日(ri)。他(ta)(ta)(ta)看不起父親(qin)(qin)崇洋媚外(wai)(wai),自(zi)(zi)己卻對(dui)外(wai)(wai)國(guo)人(ren)(ren)(ren)點頭哈腰,明明對(dui)方(fang)理(li)虧他(ta)(ta)(ta)都要(yao)倒(dao)賠(pei)不是(shi)(shi)。馬伯(bo)樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)口頭禪是(shi)(shi):“真他(ta)(ta)(ta)媽的(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)人(ren)(ren)(ren)。” 這句(ju)話表現了(le)他(ta)(ta)(ta)很微妙的(de)(de)(de)心理(li)狀態:自(zi)(zi)己身為中(zhong)國(guo)人(ren)(ren)(ren),卻又(you)從骨子(zi)里(li)頭瞧不起中(zhong)國(guo)人(ren)(ren)(ren)。這看是(shi)(shi)一(yi)句(ju)牢騷話,實(shi)則揭示了(le)馬伯(bo)樂(le)(le)(le)自(zi)(zi)輕自(zi)(zi)賤而又(you)自(zi)(zi)高(gao)自(zi)(zi)大的(de)(de)(de)心理(li),從他(ta)(ta)(ta)身上,透視出靈(ling)魂深處(chu)的(de)(de)(de)黑暗。
看(kan)外表,馬伯樂不(bu)僅(jin)瘦(shou)而且弱,小(xiao)說里多處表現出“他(ta)的(de)身體不(bu)十分好”。看(kan)性格(ge)和內心(xin),馬伯樂也跟“男子漢” 的(de)標(biao)準相去(qu)甚遠。他(ta)總是(shi)抱(bao)著(zhu)傷感、悲(bei)哀(ai)的(de)心(xin)態看(kan)待一(yi)切。逃跑是(shi)他(ta)對(dui)待現實窘況的(de)唯一(yi)的(de)辦(ban)法。他(ta)懷(huai)揣著(zhu)父親資助的(de)錢(qian)(qian)去(qu)上(shang)海開書店,結果一(yi)本書也沒有(you)出就倒閉了(le),錢(qian)(qian)全部被吃光(guang)用光(guang)。這(zhe)個(ge)男人(ren)連(lian)自己(ji)都養不(bu)活,更別說養妻(qi)活兒(er)了(le)。不(bu)僅(jin)如此,他(ta)還搜腸刮肚地(di)哄騙太(tai)太(tai)的(de)錢(qian)(qian),太(tai)太(tai)對(dui)他(ta)恨鐵不(bu)成(cheng)鋼(gang)。馬伯樂也頗有(you)幾分小(xiao)聰明,只是(shi)都耍在貪小(xiao)便宜或是(shi)投機(ji)取巧的(de)事情上(shang)。
家庭中(zhong),在日常(chang)事(shi)情的(de)(de)(de)(de)處理(li)上,馬(ma)伯(bo)樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)太(tai)太(tai)考(kao)慮問題比(bi)他(ta)(ta)更周到(dao)(dao)(dao)。比(bi)如當他(ta)(ta)們一家子(zi)在上海重聚后,兩人(ren)(ren)討論要(yao)往哪(na)里(li)(li)逃難(nan)。馬(ma)太(tai)太(tai)主張去(qu)西安(an),那里(li)(li)可以找到(dao)(dao)(dao)工作,養活家人(ren)(ren);馬(ma)伯(bo)樂(le)(le)考(kao)慮的(de)(de)(de)(de)則是(shi)哪(na)里(li)(li)多熟人(ren)(ren),哪(na)里(li)(li)熱鬧就去(qu)哪(na)里(li)(li)。馬(ma)伯(bo)樂(le)(le)就是(shi)這么一個(ge)人(ren)(ren):無所事(shi)事(shi)、無所作為(wei)(wei)(wei),但(dan)永(yong)遠表現(xian)出(chu)歷盡千(qian)辛萬苦、受了萬般(ban)委屈的(de)(de)(de)(de)樣子(zi)。當他(ta)(ta)也流汗出(chu)力做點(dian)什么的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou),又全是(shi)無聊之事(shi)、無效之勞。更多的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou),他(ta)(ta)只(zhi)為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)自己行動著、存在著。總之,馬(ma)伯(bo)樂(le)(le)這個(ge)形象(xiang)(xiang)從外表到(dao)(dao)(dao)內心都(dou)呈(cheng)現(xian)出(chu)“弱(ruo)小”的(de)(de)(de)(de)特質(zhi)。他(ta)(ta)身上表現(xian)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)軟弱(ruo)、膽小、無能、庸俗(su)、毫無責(ze)任感等(deng)種種個(ge)性(xing)與人(ren)(ren)們傳統觀念(nian)中(zhong)賦予男(nan)性(xing)的(de)(de)(de)(de)堅強、勇敢、有為(wei)(wei)(wei)、理(li)智、勇于承(cheng)擔責(ze)任等(deng)“大丈夫(fu)”的(de)(de)(de)(de)品質(zhi)形成鮮明的(de)(de)(de)(de)對比(bi)。可以說,傳統觀念(nian)中(zhong)“男(nan)子(zi)漢大丈夫(fu)”的(de)(de)(de)(de)形象(xiang)(xiang)通過馬(ma)伯(bo)樂(le)(le)這一形象(xiang)(xiang)得到(dao)(dao)(dao)了徹(che)底(di)的(de)(de)(de)(de)消(xiao)解(jie)。
馬伯樂受到(dao)太太的(de)(de)輕(qing)(qing)視,更受到(dao)人生(sheng)路上勇毅前行的(de)(de)蕭紅(hong)的(de)(de)輕(qing)(qing)視。馬伯樂熱衷(zhong)于逃難,并且樂此(ci)不疲,他的(de)(de)形象也是在逃難的(de)(de)情節中(zhong)逐漸鮮(xian)明和完善起來的(de)(de)。蘆(lu)溝(gou)橋事變一發生(sheng),他立刻從青島(dao)的(de)(de)家中(zhong)獨自逃到(dao)上海,開始了他的(de)(de)“逃難”旅程。
反諷敘事
蕭(xiao)紅(hong)主要(yao)通(tong)過(guo)幽默諷(feng)刺的(de)(de)手法完(wan)成《馬伯樂(le)》人(ren)物(wu)塑造,全(quan)篇造成一種喜(xi)劇(ju)效應。在(zai)表(biao)述方式上(shang)特別(bie)注重(zhong)細節的(de)(de)描寫(xie)。蕭(xiao)紅(hong)捕捉住人(ren)物(wu)的(de)(de)某些生活(huo)習性(xing)(xing)并加以(yi)放大,通(tong)過(guo)夸張的(de)(de)描寫(xie)在(zai)日(ri)常(chang)生活(huo)瑣事中突現其可笑性(xing)(xing),以(yi)達到(dao)(dao)譏刺的(de)(de)效果。第一部中寫(xie)馬伯樂(le)只身逃難到(dao)(dao)上(shang)海(hai)后,生活(huo)上(shang)沒人(ren)照料(liao),他(ta)又是(shi)(shi)個懶惰成性(xing)(xing)的(de)(de)人(ren),于(yu)是(shi)(shi)從日(ri)用(yong)品到(dao)(dao)自身的(de)(de)清潔(jie)都(dou)采用(yong)一個“刮(gua)” 字:“不(bu)管什么東西都(dou)要(yao)臟的(de)(de),臟了(le)(le)(le)(le)他(ta)就(jiu)拿過(guo)來刮(gua),鍋碗(wan)、筷(kuai)子(zi)是(shi)(shi)用(yong)刀刮(gua);衣裳、帽子(zi)是(shi)(shi)用(yong)指甲(jia)刮(gua),襪子(zi)也是(shi)(shi)用(yong)指甲(jia)刮(gua)。鞋是(shi)(shi)用(yong)小木片(pian)刮(gua)”;“吃飯的(de)(de)時(shi)候,牙縫里邊塞了(le)(le)(le)(le)點什么,他(ta)也非用(yong)指甲(jia)刮(gua)出來不(bu)可”;“鼻(bi)子(zi)不(bu)通(tong)氣(qi),伸進指甲(jia)去刮(gua)了(le)(le)(le)(le)一陣(zhen)就(jiu)通(tong)氣(qi)了(le)(le)(le)(le)”;“頭皮發癢(yang)”,“就(jiu)用(yong)十個指甲(jia),伸到(dao)(dao)發根處抱著亂搔刮(gua)一陣(zhen)”。“刮(gua)”這(zhe)個動作,活(huo)畫出馬伯樂(le)的(de)(de)懶入骨髓。在(zai)這(zhe)里,蕭(xiao)紅(hong)可以(yi)完(wan)全(quan)放棄(qi)她的(de)(de)溫婉性(xing)(xing)情和筆觸(chu),用(yong)如此直接的(de)(de)具有強烈(lie)視覺沖(chong)擊力(li)的(de)(de)描寫(xie),突出、強化人(ren)物(wu)的(de)(de)丑態(tai),讓人(ren)要(yao)掩(yan)嘴而笑又要(yao)掩(yan)鼻(bi)而逃,甚至令(ling)人(ren)作嘔。蕭(xiao)紅(hong)可以(yi)既精心又隨意地做(zuo)到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)。
她(ta)甚至(zhi)將一(yi)些生(sheng)活細節(jie)進(jin)行(xing)反復(fu)描寫,加強(qiang)(qiang)對(dui)人(ren)物刻畫和諷(feng)刺的(de)力度。比如寫馬伯樂逃難時住(zhu)在一(yi)個(ge)(ge)臥房(fang)(fang)兼(jian)廚房(fang)(fang)的(de)黑暗的(de)房(fang)(fang)子(zi)里,他從不(bu)整理房(fang)(fang)間,每次(ci)(ci)從街上回來第(di)一(yi)腳踏進(jin)屋(wu)去,總(zong)是踢倒油瓶(ping)子(zi)或是鹽罐子(zi)。這個(ge)(ge)細節(jie)重復(fu)了好(hao)幾(ji)次(ci)(ci)。這恰恰是蕭紅(hong)有意(yi)而(er)為之(zhi)的(de)。女(nv)性(xing),往往不(bu)自覺地就會注目(mu)于細微之(zhi)處,甚至(zhi)珍愛她(ta)們捕捉(zhuo)到的(de)這一(yi)切并(bing)沉溺其中(zhong)。而(er)細膩善感的(de)蕭紅(hong),更是善于機敏地捕捉(zhuo)細節(jie),并(bing)且在這些細節(jie)中(zhong)體會到特(te)殊的(de)生(sheng)活環境的(de)意(yi)味,通過反復(fu)而(er)不(bu)斷強(qiang)(qiang)調,更深化了人(ren)物性(xing)格。
蕭(xiao)紅緊(jin)緊(jin)地抓住生活(huo)當中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節,并(bing)且善于將(jiang)它們放(fang)在(zai)(zai)一(yi)(yi)起進行對比,通過對比,揭示(shi)主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)虛偽(wei)和(he)可(ke)笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面, 從而達到嘲(chao)(chao)諷(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。比如(ru)第一(yi)(yi)部中(zhong)寫(xie)到馬伯樂是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)很(hen)“講究衛生”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),到中(zhong)餐館吃(chi)飯,總是(shi)(shi)先摸一(yi)(yi)摸椅子(zi)(zi)是(shi)(shi)否干凈(jing)(jing),看(kan)(kan)(kan)(kan)一(yi)(yi)看(kan)(kan)(kan)(kan)筷子(zi)(zi)是(shi)(shi)否干凈(jing)(jing),看(kan)(kan)(kan)(kan)完(wan)之后(hou),“取出(chu)他(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手帕來,很(hen)講衛生地用(yong)(yong)他(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手帕來擦(ca)。好像只有他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手帕才是(shi)(shi)干凈(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,其實(shi)“一(yi)(yi)禮(li)拜(bai)之內(nei)他(ta)洗澡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,才把手帕放(fang)在(zai)(zai)澡盆子(zi)(zi)里(li),用(yong)(yong)那洗澡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)水一(yi)(yi)道洗它一(yi)(yi)次”。“講衛生”、“干凈(jing)(jing)”在(zai)(zai)這(zhe)里(li)是(shi)(shi)莊詞諧用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反語,體(ti)現(xian)了蕭(xiao)紅對主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘲(chao)(chao)笑。這(zhe)個(ge)看(kan)(kan)(kan)(kan)似很(hen)愛干凈(jing)(jing),實(shi)則(ze)邋遢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)到了西餐館就(jiu)完(wan)全是(shi)(shi)另一(yi)(yi)種表現(xian):椅子(zi)(zi),“連看(kan)(kan)(kan)(kan)也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)看(kan)(kan)(kan)(kan),是(shi)(shi)拉過來就(jiu)坐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”;刀叉(cha)也(ye)(ye)是(shi)(shi)“看(kan)(kan)(kan)(kan)也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)看(kan)(kan)(kan)(kan),無容懷疑的(de)(de)(de)(de)(de)(de),拿(na)過來就(jiu)叉(cha)在(zai)(zai)肉餅上”。蕭(xiao)紅將(jiang)這(zhe)兩(liang)種截然相反的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)放(fang)在(zai)(zai)一(yi)(yi)起寫(xie),形成了鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對比,不(bu)(bu)(bu)需過多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)評論,讀者對主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛偽(wei)和(he)可(ke)笑就(jiu)已經心領(ling)神會了。
《馬伯樂》的(de)風格(ge)突出的(de)是紀實性和(he)(he)白描化,充分地表現(xian)出現(xian)實主義的(de)創作(zuo)(zuo)特征。《馬伯樂》是蕭紅留給(gei)世人(ren)一部篇幅最長,場(chang)地最大,風格(ge)獨具(ju),意義深長的(de)重(zhong)要作(zuo)(zuo)品。人(ren)們不應該(gai)也不能(neng)輕視和(he)(he)怠慢這(zhe)部寄托著(zhu)蕭紅諸(zhu)多憂思和(he)(he)感慨(kai)的(de)作(zuo)(zuo)品。
——冉小平(ping)(湖(hu)北(bei)民族學院文學院教(jiao)授)
1941年1月(yue),大(da)時代書(shu)局(ju)(ju)出(chu)版了《馬伯樂》的(de)(de)單行本(ben),為小32開本(ben),正文234頁,蕭(xiao)紅親(qin)自設(she)計的(de)(de)封面。1941年6月(yue)大(da)時代書(shu)局(ju)(ju)再版。1943年3月(yue)大(da)時代書(shu)局(ju)(ju)三版。單行本(ben)是(shi)《馬伯樂》的(de)(de)上部。
《馬伯樂》上下(xia)部出版和發表的情況(kuang):
1941年(nian)2月(yue)1日(ri),香港《時(shi)代批(pi)評(ping)(ping)》(周(zhou)鯨文(wen)主編)第(di)(di)(di)3卷(juan)第(di)(di)(di)64期(qi)(qi)(qi)(qi)開(kai)始(shi)連載蕭紅的(de)《馬(ma)伯樂(le)》下(xia)(xia)部(目錄和卷(juan)內沒有(you)標(biao)明是“下(xia)(xia)部”),中間除第(di)(di)(di)73、74、75、79等期(qi)(qi)(qi)(qi)因出(chu)(chu)版紀念專號偶有(you)停(ting)頓(dun)外(wai),一(yi)直(zhi)連載到1941年(nian)11月(yue)1日(ri)第(di)(di)(di)4卷(juan)第(di)(di)(di)82期(qi)(qi)(qi)(qi)輟止。內容從(cong)第(di)(di)(di)一(yi)章始(shi)至第(di)(di)(di)九(jiu)章完(wan)。《時(shi)代批(pi)評(ping)(ping)》是半月(yue)刊,此后(hou)又出(chu)(chu)了兩(liang)期(qi)(qi)(qi)(qi)(第(di)(di)(di)83、84期(qi)(qi)(qi)(qi)),就因太平洋戰(zhan)爭爆發而停(ting)刊。到1947年(nian)6月(yue)16日(ri),《時(shi)代批(pi)評(ping)(ping)》復(fu)刊,接續停(ting)刊前的(de)期(qi)(qi)(qi)(qi)數,出(chu)(chu)版第(di)(di)(di)4卷(juan)第(di)(di)(di)85期(qi)(qi)(qi)(qi)。然(ran)而, 在復(fu)刊后(hou)的(de)《時(shi)代批(pi)評(ping)(ping)》上,沒有(you)再(zai)看到未載完(wan)的(de)《馬(ma)伯樂(le)》下(xia)(xia)部的(de)文(wen)字。
在(zai)(zai)不少研究蕭(xiao)紅(hong)的(de)(de)著述(shu)中,對于(yu)《馬伯(bo)(bo)樂(le)》有上(shang)下(xia)部(bu)的(de)(de)這(zhe)(zhe)一情況(kuang)是不甚清楚的(de)(de)。這(zhe)(zhe)是由于(yu)《馬伯(bo)(bo)樂(le)》上(shang)下(xia)部(bu)出版和發表(biao)的(de)(de)情況(kuang)不同所造成的(de)(de)。《馬伯(bo)(bo)樂(le)》上(shang)部(bu)于(yu)1941年(nian)初就出版了單(dan)行本,后來(lai)(lai)并多次(ci)再版,而且1949年(nian)中國解放(fang)后又收入了《蕭(xiao)紅(hong)選集》(人民文學出版社1985年(nian)版)。可是《馬伯(bo)(bo)樂(le)》下(xia)部(bu)則(ze)只刊載(zai)于(yu)20世紀40年(nian)代的(de)(de)香港(gang)雜志上(shang)。當時處于(yu)嚴酷的(de)(de)抗戰時期,《馬伯(bo)(bo)樂(le)》沒有寫(xie)完,更沒有來(lai)(lai)得及出書,年(nian)深日久,該作品(pin)漸被被遺忘,以致在(zai)(zai)一些(xie)研究著述(shu)中大多沒有提(ti)到(dao)《馬伯(bo)(bo)樂(le)》下(xia)部(bu),有的(de)(de)還(huan)把《馬伯(bo)(bo)樂(le)》上(shang)部(bu)當作了全部(bu)。
至于《馬(ma)伯樂》下部(bu),開始(shi)載(zai)于《時(shi)代(dai)批評(ping)》第(di)(di)3卷第(di)(di)64期(qi)(qi),而不(bu)是《年(nian)表》所記的第(di)(di)72期(qi)(qi),到第(di)(di)72期(qi)(qi)則已經是連載(zai)到下部(bu)的第(di)(di)五(wu)章了。
《文(wen)學(xue)評論叢刊》第4輯刊登的(de)《蕭紅(hong)(hong)傳(chuan)略》說:“1941年(nian)春天”,蕭紅(hong)(hong)“開始寫長篇(pian)小說《馬(ma)伯(bo)樂(le)(le)》”。“夏(xia)初,蕭紅(hong)(hong)病倒,長篇(pian)小說《馬(ma)伯(bo)樂(le)(le)》輟止(zhi)。”這個記述是把蕭紅(hong)(hong)開始寫作(zuo)《馬(ma)伯(bo)樂(le)(le)》的(de)時間,誤記為1941年(nian)春天。其實(shi),《馬(ma)伯(bo)樂(le)(le)》上部(bu)(bu)于(yu)1941年(nian)1月已(yi)經出(chu)版(ban)發行;而蕭紅(hong)(hong)因病輟止(zhi)的(de)應是《馬(ma)伯(bo)樂(le)(le)》下(xia)部(bu)(bu)。在作(zuo)者于(yu)傳(chuan)后所附的(de)《蕭紅(hong)(hong)著(zhu)作(zuo)系年(nian)目錄(lu)》中(zhong),關于(yu)《馬(ma)伯(bo)樂(le)(le)》一(yi)書(shu),記載著(zhu):“1943年(nian)桂林大時代(dai)出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban)” 。這個文(wen)本(ben)是第三版(ban),也是《馬(ma)伯(bo)樂(le)(le)》上部(bu)(bu)。
1980年第(di)1期(qi)《十月》雜志刊(kan)登的(de)(de)《蕭(xiao)(xiao)紅(hong)簡傳》一(yi)文(wen),提到(dao)《馬伯(bo)(bo)樂(le)》下(xia)部。文(wen)章(zhang)說(shuo):“當《馬伯(bo)(bo)樂(le)》上(shang)部在(zai)香港出(chu)版的(de)(de)時候,下(xia)部也(ye)己完(wan)(wan)成(cheng)。”但是,并沒有說(shuo)明,下(xia)部是否(fou)發(fa)表(biao)(biao)過,發(fa)表(biao)(biao)在(zai)什么地方(fang)。而且(qie)下(xia)部是否(fou)完(wan)(wan)成(cheng)也(ye)值(zhi)得考慮。因為,第(di)一(yi),載于《時代批(pi)評》第(di)4卷第(di)82期(qi)的(de)(de)《馬伯(bo)(bo)樂(le)》的(de)(de)文(wen)字末(mo)尾,明確地注(zhu)明著(zhu):“ 第(di)九(jiu)章(zhang)完(wan)(wan),全文(wen)未(wei)完(wan)(wan)” 。第(di)二,從內容上(shang)看,第(di)九(jiu)章(zhang)也(ye)并未(wei)結束。該小說(shuo)寫到(dao)馬伯(bo)(bo)樂(le)在(zai)抗戰初(chu)期(qi)攜家從上(shang)海逃難到(dao)武漢后,還想繼(ji)續往重慶逃,結尾留著(zhu)伏筆(bi)。當時,蕭(xiao)(xiao)紅(hong)是在(zai)病(bing)(bing)中寫作(zuo)《馬伯(bo)(bo)樂(le)》下(xia)部的(de)(de)。究竟是蕭(xiao)(xiao)紅(hong)完(wan)(wan)成(cheng)了《馬伯(bo)(bo)樂(le)》的(de)(de)下(xia)部,由于戰事而未(wei)及刊(kan)完(wan)(wan),余稿失落;還是蕭(xiao)(xiao)紅(hong)因病(bing)(bing)狀(zhuang)日益(yi)加劇,寫到(dao)第(di)九(jiu)章(zhang)便不得不停筆(bi),以致使得《馬伯(bo)(bo)樂(le)》下(xia)部成(cheng)為一(yi)部沒有完(wan)(wan)成(cheng)的(de)(de)著(zhu)作(zuo)?這個(ge)問(wen)題尚待進(jin)一(yi)步弄清。
蕭紅(hong)(1911—1942年),中國作(zuo)家,原名張乃瑩,“蕭紅(hong)”是她發表《生死場》時使用的筆名。1942年因(yin)病逝世于香港。主(zhu)要作(zuo)品:《跋涉》、《生死場》、《橋》、《牛車上》、《曠野的呼喊》、《蕭紅(hong)散文》、《回憶魯迅先生》、《馬伯(bo)樂》、《呼蘭河傳》。