足本《馬伯樂(le)》共分兩(liang)部(bu),從空間來(lai)(lai)說,第(di)一部(bu)由兩(liang)章(zhang)構(gou)成,寫的是馬伯樂(le)從家鄉青島(dao)到上(shang)海,抗戰開(kai)始(shi)后,他(ta)的太太和三個孩子(zi)也逃難(nan)來(lai)(lai)到上(shang)海,馬伯樂(le)決定(ding)帶全(quan)家人離開(kai)上(shang)海去漢口。
第(di)二部(bu),共九章(zhang),約八萬(wan)字。前(qian)四章(zhang)都(dou)是寫馬伯樂與(yu)全家(jia)是如(ru)何狼狽掙(zheng)扎在旅(lv)途,如(ru)何由上海經南京,車船輾轉到(dao)了漢(han)口,后面第(di)五章(zhang)至第(di)九章(zhang)寫馬伯樂在漢(han)口的一場戀愛和失戀。結束時這(zhe)家(jia)人決定再逃難到(dao)重慶。
大約在(zai)1931年(nian),正值青春(chun)年(nian)少的(de)(de)(de)(de)蕭(xiao)(xiao)紅(hong)在(zai)哈(ha)爾濱流浪期間(jian),受到了(le)未婚(hun)夫王恩(en)甲的(de)(de)(de)(de)誘騙,二人(ren)(ren)同(tong)居于(yu)旅館(guan),在(zai)蕭(xiao)(xiao)紅(hong)懷有七(qi)八個月的(de)(de)(de)(de)身孕的(de)(de)(de)(de)時候,王恩(en)甲以回家拿(na)錢為由,從此(ci)一去(qu)不(bu)(bu)復返。蕭(xiao)(xiao)紅(hong)的(de)(de)(de)(de)心靈無(wu)疑遭受了(le)沉痛(tong)的(de)(de)(de)(de)打(da)擊。作為一位性(xing)格剛烈、情感細膩的(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren),生命之中的(de)(de)(de)(de)第(di)一個男人(ren)(ren)如此(ci)絕情地將其拋棄,以致飽經摧殘(can)的(de)(de)(de)(de)她對家庭不(bu)(bu)再抱有幻想(xiang),想(xiang)必這種(zhong)身心的(de)(de)(de)(de)傷痛(tong)縱然時光流逝也(ye)揮之不(bu)(bu)去(qu),留(liu)給(gei)蕭(xiao)(xiao)紅(hong)的(de)(de)(de)(de)是對懦(nuo)弱、不(bu)(bu)負責任的(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)失望和鄙夷。《馬伯(bo)樂(le)》的(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公馬伯(bo)樂(le)的(de)(de)(de)(de)情感經歷(li)在(zai)某種(zhong)程(cheng)度上也(ye)探照出作者(zhe)心靈的(de)(de)(de)(de)苦痛(tong)。
1939年,蕭紅(hong)在重慶期間就開始(shi)醞釀關于《馬伯樂(le)》的構思(si)。1940年,蕭紅(hong)到香(xiang)港后開始(shi)寫作《馬伯樂(le)》,直到1941年夏因病重輟筆。
馬伯樂
馬伯樂從小不(bu)愁吃、不(bu)愁穿,卻也(ye)很少感(gan)受到親(qin)情和愛撫(fu)。他(ta)害怕(pa)父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)威嚴、蔑視父(fu)(fu)親(qin)傾慕(mu)外國人的(de)(de)(de)可(ke)笑可(ke)厭的(de)(de)(de)作派,他(ta)也(ye)嫌惡(e)太(tai)太(tai)的(de)(de)(de)虛偽(wei),他(ta)與他(ta)的(de)(de)(de)家(jia)庭并不(bu)相(xiang)融。他(ta)感(gan)到自己猶(you)如(ru)家(jia)中的(de)(de)(de)奴(nu)仆一(yi)(yi)般,走路也(ye)是“溜溜的(de)(de)(de)” 。因(yin)而他(ta)敏感(gan)又膽怯,猶(you)如(ru)一(yi)(yi)只被(bei)獵人追趕(gan)的(de)(de)(de)驚疑(yi)的(de)(de)(de)兔子,稍有(you)風吹草(cao)動,拔(ba)腿就跑。
在家中(zhong),馬(ma)伯樂也算是個少爺(ye),但他(ta)(ta)并沒有地位,加之高(gao)中(zhong)畢業后一(yi)直閑居(ju)家中(zhong),特別是開(kai)書店敗(bai)歸,使(shi)全家上下都瞧不起他(ta)(ta),無人愿(yuan)意理睬(cai)他(ta)(ta)。
馬伯樂膽小自(zi)私:他(ta)(ta)從(cong)不(bu)(bu)(bu)愿借(jie)錢給朋友;從(cong)未真正關心過除自(zi)己(ji)以外的(de)任何人(ren)(ren);危險來臨,他(ta)(ta)只有(you)(you)動物式的(de)本能反(fan)應——保護自(zi)己(ji)。他(ta)(ta)卑瑣無能:大學考不(bu)(bu)(bu)上(shang),生意做不(bu)(bu)(bu)成;生活上(shang)沒(mei)有(you)(you)自(zi)立的(de)能力(li),愛情(qing)上(shang)沒(mei)有(you)(you)追求的(de)勇氣。他(ta)(ta)淺薄虛榮:在(zai)無錢者面前夸(kua)耀他(ta)(ta)的(de)財(cai)富,在(zai)無知(zhi)者面前炫(xuan)耀他(ta)(ta)的(de)“博學”。然而(er)他(ta)(ta)又(you)敏感脆弱、孤獨(du)寂(ji)寞,沒(mei)有(you)(you)人(ren)(ren)疼愛他(ta)(ta)、沒(mei)有(you)(you)人(ren)(ren)理解(jie)他(ta)(ta)、沒(mei)有(you)(you)人(ren)(ren)尊重他(ta)(ta)。他(ta)(ta)為自(zi)己(ji)的(de)處境苦悶(men)、不(bu)(bu)(bu)平(ping),因而(er)他(ta)(ta)也是悲哀的(de)、優傷的(de)。
馬(ma)伯樂(le)不滿于現實,卻(que)從未嘗試過改(gai)變現實;他(ta)渴望自(zi)己(ji)(ji)能有事(shi)業上的成功,卻(que)從未積極地(di)努力過。馬(ma)伯樂(le)的性格(ge)和心理矛盾(dun)復雜(za),但都可以統攝(she)于一個核心之下(xia),那就是(shi)馬(ma)伯樂(le)保護自(zi)己(ji)(ji)的唯一方式:逃避。
主題思想
《馬伯樂(le)》主(zhu)題思想(xiang):對國民性的思考(kao)
《馬伯樂》蘊(yun)含著作(zuo)家對于(yu)健全的(de)(de)、理想的(de)(de)人格的(de)(de)期冀(ji)和追求;流露的(de)(de)是作(zuo)家希望中華(hua)民族(zu)自(zi)立(li)自(zi)強的(de)(de)滿腔熱(re)忱;寄托(tuo)的(de)(de)是作(zuo)家想要(yao)提高民族(zu)精(jing)神素質(zhi)的(de)(de)深刻(ke)思考,而這個主旨在作(zuo)品(pin)中是展開在縱橫兩條線索上的(de)(de)。
作(zuo)品(pin)主(zhu)旨的(de)縱向(xiang)體現:作(zuo)家有意識(shi)地選(xuan)擇一個具有時(shi)代特色的(de)生存(cun)環境——青島。這是一個曾經一度(du)(du)遭(zao)受帝國主(zhu)義(yi)政治、經濟、文化侵略程度(du)(du)頗深的(de)城市。可(ke)以說,它既是一處獨特的(de)人(ren)文“景觀”,又是作(zuo)品(pin)主(zhu)人(ren)公(gong)隆重上演的(de)“舞臺”。
從1840年(nian)(nian)的(de)(de)鴉片戰(zhan)爭到1940年(nian)(nian)蕭(xiao)紅寫(xie)作(zuo)《馬伯樂》,整(zheng)整(zheng)一個世紀(ji)過去了(le),這也是(shi)(shi)中(zhong)華民(min)族受盡(jin)屈辱和(he)奴役,民(min)族精神(shen)遭遇空(kong)前(qian)侵蝕的(de)(de)一百年(nian)(nian)。特(te)別(bie)是(shi)(shi)鴉片戰(zhan)爭之(zhi)后,失(shi)敗(bai)主(zhu)義(yi)情緒滯留在(zai)民(min)族意(yi)(yi)識(shi)中(zhong),而其中(zhong)“媚(mei)洋”和(he)“恐洋”這個“疑難雜(za)癥”帶給人(ren)們的(de)(de)精神(shen)軀(qu)體的(de)(de)危害則(ze)更大。到了(le)20世紀(ji)30年(nian)(nian)代,日本(ben)帝國(guo)(guo)主(zhu)義(yi)的(de)(de)悍然入侵、肆意(yi)(yi)掠奪和(he)涂炭(tan)生靈,如何面對日本(ben)帝國(guo)(guo)主(zhu)義(yi)肆無忌憚的(de)(de)強盜行徑(jing),每一個中(zhong)國(guo)(guo)人(ren)都要(yao)做出生死存亡的(de)(de)重大抉(jue)擇。
馬伯樂第一代:馬伯樂之(zhi)父(fu)——他(ta)的(de)觀念(nian)里帶(dai)有(you)明顯的(de)洋奴特征。在(zai)他(ta)看來“凡是(shi)(shi)外(wai)國(guo)(guo)的(de)什么(me)都好(hao),外(wai)國(guo)(guo)的(de)小孩子是(shi)(shi)胖的(de),外(wai)國(guo)(guo)的(de)女人(ren)是(shi)(shi)能干的(de),外(wai)國(guo)(guo)的(de)玻(bo)璃杯很結實,外(wai)國(guo)(guo)的(de)毛織品有(you)多好(hao)。”甚(shen)至更無恥地(di)揚言(yan):“八國(guo)(guo)聯(lian)軍(jun)進北(bei)京是(shi)(shi)為咱(zan)們好(hao)。”外(wai)國(guo)(guo)的(de)經(jing)濟侵略(lve)是(shi)(shi)為了“咱(zan)們中國(guo)(guo)方便。”這不能不說(shuo)是(shi)(shi)自鴉片戰爭以來的(de)社會文(wen)化環境(jing)在(zai)民(min)族精神軀體上留下(xia)的(de)崇(chong)洋恐洋的(de)“惡(e)瘤”。同(tong)時(shi),這個人(ren)還將基督(du)教作為自己(ji)吝音、自私、殘酷(ku)的(de)幌(huang)子,實在(zai)是(shi)(shi)極其虛(xu)偽和荒謬的(de)。因此(ci),他(ta)所(suo)代表的(de)一代人(ren)可以說(shuo)是(shi)(shi)在(zai)帝(di)國(guo)(guo)主義軍(jun)事、文(wen)化侵略(lve)之(zhi)下(xia),喪失國(guo)(guo)格、人(ren)格,對外(wai)奴顏脾膝(xi),對內恃強凌(ling)弱的(de)“叭兒狗(gou)”、“看眼獸”。是(shi)(shi)崇(chong)洋、恐洋癥的(de)一個活“標(biao)本”。
馬伯樂第二(er)代:馬伯樂,他(ta)(ta)不(bu)(bu)但繼(ji)承(cheng)了(le)其父(fu)輩的自私(si)、吝(lin)嗇、殘忍的惡劣品性,而且更主(zhu)要(yao)是(shi)繼(ji)承(cheng)了(le)崇洋(yang)、恐洋(yang)的精神(shen)弱點。比(bi)如,他(ta)(ta)要(yao)么妄自菲薄(bo)地(di)散(san)布“中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)非得外國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)治不(bu)(bu)可”,“日(ri)本人(ren)打中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo),中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)一定打不(bu)(bu)贏(ying)”的洋(yang)奴言(yan)論,要(yao)么就(jiu)是(shi)張口(kou)閉口(kou)的“真(zhen)他(ta)(ta)媽的中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)”。
馬(ma)伯(bo)樂第三(san)代:馬(ma)伯(bo)樂的(de)(de)(de)兩個兒子(zi),大兒子(zi)大衛的(de)(de)(de)品性簡(jian)直就是馬(ma)伯(bo)樂的(de)(de)(de)臨摹和再版。老二約(yue)瑟似乎很(hen)有些“ 陽剛之氣”,叛(pan)逆的(de)(de)(de)他是馬(ma)家(jia)上下眾望所歸(gui)的(de)(de)(de)“英(ying)雄”,是中(zhong)(zhong)國未來的(de)(de)(de)“希(xi)特(te)勒”或(huo)“墨索里尼(ni)”。因此家(jia)人(ren)對他贊許有加:“中(zhong)(zhong)國的(de)(de)(de)小(xiao)孩,若(ruo)都像(xiang)(xiang)約(yue)瑟似的(de)(de)(de),中(zhong)(zhong)國亡不了(le),管你是誰呢,一(yi)律打過去(qu)”。然(ran)而(er),這個讓馬(ma)家(jia)上下為之“驕傲”、“自豪”的(de)(de)(de)“英(ying)雄”,在外人(ren)的(de)(de)(de)眼中(zhong)(zhong)卻與“強盜”、“土匪”、“流氓”、“無賴”無異。可見,馬(ma)家(jia)第三(san)代的(de)(de)(de)價值(zhi)取向就是: 要么像(xiang)(xiang)大衛那(nei)樣繼續做(zuo)奴隸,任(ren)人(ren)宰(zai)割,要么像(xiang)(xiang)約(yue)瑟那(nei)樣做(zuo)“強盜“奴役別人(ren)。
戰爭的(de)(de)(de)強力震落了長期以(yi)來蒙(meng)蓋在民族(zu)(zu)精(jing)神(shen)(shen)軀體上的(de)(de)(de)厚重灰(hui)塵,使它本身的(de)(de)(de)脈絡和刺(ci)目缺陷得到(dao)彰顯。在該作(zuo)品(pin)中(zhong),可以(yi)看到(dao),百年(nian)來屈辱的(de)(de)(de)歷史已經成為了一種心(xin)理的(de)(de)(de)積(ji)淀。在新的(de)(de)(de)國難當頭、民族(zu)(zu)危亡的(de)(de)(de)關鍵時(shi)候(hou),那(nei)個只知道養尊處優的(de)(de)(de)寄生(sheng)蟲、窩囊廢,以(yi)及天生(sheng)的(de)(de)(de)軟(ruan)骨(gu)病的(de)(de)(de)馬(ma)伯樂,其崇“洋(yang)”又拒“洋(yang)”、媚“洋(yang)”又恐“洋(yang)”的(de)(de)(de)尷尬與矛盾心(xin)理,實際上透射出的(de)(de)(de)是國人更多的(de)(de)(de)愚昧、更大的(de)(de)(de)怯懦(nuo)和更深的(de)(de)(de)無奈。因此,該作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)縱向線索(suo)暗示的(de)(de)(de)就是:中(zhong)華民族(zu)(zu)目前所要(yao)做的(de)(de)(de),就是痛下決心(xin),摘(zhai)除(chu)民族(zu)(zu)精(jing)神(shen)(shen)軀體上的(de)(de)(de)“惡瘤”、“腫塊”,醫治百年(nian)磨難帶給中(zhong)華民族(zu)(zu)精(jing)神(shen)(shen)上的(de)(de)(de)損傷。
在蕭(xiao)紅的(de)筆下,在戰火中艱(jian)難喘息、歷經磨(mo)難的(de)中國就(jiu)像(xiang)一(yi)個患(huan)了重病的(de)老(lao)人和(he)一(yi)個遭(zao)遇(yu)了強暴(bao)的(de)女子(zi)一(yi)樣,毫無抵抗力(li)(li)和(he)支撐(cheng)力(li)(li)。更別(bie)說擁有(you)抗暴(bao)力(li)(li)和(he)自救力(li)(li)了。
是的(de),人(ren)們(men)通常(chang)會用(yong)“八年(nian)抗戰(zhan)”來言說(shuo)一個(ge)(ge)民族(zu)(zu)抗擊外敵的(de)頑強(qiang)和堅韌。然而,人(ren)們(men)卻很(hen)少去(qu)思量這樣的(de)問(wen)題(ti):一個(ge)(ge)偌(ruo)大的(de)民族(zu)(zu)為什么要用(yong)整(zheng)整(zheng)漫長的(de)八年(nian)才擊退一個(ge)(ge)小(xiao)小(xiao)的(de)異族(zu)(zu)入侵。
總之(zhi),從以上縱(zong)橫兩方面的(de)(de)(de)分析來(lai)看,作者蕭(xiao)(xiao)紅(hong)(hong)的(de)(de)(de)確在該(gai)作品中花費了巨大(da)的(de)(de)(de)精(jing)力和心血,這部作品同時也凝結(jie)著(zhu)在戰火(huo)中奔走的(de)(de)(de)女作家(jia)對(dui)現實、對(dui)人(ren)生、對(dui)生命的(de)(de)(de)體驗,顯示(shi)出蕭(xiao)(xiao)紅(hong)(hong)注目(mu)于(yu)健全的(de)(de)(de)、理想的(de)(de)(de)人(ren)格的(de)(de)(de)確立;注目(mu)于(yu)民族(zu)精(jing)神振興(xing)的(de)(de)(de)宏偉工程(cheng)。蕭(xiao)(xiao)紅(hong)(hong)借(jie)助(zhu)《馬伯樂(le)》反(fan)映出一(yi)個(ge)世紀的(de)(de)(de)滄桑和磨難帶給人(ren)們精(jing)神軀(qu)體上的(de)(de)(de)累(lei)累(lei)傷(shang)痛。從這個(ge)角度(du)講,“馬伯樂(le)”是一(yi)個(ge)繼阿Q之(zhi)后(hou)抗戰時期(qi)的(de)(de)(de)“愚弱”國民的(de)(de)(de)代表。正因為(wei)其“愚弱”,所以蕭(xiao)(xiao)紅(hong)(hong)才用嚴(yan)峻審視的(de)(de)(de)態度(du),犀利、不留情面的(de)(de)(de)諷刺來(lai)對(dui)待他。
藝術特色
人物形象
在(zai)《馬(ma)伯(bo)樂(le)》中(zhong),蕭紅(hong)選擇了(le)以男性為主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公,并(bing)且一(yi)(yi)改(gai)以前(qian)寫(xie)(xie)小(xiao)說重寫(xie)(xie)實和抒情而不特(te)別(bie)重視人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)性格(ge)刻畫(hua)的(de)(de)(de)特(te)點(dian),充分地錘煉諷(feng)刺才能,刻畫(hua)了(le)性格(ge)頗為復雜的(de)(de)(de)馬(ma)伯(bo)樂(le)的(de)(de)(de)形象。馬(ma)伯(bo)樂(le)是(shi)一(yi)(yi)個滑(hua)稽的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)。寫(xie)(xie)這(zhe)(zhe)個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu),蕭紅(hong)用(yong)具有穿透(tou)力(li)的(de)(de)(de)目光,把(ba)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)種種個性挖掘出來(lai)。蕭紅(hong)對于主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公的(de)(de)(de)外(wai)貌只在(zai)開篇用(yong)一(yi)(yi)筆輕輕帶過“看外(wai)表,他(ta)(ta)(ta)很瘦(shou)”,接下去主(zhu)(zhu)要(yao)是(shi)通過揭示(shi)他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)(zi)相(xiang)矛盾的(de)(de)(de)言行,用(yong)幽默嘲(chao)笑的(de)(de)(de)筆調,印象式、漫畫(hua)式地勾勒人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu),讓讀者帶著(zhu)笑聲(sheng)走近這(zhe)(zhe)個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu),去感(gan)受他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)滑(hua)稽可笑,同(tong)時也品味(wei)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)可悲(bei)可嘆。他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)(zi)詡“現(xian)代有為的(de)(de)(de)青(qing)年”,卻(que)一(yi)(yi)事無成,“終(zhong)年地閑(xian)著(zhu)”。他(ta)(ta)(ta)似乎很愛(ai)國,終(zhong)日(ri)“憂(you)國憂(you)民(min)”,一(yi)(yi)到危(wei)急關頭(tou)卻(que)只愛(ai)他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)(zi)己,逃得比誰(shui)都快。馬(ma)伯(bo)樂(le)厭惡(e)自(zi)(zi)(zi)(zi)己毫無生氣的(de)(de)(de)家庭,曾三次離家出走,最終(zhong)卻(que)都只有灰溜(liu)溜(liu)地回(hui)來(lai),只能依仗(zhang)父(fu)(fu)親的(de)(de)(de)錢財(cai)度(du)日(ri)。他(ta)(ta)(ta)看不起父(fu)(fu)親崇洋(yang)媚外(wai),自(zi)(zi)(zi)(zi)己卻(que)對外(wai)國人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)點(dian)頭(tou)哈(ha)腰(yao),明明對方理(li)(li)(li)虧他(ta)(ta)(ta)都要(yao)倒(dao)賠不是(shi)。馬(ma)伯(bo)樂(le)的(de)(de)(de)口頭(tou)禪(chan)是(shi):“真他(ta)(ta)(ta)媽的(de)(de)(de)中(zhong)國人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。” 這(zhe)(zhe)句話表現(xian)了(le)他(ta)(ta)(ta)很微妙的(de)(de)(de)心(xin)理(li)(li)(li)狀態(tai):自(zi)(zi)(zi)(zi)己身為中(zhong)國人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),卻(que)又從骨子(zi)里(li)頭(tou)瞧不起中(zhong)國人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。這(zhe)(zhe)看是(shi)一(yi)(yi)句牢騷話,實則揭示(shi)了(le)馬(ma)伯(bo)樂(le)自(zi)(zi)(zi)(zi)輕自(zi)(zi)(zi)(zi)賤而又自(zi)(zi)(zi)(zi)高自(zi)(zi)(zi)(zi)大的(de)(de)(de)心(xin)理(li)(li)(li),從他(ta)(ta)(ta)身上,透(tou)視出靈魂深處的(de)(de)(de)黑暗。
看(kan)外表(biao),馬(ma)伯(bo)樂(le)(le)(le)不(bu)(bu)僅瘦(shou)而且弱,小說(shuo)里(li)多處表(biao)現(xian)(xian)出“他(ta)的(de)(de)身(shen)體不(bu)(bu)十分好”。看(kan)性(xing)格和內心,馬(ma)伯(bo)樂(le)(le)(le)也(ye)跟“男子漢” 的(de)(de)標準相去甚(shen)遠。他(ta)總是(shi)(shi)抱著傷(shang)感、悲(bei)哀的(de)(de)心態看(kan)待一(yi)切。逃跑是(shi)(shi)他(ta)對待現(xian)(xian)實(shi)窘(jiong)況的(de)(de)唯一(yi)的(de)(de)辦(ban)法。他(ta)懷(huai)揣著父親資助的(de)(de)錢(qian)去上(shang)海開書(shu)店(dian),結果一(yi)本書(shu)也(ye)沒(mei)有出就倒(dao)閉了,錢(qian)全部被吃光用光。這個男人連自(zi)己都養(yang)不(bu)(bu)活(huo),更別說(shuo)養(yang)妻活(huo)兒了。不(bu)(bu)僅如此,他(ta)還搜(sou)腸刮肚地哄騙(pian)太太的(de)(de)錢(qian),太太對他(ta)恨(hen)鐵不(bu)(bu)成鋼。馬(ma)伯(bo)樂(le)(le)(le)也(ye)頗有幾(ji)分小聰明(ming),只是(shi)(shi)都耍在貪小便宜或是(shi)(shi)投機取巧的(de)(de)事情(qing)上(shang)。
家(jia)庭(ting)中,在日(ri)常事(shi)情的(de)(de)(de)(de)(de)處理上(shang),馬伯(bo)(bo)(bo)樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)太太考(kao)慮(lv)問題比他更(geng)周(zhou)到。比如當他們一(yi)家(jia)子在上(shang)海重聚后(hou),兩人討論要(yao)往哪里逃難(nan)。馬太太主張去(qu)西安,那里可以(yi)找到工作,養(yang)活家(jia)人;馬伯(bo)(bo)(bo)樂(le)(le)考(kao)慮(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)則(ze)是(shi)哪里多(duo)熟人,哪里熱鬧就去(qu)哪里。馬伯(bo)(bo)(bo)樂(le)(le)就是(shi)這么(me)一(yi)個人:無(wu)所事(shi)事(shi)、無(wu)所作為(wei),但永(yong)遠表現(xian)(xian)出(chu)(chu)歷盡千辛萬苦、受(shou)了萬般(ban)委屈的(de)(de)(de)(de)(de)樣子。當他也流汗出(chu)(chu)力做點什么(me)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,又全是(shi)無(wu)聊之事(shi)、無(wu)效之勞。更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,他只為(wei)他自己(ji)行動(dong)著、存在著。總之,馬伯(bo)(bo)(bo)樂(le)(le)這個形(xing)象從外(wai)表到內心都呈現(xian)(xian)出(chu)(chu)“弱(ruo)小”的(de)(de)(de)(de)(de)特(te)質。他身(shen)上(shang)表現(xian)(xian)出(chu)(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)軟弱(ruo)、膽小、無(wu)能、庸(yong)俗、毫無(wu)責任(ren)(ren)感等(deng)種種個性(xing)與(yu)人們傳統觀(guan)念中賦(fu)予男性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)堅強、勇(yong)敢、有為(wei)、理智、勇(yong)于(yu)承擔責任(ren)(ren)等(deng)“大丈夫”的(de)(de)(de)(de)(de)品質形(xing)成鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)對比。可以(yi)說,傳統觀(guan)念中“男子漢(han)大丈夫”的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象通(tong)過馬伯(bo)(bo)(bo)樂(le)(le)這一(yi)形(xing)象得到了徹底的(de)(de)(de)(de)(de)消(xiao)解。
馬(ma)(ma)伯樂受(shou)到(dao)太太的(de)(de)輕(qing)視,更受(shou)到(dao)人生路上(shang)勇(yong)毅前行的(de)(de)蕭紅(hong)的(de)(de)輕(qing)視。馬(ma)(ma)伯樂熱衷于(yu)逃(tao)難,并且樂此不疲,他的(de)(de)形(xing)象也(ye)是(shi)在(zai)逃(tao)難的(de)(de)情節中逐漸(jian)鮮明和完善(shan)起來的(de)(de)。蘆溝橋事變(bian)一發生,他立刻從(cong)青島的(de)(de)家(jia)中獨自(zi)逃(tao)到(dao)上(shang)海,開始了他的(de)(de)“逃(tao)難”旅程。
反諷敘事
蕭紅(hong)(hong)主要(yao)通過(guo)幽(you)默諷(feng)刺(ci)(ci)的(de)(de)(de)手(shou)法完成《馬伯樂(le)》人(ren)物塑造(zao),全篇造(zao)成一(yi)種喜(xi)劇效應。在(zai)表(biao)述方(fang)式上特別注重細(xi)節的(de)(de)(de)描寫。蕭紅(hong)(hong)捕捉住人(ren)物的(de)(de)(de)某些生(sheng)活(huo)習性(xing)并加以放大,通過(guo)夸張的(de)(de)(de)描寫在(zai)日常(chang)生(sheng)活(huo)瑣事(shi)中突現其可(ke)笑性(xing),以達到(dao)譏刺(ci)(ci)的(de)(de)(de)效果。第(di)一(yi)部中寫馬伯樂(le)只身逃(tao)難(nan)到(dao)上海后(hou),生(sheng)活(huo)上沒人(ren)照料,他(ta)又(you)是(shi)(shi)個(ge)(ge)懶惰成性(xing)的(de)(de)(de)人(ren),于是(shi)(shi)從(cong)日用(yong)品到(dao)自(zi)身的(de)(de)(de)清潔(jie)都采用(yong)一(yi)個(ge)(ge)“刮(gua)” 字:“不(bu)管什么(me)東西都要(yao)臟的(de)(de)(de),臟了他(ta)就拿過(guo)來刮(gua),鍋碗(wan)、筷子(zi)是(shi)(shi)用(yong)刀(dao)刮(gua);衣裳(shang)、帽(mao)子(zi)是(shi)(shi)用(yong)指(zhi)甲(jia)刮(gua),襪子(zi)也是(shi)(shi)用(yong)指(zhi)甲(jia)刮(gua)。鞋是(shi)(shi)用(yong)小木片刮(gua)”;“吃飯的(de)(de)(de)時候,牙(ya)縫(feng)里邊(bian)塞了點什么(me),他(ta)也非用(yong)指(zhi)甲(jia)刮(gua)出(chu)來不(bu)可(ke)”;“鼻(bi)子(zi)不(bu)通氣,伸進指(zhi)甲(jia)去刮(gua)了一(yi)陣(zhen)就通氣了”;“頭皮發(fa)癢”,“就用(yong)十個(ge)(ge)指(zhi)甲(jia),伸到(dao)發(fa)根處抱著亂搔(sao)刮(gua)一(yi)陣(zhen)”。“刮(gua)”這個(ge)(ge)動(dong)作,活(huo)畫出(chu)馬伯樂(le)的(de)(de)(de)懶入骨(gu)髓。在(zai)這里,蕭紅(hong)(hong)可(ke)以完全放棄(qi)她的(de)(de)(de)溫(wen)婉(wan)性(xing)情(qing)和筆觸(chu),用(yong)如此直接的(de)(de)(de)具有強烈視覺沖擊力的(de)(de)(de)描寫,突出(chu)、強化(hua)人(ren)物的(de)(de)(de)丑態,讓人(ren)要(yao)掩(yan)嘴而(er)笑又(you)要(yao)掩(yan)鼻(bi)而(er)逃(tao),甚至令人(ren)作嘔。蕭紅(hong)(hong)可(ke)以既精心又(you)隨意地做(zuo)到(dao)了。
她甚至將一些生活細(xi)節(jie)進(jin)行反(fan)復(fu)描寫,加(jia)強(qiang)對人物刻畫和諷刺的(de)(de)(de)(de)力度。比如(ru)寫馬伯(bo)樂逃難時住在一個臥房兼廚房的(de)(de)(de)(de)黑暗的(de)(de)(de)(de)房子里,他從不(bu)整理房間(jian),每次從街上回來第一腳踏進(jin)屋去,總是踢倒油瓶子或是鹽罐子。這個細(xi)節(jie)重復(fu)了好幾次。這恰恰是蕭(xiao)紅(hong)有意而為之的(de)(de)(de)(de)。女性,往(wang)往(wang)不(bu)自覺地(di)就會注目于(yu)細(xi)微(wei)之處,甚至珍愛她們捕捉(zhuo)到的(de)(de)(de)(de)這一切并沉溺其中。而細(xi)膩善感的(de)(de)(de)(de)蕭(xiao)紅(hong),更是善于(yu)機敏(min)地(di)捕捉(zhuo)細(xi)節(jie),并且在這些細(xi)節(jie)中體會到特殊的(de)(de)(de)(de)生活環境的(de)(de)(de)(de)意味,通過反(fan)復(fu)而不(bu)斷強(qiang)調,更深(shen)化(hua)了人物性格(ge)。
蕭(xiao)紅緊緊地抓住生(sheng)活當中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節(jie),并且善于將它們放(fang)(fang)在一(yi)(yi)起(qi)進行對(dui)比,通過對(dui)比,揭示主(zhu)人(ren)公虛(xu)偽和(he)可笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面, 從而達到(dao)嘲諷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。比如第一(yi)(yi)部中(zhong)寫到(dao)馬伯樂是(shi)一(yi)(yi)個(ge)很“講(jiang)究衛生(sheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),到(dao)中(zhong)餐(can)館吃飯(fan),總是(shi)先摸一(yi)(yi)摸椅(yi)子是(shi)否干(gan)凈,看(kan)(kan)一(yi)(yi)看(kan)(kan)筷子是(shi)否干(gan)凈,看(kan)(kan)完之(zhi)后(hou),“取出他自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)帕來(lai)(lai),很講(jiang)衛生(sheng)地用(yong)他自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)帕來(lai)(lai)擦。好(hao)像(xiang)只有他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)帕才是(shi)干(gan)凈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,其實(shi)(shi)“一(yi)(yi)禮拜之(zhi)內他洗(xi)澡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),才把(ba)手(shou)帕放(fang)(fang)在澡盆子里(li),用(yong)那洗(xi)澡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水一(yi)(yi)道(dao)洗(xi)它一(yi)(yi)次(ci)”。“講(jiang)衛生(sheng)”、“干(gan)凈”在這(zhe)里(li)是(shi)莊詞諧用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反語,體(ti)現了蕭(xiao)紅對(dui)主(zhu)人(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘲笑。這(zhe)個(ge)看(kan)(kan)似很愛干(gan)凈,實(shi)(shi)則邋遢(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)到(dao)了西餐(can)館就(jiu)(jiu)完全是(shi)另一(yi)(yi)種表(biao)現:椅(yi)子,“連看(kan)(kan)也(ye)不(bu)看(kan)(kan),是(shi)拉(la)過來(lai)(lai)就(jiu)(jiu)坐(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”;刀叉也(ye)是(shi)“看(kan)(kan)也(ye)不(bu)看(kan)(kan),無容懷(huai)疑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),拿過來(lai)(lai)就(jiu)(jiu)叉在肉餅上(shang)”。蕭(xiao)紅將這(zhe)兩(liang)種截然(ran)相反的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現放(fang)(fang)在一(yi)(yi)起(qi)寫,形成(cheng)了鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)比,不(bu)需過多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)評論,讀(du)者(zhe)對(dui)主(zhu)人(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)偽和(he)可笑就(jiu)(jiu)已(yi)經(jing)心領神會(hui)了。
《馬伯樂》的(de)風(feng)格(ge)突出的(de)是紀實性和白描(miao)化,充分地(di)表(biao)現(xian)出現(xian)實主義(yi)的(de)創作特征。《馬伯樂》是蕭紅(hong)留給(gei)世(shi)人(ren)一部篇幅最長,場地(di)最大,風(feng)格(ge)獨具,意義(yi)深(shen)長的(de)重(zhong)要作品(pin)。人(ren)們不(bu)應該也不(bu)能(neng)輕視和怠(dai)慢(man)這部寄托著(zhu)蕭紅(hong)諸多憂思和感慨的(de)作品(pin)。
——冉(ran)小平(湖北民族(zu)學(xue)(xue)院文學(xue)(xue)院教授)
1941年(nian)1月,大(da)(da)時代(dai)書局(ju)出版(ban)了《馬(ma)伯樂》的單(dan)行本,為小32開本,正文(wen)234頁,蕭紅親自設(she)計的封面。1941年(nian)6月大(da)(da)時代(dai)書局(ju)再(zai)版(ban)。1943年(nian)3月大(da)(da)時代(dai)書局(ju)三(san)版(ban)。單(dan)行本是《馬(ma)伯樂》的上部(bu)。
《馬伯樂》上下部出版和發表(biao)的(de)情況:
1941年2月(yue)1日(ri),香(xiang)港《時代批(pi)評(ping)(ping)》(周(zhou)鯨文(wen)主編)第(di)(di)(di)3卷(juan)第(di)(di)(di)64期(qi)(qi)開始連(lian)載(zai)蕭紅(hong)的《馬伯樂(le)》下(xia)部(目錄(lu)和卷(juan)內沒(mei)(mei)有(you)標明是“下(xia)部”),中間除第(di)(di)(di)73、74、75、79等期(qi)(qi)因出(chu)版(ban)(ban)紀念專號偶有(you)停(ting)頓外(wai),一直連(lian)載(zai)到1941年11月(yue)1日(ri)第(di)(di)(di)4卷(juan)第(di)(di)(di)82期(qi)(qi)輟止。內容從第(di)(di)(di)一章始至第(di)(di)(di)九章完(wan)。《時代批(pi)評(ping)(ping)》是半(ban)月(yue)刊(kan),此后又出(chu)了兩期(qi)(qi)(第(di)(di)(di)83、84期(qi)(qi)),就(jiu)因太平洋戰爭爆發(fa)而(er)停(ting)刊(kan)。到1947年6月(yue)16日(ri),《時代批(pi)評(ping)(ping)》復刊(kan),接續停(ting)刊(kan)前的期(qi)(qi)數,出(chu)版(ban)(ban)第(di)(di)(di)4卷(juan)第(di)(di)(di)85期(qi)(qi)。然(ran)而(er), 在復刊(kan)后的《時代批(pi)評(ping)(ping)》上,沒(mei)(mei)有(you)再(zai)看到未載(zai)完(wan)的《馬伯樂(le)》下(xia)部的文(wen)字(zi)。
在(zai)不(bu)(bu)少研究(jiu)蕭(xiao)紅(hong)的(de)(de)著(zhu)述(shu)(shu)中,對于(yu)《馬(ma)伯樂(le)》有(you)上下部的(de)(de)這一情況是不(bu)(bu)甚(shen)清(qing)楚(chu)的(de)(de)。這是由于(yu)《馬(ma)伯樂(le)》上下部出(chu)(chu)版(ban)和發表的(de)(de)情況不(bu)(bu)同所造成的(de)(de)。《馬(ma)伯樂(le)》上部于(yu)1941年(nian)初就(jiu)出(chu)(chu)版(ban)了(le)單行本,后來并多(duo)次(ci)再版(ban),而且(qie)1949年(nian)中國解放(fang)后又收入(ru)了(le)《蕭(xiao)紅(hong)選(xuan)集》(人(ren)民文學(xue)出(chu)(chu)版(ban)社1985年(nian)版(ban))。可是《馬(ma)伯樂(le)》下部則只刊載(zai)于(yu)20世(shi)紀40年(nian)代的(de)(de)香港(gang)雜志上。當時處(chu)于(yu)嚴酷(ku)的(de)(de)抗戰時期,《馬(ma)伯樂(le)》沒有(you)寫完(wan),更沒有(you)來得及出(chu)(chu)書,年(nian)深日(ri)久,該作品漸(jian)被被遺忘(wang),以致(zhi)在(zai)一些研究(jiu)著(zhu)述(shu)(shu)中大多(duo)沒有(you)提到(dao)《馬(ma)伯樂(le)》下部,有(you)的(de)(de)還把《馬(ma)伯樂(le)》上部當作了(le)全部。
至于(yu)《馬伯樂》下部(bu),開始(shi)載(zai)于(yu)《時代批評》第3卷(juan)第64期,而不是(shi)《年表(biao)》所(suo)記的第72期,到第72期則(ze)已經是(shi)連(lian)載(zai)到下部(bu)的第五章了(le)。
《文學(xue)評論叢刊》第4輯(ji)刊登的《蕭(xiao)(xiao)紅傳略(lve)》說:“1941年(nian)春天”,蕭(xiao)(xiao)紅“開始(shi)寫(xie)長(chang)篇(pian)小(xiao)說《馬(ma)(ma)(ma)伯(bo)樂(le)》”。“夏(xia)初,蕭(xiao)(xiao)紅病倒,長(chang)篇(pian)小(xiao)說《馬(ma)(ma)(ma)伯(bo)樂(le)》輟止。”這(zhe)(zhe)個(ge)記述(shu)是(shi)把蕭(xiao)(xiao)紅開始(shi)寫(xie)作《馬(ma)(ma)(ma)伯(bo)樂(le)》的時(shi)間,誤(wu)記為1941年(nian)春天。其實(shi),《馬(ma)(ma)(ma)伯(bo)樂(le)》上部于(yu)1941年(nian)1月已(yi)經出版(ban)發行;而(er)蕭(xiao)(xiao)紅因病輟止的應(ying)是(shi)《馬(ma)(ma)(ma)伯(bo)樂(le)》下部。在(zai)作者于(yu)傳后所附的《蕭(xiao)(xiao)紅著作系年(nian)目錄》中,關于(yu)《馬(ma)(ma)(ma)伯(bo)樂(le)》一(yi)書,記載著:“1943年(nian)桂林大(da)時(shi)代出版(ban)社出版(ban)” 。這(zhe)(zhe)個(ge)文本(ben)是(shi)第三版(ban),也(ye)是(shi)《馬(ma)(ma)(ma)伯(bo)樂(le)》上部。
1980年第(di)(di)(di)1期(qi)《十月》雜(za)志刊登的(de)(de)《蕭紅簡傳(chuan)》一文(wen)(wen),提(ti)到(dao)《馬伯(bo)樂(le)》下(xia)(xia)(xia)部(bu)。文(wen)(wen)章(zhang)說(shuo)(shuo):“當《馬伯(bo)樂(le)》上(shang)(shang)(shang)部(bu)在香港出(chu)版的(de)(de)時(shi)候,下(xia)(xia)(xia)部(bu)也(ye)己(ji)完(wan)成(cheng)(cheng)。”但是(shi)(shi),并沒有說(shuo)(shuo)明,下(xia)(xia)(xia)部(bu)是(shi)(shi)否發表(biao)過,發表(biao)在什么(me)地方(fang)。而且下(xia)(xia)(xia)部(bu)是(shi)(shi)否完(wan)成(cheng)(cheng)也(ye)值得(de)考慮(lv)。因為,第(di)(di)(di)一,載于《時(shi)代批評》第(di)(di)(di)4卷第(di)(di)(di)82期(qi)的(de)(de)《馬伯(bo)樂(le)》的(de)(de)文(wen)(wen)字(zi)末尾(wei),明確(que)地注明著(zhu):“ 第(di)(di)(di)九章(zhang)完(wan),全文(wen)(wen)未完(wan)” 。第(di)(di)(di)二,從(cong)(cong)內(nei)容上(shang)(shang)(shang)看,第(di)(di)(di)九章(zhang)也(ye)并未結(jie)束。該(gai)小說(shuo)(shuo)寫(xie)到(dao)馬伯(bo)樂(le)在抗戰初期(qi)攜家從(cong)(cong)上(shang)(shang)(shang)海(hai)逃難到(dao)武漢(han)后(hou),還想繼(ji)續往重慶逃,結(jie)尾(wei)留著(zhu)伏筆。當時(shi),蕭紅是(shi)(shi)在病中寫(xie)作(zuo)《馬伯(bo)樂(le)》下(xia)(xia)(xia)部(bu)的(de)(de)。究竟(jing)是(shi)(shi)蕭紅完(wan)成(cheng)(cheng)了(le)《馬伯(bo)樂(le)》的(de)(de)下(xia)(xia)(xia)部(bu),由于戰事而未及刊完(wan),余稿失落(luo);還是(shi)(shi)蕭紅因病狀日(ri)益加劇,寫(xie)到(dao)第(di)(di)(di)九章(zhang)便不得(de)不停筆,以致使(shi)得(de)《馬伯(bo)樂(le)》下(xia)(xia)(xia)部(bu)成(cheng)(cheng)為一部(bu)沒有完(wan)成(cheng)(cheng)的(de)(de)著(zhu)作(zuo)?這個問題尚(shang)待進一步弄清。
蕭紅(hong)(1911—1942年),中國(guo)作家,原名張乃瑩,“蕭紅(hong)”是(shi)她發表《生(sheng)死場(chang)》時(shi)使用的(de)(de)筆(bi)名。1942年因病逝世(shi)于香港(gang)。主要作品:《跋涉(she)》、《生(sheng)死場(chang)》、《橋》、《牛車上(shang)》、《曠野的(de)(de)呼喊》、《蕭紅(hong)散(san)文》、《回憶魯迅先(xian)生(sheng)》、《馬伯樂》、《呼蘭河傳》。