日偽時期(qi),廣(guang)州淪(lun)陷,嶺南(nan)大學遷(qian)至香(xiang)港,小美(mei)女王佳芝是話劇社的(de)骨干分子。漢奸易先生(sheng)隨汪精(jing)衛(wei)來到香(xiang)港,王佳芝的(de)同學鄺裕民跟易先生(sheng)的(de)某個副官是小老鄉,無意中得知消息。熱血(xue)青年們心血(xue)來潮,決(jue)定(ding)(ding)設下(xia)圈套謀刺易先生(sheng),最終選定(ding)(ding)王佳芝施展美(mei)人計靠近易先生(sheng)。
王(wang)佳(jia)芝本(ben)(ben)質上不(bu)過(guo)是(shi)個(ge)小女(nv)人,她(ta)暗戀鄺(kuang)裕(yu)(yu)民(min),內(nei)斂、克制的(de)鄺(kuang)裕(yu)(yu)民(min)卻對她(ta)無動于衷。“美人計”可是(shi)要玩(wan)兒(er)真的(de),盡管本(ben)(ben)質上不(bu)過(guo)是(shi)小青年們(men)的(de)熱血游戲。原(yuan)本(ben)(ben)純真的(de)王(wang)佳(jia)芝為(wei)了(le)腐蝕(shi)”易(yi)先生,不(bu)得(de)不(bu)提前培養(yang)“性(xing)經(jing)驗(yan)”,為(wei)此,與有(you)過(guo)嫖(piao)娼(chang)經(jing)驗(yan)的(de)同(tong)(tong)學(xue)梁閏生發(fa)生關系,一切原(yuan)本(ben)(ben)都是(shi)為(wei)了(le)“救國鋤奸”啊,可王(wang)佳(jia)芝卻遭到(dao)同(tong)(tong)學(xue)們(men)的(de)竊(qie)笑,反(fan)倒是(shi)跟又(you)(you)老又(you)(you)禿的(de)易(yi)先生在一起,才能獲得(de)內(nei)心(xin)的(de)宣(xuan)泄(xie)與解放(fang),“因為(wei)一切都有(you)了(le)個(ge)目(mu)的(de)”。不(bu)曾(ceng)想易(yi)先生突然(ran)返(fan)回(hui)上海,暗殺計劃(hua)流(liu)產。珍珠港事(shi)件后,學(xue)校又(you)(you)遷回(hui)上海,王(wang)佳(jia)芝卻留在了(le)香港,因為(wei)她(ta)不(bu)愿再(zai)面(mian)對過(guo)往。兩(liang)年后,同(tong)(tong)學(xue)們(men)卻再(zai)度(du)向她(ta)發(fa)出(chu)召喚(huan),讓她(ta)到(dao)上海完成未竟的(de)暗殺事(shi)業。
小(xiao)說展開(kai)在(zai)王佳芝(zhi)來(lai)到(dao)上海后(hou),以“麥太(tai)太(tai)”的(de)(de)偽裝身(shen)份出現在(zai)易太(tai)太(tai)及其(qi)“閨(gui)蜜”們(men)的(de)(de)牌局(ju)上。王佳芝(zhi)要在(zai)今晚假借“修耳釘”的(de)(de)名目把易先(xian)生騙到(dao)暗殺地點:珠寶(bao)店。她惴(zhui)惴(zhui)不(bu)安,借故離開(kai),在(zai)南(nan)京路上的(de)(de)咖啡(fei)館等(deng)候易先(xian)生。在(zai)焦慮的(de)(de)等(deng)待期間,從前的(de)(de)種種復雜(za)心(xin)緒掠(lve)上心(xin)頭,王想起(qi)與易的(de)(de)種種曖昧情(qing)景,以及這兩年(nian)的(de)(de)經歷,內心(xin)五味雜(za)陳、徘徊不(bu)定。易先(xian)生終于來(lai)了,他盡管心(xin)狠手(shou)辣(la)、老謀深(shen)算(suan),卻也想不(bu)到(dao)眼前這個跟自己(ji)暗渡(du)陳倉了兩年(nian)的(de)(de)小(xiao)情(qing)人兒(er)會是刺客(ke)的(de)(de)布局(ju)。
第一章 傳(chuan)奇:喧囂過后的蒼(cang)涼
第二(er)章 韶華:胡(hu)村有子初長(chang)成
第三章(zhang) 綻放:沉香幾(ji)爐是浮(fu)生
第四(si)章 抉擇(ze):文情宦海(hai)兩重天(tian)
第五章 邂(xie)逅:塵埃里(li)開出的花朵
第(di)六章 花凋:我(wo)將(jiang)只是(shi)萎謝了
第(di)七(qi)章 飄(piao)零:落幕后的(de)華麗(li)轉身
第八章 悵(chang)惘:山河歲(sui)月空(kong)悲切(qie)
創作背景
據蔡(cai)登山的(de)(de)材料印證,張愛玲(ling)寫(xie)(xie)作《色(se)·戒》耗費了整整25年(nian)(nian)。1978年(nian)(nian)4月11日,張愛玲(ling)的(de)(de)小說《色(se)·戒》在(zai)《中國時報》的(de)(de)人間(jian)(jian)副刊發表。后(hou)來(lai)張愛玲(ling)在(zai)1988年(nian)(nian)皇冠(guan)出(chu)版的(de)(de)《續集》自序(xu)中說,《色(se)·戒》是(shi)在(zai)1953年(nian)(nian)開始構思的(de)(de)。1983年(nian)(nian),皇冠(guan)版《惘然記(ji)》推出(chu),張愛玲(ling)又在(zai)序(xu)中談到《色(se)·戒》、《相見歡》和(he)《浮(fu)花浪(lang)蕊》:“這(zhe)(zhe)三(san)個小故事(shi)都曾經使(shi)我(wo)震動,因而甘心一遍遍改寫(xie)(xie)這(zhe)(zhe)么些年(nian)(nian),甚至只(zhi)想(xiang)到最初獲得材料的(de)(de)驚喜,與改寫(xie)(xie)的(de)(de)歷程,一點都不覺得這(zhe)(zhe)其間(jian)(jian)三(san)十年(nian)(nian)的(de)(de)時間(jian)(jian)過去了。”
因此《色·戒》在(zai)(zai)1953年開始構(gou)思,到1978年發(fa)表(biao),其間歷經(jing)了(le)二十五個(ge)寒暑。而張愛玲(ling)提及“最初獲(huo)得材料的驚喜”也就意(yi)味著小說確有(you)原(yuan)型(xing)存(cun)在(zai)(zai)。
張(zhang)愛(ai)玲(ling)還曾為(wei)《色·戒(jie)》打(da)過筆仗(zhang)?蔡登山(shan)告訴讀者(zhe),事情就發(fa)生(sheng)在(zai)(zai)小說發(fa)表后(hou)近半年(nian)(nian)后(hou)。1978年(nian)(nian)10月1日,作家(jia)張(zhang)系國(guo)(guo)以“域外人(ren)”的筆名在(zai)(zai)《中國(guo)(guo)時(shi)(shi)報》人(ren)間副刊發(fa)表了(le)《不(bu)(bu)吃辣的怎么胡(hu)得(de)出辣子?———評(ping)〈色·戒(jie)〉》,在(zai)(zai)文(wen)末這么說:“作家(jia)如果故意標新立異,特(te)意發(fa)掘不(bu)(bu)道德的題材,也(ye)許反而會毀了(le)自己。至少我(wo)認為(wei),歌頌漢奸的文(wen)學———即使是(shi)非常曖(ai)昧的歌頌———是(shi)絕對不(bu)(bu)值得(de)寫的。因為(wei)過去的生(sheng)活背景,張(zhang)愛(ai)玲(ling)女士在(zai)(zai)處(chu)理(li)這類(lei)題材時(shi)(shi),尤其應該(gai)特(te)別小心謹慎,勿引人(ren)誤會,以免成為(wei)盛名之瑕。”一貫不(bu)(bu)太(tai)搭理(li)批評(ping)的張(zhang)愛(ai)玲(ling),面對如此嚴厲(li)的指責,終于在(zai)(zai)11月27日也(ye)在(zai)(zai)《中國(guo)(guo)時(shi)(shi)報》人(ren)間副刊發(fa)表了(le)《羊毛出在(zai)(zai)羊身上———談〈色·戒(jie)〉》一文(wen),予以強烈反駁。
這是(shi)(shi)張愛玲一生(sheng)中唯(wei)一參(can)與過的兩(liang)次筆仗之(zhi)一。“漢奸(jian)”之(zhi)說(shuo),實在是(shi)(shi)張愛玲生(sheng)命中難以承受(shou)之(zhi)重(zhong)。蔡登山認為(wei),張愛玲遲遲不愿發表《色·戒(jie)(jie)》,就是(shi)(shi)因為(wei)她曾因感情問題被輿論安上“女漢奸(jian)”的罪(zui)名(ming),這使她對“漢奸(jian)”的指(zhi)責極為(wei)敏感。“《色.戒(jie)(jie)》的敏感題材容易在敏感時(shi)刻成為(wei)敏感話(hua)題,所(suo)以她對小說(shuo)一改再改,一拖(tuo)再拖(tuo)。”
張愛玲為(wei)文(wen)加以辯(bian)白,在(zai)(zai)文(wen)章開頭便(bian)提(ti)及,“這(zhe)故事的(de)來(lai)(lai)歷說(shuo)(shuo)來(lai)(lai)話長,有些材料不(bu)在(zai)(zai)手(shou)邊(bian),以后再談。”似乎刻意避開故事來(lai)(lai)源(yuan)的(de)問題。1988年,她在(zai)(zai)《續集》的(de)《自序》里,說(shuo)(shuo)起當(dang)(dang)年的(de)論戰時說(shuo)(shuo):“《羊毛出(chu)在(zai)(zai)羊身上》是在(zai)(zai)不(bu)得已的(de)情形下被逼寫(xie)出(chu)來(lai)(lai)的(de)。不(bu)少讀者硬(ying)是分(fen)不(bu)清作(zuo)者和作(zuo)品人(ren)物的(de)關系,往往混為(wei)一談……最近又(you)有人(ren)說(shuo)(shuo),《色·戒》的(de)女(nv)主角(jiao)確有其人(ren)……當(dang)(dang)年敵偽特務斗(dou)爭的(de)內幕,哪(na)里輪得到我(wo)們這(zhe)種(zhong)平常百姓(xing)知道底細?”
據“張(zhang)學”研究者多方考證,《色·戒》被指向于(yu)1939年鄭蘋(pin)如(ru)滬上刺(ci)殺汪偽特(te)工重要頭目丁默村的(de)真實(shi)事(shi)件,但(dan)當時張(zhang)愛玲正在香(xiang)港大學念書,可能(neng)根(gen)本未曾聽聞(wen)此事(shi)。她的(de)材(cai)料得之于(yu)何(he)處(chu)?
香港學者兼(jian)影評家陳輝揚認(ren)為,《色·戒》的(de)(de)(de)材料來(lai)(lai)自張(zhang)愛玲(ling)的(de)(de)(de)戀(lian)人(ren)。“鄭蘋如謀刺丁默村一(yi)案的(de)(de)(de)種種細節,只有(you)深(shen)知(zhi)汪偽政府內情的(de)(de)(de)人(ren)才能為張(zhang)愛玲(ling)細說(shuo)始末。何況,他們在(zai)相處的(de)(de)(de)日子(zi)里,常是‘連朝(chao)語不息’。”而張(zhang)愛玲(ling)的(de)(de)(de)戀(lian)人(ren)曾(ceng)是汪偽特(te)工七十(shi)六號的(de)(de)(de)座上賓,作(zuo)為知(zhi)情者,他斷無不賣弄這一(yi)話(hua)題的(de)(de)(de)道(dao)理(li)。“張(zhang)愛玲(ling)拒(ju)絕承(cheng)認(ren)材料得之于(yu)此,是由于(yu)后來(lai)(lai)戀(lian)人(ren)的(de)(de)(de)背叛,深(shen)深(shen)傷害到她(ta)。”
但此處評論有(you)異議:鄭(zheng)蘋(pin)如事件,在(zai)(zai)民(min)國時期無人不(bu)知,是否胡蘭(lan)成“有(you)意賣弄”,則無人可考!但此片確(que)實(shi)與胡蘭(lan)成有(you)關,具(ju)體原因在(zai)(zai)后面。
《色(se)戒(jie)(jie)(jie)》是(shi)張愛(ai)玲小說(shuo)中(zhong),少(shao)數以前(qian)衛(wei)手(shou)法探討(tao)女性(xing)(xing)心(xin)理及情欲(yu)的作品,描述1930年(nian)(nian)末,一位女知識青年(nian)(nian),化(hua)身刺客,企圖用美人(ren)計,刺殺(sha)汪精(jing)衛(wei)陣營中(zhong)一位高級(ji)特務(wu),雙(shuang)方在(zai)政治、權謀、性(xing)(xing)之(zhi)間爾虞我詐的故事(shi)。 張愛(ai)玲的短篇小說(shuo)《色(se)·戒(jie)(jie)(jie)》寫(xie)(xie)于1950年(nian)(nian),故事(shi)發(fa)生在(zai)抗戰期(qi)間的上海,一群進(jin)步青年(nian)(nian)為(wei)刺殺(sha)漢奸特務(wu)頭子(zi)易先生,派出(chu)(chu)最漂亮的女子(zi)王佳芝實(shi)施(shi)“美人(ren)計”。但(dan)在(zai)刺殺(sha)就(jiu)要得(de)手(shou)之(zhi)際(ji),劇情卻戲劇性(xing)(xing)地發(fa)生逆轉——王佳芝在(zai)老(lao)易為(wei)她(ta)買(mai)鉆戒(jie)(jie)(jie)的過(guo)程中(zhong)深受感動而改(gai)變初衷。這部(bu)小說(shuo)深得(de)張愛(ai)玲的喜愛(ai),她(ta)雖然(ran)在(zai)1950年(nian)(nian)就(jiu)完(wan)成書稿,但(dan)是(shi)卻經過(guo)近30年(nian)(nian)不(bu)斷修(xiu)改(gai),直到1978年(nian)(nian)才將(jiang)這篇小說(shuo)和其他(ta)兩個(ge)小故事(shi)《相(xiang)見歡》、《浮花浪蕊》結集成《惘(wang)然(ran)記》出(chu)(chu)版。張愛(ai)玲在(zai)卷首語寫(xie)(xie)道:“這個(ge)小故事(shi)曾經讓我震(zhen)動,因而甘心(xin)一遍(bian)遍(bian)修(xiu)改(gai)多年(nian)(nian),在(zai)改(gai)寫(xie)(xie)的過(guo)程中(zhong),絲毫也沒有意識到三十年(nian)(nian)過(guo)去了,愛(ai)就(jiu)是(shi)不(bu)問(wen)值(zhi)不(bu)值(zhi)得(de)。”
后(hou)世(shi)影響:李安(an)的(de)電(dian)影《色(se)·戒》內地熱(re)映在(zai)即。作家出版社(she)趁(chen)熱(re)打鐵,推(tui)出新書《張愛玲(ling)〈色(se)·戒〉》,揭秘小說內幕。短短萬余字的(de)小說,何以(yi)耗去(qu)作者二(er)十(shi)多年(nian)的(de)光陰,又(you)為何令她反(fan)常地與人(ren)(ren)打起了筆(bi)仗?《色(se)·戒》的(de)男女主人(ren)(ren)公的(de)原型是誰?蔡登山親赴上(shang)海尋找(zhao)當年(nian)“刺丁案”的(de)歷(li)史現場,并查閱了法庭審訊筆(bi)錄(lu)。不(bu)但(dan)為讀者還(huan)原了歷(li)史真相,也(ye)探究(jiu)了張愛玲(ling)的(de)隱秘心曲。
張(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲,中國現代作(zuo)家(jia),本(ben)名張(zhang)(zhang)瑛。1920年(nian)9月(yue)30日出生在上海(hai)公共租界西(xi)區(qu)的(de)麥根(gen)路313號的(de)一幢建于清末(mo)的(de)仿(fang)西(xi)式豪宅中。張(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲的(de)家(jia)世顯(xian)赫,祖父張(zhang)(zhang)佩綸是清末(mo)名臣(chen),祖母李菊耦是朝廷重臣(chen)李鴻章(zhang)的(de)長女。張(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲一生創(chuang)作(zuo)大量(liang)文(wen)學作(zuo)品。類型包括小說、散文(wen)、電影劇本(ben)以及文(wen)學論著(zhu),她的(de)書信也被人(ren)們作(zuo)為著(zhu)作(zuo)的(de)一部分加(jia)以研究(jiu)。1944年(nian)張(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲結識作(zuo)家(jia)胡蘭成與之(zhi)交往。1973年(nian),張(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲定居洛(luo)杉磯,1995年(nian)9月(yue)8日,張(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲的(de)房東(dong)發現她逝世于加(jia)州(zhou)韋(wei)斯特伍德市羅徹斯特大道的(de)公寓,終年(nian)75歲,死因為動脈硬化心血(xue)管病(bing)。人(ren)物(wu)形(xing)象編輯
張愛玲為(wei)文(wen)加(jia)以(yi)辯白,在(zai)文(wen)章開頭便提及(ji),“這(zhe)故事的來(lai)歷說來(lai)話(hua)長,有些材料不(bu)(bu)在(zai)手邊(bian),以(yi)后(hou)再(zai)談。”似乎刻意避開故事來(lai)源的問題(ti)。1988年(nian),她在(zai)《續集》的《自序》里,說起當年(nian)的論(lun)戰時說:“《羊毛(mao)出在(zai)羊身上(shang)》是在(zai)不(bu)(bu)得已的情(qing)形(xing)下被逼寫出來(lai)的。不(bu)(bu)少讀(du)者(zhe)硬是分不(bu)(bu)清作者(zhe)和作品人物的關系,往往混為(wei)一談……最近又有人說,《色·戒》的女主角確(que)有其人……當年(nian)敵偽特(te)務斗爭(zheng)的內幕,哪里輪得到(dao)我(wo)們這(zhe)種平常(chang)百(bai)姓知道底細?”
據(ju)“張學”研究者多方考證,《色·戒(jie)》被指向于1939年鄭蘋如滬上刺殺汪偽(wei)特工(gong)重要頭目丁默(mo)村的真實事件,但當時(shi)張愛(ai)玲(ling)正在(zai)香港大學念(nian)書,可能根本未曾聽聞此事。她的材料得之于何處(chu)?
香港學(xue)者(zhe)兼影評家陳(chen)輝揚認(ren)為(wei)(wei),《色·戒》的(de)(de)(de)材料來(lai)自張(zhang)(zhang)愛玲(ling)的(de)(de)(de)戀(lian)人(ren)。“鄭蘋如謀刺丁(ding)默(mo)村(cun)一案的(de)(de)(de)種種細節,只有深知汪(wang)偽政府內(nei)情的(de)(de)(de)人(ren)才能為(wei)(wei)張(zhang)(zhang)愛玲(ling)細說(shuo)始(shi)末。何況,他們在相處的(de)(de)(de)日(ri)子里,常是‘連(lian)朝語不(bu)息’。”而張(zhang)(zhang)愛玲(ling)的(de)(de)(de)戀(lian)人(ren)曾是汪(wang)偽特(te)工(gong)七十六(liu)號的(de)(de)(de)座上(shang)賓,作為(wei)(wei)知情者(zhe),他斷無不(bu)賣(mai)弄這(zhe)一話題的(de)(de)(de)道理。“張(zhang)(zhang)愛玲(ling)拒絕承認(ren)材料得之于此(ci),是由于后(hou)來(lai)戀(lian)人(ren)的(de)(de)(de)背叛,深深傷(shang)害到(dao)她。”
但此(ci)處評論有異議(yi):鄭蘋如(ru)事件(jian),在民國時期無(wu)人不知,是否胡蘭成(cheng)“有意賣弄”,則無(wu)人可考(kao)!但此(ci)片確實與胡蘭成(cheng)有關,具體原因在后面。