日偽時(shi)期,廣州淪陷,嶺南大學遷至香港(gang),小(xiao)美女王佳芝是(shi)話劇社的骨干分子。漢奸易(yi)(yi)先(xian)生(sheng)隨汪精衛來到(dao)香港(gang),王佳芝的同學鄺裕(yu)民跟易(yi)(yi)先(xian)生(sheng)的某個(ge)副(fu)官是(shi)小(xiao)老鄉(xiang),無意中得知消(xiao)息。熱血青年們(men)心(xin)血來潮,決定(ding)設下圈套(tao)謀刺易(yi)(yi)先(xian)生(sheng),最終選定(ding)王佳芝施展美人計靠近易(yi)(yi)先(xian)生(sheng)。
王佳(jia)(jia)芝(zhi)(zhi)本(ben)質上(shang)(shang)不(bu)過(guo)是(shi)個小(xiao)女人(ren),她(ta)暗戀(lian)鄺裕民(min),內斂、克(ke)制的(de)鄺裕民(min)卻對她(ta)無動于衷。“美人(ren)計”可是(shi)要玩兒真的(de),盡管本(ben)質上(shang)(shang)不(bu)過(guo)是(shi)小(xiao)青年(nian)們(men)的(de)熱血(xue)游(you)戲。原(yuan)本(ben)純真的(de)王佳(jia)(jia)芝(zhi)(zhi)為(wei)了腐蝕(shi)”易(yi)先生(sheng),不(bu)得不(bu)提前培(pei)養(yang)“性(xing)經驗(yan)”,為(wei)此,與(yu)(yu)有過(guo)嫖娼經驗(yan)的(de)同學梁閏生(sheng)發生(sheng)關系(xi),一(yi)切(qie)原(yuan)本(ben)都是(shi)為(wei)了“救國鋤奸”啊,可王佳(jia)(jia)芝(zhi)(zhi)卻遭到同學們(men)的(de)竊笑,反倒(dao)是(shi)跟又老又禿(tu)的(de)易(yi)先生(sheng)在一(yi)起,才(cai)能(neng)獲(huo)得內心(xin)的(de)宣泄與(yu)(yu)解放,“因為(wei)一(yi)切(qie)都有了個目的(de)”。不(bu)曾想易(yi)先生(sheng)突然返回(hui)上(shang)(shang)海,暗殺(sha)計劃流產。珍珠港事件后,學校又遷回(hui)上(shang)(shang)海,王佳(jia)(jia)芝(zhi)(zhi)卻留在了香港,因為(wei)她(ta)不(bu)愿再(zai)面對過(guo)往。兩年(nian)后,同學們(men)卻再(zai)度向她(ta)發出召喚,讓她(ta)到上(shang)(shang)海完(wan)成未竟的(de)暗殺(sha)事業。
小說展開在(zai)(zai)王(wang)佳(jia)(jia)芝來到上(shang)(shang)海后,以“麥太(tai)太(tai)”的偽裝身份出現在(zai)(zai)易太(tai)太(tai)及(ji)其“閨蜜”們(men)的牌(pai)局上(shang)(shang)。王(wang)佳(jia)(jia)芝要在(zai)(zai)今晚假借(jie)“修耳釘(ding)”的名目把易先生(sheng)騙到暗殺地點:珠寶店。她惴惴不安,借(jie)故離開,在(zai)(zai)南京(jing)路(lu)上(shang)(shang)的咖啡館(guan)等候易先生(sheng)。在(zai)(zai)焦慮的等待期間,從前的種(zhong)種(zhong)復雜心(xin)緒掠(lve)上(shang)(shang)心(xin)頭,王(wang)想(xiang)起與易的種(zhong)種(zhong)曖昧情景,以及(ji)這兩(liang)年的經歷,內(nei)心(xin)五味雜陳、徘徊不定。易先生(sheng)終于來了(le),他盡管(guan)心(xin)狠(hen)手辣、老(lao)謀深算,卻也想(xiang)不到眼前這個(ge)跟自己暗渡(du)陳倉了(le)兩(liang)年的小情人(ren)兒會是刺客(ke)的布(bu)局。
第一章 傳奇:喧囂過后的蒼(cang)涼
第二章 韶(shao)華(hua):胡村(cun)有子初長成
第三章 綻(zhan)放(fang):沉香幾爐是(shi)浮生
第四(si)章 抉擇:文情宦海(hai)兩重天
第五章 邂逅:塵埃里開(kai)出(chu)的(de)花朵
第六章 花(hua)凋:我將只是萎謝了(le)
第七(qi)章(zhang) 飄零(ling):落(luo)幕后的(de)華(hua)麗轉身(shen)
第(di)八章 悵(chang)惘:山河(he)歲(sui)月空悲切
創作背景
據(ju)蔡登山的(de)材(cai)(cai)料印證,張(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)寫(xie)(xie)作《色·戒(jie)(jie)》耗費(fei)了整(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)25年(nian)。1978年(nian)4月11日(ri),張(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)的(de)小說《色·戒(jie)(jie)》在《中(zhong)(zhong)國時(shi)報(bao)》的(de)人間副刊發表。后來張(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)在1988年(nian)皇(huang)(huang)冠(guan)出版的(de)《續集》自序(xu)中(zhong)(zhong)說,《色·戒(jie)(jie)》是(shi)在1953年(nian)開始構思的(de)。1983年(nian),皇(huang)(huang)冠(guan)版《惘然記》推出,張(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)又在序(xu)中(zhong)(zhong)談(tan)到《色·戒(jie)(jie)》、《相見歡》和《浮(fu)花浪蕊》:“這三(san)(san)個小故事都(dou)曾(ceng)經使我震動(dong),因(yin)而甘心一(yi)遍遍改寫(xie)(xie)這么些年(nian),甚(shen)至只想到最初獲(huo)得材(cai)(cai)料的(de)驚喜,與(yu)改寫(xie)(xie)的(de)歷程,一(yi)點都(dou)不(bu)覺(jue)得這其間三(san)(san)十年(nian)的(de)時(shi)間過去了。”
因此《色·戒》在(zai)1953年開始構思,到1978年發表,其(qi)間歷經了二十五個寒暑。而張愛(ai)玲提及“最初(chu)獲得(de)材料的(de)驚喜”也就(jiu)意味著小說確有原型存(cun)在(zai)。
張愛(ai)玲(ling)(ling)還曾(ceng)為《色·戒(jie)》打過(guo)(guo)筆(bi)仗?蔡(cai)登(deng)山(shan)告訴讀者(zhe),事情就發生在(zai)小(xiao)說(shuo)發表(biao)(biao)后近半年(nian)(nian)后。1978年(nian)(nian)10月(yue)1日,作(zuo)家張系國(guo)(guo)以(yi)“域(yu)外人”的(de)(de)筆(bi)名(ming)在(zai)《中國(guo)(guo)時(shi)報》人間(jian)副(fu)刊發表(biao)(biao)了(le)《不(bu)吃(chi)辣的(de)(de)怎么(me)胡得(de)(de)出辣子(zi)?———評〈色·戒(jie)〉》,在(zai)文末(mo)這么(me)說(shuo):“作(zuo)家如果故意標新(xin)立(li)異,特(te)(te)意發掘(jue)不(bu)道德的(de)(de)題材,也(ye)許(xu)反而(er)會(hui)毀(hui)了(le)自己(ji)。至(zhi)少我認為,歌頌漢奸的(de)(de)文學———即使是(shi)非常曖昧的(de)(de)歌頌———是(shi)絕對不(bu)值得(de)(de)寫的(de)(de)。因為過(guo)(guo)去(qu)的(de)(de)生活(huo)背(bei)景,張愛(ai)玲(ling)(ling)女士在(zai)處理這類題材時(shi),尤其(qi)應該(gai)特(te)(te)別小(xiao)心(xin)謹慎,勿引人誤會(hui),以(yi)免成為盛名(ming)之瑕。”一貫不(bu)太搭理批評的(de)(de)張愛(ai)玲(ling)(ling),面對如此嚴厲的(de)(de)指責,終于在(zai)11月(yue)27日也(ye)在(zai)《中國(guo)(guo)時(shi)報》人間(jian)副(fu)刊發表(biao)(biao)了(le)《羊(yang)毛出在(zai)羊(yang)身上———談〈色·戒(jie)〉》一文,予以(yi)強烈反駁。
這是(shi)張(zhang)愛玲(ling)一(yi)(yi)生(sheng)中唯一(yi)(yi)參與過的兩次筆仗之一(yi)(yi)。“漢奸”之說,實(shi)在是(shi)張(zhang)愛玲(ling)生(sheng)命中難以(yi)(yi)承(cheng)受之重(zhong)。蔡登山認為,張(zhang)愛玲(ling)遲(chi)遲(chi)不(bu)愿發表(biao)《色(se)·戒(jie)(jie)》,就是(shi)因(yin)為她(ta)曾因(yin)感(gan)情問題被輿論(lun)安上“女漢奸”的罪名,這使她(ta)對(dui)“漢奸”的指責極為敏(min)感(gan)。“《色(se).戒(jie)(jie)》的敏(min)感(gan)題材容易(yi)在敏(min)感(gan)時(shi)刻(ke)成為敏(min)感(gan)話題,所(suo)以(yi)(yi)她(ta)對(dui)小(xiao)說一(yi)(yi)改(gai)再(zai)改(gai),一(yi)(yi)拖(tuo)再(zai)拖(tuo)。”
張愛玲(ling)為(wei)文加以辯白,在(zai)(zai)(zai)文章(zhang)開頭便提及,“這故(gu)事的(de)(de)來(lai)歷(li)說(shuo)來(lai)話長,有些材料不在(zai)(zai)(zai)手邊,以后(hou)再(zai)談(tan)。”似乎刻意避開故(gu)事來(lai)源的(de)(de)問題。1988年(nian),她在(zai)(zai)(zai)《續(xu)集(ji)》的(de)(de)《自序(xu)》里(li),說(shuo)起當年(nian)的(de)(de)論(lun)戰(zhan)時說(shuo):“《羊毛(mao)出在(zai)(zai)(zai)羊身(shen)上》是在(zai)(zai)(zai)不得(de)(de)已的(de)(de)情形(xing)下被逼寫(xie)出來(lai)的(de)(de)。不少讀者硬是分不清作者和作品人物的(de)(de)關系,往往混為(wei)一談(tan)……最近又有人說(shuo),《色(se)·戒》的(de)(de)女主角確有其人……當年(nian)敵偽特務斗爭的(de)(de)內幕,哪里(li)輪(lun)得(de)(de)到(dao)我們這種平常百(bai)姓知道底細?”
據(ju)“張(zhang)(zhang)學”研究(jiu)者(zhe)多方考(kao)證,《色·戒》被(bei)指(zhi)向(xiang)于1939年鄭(zheng)蘋如滬上刺(ci)殺(sha)汪偽(wei)特工(gong)重要頭目(mu)丁默村的真(zhen)實(shi)事件(jian),但當時張(zhang)(zhang)愛玲(ling)正在香港(gang)大(da)學念書,可能根(gen)本未曾聽聞此事。她的材料得之于何處(chu)?
香港學者兼(jian)影評家陳輝揚認為,《色·戒》的(de)(de)材(cai)料(liao)來自張(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)的(de)(de)戀(lian)人(ren)。“鄭(zheng)蘋如謀(mou)刺(ci)丁默村(cun)一案的(de)(de)種(zhong)種(zhong)細節(jie),只有(you)深(shen)知(zhi)汪偽政(zheng)府(fu)內(nei)情的(de)(de)人(ren)才能(neng)為張(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)細說始(shi)末。何況,他們在相處的(de)(de)日子里,常是(shi)(shi)‘連朝(chao)語不息(xi)’。”而(er)張(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)的(de)(de)戀(lian)人(ren)曾(ceng)是(shi)(shi)汪偽特(te)工七十(shi)六號的(de)(de)座上賓,作為知(zhi)情者,他斷(duan)無(wu)不賣(mai)弄這(zhe)一話題的(de)(de)道(dao)理。“張(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)拒絕(jue)承認材(cai)料(liao)得之于此(ci),是(shi)(shi)由于后來戀(lian)人(ren)的(de)(de)背叛(pan),深(shen)深(shen)傷(shang)害(hai)到她。”
但此(ci)處評論有(you)異議:鄭蘋如事件(jian),在(zai)民國時期無(wu)人不知(zhi),是否胡蘭成(cheng)(cheng)“有(you)意賣弄”,則無(wu)人可考!但此(ci)片確(que)實(shi)與胡蘭成(cheng)(cheng)有(you)關,具(ju)體原因在(zai)后面。
《色戒(jie)》是張愛玲(ling)(ling)小(xiao)(xiao)(xiao)說中(zhong)(zhong),少數以前衛手(shou)法(fa)探討女(nv)性(xing)(xing)心理(li)及情(qing)欲的作品,描述1930年(nian)(nian)末,一位女(nv)知(zhi)識(shi)(shi)青年(nian)(nian),化身(shen)刺客,企(qi)圖用美人(ren)計(ji),刺殺汪精衛陣(zhen)營中(zhong)(zhong)一位高級特(te)務,雙方在(zai)(zai)(zai)政(zheng)治、權謀、性(xing)(xing)之間爾虞(yu)我(wo)詐的故(gu)事(shi)。 張愛玲(ling)(ling)的短篇小(xiao)(xiao)(xiao)說《色·戒(jie)》寫(xie)于1950年(nian)(nian),故(gu)事(shi)發生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)(zai)抗戰期(qi)間的上(shang)海,一群進步青年(nian)(nian)為刺殺漢奸特(te)務頭子(zi)易先生(sheng)(sheng),派出最漂亮的女(nv)子(zi)王(wang)佳芝實(shi)施“美人(ren)計(ji)”。但(dan)在(zai)(zai)(zai)刺殺就要(yao)得(de)手(shou)之際,劇情(qing)卻戲劇性(xing)(xing)地發生(sheng)(sheng)逆轉——王(wang)佳芝在(zai)(zai)(zai)老易為她買鉆戒(jie)的過程中(zhong)(zhong)深受感動(dong)而改(gai)變初衷。這部小(xiao)(xiao)(xiao)說深得(de)張愛玲(ling)(ling)的喜(xi)愛,她雖然在(zai)(zai)(zai)1950年(nian)(nian)就完成書稿,但(dan)是卻經(jing)過近30年(nian)(nian)不(bu)斷修改(gai),直(zhi)到1978年(nian)(nian)才(cai)將這篇小(xiao)(xiao)(xiao)說和其他兩個小(xiao)(xiao)(xiao)故(gu)事(shi)《相見歡》、《浮(fu)花浪(lang)蕊》結集(ji)成《惘(wang)然記》出版。張愛玲(ling)(ling)在(zai)(zai)(zai)卷(juan)首語寫(xie)道:“這個小(xiao)(xiao)(xiao)故(gu)事(shi)曾經(jing)讓(rang)我(wo)震(zhen)動(dong),因而甘心一遍遍修改(gai)多年(nian)(nian),在(zai)(zai)(zai)改(gai)寫(xie)的過程中(zhong)(zhong),絲毫也沒有意識(shi)(shi)到三(san)十年(nian)(nian)過去(qu)了,愛就是不(bu)問值(zhi)不(bu)值(zhi)得(de)。”
后(hou)世影響:李(li)安(an)的電影《色·戒(jie)》內地(di)熱(re)映在即。作家出版社趁熱(re)打(da)鐵,推出新書《張愛(ai)玲〈色·戒(jie)〉》,揭秘小說內幕。短(duan)短(duan)萬余字的小說,何以(yi)耗去(qu)作者二十多年的光陰,又為何令她反常地(di)與(yu)人(ren)打(da)起了(le)(le)筆仗?《色·戒(jie)》的男女主人(ren)公的原型(xing)是誰?蔡登山親(qin)赴上海尋(xun)找當年“刺(ci)丁案”的歷史現場,并查閱(yue)了(le)(le)法庭審訊筆錄(lu)。不但為讀者還原了(le)(le)歷史真相,也探究了(le)(le)張愛(ai)玲的隱(yin)秘心曲。
張(zhang)(zhang)愛玲(ling)(ling),中國(guo)現代(dai)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia),本名張(zhang)(zhang)瑛(ying)。1920年(nian)9月30日(ri)出生(sheng)(sheng)在(zai)上海公共(gong)租界西(xi)(xi)區(qu)的(de)(de)(de)麥根路313號的(de)(de)(de)一(yi)幢建(jian)于清末的(de)(de)(de)仿西(xi)(xi)式豪宅(zhai)中。張(zhang)(zhang)愛玲(ling)(ling)的(de)(de)(de)家(jia)(jia)世(shi)顯赫(he),祖父張(zhang)(zhang)佩綸是清末名臣,祖母(mu)李菊(ju)耦是朝(chao)廷重臣李鴻章的(de)(de)(de)長女。張(zhang)(zhang)愛玲(ling)(ling)一(yi)生(sheng)(sheng)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)大(da)量(liang)文學作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品。類型(xing)包括小說、散(san)文、電影劇本以及文學論著,她的(de)(de)(de)書信也(ye)被人(ren)們(men)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為著作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)一(yi)部分加(jia)以研究(jiu)。1944年(nian)張(zhang)(zhang)愛玲(ling)(ling)結(jie)識作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)胡蘭成與之交往。1973年(nian),張(zhang)(zhang)愛玲(ling)(ling)定(ding)居洛杉磯(ji),1995年(nian)9月8日(ri),張(zhang)(zhang)愛玲(ling)(ling)的(de)(de)(de)房東發現她逝世(shi)于加(jia)州(zhou)韋斯特伍德市羅徹(che)斯特大(da)道(dao)的(de)(de)(de)公寓,終(zhong)年(nian)75歲,死(si)因為動(dong)脈硬化心血管病。人(ren)物形象編(bian)輯
張愛玲為文(wen)加(jia)以(yi)辯(bian)白,在(zai)文(wen)章開(kai)頭便提(ti)及,“這故事的(de)(de)(de)來(lai)歷說來(lai)話(hua)長(chang),有些材料(liao)不(bu)在(zai)手邊,以(yi)后再談。”似乎刻意避開(kai)故事來(lai)源的(de)(de)(de)問題(ti)。1988年(nian),她在(zai)《續(xu)集》的(de)(de)(de)《自序(xu)》里(li),說起(qi)當(dang)年(nian)的(de)(de)(de)論戰時說:“《羊毛出在(zai)羊身上》是在(zai)不(bu)得(de)已的(de)(de)(de)情形(xing)下(xia)被逼寫出來(lai)的(de)(de)(de)。不(bu)少讀者硬是分不(bu)清作者和(he)作品人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)關系,往(wang)往(wang)混為一(yi)談……最近又(you)有人(ren)說,《色(se)·戒》的(de)(de)(de)女主角確(que)有其人(ren)……當(dang)年(nian)敵偽特務斗爭的(de)(de)(de)內(nei)幕,哪里(li)輪得(de)到我們(men)這種平(ping)常百姓知道底細?”
據“張學”研究(jiu)者多方考證,《色·戒》被指向于1939年鄭蘋如滬(hu)上刺殺汪偽特(te)工(gong)重(zhong)要頭(tou)目丁默村(cun)的(de)真實事件,但(dan)當時張愛玲正在香港大學念書,可(ke)能根本未曾聽聞(wen)此事。她(ta)的(de)材料得之于何處?
香(xiang)港(gang)學者兼影(ying)評(ping)家陳輝揚認為,《色·戒(jie)》的(de)(de)材料(liao)來自張(zhang)愛玲(ling)(ling)的(de)(de)戀(lian)(lian)人(ren)。“鄭蘋(pin)如謀(mou)刺丁(ding)默村一(yi)案的(de)(de)種(zhong)種(zhong)細(xi)節,只有深(shen)知(zhi)汪(wang)(wang)偽政府內情(qing)的(de)(de)人(ren)才能為張(zhang)愛玲(ling)(ling)細(xi)說始末。何況(kuang),他們在相處的(de)(de)日子里(li),常是(shi)‘連朝語不息’。”而張(zhang)愛玲(ling)(ling)的(de)(de)戀(lian)(lian)人(ren)曾是(shi)汪(wang)(wang)偽特工(gong)七十六(liu)號(hao)的(de)(de)座上賓,作為知(zhi)情(qing)者,他斷無不賣弄(nong)這一(yi)話題(ti)的(de)(de)道理。“張(zhang)愛玲(ling)(ling)拒絕承認材料(liao)得之于此,是(shi)由于后來戀(lian)(lian)人(ren)的(de)(de)背(bei)叛,深(shen)深(shen)傷害到她。”
但(dan)(dan)此(ci)處評論(lun)有異議:鄭蘋如事件,在民(min)國時期無人不知(zhi),是否(fou)胡蘭成(cheng)“有意賣弄”,則(ze)無人可(ke)考!但(dan)(dan)此(ci)片確實(shi)與胡蘭成(cheng)有關,具體原(yuan)因(yin)在后面(mian)。