簡介
張(zhang)愛玲1944年寫(xie)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)篇(pian)幅(fu)較長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散文,寫(xie)在(zai)戰(zhan)爭(zheng)快結束的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou),記錄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)則是(shi)兩年前(qian)香港空(kong)戰(zhan)時(shi)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)與事。其中有一句文字(zi)(zi)常被忽(hu)略,卻很有趣。張(zhang)寫(xie)“究竟防空(kong)員的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責(ze)任是(shi)什么(me),我還沒來得(de)及弄明白,仗(zhang)已經打完(wan)了。”事實上(shang),直到張(zhang)寫(xie)下(xia)這(zhe)(zhe)(zhe)篇(pian)文字(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou),戰(zhan)爭(zheng)仍(reng)在(zai)繼(ji)續。但由這(zhe)(zhe)(zhe)樣寫(xie)下(xia)便(bian)可看出(chu):在(zai)張(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心目中原本裝不(bu)下(xia)什么(me)國仇家(jia)難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大戰(zhan)爭(zheng)。打仗(zhang),就是(shi)自己生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方太平不(bu)太平,而這(zhe)(zhe)(zhe)也恰是(shi)最平凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普通人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實觀念。張(zhang)是(shi)平凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),也寫(xie)平凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),只(zhi)是(shi)帶(dai)一點諷(feng)刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口氣(qi),這(zhe)(zhe)(zhe)諷(feng)刺不(bu)引人(ren)厭嫌,因為是(shi)自嘲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
小說中的人物
《燼余(yu)錄》中(zhong)的(de)(de)(de)艾芙林(lin)“整天吃飽了(le)就坐在一邊(bian)啜泣,因而得(de)了(le)便(bian)秘癥(zheng)”,讓我們想(xiang)(xiang)到《紅(hong)玫(mei)瑰與(yu)白玫(mei)瑰》中(zhong)同樣得(de)了(le)便(bian)秘癥(zheng)的(de)(de)(de)孟(meng)煙鸝;后文中(zhong)含著戀戀神(shen)情的(de)(de)(de)未婚(hun)夫與(yu)穿著淡(dan)綠綢夾袍(pao)的(de)(de)(de)未婚(hun)妻(qi),想(xiang)(xiang)必為(wei)《傾城之(zhi)戀》范(fan)柳(liu)元與(yu)白流蘇(su)提供(gong)了(le)歸宿吧……這些都是再(zai)清楚也不過的(de)(de)(de),而街邊(bian)人的(de)(de)(de)點滴(di)觀(guan)察又(you)未必不是道路以目的(de)(de)(de)張愛玲(ling)積(ji)累的(de)(de)(de)素材。
風格
戰爭中由擔心無衣可穿到剪了男樣發型的(de)(de)(de)有(you)錢華僑女孩(hai);據稱經歷了大(da)風大(da)浪卻第一(yi)(yi)個歇斯底里起(qi)來的(de)(de)(de)艾芙(fu)林的(de)(de)(de)精神底色;教會臨時(shi)醫院(yuan)里收容的(de)(de)(de)傷(shang)患毫(hao)不引人同情(qing),“大(da)都(dou)是(shi)(shi)中流彈的(de)(de)(de)苦(ku)力與被捕時(shi)受傷(shang)的(de)(de)(de)趁火(huo)打(da)劫(jie)者”;甚至還有(you)因為雇用別的(de)(de)(de)病(bing)人為自(zi)己跑(pao)(pao)腿,穿著(zhu)病(bing)號(hao)服滿街跑(pao)(pao)太(tai)不像(xiang)樣而被雙雙逐(zhu)出醫院(yuan)的(de)(de)(de)例子……(這一(yi)(yi)對(dui)稍加(jia)修改就是(shi)(shi)現成的(de)(de)(de)小(xiao)說人物(wu))在人物(wu)上(shang)是(shi)(shi)如(ru)此,在任何一(yi)(yi)件(jian)細(xi)枝末(mo)節(jie)的(de)(de)(de)小(xiao)事(shi)上(shang)也(ye)是(shi)(shi)如(ru)此:受了一(yi)(yi)點傷(shang)的(de)(de)(de)傷(shang)員被視作(zuo)焦點時(shi)的(de)(de)(de)愉快心情(qing);避(bi)過空襲(xi)劫(jie)難的(de)(de)(de)人群,立即投入電車(che)位置(zhi)的(de)(de)(de)爭奪戰,為的(de)(de)(de)是(shi)(shi)不浪費一(yi)(yi)張車(che)票,生死大(da)難與生活小(xiao)計(ji)的(de)(de)(de)盤算并置(zhi)在一(yi)(yi)起(qi)時(shi)尤為滑稽……
喜劇是最先降落于人間的藝術品類,它關注小人物(wu),張(zhang)愛(ai)玲眼中筆下的也都是小人物(wu),除此(ci)之外別(bie)無其它,因而是很容易(yi)產生出喜劇性來的。張(zhang)愛(ai)玲文字描摹(mo)的人物(wu)事(shi)件是喜劇性的,細節(jie)是喜劇性的,連帶到(dao)行文的節(jie)奏也仿佛配上(shang)了輕喜劇的快板,也是喜劇性的。
她寫圍城十八天種種設(she)施的(de)(de)(de)(de)糟與(yu)亂 ,語(yu)言的(de)(de)(de)(de)速(su)度卻是輕(qing)快(kuai)的(de)(de)(de)(de),不(bu)(bu)會有(you)苦難的(de)(de)(de)(de)凝滯感。輕(qing)快(kuai)得還(huan)要加寫進自(zi)己在那期間(jian)看(kan)完《官(guan)場現(xian)形記》的(de)(de)(de)(de)閑情,再說起(qi)“一(yi)個(ge)炸彈下(xia)來,還(huan)要眼睛做什么(me)呢?”的(de)(de)(de)(de)事實來,竟(jing)不(bu)(bu)令人有(you)絲毫(hao)的(de)(de)(de)(de)絕(jue)望感。下(xia)一(yi)段寫起(qi)絕(jue)望來也(ye)是這(zhe)樣輕(qing)快(kuai)著,全部是短(duan)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)句子,速(su)度感極強,像嚼(jiao)著有(you)彈性(xing)的(de)(de)(de)(de)糖果,至最后一(yi)句“人們受不(bu)(bu)了(le)這(zhe)個(ge),急于攀住一(yi)點踏實的(de)(de)(de)(de)東西(xi),因而結(jie)婚了(le)。”的(de)(de)(de)(de)時候是個(ge)頗(po)有(you)力的(de)(de)(de)(de)句點,卻又(you)引出結(jie)婚的(de)(de)(de)(de)一(yi)段具體的(de)(de)(de)(de)情景(jing)來。制造(zao)了(le)兩個(ge)樂段間(jian)的(de)(de)(de)(de)停(ting)頓。