簡介
張(zhang)(zhang)愛玲1944年寫(xie)(xie)下(xia)的(de)(de)(de)(de)篇幅較長的(de)(de)(de)(de)散文(wen),寫(xie)(xie)在(zai)戰爭快(kuai)結束(shu)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,記錄的(de)(de)(de)(de)則是兩年前香港空(kong)戰時(shi)期的(de)(de)(de)(de)人與事(shi)。其(qi)中(zhong)(zhong)有一句文(wen)字常被忽略(lve),卻很有趣。張(zhang)(zhang)寫(xie)(xie)“究(jiu)竟防(fang)空(kong)員的(de)(de)(de)(de)責任是什(shen)么,我還沒來得及弄明(ming)白,仗已(yi)經打(da)完了。”事(shi)實上,直(zhi)到張(zhang)(zhang)寫(xie)(xie)下(xia)這(zhe)篇文(wen)字的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,戰爭仍在(zai)繼(ji)續。但由這(zhe)樣(yang)寫(xie)(xie)下(xia)便可看(kan)出:在(zai)張(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)(de)心目中(zhong)(zhong)原本裝不下(xia)什(shen)么國仇家難的(de)(de)(de)(de)大戰爭。打(da)仗,就是自(zi)己生活的(de)(de)(de)(de)地方太(tai)(tai)平不太(tai)(tai)平,而這(zhe)也恰是最平凡的(de)(de)(de)(de)普通(tong)人的(de)(de)(de)(de)真實觀念。張(zhang)(zhang)是平凡的(de)(de)(de)(de)人,也寫(xie)(xie)平凡的(de)(de)(de)(de)人,只是帶一點諷(feng)刺(ci)的(de)(de)(de)(de)口氣,這(zhe)諷(feng)刺(ci)不引人厭嫌,因為是自(zi)嘲的(de)(de)(de)(de)。
小說中的人物
《燼余(yu)錄》中(zhong)的(de)艾芙林(lin)“整(zheng)天吃飽了就坐(zuo)在一(yi)邊啜泣,因而得(de)了便(bian)秘(mi)癥(zheng)”,讓我們(men)想(xiang)(xiang)到《紅玫瑰與(yu)白玫瑰》中(zhong)同樣得(de)了便(bian)秘(mi)癥(zheng)的(de)孟煙鸝;后(hou)文中(zhong)含著戀(lian)戀(lian)神情的(de)未(wei)婚夫與(yu)穿(chuan)著淡綠綢夾袍的(de)未(wei)婚妻,想(xiang)(xiang)必(bi)為《傾城(cheng)之(zhi)戀(lian)》范柳元(yuan)與(yu)白流蘇(su)提供了歸宿(su)吧……這些都是(shi)再清楚也不過的(de),而街邊人的(de)點(dian)滴觀察又未(wei)必(bi)不是(shi)道(dao)路以目的(de)張愛玲積累的(de)素材。
風格
戰爭中(zhong)由擔心無(wu)衣可穿(chuan)到剪了男樣發型的(de)(de)(de)(de)有錢(qian)華僑女孩(hai);據(ju)稱(cheng)經歷了大(da)(da)風大(da)(da)浪卻第一(yi)(yi)個歇斯底里起(qi)來的(de)(de)(de)(de)艾芙林的(de)(de)(de)(de)精神底色;教會臨時醫院(yuan)里收容的(de)(de)(de)(de)傷(shang)患毫不(bu)引(yin)人(ren)同情,“大(da)(da)都是中(zhong)流彈的(de)(de)(de)(de)苦力(li)與被捕時受(shou)傷(shang)的(de)(de)(de)(de)趁(chen)火打劫者(zhe)”;甚至還有因為(wei)雇用別的(de)(de)(de)(de)病人(ren)為(wei)自(zi)己跑腿,穿(chuan)著病號服滿街跑太(tai)不(bu)像樣而被雙雙逐出醫院(yuan)的(de)(de)(de)(de)例子……(這(zhe)一(yi)(yi)對稍加修改就是現成的(de)(de)(de)(de)小說人(ren)物)在人(ren)物上是如此,在任(ren)何一(yi)(yi)件(jian)細枝末節的(de)(de)(de)(de)小事(shi)上也是如此:受(shou)了一(yi)(yi)點(dian)傷(shang)的(de)(de)(de)(de)傷(shang)員被視(shi)作(zuo)焦點(dian)時的(de)(de)(de)(de)愉快心情;避過(guo)空襲劫難的(de)(de)(de)(de)人(ren)群,立即(ji)投入電車位置的(de)(de)(de)(de)爭奪戰,為(wei)的(de)(de)(de)(de)是不(bu)浪費一(yi)(yi)張車票,生死(si)大(da)(da)難與生活小計的(de)(de)(de)(de)盤算并置在一(yi)(yi)起(qi)時尤為(wei)滑稽……
喜(xi)劇(ju)是最(zui)先降(jiang)落于人(ren)間的(de)藝(yi)術品(pin)類,它(ta)關注小(xiao)人(ren)物(wu),張愛(ai)玲眼中筆下的(de)也(ye)都是小(xiao)人(ren)物(wu),除此之外(wai)別無其它(ta),因而是很容易產生(sheng)出喜(xi)劇(ju)性來(lai)的(de)。張愛(ai)玲文(wen)字描摹的(de)人(ren)物(wu)事件是喜(xi)劇(ju)性的(de),細節是喜(xi)劇(ju)性的(de),連帶到行文(wen)的(de)節奏也(ye)仿佛配上了輕喜(xi)劇(ju)的(de)快(kuai)板,也(ye)是喜(xi)劇(ju)性的(de)。
她寫圍城十八(ba)天種種設施(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)糟與亂 ,語言的(de)(de)(de)(de)(de)速度(du)(du)卻是(shi)輕(qing)快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de),不會有(you)苦難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)凝滯(zhi)感(gan)。輕(qing)快(kuai)得還要加寫進自己(ji)在(zai)那期間看(kan)完《官(guan)場現(xian)形(xing)記》的(de)(de)(de)(de)(de)閑情,再說(shuo)起“一(yi)個(ge)炸彈下來(lai),還要眼睛做(zuo)什么呢?”的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)實來(lai),竟(jing)不令(ling)人有(you)絲毫的(de)(de)(de)(de)(de)絕望感(gan)。下一(yi)段寫起絕望來(lai)也是(shi)這(zhe)樣輕(qing)快(kuai)著,全(quan)部是(shi)短小的(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)子,速度(du)(du)感(gan)極強,像嚼著有(you)彈性的(de)(de)(de)(de)(de)糖果,至最(zui)后(hou)一(yi)句(ju)“人們(men)受不了(le)這(zhe)個(ge),急于攀住一(yi)點踏實的(de)(de)(de)(de)(de)東西,因而結婚(hun)了(le)。”的(de)(de)(de)(de)(de)時候是(shi)個(ge)頗有(you)力的(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)點,卻又引出結婚(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)段具(ju)體的(de)(de)(de)(de)(de)情景來(lai)。制造了(le)兩個(ge)樂段間的(de)(de)(de)(de)(de)停頓。