秋天的(de)(de)(de)晴空,展開(kai)一片清艷的(de)(de)(de)藍色,清凈(jing)了云翳,在長天的(de)(de)(de)盡(jin)處(chu),綿延著(zhu)(zhu)無邊的(de)(de)(de)碧水。那(nei)起伏(fu)的(de)(de)(de)海潮,好像(xiang)美人的(de)(de)(de)柔胸在藍網中(zhong)(zhong)呼吸(xi)一般,摩(mo)蕩出(chu)洪大而溫(wen)柔的(de)(de)(de)波聲。幾只潔白(bai)的(de)(de)(de)海鷗,活(huo)潑(po)地在水面上(shang)飛翔。在這壯麗的(de)(de)(de)風景(jing)中(zhong)(zhong),有(you)一只小船慢慢的(de)(de)(de)棹槳而來:船中(zhong)(zhong)坐著(zhu)(zhu)兩個活(huo)潑(po)的(de)(de)(de)女孩子,她們才十(shi)歲(sui)光景(jing),袒(tan)著(zhu)(zhu)胸,穿著(zhu)(zhu)緊(jin)緊(jin)的(de)(de)(de)小游泳衣 服,赤著(zhu)(zhu)四條粉腿,又(you)常放在船沿上(shang),讓浪(lang)花(hua)來吻她們的(de)(de)(de)腳。像(xiang)這樣大膽的(de)(de)(de)舉動(dong),她倆一點也不怕,只緊(jin)緊(jin)的(de)(de)(de)抱(bao)著(zhu)(zhu),偎著(zhu)(zhu),談笑著(zhu)(zhu),游戲著(zhu)(zhu),她倆的(de)(de)(de)眼珠中(zhong)(zhong)流露出(chu)生命的(de)(de)(de)天真的(de)(de)(de)誠摯的(de)(de)(de)愛的(de)(de)(de)光來。
她倆就住在(zai)海(hai)濱,是M小學的(de)(de)(de)一對親(qin)密(mi)的(de)(de)(de)同學。這(zhe)兩朵(duo)含苞的(de)(de)(de)花是差(cha)不(bu)多浸在(zai)蔚藍的(de)(de)(de)水中(zhong)生長的(de)(de)(de)。今天,恐怕是個假期,所以劃到(dao)海(hai)心(xin)游(you)樂(le)的(de)(de)(de)吧!雍姊(zi)!你(ni)快(kuai)看這(zhe)絲(si)海(hai)草,不(bu)是像你(ni)那管(guan)草哨子一樣嗎(ma)?拾它起(qi)來,我吹給聽!”她一面說,一面彎轉了腰(yao),伏在(zai)船沿(yan)上去(qu)把手探到(dao)水里。雍姊(zi)忙著擋她,“仔細點!跌下去(qu)不(bu)是玩的(de)(de)(de)。你(ni)不(bu)看見浪(lang)很大嗎(ma)?”她不(bu)言語(yu)了,只緊(jin)靠在(zai)雍姊(zi)的(de)(de)(de)懷里,顯出依 傍(bang)的(de)(de)(de)神氣。
夜暮漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)罩下來,那一(yi)抹奇妙的紅霞,照耀提海(hai)上金(jin)波似的。在那照徹海(hai)底的光明中,她倆唱著柔(rou)美的歌兒(er),慢慢地(di)搖(yao)回(hui)家去。暮色漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)黯淡了,漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)消失了她倆的影(ying)子。
五年之(zhi)后,雍(yong)的(de)(de)愛友的(de)(de)父親死了,她(ta)(ta)母親帶她(ta)(ta)到上(shang)海去依(yi)靠她(ta)(ta)的(de)(de)姨母,她(ta)(ta)倆就在熱烈(lie)的(de)(de)依(yi)戀中流淚離別(bie)了。在繁華的(de)(de)生活(huo)中又過(guo)了幾(ji)年,她(ta)(ta)漸(jian)漸(jian)的(de)(de)大(da)了,像一朵盛(sheng)開的(de)(de)玫瑰一樣。她(ta)(ta)在高中畢了業,過(guo)著奢華的(de)(de)生活(huo)。城市(shi)的(de)(de)繁榮,使她(ta)(ta)腦(nao)中的(de)(de)雍(yong)姊,和海中的(de)(de)游泳(yong),漸(jian)漸(jian)的(de)(de)模(mo)糊了。
她(ta)二(er)十一(yi)歲,她(ta)母(mu)(mu)親已經衰(shuai)老,忽然(ran)昏悖地(di)將她(ta)許聘給一(yi)個紈侉(kua)子弟!她(ta)燒起(qi)憤怒(nu)煩恨的心曲,毅然(ran)的拒(ju)絕她(ta),并且(qie)怒(nu)氣(qi)沖(chong)沖(chong)的數說了(le)她(ta)一(yi)頓,把母(mu)(mu)親氣(qi)得暈了(le)過去。她(ta)是(shi)一(yi)個孤傲自由的人(ren),所以(yi)她(ta)要求自立——打(da)破腐敗的積習(xi)——她(ta)要維(wei)持一(yi)生的快樂,只能咬(yao)緊了(le)牙(ya)齒,忍(ren)住了(le)淚(lei)痕,悄悄地(di)離開了(le)她(ta)的母(mu)(mu)親。
飄泊(bo)了(le)(le)(le)幾(ji)(ji)年(nian),由故友口中知道母親死了(le)(le)(le)。在彷(pang)徨(huang)中,忽然接到了(le)(le)(le)童時(shi)伴侶雍(yong)姊(zi)的(de)消息,惹她流了(le)(le)(le)許多(duo)感激(ji)、傷心、欣喜的(de)眼淚。雍(yong)姊(zi)師范學校畢(bi)業后(hou),在商界(jie)服務了(le)(le)(le)幾(ji)(ji)年(nian),便和(he)一(yi)(yi)個(ge)舊友結了(le)(le)(le)婚,現在已有了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)美麗活潑(po)的(de)女孩子,正和(he)她十年(nian)前一(yi)(yi)樣(yang),在海濱度著快樂的(de)生活。幾(ji)(ji)度通信后(hou),雍(yong)姊(zi)明嘹了(le)(le)(le)她的(de)環(huan)境,便邀她來暫住(zhu)。她想(xiang)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)下,就寫信去答(da)允了(le)(le)(le)。
她(ta)急急的(de)(de)乘船回來(lai),見(jian)著(zhu)了(le)(le)(le)兒時的(de)(de)故鄉,天(tian)光海(hai)色(se),心(xin)里(li)(li)蘊(yun)蓄(xu)已久的(de)(de)悲(bei)愁喜(xi)樂,都涌上來(lai)。一陣(zhen)辛酸,溶化在熱(re)淚(lei)里(li)(li),流了(le)(le)(le)出來(lai)。和雍姊(zi)(zi)別(bie)久了(le)(le)(le),初見(jian)時竟不(bu)(bu)知是(shi)悲(bei)是(shi)喜(xi)。雍姊(zi)(zi)倒依然(ran)是(shi)那種鎮靜柔(rou)和的(de)(de)態(tai)度,只略憔悴些“你真瘦了(le)(le)(le)!”這是(shi)雍姊(zi)(zi)的(de)(de)低語。她(ta)心(xin)里(li)(li)突突地跳著(zhu),瞧(qiao)見(jian)雍姊(zi)(zi)的(de)(de)丈夫(fu)和女兒的(de)(de)和藹的(de)(de)招待,總覺怔(zheng)怔(zheng)忡忡的(de)(de)難過。一星期過去(qu),她(ta)忽然(ran)秘密地走了(le)(le)(le)。留(liu)著(zhu)了(le)(le)(le)個紙條給雍姊(zi)(zi)寫著(zhu):“我不(bu)(bu)忍看了(le)(le)(le)你的(de)(de)快樂,更形(xing)成(cheng)我的(de)(de)凄(qi)清!
別了(le)!人(ren)生聚散,本是常事(shi),無論怎樣,我(wo)們總有藏著(zhu)(zhu)淚珠撒手的(de)(de)一(yi)日(ri)!”她坐在(zai)船頭上望著(zhu)(zhu)那藍(lan)天和碧海,呆(dai)呆(dai)地出神。波濤(tao)中(zhong)映出她的(de)(de)破(po)碎的(de)(de)身影——啊!清瘦的(de)(de)——她長吁了(le)一(yi)聲(sheng)!“一(yi)切(qie)和十年前(qian)一(yi)樣——人(ren)卻兩的(de)(de)!雍姊(zi),她是依舊!我(wo)呢?怎么改得這(zhe)樣快!——只(zhi)有我(wo)不幸!”暮色(se)漸濃了(le),新(xin)月微(wei)微(wei)的(de)(de)升在(zai)空中(zhong)。她只(zhi)是細細的(de)(de)在(zai)腦中(zhong)尋繹她童年的(de)(de)快樂,她耳邊仿佛還繚繞著(zhu)(zhu)那從(cong)前(qian)的(de)(de)歌(ge)聲(sheng)呢!
圣瑪利亞女校時(shi)的(de)張(zhang)愛(ai)玲(ling)是個(ge)憂郁的(de)少女。那時(shi),她很少回父親和(he)繼(ji)母的(de)家(jia)。偶爾回去,看(kan)到和(he)自己(ji)處境(jing)完全一樣,但卻無處可(ke)逃(tao)的(de)弟(di)弟(di)受到虐待,會同情得哭(ku)起來。遭(zao)到繼(ji)母的(de)嘲笑(xiao),無處述說的(de)張(zhang)愛(ai)玲(ling),在鏡(jing)子(zi)中(zhong)面對自己(ji)哭(ku)泣的(de)臉,咬著牙發誓“有一天(tian)我要報仇(chou)。”
沒有(you)母親的(de)(de)(de)“父親的(de)(de)(de)房間里永遠是下午,在那里坐久了便覺(jue)得沉下去,沉下去。”即使張(zhang)愛玲從這充(chong)滿“鴉(ya)片的(de)(de)(de)云霧”的(de)(de)(de)房間逃出去,寄(ji)住在學校,也無法逃出繼母的(de)(de)(de)陰影。
有(you)一(yi)個時期在(zai)繼母統治下生活著(zhu),揀她穿(chuan)(chuan)剩的(de)(de)(de)(de)衣服(fu)穿(chuan)(chuan),永遠不能忘記一(yi)件黯(an)紅的(de)(de)(de)(de)薄棉(mian)袍,碎(sui)牛肉的(de)(de)(de)(de)顏色,穿(chuan)(chuan)不完(wan)地穿(chuan)(chuan)著(zhu),就像(xiang)渾身(shen)都生了(le)(le)凍(dong)瘡;冬天(tian)已經過(guo)去了(le)(le),還留(liu)著(zhu)凍(dong)瘡的(de)(de)(de)(de)疤―――是那樣的(de)(de)(de)(de)憎惡與羞恥。張(zhang)愛玲在(zai)學校最快樂的(de)(de)(de)(de)事(shi),大約便是自己(ji)的(de)(de)(de)(de)文才得以發揮并受到好評。
要考察(cha)張愛玲(ling)(ling)(ling)的(de)女(nv)性意識,就必須從她(ta)(ta)(ta)的(de)小(xiao)說處女(nv)作《不幸(xing)的(de)她(ta)(ta)(ta)》說起。《不幸(xing)的(de)她(ta)(ta)(ta)》作為張愛玲(ling)(ling)(ling)迄(qi)今為止(zhi)所(suo)發現(xian)的(de)第一篇(pian)小(xiao)說在(zai)某(mou)種程度上也代表了張愛玲(ling)(ling)(ling)在(zai)小(xiao)說中(zhong)(zhong)呈現(xian)女(nv)性意識的(de)開端。在(zai)這部小(xiao)說中(zhong)(zhong),“她(ta)(ta)(ta)”原來(lai)(lai)和她(ta)(ta)(ta)的(de)“雍姐”一樣(yang)是個活潑的(de)女(nv)孩子(zi),生命極為美麗,“眼珠中(zhong)(zhong)流(liu)露出生命的(de)天真(zhen)的(de)誠(cheng)摯的(de)愛的(de)光來(lai)(lai)”。可是,隨著(zhu)時間的(de)推移,“她(ta)(ta)(ta)”漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)長大,“她(ta)(ta)(ta)二(er)十(shi)一歲,她(ta)(ta)(ta)母親已經衰老,忽然(ran)昏悖(bei)地將(jiang)她(ta)(ta)(ta)許聘(pin)給一個紈绔子(zi)弟!”
從此“她”開始走向漂泊,只能“細(xi)細(xi)的(de)(de)(de)在腦中尋(xun)繹她童年的(de)(de)(de)快(kuai)樂”。這(zhe)篇于(yu)1932年發表在上海(hai)圣瑪利亞(ya)女校(xiao)年刊(kan)《鳳藻》第12期上的(de)(de)(de)僅一千(qian)四百多(duo)字的(de)(de)(de)小說(shuo)雖然(ran)還很稚嫩,但是足(zu)以(yi)讓(rang)我們感(gan)覺到(dao)張(zhang)愛玲女性(xing)一直的(de)(de)(de)最初現(xian)。在這(zhe)篇小說(shuo)中,張(zhang)愛玲運(yun)用跳(tiao)躍式的(de)(de)(de)敘事策略,簡(jian)單而又深刻地(di)展現(xian)了女性(xing)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)歷程,而這(zhe)樣的(de)(de)(de)歷程恰(qia)恰(qia)就是女性(xing)純潔美好(hao)生(sheng)(sheng)命被毀滅的(de)(de)(de)過程。
“她(ta)”在(zai)(zai)孩(hai)童年代擁有(you)快樂和(he)幸福,一旦邁入成年便開(kai)始成為(wei)犧牲(sheng)品(pin),要被母(mu)親許聘給紈绔(ku)子弟。為(wei)了自(zi)(zi)由,為(wei)了“打破腐敗(bai)的(de)(de)積習(xi)”,“她(ta)”離(li)開(kai)了母(mu)親,而離(li)開(kai)母(mu)親的(de)(de)結(jie)果便是(shi)(shi)沒有(you)了“奢華(hua)的(de)(de)生活”,只能漂(piao)泊(bo)。在(zai)(zai)這(zhe)里我們可(ke)以清晰地看(kan)到張(zhang)愛(ai)玲對(dui)(dui)女(nv)(nv)性(xing)獨立(li)自(zi)(zi)主的(de)(de)追(zhui)求(qiu),雖然這(zhe)樣的(de)(de)追(zhui)求(qiu)還(huan)(huan)是(shi)(shi)建立(li)在(zai)(zai)女(nv)(nv)性(xing)反(fan)抗“腐敗(bai)的(de)(de)積習(xi)”的(de)(de)基礎上(shang)的(de)(de),還(huan)(huan)僅僅是(shi)(shi)女(nv)(nv)性(xing)對(dui)(dui)婚姻自(zi)(zi)由的(de)(de)渴望,還(huan)(huan)沒有(you)深入到女(nv)(nv)性(xing)生存(cun)世界的(de)(de)根本,但它(ta)畢竟張(zhang)愛(ai)玲在(zai)(zai)其小說(shuo)中首次流(liu)露出女(nv)(nv)性(xing)對(dui)(dui)自(zi)(zi)我的(de)(de)關注,因而這(zhe)種(zhong)流(liu)露完全可(ke)以說(shuo)是(shi)(shi)張(zhang)愛(ai)玲小說(shuo)女(nv)(nv)性(xing)意識的(de)(de)起點。
如果說《不幸(xing)的(de)(de)(de)(de)她(ta)》還(huan)僅(jin)僅(jin)是(shi)張愛玲小說女性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)意識的(de)(de)(de)(de)起點(dian)的(de)(de)(de)(de)話,那(nei)(nei)么(me)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)起點(dian)自(zi)然是(shi)那(nei)(nei)么(me)的(de)(de)(de)(de)不成熟。在《不幸(xing)的(de)(de)(de)(de)她(ta)》中,作者還(huan)僅(jin)僅(jin)把(ba)導致(zhi)女性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)生(sheng)(sheng)命(ming)歷程(cheng)的(de)(de)(de)(de)原因歸(gui)結(jie)于“腐(fu)敗的(de)(de)(de)(de)積(ji)習(xi)”,歸(gui)結(jie)于母親由于衰老而變(bian)得“昏(hun)悖”。這(zhe)種對女性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)悲(bei)劇(ju)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)命(ming)運根源的(de)(de)(de)(de)發掘在很大程(cheng)度(du)上是(shi)模糊的(de)(de)(de)(de),是(shi)可(ke)以克(ke)服和諒解的(de)(de)(de)(de)。并且,作者在這(zhe)里只(zhi)是(shi)把(ba)女性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)生(sheng)(sheng)命(ming)歷程(cheng)作為新生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)命(ming)成長必然要(yao)遭受曲(qu)折、痛苦來(lai)對待,除了“她(ta)”的(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)身份(fen)以外,“她(ta)”的(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)特(te)征并不明顯(xian)。因此,我(wo)們完全有理由相信《不幸(xing)的(de)(de)(de)(de)她(ta)》僅(jin)僅(jin)是(shi)張愛玲小說女性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)意識不自(zi)覺的(de)(de)(de)(de)流露。
《不幸的(de)她(ta)》描述的(de)是(shi)女(nv)性(xing)(xing)的(de)悲劇(ju)生(sheng)命歷(li)程,《牛(niu)》是(shi)控訴男(nan)性(xing)(xing)強(qiang)權(quan)對女(nv)性(xing)(xing)的(de)壓迫和(he)凌辱,而《霸王別姬(ji)》則是(shi)女(nv)性(xing)(xing)對自身男(nan)性(xing)(xing)附庸地位的(de)自省。從這三篇(pian)張愛玲(ling)的(de)少作我(wo)們(men)可以清(qing)楚地發(fa)現(xian)張愛玲(ling)小(xiao)說女(nv)性(xing)(xing)意識逐(zhu)漸增強(qiang)的(de)過(guo)程。《不幸的(de)她(ta)》中“她(ta)”還沒(mei)有清(qing)晰(xi)的(de)女(nv)性(xing)(xing)性(xing)(xing)別特征,“她(ta)”只(zhi)是(shi)一個簡(jian)單而又(you)模糊的(de)符號,小(xiao)說對“她(ta)”的(de)抒寫充其量代(dai)表(biao)了張愛玲(ling)女(nv)性(xing)(xing)意識的(de)偶露崢嶸。面對悲劇(ju)性(xing)(xing)的(de)命運,“她(ta)”只(zhi)能(neng)逃離,在(zai)漂泊中度過(guo)自己(ji)的(de)余生(sheng)。
到了(le)《牛》,祿(lu)興(xing)娘子有了(le)反(fan)抗(kang)男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)強權(quan)(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)和勇氣,開(kai)始向男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)權(quan)(quan)威發出(chu)挑(tiao)戰(zhan),小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)意識(shi)由(you)原來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)模糊逐漸(jian)變得清晰。但是(shi),祿(lu)興(xing)娘子反(fan)抗(kang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)當祿(lu)興(xing)死后(hou)“她(ta)(ta)(ta)覺(jue)(jue)(jue)得她(ta)(ta)(ta)一生中(zhong)遇到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可戀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)都(dou)長(chang)了(le)翅(chi)膀在(zai)(zai)涼(liang)潤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晚(wan)風中(zhong)漸(jian)漸(jian)地飛(fei)去”。女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)對(dui)男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)強權(quan)(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)抗(kang)因為(wei)女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)依(yi)(yi)附(fu)男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根深(shen)蒂固而(er)宣告失(shi)敗(bai)。再(zai)到《霸(ba)王姬》,女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)對(dui)自我生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注視角由(you)對(dui)男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)權(quan)(quan)威的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)控訴和依(yi)(yi)附(fu)又(you)轉向了(le)對(dui)女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)自身(shen)存在(zai)(zai)形態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)思(si),女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)開(kai)始感覺(jue)(jue)(jue)到由(you)于依(yi)(yi)附(fu)男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)所帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)自身(shen)話語(yu)甚至是(shi)價值(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喪失(shi),為(wei)了(le)顯(xian)示自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai),女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)在(zai)(zai)反(fan)思(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基礎上有了(le)行動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抉(jue)擇,即走(zou)向自我毀滅。可以(yi)說,從女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)符號化(hua)到女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)被動性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)再(zai)到女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主動選擇,張愛(ai)玲在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三篇少(shao)作中(zhong)完成了(le)女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)意識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化(hua),即由(you)原來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不自覺(jue)(jue)(jue)逐漸(jian)轉向自覺(jue)(jue)(jue),由(you)原來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)從人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存世界大(da)背景來(lai)表現女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)悲劇(ju)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)命運轉向從兩(liang)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度來(lai)發掘女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)悲劇(ju)命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源,并且(qie)上升為(wei)女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自覺(jue)(jue)(jue)行動。
但是(shi)(shi),女性(xing)用自(zi)我(wo)毀滅來(lai)證明(ming)自(zi)我(wo)存在(zai)的(de)(de)行(xing)為固然代(dai)表(biao)(biao)了女性(xing)獨立意(yi)(yi)(yi)識(shi)的(de)(de)絕對顯現,也代(dai)表(biao)(biao)了女性(xing)主(zhu)體意(yi)(yi)(yi)識(shi)的(de)(de)完全形(xing)成,但是(shi)(shi)生命(ming)畢竟是(shi)(shi)最可貴的(de)(de),沒有(you)了生命(ming)人的(de)(de)一切(qie)都無從說(shuo)(shuo)(shuo)起。因(yin)此《霸王別姬》中(zhong)虞姬的(de)(de)勇氣也正(zheng)好說(shuo)(shuo)(shuo)明(ming)了女性(xing)的(de)(de)幼稚和脆(cui)弱(ruo),或者說(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)(shi)女性(xing)主(zhu)體意(yi)(yi)(yi)識(shi)的(de)(de)孱弱(ruo)。對于(yu)作(zuo)家張愛(ai)玲(ling)來(lai)說(shuo)(shuo)(shuo),《不幸的(de)(de)她》、《牛》、《霸王別姬》也僅(jin)僅(jin)體現了她的(de)(de)女性(xing)意(yi)(yi)(yi)識(shi)的(de)(de)興起,卻沒有(you)完全達(da)到成熟的(de)(de)地步(bu)。
張愛玲,現(xian)代(dai)文學史上重要(yao)作(zuo)家,生(sheng)于上海,原籍河北豐(feng)潤(run)。1920年(nian)9月(yue)30生(sheng)于上海,1995年(nian)離去(qu)于美國洛杉磯(ji),當(dang)時身邊(bian)沒有一個(ge)人(ren),恰逢中(zhong)國的(de)(de)團圓節(jie)日(ri):“中(zhong)秋節(jie)”。說張愛玲是中(zhong)國文學史上的(de)(de)一個(ge)“異(yi)數”當(dang)不為(wei)過。文字在她的(de)(de)筆(bi)下(xia),才真正的(de)(de)有了生(sheng)命,直鉆(zhan)進你的(de)(de)心里去(qu)。
喜(xi)歡(huan)張愛(ai)玲(ling)(ling)的(de)(de)人對(dui)(dui)(dui)她(ta)的(de)(de)書(shu)真(zhen)是(shi)(shi)喜(xi)歡(huan),閱(yue)(yue)讀(du)(du)的(de)(de)本身就能給讀(du)(du)書(shu)的(de)(de)人莫大的(de)(de)快(kuai)感。閱(yue)(yue)讀(du)(du)的(de)(de)快(kuai)樂只(zhi)有在她(ta)那里才可以得到,至少對(dui)(dui)(dui)我是(shi)(shi)這樣。讀(du)(du)別的(de)(de)書(shu)你(ni)或(huo)許能知(zhi)道(dao)道(dao)理(li),了解知(zhi)識,得到震撼,但是(shi)(shi)只(zhi)有讀(du)(du)張愛(ai)玲(ling)(ling)的(de)(de)文章你(ni)才是(shi)(shi)快(kuai)樂的(de)(de)。即便是(shi)(shi)有點悲劇意味的(de)(de)《十八春》依然如此(ci)!張愛(ai)玲(ling)(ling)是(shi)(shi)世俗的(de)(de),但是(shi)(shi)世俗的(de)(de)如此(ci)精致卻除此(ci)之(zhi)外別無第二人可以相比。讀(du)(du)她(ta)的(de)(de)作(zuo)品你(ni)會發現她(ta)對(dui)(dui)(dui)人生的(de)(de)樂趣的(de)(de)觀(guan)照真(zhen)是(shi)(shi)絕妙(miao)!
張(zhang)(zhang)(zhang)愛玲(ling)(ling)最有名的(de)(de)(de)一(yi)(yi)本(ben)集(ji)子取名叫《傳奇(qi)》其實(shi)用傳奇(qi)來(lai)(lai)形容張(zhang)(zhang)(zhang)愛玲(ling)(ling)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)是(shi)(shi)(shi)最恰當不過了。張(zhang)(zhang)(zhang)愛玲(ling)(ling)有顯赫的(de)(de)(de)家世(shi),但(dan)是(shi)(shi)(shi)到她(ta)這(zhe)一(yi)(yi)代(dai)已經是(shi)(shi)(shi)最后(hou)(hou)的(de)(de)(de)絕響了,張(zhang)(zhang)(zhang)愛玲(ling)(ling)的(de)(de)(de)童年是(shi)(shi)(shi)不快樂的(de)(de)(de)父母(mu)(mu)(mu)離婚,父親(qin)一(yi)(yi)度又(you)揚言要殺(sha)死她(ta),而(er)她(ta)逃(tao)出父親(qin)的(de)(de)(de)家去(qu)母(mu)(mu)(mu)親(qin)那里(li),母(mu)(mu)(mu)親(qin)不久(jiu)就(jiu)又(you)去(qu)了英國,她(ta)本(ben)來(lai)(lai)考上了倫敦大學(xue),卻(que)(que)因為(wei)趕上了太平洋戰爭,只得(de)(de)去(qu)讀香港大學(xue),要畢業了,香港又(you)淪陷,只得(de)(de)回到上海來(lai)(lai)。她(ta)與(yu)胡蘭成的(de)(de)(de)婚姻也是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個大的(de)(de)(de)不幸(xing)。本(ben)來(lai)(lai)在(zai)文壇成名是(shi)(shi)(shi)件好事,可(ke)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)在(zai)解放后(hou)(hou)居(ju)然成了罪(zui)狀,最后(hou)(hou)只得(de)(de)遠走它(ta)鄉!張(zhang)(zhang)(zhang)愛玲(ling)(ling)的(de)(de)(de)性格中聚集(ji)了一(yi)(yi)大堆矛盾:她(ta)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個善于將(jiang)藝(yi)術(shu)生(sheng)(sheng)(sheng)活化(hua),生(sheng)(sheng)(sheng)活藝(yi)術(shu)化(hua)的(de)(de)(de)享(xiang)樂主義(yi)者,又(you)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個對生(sheng)(sheng)(sheng)活充(chong)滿悲(bei)劇感的(de)(de)(de)人;她(ta)是(shi)(shi)(shi)名門(men)之后(hou)(hou),貴(gui)府小姐,卻(que)(que)驕傲的(de)(de)(de)宣稱(cheng)自己(ji)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個自食(shi)其力(li)的(de)(de)(de)小市(shi)民(min);她(ta)悲(bei)天憐人,時時洞(dong)見。蕓蕓眾生(sheng)(sheng)(sheng)“可(ke)笑”背(bei)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)“可(ke)憐”,但(dan)實(shi)際生(sheng)(sheng)(sheng)活中卻(que)(que)顯得(de)(de)冷漠寡情;她(ta)通達人情世(shi)故,但(dan)她(ta)自己(ji)無論待人穿衣均(jun)是(shi)(shi)(shi)我行我素,獨標(biao)孤高。
她(ta)(ta)在(zai)文(wen)章里同(tong)讀者拉(la)家(jia)常,但(dan)卻始終保持著距離,不讓外(wai)人窺測她(ta)(ta)的內(nei)心(xin);她(ta)(ta)在(zai)四十(shi)年代的上海(hai)大紅大紫,一時無二(er),然而(er)幾十(shi)年后,她(ta)(ta)在(zai)美國又深居淺出,過(guo)著與(yu)世隔絕(jue)的生活,以至有人說(shuo):“只有張愛玲才可以同(tong)時承受(shou)燦(can)爛奪目的喧鬧與(yu)極(ji)度的孤寂。”
現(xian)代女作(zuo)(zuo)家有以機智聰(cong)慧見長者,有以抒發(fa)情(qing)感著稱者,但是(shi)能將(jiang)才與(yu)情(qing)打(da)成一(yi)片,在(zai)作(zuo)(zuo)品中既深(shen)深(shen)進入有保持(chi)超(chao)脫的(de)(de)(de),張愛玲之外再(zai)無(wu)第二人(ren)。張愛玲既寫(xie)純文藝(yi)作(zuo)(zuo)品,也寫(xie)言(yan)情(qing)小(xiao)說,《金鎖記》《秧歌》等令行家擊節稱賞,《十八春》則能讓讀者大眾如醉如癡,這樣身跨兩界,亦(yi)雅(ya)亦(yi)俗的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家,一(yi)時無(wu)二;她受(shou)的(de)(de)(de)是(shi)西洋學堂的(de)(de)(de)教育,但她卻鐘情(qing)于中國小(xiao)說藝(yi)術,在(zai)創作(zuo)(zuo)中自覺師承(cheng)《紅樓夢》、《金瓶梅》的(de)(de)(de)傳統(tong),新文學作(zuo)(zuo)家中,走這條路(lu)子的(de)(de)(de)人(ren)少而又少。