秋(qiu)天的(de)(de)(de)(de)晴空(kong),展(zhan)開一(yi)(yi)片清艷的(de)(de)(de)(de)藍色,清凈(jing)了云翳,在(zai)長(chang)天的(de)(de)(de)(de)盡處,綿延著(zhu)(zhu)(zhu)無邊(bian)的(de)(de)(de)(de)碧水。那起伏的(de)(de)(de)(de)海(hai)潮,好像美(mei)人的(de)(de)(de)(de)柔胸在(zai)藍網(wang)中(zhong)呼(hu)吸一(yi)(yi)般,摩(mo)蕩出洪大(da)而溫柔的(de)(de)(de)(de)波(bo)聲。幾只潔白的(de)(de)(de)(de)海(hai)鷗,活潑地在(zai)水面上飛翔。在(zai)這壯(zhuang)麗(li)的(de)(de)(de)(de)風(feng)景(jing)中(zhong),有一(yi)(yi)只小船慢(man)(man)慢(man)(man)的(de)(de)(de)(de)棹槳而來(lai):船中(zhong)坐著(zhu)(zhu)(zhu)兩個活潑的(de)(de)(de)(de)女孩(hai)子,她(ta)們才十歲光(guang)景(jing),袒著(zhu)(zhu)(zhu)胸,穿著(zhu)(zhu)(zhu)緊緊的(de)(de)(de)(de)小游泳衣 服(fu),赤著(zhu)(zhu)(zhu)四條粉腿,又常放在(zai)船沿上,讓浪花來(lai)吻她(ta)們的(de)(de)(de)(de)腳。像這樣大(da)膽的(de)(de)(de)(de)舉(ju)動,她(ta)倆(lia)一(yi)(yi)點(dian)也不怕,只緊緊的(de)(de)(de)(de)抱著(zhu)(zhu)(zhu),偎著(zhu)(zhu)(zhu),談笑著(zhu)(zhu)(zhu),游戲著(zhu)(zhu)(zhu),她(ta)倆(lia)的(de)(de)(de)(de)眼珠中(zhong)流露出生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)天真的(de)(de)(de)(de)誠摯的(de)(de)(de)(de)愛的(de)(de)(de)(de)光(guang)來(lai)。
她倆就住在(zai)(zai)海濱,是(shi)M小學的(de)一(yi)(yi)對親密的(de)同學。這兩朵含苞的(de)花是(shi)差不(bu)多浸在(zai)(zai)蔚藍(lan)的(de)水中(zhong)生長的(de)。今天,恐怕是(shi)個假期,所以劃到海心游樂(le)的(de)吧!雍姊(zi)(zi)!你快看(kan)這絲海草,不(bu)是(shi)像你那管草哨子一(yi)(yi)樣(yang)嗎(ma)(ma)?拾它起來,我吹給聽!”她一(yi)(yi)面說,一(yi)(yi)面彎轉(zhuan)了(le)腰,伏在(zai)(zai)船沿上去把手(shou)探到水里。雍姊(zi)(zi)忙著擋她,“仔(zi)細(xi)點!跌下去不(bu)是(shi)玩的(de)。你不(bu)看(kan)見(jian)浪很大嗎(ma)(ma)?”她不(bu)言語了(le),只緊(jin)靠在(zai)(zai)雍姊(zi)(zi)的(de)懷(huai)里,顯出依(yi) 傍的(de)神(shen)氣。
夜(ye)暮漸漸罩(zhao)下來(lai),那一抹奇(qi)妙的紅霞,照(zhao)耀提海上金波似的。在那照(zhao)徹海底(di)的光明(ming)中,她(ta)(ta)倆唱著柔美的歌兒,慢慢地(di)搖回家(jia)去。暮色漸漸黯淡了,漸漸消失了她(ta)(ta)倆的影子。
五(wu)年之后,雍(yong)的愛友的父(fu)親死了,她(ta)母親帶(dai)她(ta)到上海去依靠她(ta)的姨母,她(ta)倆就在熱烈的依戀中(zhong)流淚(lei)離別了。在繁(fan)華的生(sheng)活(huo)中(zhong)又(you)過了幾年,她(ta)漸(jian)漸(jian)的大了,像一(yi)(yi)朵(duo)盛開的玫瑰(gui)一(yi)(yi)樣。她(ta)在高中(zhong)畢(bi)了業,過著奢華的生(sheng)活(huo)。城市的繁(fan)榮,使她(ta)腦中(zhong)的雍(yong)姊,和海中(zhong)的游泳(yong),漸(jian)漸(jian)的模糊(hu)了。
她二十一(yi)歲,她母(mu)親已經衰老,忽(hu)然昏悖地將(jiang)她許聘給一(yi)個(ge)紈侉子(zi)弟!她燒(shao)起憤怒煩(fan)恨的(de)(de)心曲(qu),毅然的(de)(de)拒絕她,并且怒氣(qi)沖沖的(de)(de)數說(shuo)了(le)她一(yi)頓,把母(mu)親氣(qi)得暈了(le)過去。她是一(yi)個(ge)孤(gu)傲(ao)自由的(de)(de)人(ren),所以她要(yao)求自立——打破腐(fu)敗的(de)(de)積習——她要(yao)維持一(yi)生的(de)(de)快樂,只能(neng)咬緊了(le)牙齒,忍住(zhu)了(le)淚痕,悄悄地離開了(le)她的(de)(de)母(mu)親。
飄泊了幾年,由故友口(kou)中知道母親死了。在(zai)(zai)彷徨中,忽然接(jie)到(dao)了童(tong)時伴(ban)侶雍(yong)(yong)姊的(de)(de)(de)消息,惹她(ta)流了許多感激、傷心、欣喜的(de)(de)(de)眼淚。雍(yong)(yong)姊師范(fan)學校(xiao)畢業后,在(zai)(zai)商界服務(wu)了幾年,便和(he)一(yi)個舊友結了婚,現(xian)在(zai)(zai)已有了一(yi)個美麗活潑的(de)(de)(de)女孩子,正和(he)她(ta)十(shi)年前一(yi)樣(yang),在(zai)(zai)海濱度(du)著快樂的(de)(de)(de)生活。幾度(du)通信(xin)后,雍(yong)(yong)姊明嘹了她(ta)的(de)(de)(de)環境,便邀她(ta)來(lai)暫住。她(ta)想了一(yi)下,就(jiu)寫信(xin)去答允(yun)了。
她急急的(de)(de)乘(cheng)船回(hui)來,見(jian)著(zhu)(zhu)了(le)(le)(le)兒時(shi)的(de)(de)故鄉,天光海(hai)色(se),心里蘊蓄已久的(de)(de)悲(bei)愁喜樂(le),都涌上來。一陣(zhen)辛酸,溶化(hua)在熱(re)淚里,流了(le)(le)(le)出來。和(he)雍姊(zi)(zi)別久了(le)(le)(le),初見(jian)時(shi)竟不知是悲(bei)是喜。雍姊(zi)(zi)倒依然(ran)是那(nei)種鎮靜(jing)柔和(he)的(de)(de)態度,只(zhi)略憔悴些“你真瘦了(le)(le)(le)!”這是雍姊(zi)(zi)的(de)(de)低語。她心里突突地(di)跳(tiao)著(zhu)(zhu),瞧見(jian)雍姊(zi)(zi)的(de)(de)丈(zhang)夫和(he)女兒的(de)(de)和(he)藹的(de)(de)招待(dai),總覺怔(zheng)怔(zheng)忡忡的(de)(de)難(nan)過(guo)。一星期(qi)過(guo)去,她忽然(ran)秘密地(di)走了(le)(le)(le)。留著(zhu)(zhu)了(le)(le)(le)個紙條給雍姊(zi)(zi)寫(xie)著(zhu)(zhu):“我(wo)不忍看了(le)(le)(le)你的(de)(de)快(kuai)樂(le),更形成(cheng)我(wo)的(de)(de)凄清!
別了!人(ren)生聚(ju)散,本是常(chang)事,無論怎樣(yang)(yang),我(wo)們總有(you)藏著(zhu)淚珠撒手的(de)(de)(de)一(yi)日!”她(ta)(ta)坐在船頭上望著(zhu)那藍天(tian)和碧海,呆呆地出(chu)神。波濤中映出(chu)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)破碎的(de)(de)(de)身影——啊!清(qing)瘦的(de)(de)(de)——她(ta)(ta)長(chang)吁了一(yi)聲!“一(yi)切(qie)和十年前一(yi)樣(yang)(yang)——人(ren)卻(que)兩的(de)(de)(de)!雍姊(zi),她(ta)(ta)是依舊!我(wo)呢(ni)?怎么改得(de)這(zhe)樣(yang)(yang)快!——只有(you)我(wo)不(bu)幸!”暮色漸濃了,新月微微的(de)(de)(de)升在空中。她(ta)(ta)只是細細的(de)(de)(de)在腦(nao)中尋繹她(ta)(ta)童年的(de)(de)(de)快樂,她(ta)(ta)耳邊(bian)仿佛還繚繞著(zhu)那從前的(de)(de)(de)歌聲呢(ni)!
圣瑪利(li)亞女(nv)校(xiao)時的(de)張愛玲(ling)是(shi)個憂(you)郁的(de)少女(nv)。那時,她很少回(hui)父親和繼母的(de)家(jia)。偶爾回(hui)去,看到和自己(ji)處境完全一樣,但卻無處可逃的(de)弟弟受到虐(nve)待,會(hui)同情得(de)哭(ku)起來。遭到繼母的(de)嘲(chao)笑(xiao),無處述說(shuo)的(de)張愛玲(ling),在(zai)鏡子中面(mian)對自己(ji)哭(ku)泣的(de)臉,咬著牙(ya)發誓(shi)“有一天我要(yao)報仇(chou)。”
沒有母親的(de)“父親的(de)房間(jian)里永(yong)遠是下(xia)午,在那里坐久了便(bian)覺(jue)得(de)沉(chen)下(xia)去(qu)(qu),沉(chen)下(xia)去(qu)(qu)。”即(ji)使張愛玲從這(zhe)充滿“鴉片(pian)的(de)云霧”的(de)房間(jian)逃(tao)出去(qu)(qu),寄住在學校(xiao),也無法逃(tao)出繼(ji)母的(de)陰影(ying)。
有一(yi)個(ge)時期在(zai)繼母統治下(xia)生活著(zhu)(zhu),揀她(ta)穿(chuan)(chuan)剩的(de)(de)衣(yi)服(fu)穿(chuan)(chuan),永遠(yuan)不能忘記一(yi)件黯紅(hong)的(de)(de)薄(bo)棉袍,碎牛肉的(de)(de)顏色,穿(chuan)(chuan)不完地穿(chuan)(chuan)著(zhu)(zhu),就像渾(hun)身都(dou)生了(le)凍瘡;冬天已經過(guo)去(qu)了(le),還留(liu)著(zhu)(zhu)凍瘡的(de)(de)疤―――是那樣的(de)(de)憎惡與羞(xiu)恥。張(zhang)愛玲在(zai)學校最快樂(le)的(de)(de)事(shi),大約(yue)便是自己的(de)(de)文才得(de)以(yi)發揮(hui)并(bing)受到好評(ping)。
要考察張愛玲的(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)意(yi)識,就(jiu)必須從她(ta)(ta)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)處女(nv)(nv)作(zuo)《不幸(xing)的(de)(de)(de)她(ta)(ta)》說(shuo)起。《不幸(xing)的(de)(de)(de)她(ta)(ta)》作(zuo)為(wei)張愛玲迄今為(wei)止所(suo)發現的(de)(de)(de)第一篇小(xiao)說(shuo)在(zai)某種程度上也代表了張愛玲在(zai)小(xiao)說(shuo)中呈現女(nv)(nv)性(xing)意(yi)識的(de)(de)(de)開端(duan)。在(zai)這部(bu)小(xiao)說(shuo)中,“她(ta)(ta)”原來和她(ta)(ta)的(de)(de)(de)“雍姐(jie)”一樣是(shi)個活潑的(de)(de)(de)女(nv)(nv)孩子,生命(ming)極為(wei)美麗,“眼(yan)珠中流露出生命(ming)的(de)(de)(de)天(tian)真的(de)(de)(de)誠摯的(de)(de)(de)愛的(de)(de)(de)光來”。可(ke)是(shi),隨著時間的(de)(de)(de)推移,“她(ta)(ta)”漸漸長(chang)大,“她(ta)(ta)二十(shi)一歲,她(ta)(ta)母(mu)親已經(jing)衰老,忽然昏悖地將她(ta)(ta)許聘給一個紈(wan)绔子弟!”
從此“她”開始走(zou)向漂(piao)泊(bo),只能(neng)“細(xi)細(xi)的(de)(de)在腦中(zhong)尋繹她童(tong)年的(de)(de)快(kuai)樂”。這篇于1932年發表在上(shang)海(hai)圣瑪利亞女校年刊《鳳藻》第12期上(shang)的(de)(de)僅一千四百(bai)多(duo)字的(de)(de)小說(shuo)雖然還很稚(zhi)嫩,但是(shi)足(zu)以讓我們感覺到張(zhang)愛玲(ling)女性一直的(de)(de)最(zui)初現。在這篇小說(shuo)中(zhong),張(zhang)愛玲(ling)運用跳躍式的(de)(de)敘事策(ce)略,簡單而(er)又深刻地(di)展現了女性生命的(de)(de)歷程(cheng),而(er)這樣的(de)(de)歷程(cheng)恰恰就是(shi)女性純潔(jie)美好生命被毀滅(mie)的(de)(de)過程(cheng)。
“她(ta)”在(zai)孩(hai)童年(nian)代擁有快樂和幸福,一旦(dan)邁入成(cheng)年(nian)便(bian)(bian)開(kai)始成(cheng)為(wei)犧牲品,要被母親(qin)許聘給紈绔(ku)子弟。為(wei)了(le)自由,為(wei)了(le)“打破(po)腐(fu)敗的(de)(de)(de)積習”,“她(ta)”離開(kai)了(le)母親(qin),而離開(kai)母親(qin)的(de)(de)(de)結果便(bian)(bian)是(shi)沒有了(le)“奢華的(de)(de)(de)生活”,只(zhi)能漂泊(bo)。在(zai)這(zhe)里我們(men)可以清(qing)晰地(di)看到(dao)張愛(ai)玲對(dui)(dui)女(nv)(nv)性(xing)獨立自主的(de)(de)(de)追(zhui)求,雖然這(zhe)樣的(de)(de)(de)追(zhui)求還是(shi)建立在(zai)女(nv)(nv)性(xing)反(fan)抗(kang)“腐(fu)敗的(de)(de)(de)積習”的(de)(de)(de)基(ji)礎上的(de)(de)(de),還僅(jin)僅(jin)是(shi)女(nv)(nv)性(xing)對(dui)(dui)婚姻自由的(de)(de)(de)渴望(wang),還沒有深入到(dao)女(nv)(nv)性(xing)生存世界的(de)(de)(de)根本,但它畢竟張愛(ai)玲在(zai)其小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)首次流(liu)露(lu)出女(nv)(nv)性(xing)對(dui)(dui)自我的(de)(de)(de)關(guan)注,因而這(zhe)種流(liu)露(lu)完全可以說(shuo)是(shi)張愛(ai)玲小(xiao)(xiao)說(shuo)女(nv)(nv)性(xing)意識的(de)(de)(de)起點。
如果說《不(bu)幸的(de)(de)(de)她》還僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)張愛玲小說女性(xing)(xing)(xing)意識(shi)的(de)(de)(de)起(qi)點(dian)的(de)(de)(de)話(hua),那(nei)么這樣的(de)(de)(de)起(qi)點(dian)自(zi)然(ran)是(shi)(shi)那(nei)么的(de)(de)(de)不(bu)成(cheng)熟。在(zai)(zai)《不(bu)幸的(de)(de)(de)她》中,作(zuo)者(zhe)還僅(jin)僅(jin)把導致女性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)性(xing)(xing)(xing)生命(ming)歷程的(de)(de)(de)原因(yin)歸(gui)結于(yu)(yu)“腐敗的(de)(de)(de)積習”,歸(gui)結于(yu)(yu)母親由于(yu)(yu)衰(shuai)老而變得“昏悖”。這種對女性(xing)(xing)(xing)悲(bei)劇(ju)性(xing)(xing)(xing)命(ming)運(yun)根源的(de)(de)(de)發掘在(zai)(zai)很大程度上是(shi)(shi)模糊的(de)(de)(de),是(shi)(shi)可以(yi)克(ke)服和諒解的(de)(de)(de)。并且,作(zuo)者(zhe)在(zai)(zai)這里只是(shi)(shi)把女性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)性(xing)(xing)(xing)生命(ming)歷程作(zuo)為新生生命(ming)成(cheng)長必然(ran)要遭受(shou)曲折、痛苦(ku)來對待,除了“她”的(de)(de)(de)女性(xing)(xing)(xing)身(shen)份以(yi)外,“她”的(de)(de)(de)女性(xing)(xing)(xing)特征(zheng)并不(bu)明顯(xian)。因(yin)此,我(wo)們完全有(you)理由相信《不(bu)幸的(de)(de)(de)她》僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)張愛玲小說女性(xing)(xing)(xing)意識(shi)不(bu)自(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)流露。
《不(bu)幸(xing)(xing)的(de)(de)(de)她》描(miao)述的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)女性(xing)的(de)(de)(de)悲劇生命歷程,《牛》是(shi)(shi)(shi)控訴男性(xing)強權對女性(xing)的(de)(de)(de)壓(ya)迫(po)和(he)凌辱,而《霸(ba)王(wang)別姬》則是(shi)(shi)(shi)女性(xing)對自身男性(xing)附庸地位的(de)(de)(de)自省。從這三(san)篇張愛玲的(de)(de)(de)少作我們可以清(qing)(qing)楚地發現張愛玲小(xiao)說女性(xing)意識(shi)逐漸增強的(de)(de)(de)過程。《不(bu)幸(xing)(xing)的(de)(de)(de)她》中“她”還沒有清(qing)(qing)晰(xi)的(de)(de)(de)女性(xing)性(xing)別特征(zheng),“她”只是(shi)(shi)(shi)一個簡單而又模糊的(de)(de)(de)符號,小(xiao)說對“她”的(de)(de)(de)抒寫充其量代表了張愛玲女性(xing)意識(shi)的(de)(de)(de)偶露崢嶸。面(mian)對悲劇性(xing)的(de)(de)(de)命運,“她”只能逃離,在漂(piao)泊(bo)中度(du)過自己的(de)(de)(de)余生。
到了(le)《牛》,祿興娘(niang)子(zi)(zi)有(you)了(le)反(fan)(fan)抗(kang)(kang)男(nan)性(xing)(xing)強權的(de)(de)(de)(de)意識(shi)和(he)勇氣(qi),開始向(xiang)(xiang)男(nan)性(xing)(xing)權威發(fa)出挑戰,小說的(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)意識(shi)由原(yuan)(yuan)來的(de)(de)(de)(de)模糊逐漸(jian)(jian)變(bian)得清(qing)晰。但是,祿興娘(niang)子(zi)(zi)反(fan)(fan)抗(kang)(kang)的(de)(de)(de)(de)結果是當祿興死后“她(ta)(ta)覺得她(ta)(ta)一生(sheng)(sheng)(sheng)中(zhong)遇到的(de)(de)(de)(de)可戀的(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)都長了(le)翅膀在(zai)(zai)涼(liang)潤的(de)(de)(de)(de)晚風(feng)中(zhong)漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)地飛去”。女性(xing)(xing)對男(nan)性(xing)(xing)強權的(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)抗(kang)(kang)因(yin)為女性(xing)(xing)依附男(nan)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)根深(shen)蒂(di)固(gu)而宣(xuan)告失敗。再(zai)(zai)到《霸王姬》,女性(xing)(xing)對自(zi)我生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)關注視角由對男(nan)性(xing)(xing)權威的(de)(de)(de)(de)控訴和(he)依附又轉向(xiang)(xiang)了(le)對女性(xing)(xing)自(zi)身存(cun)在(zai)(zai)形態的(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)思,女性(xing)(xing)開始感覺到由于(yu)依附男(nan)性(xing)(xing)所帶來的(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)自(zi)身話語(yu)甚至(zhi)是價值的(de)(de)(de)(de)喪失,為了(le)顯示(shi)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai),女性(xing)(xing)在(zai)(zai)反(fan)(fan)思的(de)(de)(de)(de)基礎上(shang)有(you)了(le)行動(dong)的(de)(de)(de)(de)抉擇,即走向(xiang)(xiang)自(zi)我毀滅。可以說,從(cong)女性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)符號(hao)化(hua)到女性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)被動(dong)性(xing)(xing)再(zai)(zai)到女性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)動(dong)選擇,張(zhang)愛玲(ling)在(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)三篇少作中(zhong)完成了(le)女性(xing)(xing)意識(shi)的(de)(de)(de)(de)化(hua),即由原(yuan)(yuan)來的(de)(de)(de)(de)不自(zi)覺逐漸(jian)(jian)轉向(xiang)(xiang)自(zi)覺,由原(yuan)(yuan)來的(de)(de)(de)(de)從(cong)人的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)世(shi)界大背(bei)景來表(biao)現女性(xing)(xing)悲劇(ju)(ju)性(xing)(xing)命(ming)(ming)運轉向(xiang)(xiang)從(cong)兩性(xing)(xing)關系的(de)(de)(de)(de)角度來發(fa)掘女性(xing)(xing)悲劇(ju)(ju)命(ming)(ming)運的(de)(de)(de)(de)根源,并且上(shang)升為女性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)自(zi)覺行動(dong)。
但是,女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)用自我毀滅來(lai)證明自我存在的(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)固然(ran)代表了(le)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)獨立意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)絕對顯現(xian),也(ye)(ye)代表了(le)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)主體意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)完全(quan)形成,但是生命(ming)畢竟(jing)是最可(ke)貴的(de)(de)(de)(de)(de),沒(mei)有了(le)生命(ming)人的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切都無從說(shuo)(shuo)起。因(yin)此(ci)《霸(ba)王(wang)別(bie)姬(ji)(ji)》中(zhong)虞(yu)姬(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣(qi)也(ye)(ye)正好說(shuo)(shuo)明了(le)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)幼(you)稚和脆弱,或者(zhe)說(shuo)(shuo)是女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)主體意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)孱弱。對于作家張愛玲(ling)來(lai)說(shuo)(shuo),《不幸的(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)》、《牛》、《霸(ba)王(wang)別(bie)姬(ji)(ji)》也(ye)(ye)僅僅體現(xian)了(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)興起,卻(que)沒(mei)有完全(quan)達到成熟的(de)(de)(de)(de)(de)地步(bu)。
張(zhang)愛(ai)(ai)玲,現(xian)代文(wen)學史上(shang)重要作家(jia),生(sheng)于上(shang)海(hai),原籍河北(bei)豐(feng)潤。1920年9月30生(sheng)于上(shang)海(hai),1995年離(li)去于美國洛(luo)杉磯,當(dang)(dang)時(shi)身邊(bian)沒有一(yi)個(ge)人,恰逢中國的(de)(de)團圓節(jie)日(ri):“中秋節(jie)”。說張(zhang)愛(ai)(ai)玲是中國文(wen)學史上(shang)的(de)(de)一(yi)個(ge)“異數”當(dang)(dang)不為過。文(wen)字在(zai)她的(de)(de)筆下,才真正的(de)(de)有了生(sheng)命,直(zhi)鉆進(jin)你(ni)的(de)(de)心里去。
喜(xi)(xi)歡(huan)張愛玲(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)人對她的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)真是喜(xi)(xi)歡(huan),閱讀(du)(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)本身就能給讀(du)(du)(du)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)人莫大的(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)感。閱讀(du)(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)樂只有在她那里才可以得(de)到,至少對我是這(zhe)樣(yang)。讀(du)(du)(du)別的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)你或許能知道道理,了解(jie)知識(shi),得(de)到震撼,但是只有讀(du)(du)(du)張愛玲(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)文章你才是快(kuai)樂的(de)(de)(de)(de)(de)。即便是有點悲劇意(yi)味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)《十八春》依(yi)然(ran)如此!張愛玲(ling)是世俗(su)(su)的(de)(de)(de)(de)(de),但是世俗(su)(su)的(de)(de)(de)(de)(de)如此精致卻(que)除此之外別無第二(er)人可以相比。讀(du)(du)(du)她的(de)(de)(de)(de)(de)作品你會發現她對人生的(de)(de)(de)(de)(de)樂趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)觀照真是絕妙(miao)!
張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)最有(you)名(ming)的(de)(de)一(yi)(yi)本集子取(qu)名(ming)叫《傳奇(qi)》其實用傳奇(qi)來形(xing)容張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)的(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)是(shi)最恰當不過了(le)(le)(le)(le)。張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)有(you)顯(xian)赫(he)的(de)(de)家世,但(dan)是(shi)到她(ta)這一(yi)(yi)代已(yi)經是(shi)最后(hou)的(de)(de)絕響(xiang)了(le)(le)(le)(le),張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)的(de)(de)童年是(shi)不快樂(le)的(de)(de)父(fu)(fu)母(mu)離婚,父(fu)(fu)親一(yi)(yi)度又(you)揚言要殺死她(ta),而(er)她(ta)逃出(chu)父(fu)(fu)親的(de)(de)家去(qu)母(mu)親那里,母(mu)親不久就又(you)去(qu)了(le)(le)(le)(le)英國,她(ta)本來考上(shang)了(le)(le)(le)(le)倫敦大學(xue)(xue),卻因為趕(gan)上(shang)了(le)(le)(le)(le)太平洋(yang)戰爭,只(zhi)得去(qu)讀香港(gang)大學(xue)(xue),要畢業了(le)(le)(le)(le),香港(gang)又(you)淪陷,只(zhi)得回到上(shang)海來。她(ta)與胡蘭(lan)成(cheng)的(de)(de)婚姻也(ye)是(shi)一(yi)(yi)個大的(de)(de)不幸。本來在(zai)文壇成(cheng)名(ming)是(shi)件好事,可是(shi)這在(zai)解放后(hou)居然成(cheng)了(le)(le)(le)(le)罪狀,最后(hou)只(zhi)得遠(yuan)走它鄉!張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)的(de)(de)性格(ge)中(zhong)(zhong)聚(ju)集了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)大堆(dui)矛盾:她(ta)是(shi)一(yi)(yi)個善于將藝(yi)術(shu)生(sheng)活化(hua)(hua),生(sheng)活藝(yi)術(shu)化(hua)(hua)的(de)(de)享樂(le)主(zhu)義者,又(you)是(shi)一(yi)(yi)個對生(sheng)活充滿悲劇感的(de)(de)人(ren);她(ta)是(shi)名(ming)門之后(hou),貴府(fu)小(xiao)姐,卻驕傲的(de)(de)宣稱自己是(shi)一(yi)(yi)個自食其力的(de)(de)小(xiao)市民;她(ta)悲天憐人(ren),時時洞見。蕓(yun)蕓(yun)眾生(sheng)“可笑(xiao)”背后(hou)的(de)(de)“可憐”,但(dan)實際(ji)生(sheng)活中(zhong)(zhong)卻顯(xian)得冷漠寡情;她(ta)通達人(ren)情世故,但(dan)她(ta)自己無論待人(ren)穿衣均(jun)是(shi)我(wo)行(xing)我(wo)素,獨標孤高。
她(ta)在(zai)文(wen)章里同(tong)讀者拉(la)家常,但(dan)卻始終保(bao)持著距離,不讓外人(ren)窺測(ce)她(ta)的(de)(de)內(nei)心;她(ta)在(zai)四(si)十年代的(de)(de)上海大紅大紫,一(yi)時無(wu)二,然(ran)而幾十年后,她(ta)在(zai)美國又深居淺出,過著與世隔絕的(de)(de)生(sheng)活,以至(zhi)有人(ren)說:“只有張愛玲才可以同(tong)時承受燦爛(lan)奪目的(de)(de)喧鬧與極度的(de)(de)孤寂(ji)。”
現代(dai)女(nv)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)有(you)(you)以機(ji)智聰慧見長者,有(you)(you)以抒發(fa)情(qing)(qing)(qing)感著(zhu)稱者,但(dan)是能將(jiang)才與情(qing)(qing)(qing)打成(cheng)一片,在(zai)作(zuo)(zuo)(zuo)品中既(ji)深深進入有(you)(you)保持超脫的(de),張(zhang)愛玲(ling)之外再(zai)無第二人。張(zhang)愛玲(ling)既(ji)寫(xie)純文(wen)藝(yi)作(zuo)(zuo)(zuo)品,也(ye)寫(xie)言情(qing)(qing)(qing)小(xiao)說,《金鎖記》《秧(yang)歌》等(deng)令行(xing)家(jia)擊(ji)節稱賞,《十八春》則能讓讀者大眾如醉如癡,這樣身跨兩(liang)界,亦雅亦俗的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia),一時無二;她(ta)受(shou)的(de)是西(xi)洋(yang)學堂(tang)的(de)教育,但(dan)她(ta)卻鐘情(qing)(qing)(qing)于中國小(xiao)說藝(yi)術,在(zai)創作(zuo)(zuo)(zuo)中自覺師(shi)承《紅樓夢》、《金瓶梅》的(de)傳統(tong),新文(wen)學作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)中,走(zou)這條路子(zi)的(de)人少(shao)而(er)又少(shao)。