秋天的(de)(de)(de)(de)(de)晴空,展開一(yi)片清(qing)艷(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)藍色(se),清(qing)凈了云翳(yi),在(zai)(zai)長(chang)天的(de)(de)(de)(de)(de)盡處,綿(mian)延著(zhu)(zhu)(zhu)無邊的(de)(de)(de)(de)(de)碧水。那起伏的(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)潮,好像美人的(de)(de)(de)(de)(de)柔胸在(zai)(zai)藍網中(zhong)呼吸一(yi)般,摩蕩(dang)出(chu)洪大(da)而溫(wen)柔的(de)(de)(de)(de)(de)波聲。幾只潔(jie)白的(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)鷗,活潑(po)地在(zai)(zai)水面(mian)上飛翔。在(zai)(zai)這壯麗的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)景中(zhong),有一(yi)只小船(chuan)慢慢的(de)(de)(de)(de)(de)棹槳(jiang)而來:船(chuan)中(zhong)坐著(zhu)(zhu)(zhu)兩個活潑(po)的(de)(de)(de)(de)(de)女孩子,她們才十歲光景,袒著(zhu)(zhu)(zhu)胸,穿(chuan)著(zhu)(zhu)(zhu)緊(jin)緊(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)小游(you)(you)泳衣 服(fu),赤(chi)著(zhu)(zhu)(zhu)四條(tiao)粉腿,又常放在(zai)(zai)船(chuan)沿上,讓浪花來吻她們的(de)(de)(de)(de)(de)腳(jiao)。像這樣大(da)膽的(de)(de)(de)(de)(de)舉動,她倆一(yi)點也不怕,只緊(jin)緊(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)抱著(zhu)(zhu)(zhu),偎著(zhu)(zhu)(zhu),談笑著(zhu)(zhu)(zhu),游(you)(you)戲著(zhu)(zhu)(zhu),她倆的(de)(de)(de)(de)(de)眼珠中(zhong)流(liu)露出(chu)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)天真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)誠摯的(de)(de)(de)(de)(de)愛的(de)(de)(de)(de)(de)光來。
她倆就(jiu)住在海(hai)濱,是M小學(xue)的(de)(de)一(yi)(yi)對親密的(de)(de)同學(xue)。這兩朵含苞(bao)的(de)(de)花是差不(bu)(bu)(bu)多浸在蔚藍(lan)的(de)(de)水中生長(chang)的(de)(de)。今天,恐怕是個假期,所以劃(hua)到海(hai)心游樂的(de)(de)吧!雍(yong)姊(zi)(zi)!你(ni)(ni)快看這絲(si)海(hai)草,不(bu)(bu)(bu)是像你(ni)(ni)那(nei)管草哨子一(yi)(yi)樣(yang)嗎?拾它(ta)起來(lai),我吹給聽!”她一(yi)(yi)面(mian)(mian)說,一(yi)(yi)面(mian)(mian)彎(wan)轉(zhuan)了(le)腰,伏(fu)在船沿上去把手探到水里。雍(yong)姊(zi)(zi)忙著(zhu)擋(dang)她,“仔細點!跌下去不(bu)(bu)(bu)是玩(wan)的(de)(de)。你(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)看見浪(lang)很大嗎?”她不(bu)(bu)(bu)言語(yu)了(le),只緊靠在雍(yong)姊(zi)(zi)的(de)(de)懷(huai)里,顯(xian)出依 傍的(de)(de)神氣。
夜暮漸(jian)漸(jian)罩下來,那一(yi)抹奇妙的(de)(de)紅霞(xia),照(zhao)耀提海上(shang)金波似的(de)(de)。在那照(zhao)徹(che)海底(di)的(de)(de)光明(ming)中,她倆(lia)唱著柔美的(de)(de)歌兒,慢慢地搖(yao)回家(jia)去(qu)。暮色漸(jian)漸(jian)黯淡了(le),漸(jian)漸(jian)消失了(le)她倆(lia)的(de)(de)影子。
五年(nian)之后,雍的(de)愛(ai)友的(de)父親(qin)死了(le)(le)(le),她(ta)母親(qin)帶她(ta)到上(shang)海去依靠她(ta)的(de)姨母,她(ta)倆就在熱(re)烈的(de)依戀(lian)中(zhong)流淚離別了(le)(le)(le)。在繁(fan)華的(de)生(sheng)活中(zhong)又過(guo)了(le)(le)(le)幾年(nian),她(ta)漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)的(de)大了(le)(le)(le),像一朵盛(sheng)開(kai)的(de)玫瑰一樣(yang)。她(ta)在高中(zhong)畢(bi)了(le)(le)(le)業(ye),過(guo)著(zhu)奢華的(de)生(sheng)活。城市的(de)繁(fan)榮(rong),使(shi)她(ta)腦中(zhong)的(de)雍姊(zi),和海中(zhong)的(de)游泳,漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)的(de)模(mo)糊了(le)(le)(le)。
她(ta)(ta)(ta)(ta)二(er)十(shi)一(yi)(yi)歲,她(ta)(ta)(ta)(ta)母親(qin)已經衰老,忽(hu)然昏悖(bei)地(di)將(jiang)她(ta)(ta)(ta)(ta)許(xu)聘給(gei)一(yi)(yi)個紈侉子弟!她(ta)(ta)(ta)(ta)燒(shao)起(qi)憤怒煩恨(hen)的心(xin)曲,毅(yi)然的拒絕她(ta)(ta)(ta)(ta),并(bing)且怒氣(qi)沖沖的數說(shuo)了(le)(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)頓,把母親(qin)氣(qi)得暈了(le)(le)過去。她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)一(yi)(yi)個孤(gu)傲自由的人,所以她(ta)(ta)(ta)(ta)要求自立——打破腐敗的積習——她(ta)(ta)(ta)(ta)要維持一(yi)(yi)生的快樂,只能咬緊(jin)了(le)(le)牙齒(chi),忍住了(le)(le)淚痕,悄悄地(di)離開了(le)(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)的母親(qin)。
飄泊了(le)幾(ji)(ji)年,由故友口(kou)中(zhong)知道母親(qin)死了(le)。在彷(pang)徨中(zhong),忽(hu)然接(jie)到了(le)童時伴(ban)侶雍(yong)姊(zi)的(de)(de)消息,惹(re)她(ta)(ta)(ta)流了(le)許多感激、傷心、欣喜的(de)(de)眼淚。雍(yong)姊(zi)師范學校(xiao)畢業后,在商界(jie)服務了(le)幾(ji)(ji)年,便和一(yi)個舊友結了(le)婚,現在已有了(le)一(yi)個美(mei)麗活潑的(de)(de)女孩子,正和她(ta)(ta)(ta)十年前一(yi)樣,在海濱度著快(kuai)樂(le)的(de)(de)生活。幾(ji)(ji)度通信后,雍(yong)姊(zi)明嘹(liao)了(le)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)環(huan)境(jing),便邀她(ta)(ta)(ta)來暫住(zhu)。她(ta)(ta)(ta)想了(le)一(yi)下,就寫信去答(da)允了(le)。
她(ta)(ta)急(ji)急(ji)的(de)乘(cheng)船回(hui)來(lai)(lai)(lai),見著了兒(er)時的(de)故鄉(xiang),天(tian)光海(hai)色,心(xin)里(li)蘊蓄已久的(de)悲(bei)愁喜(xi)(xi)樂(le),都(dou)涌上來(lai)(lai)(lai)。一(yi)陣辛酸,溶化在熱淚里(li),流了出來(lai)(lai)(lai)。和雍(yong)姊別(bie)久了,初見時竟不(bu)知是(shi)悲(bei)是(shi)喜(xi)(xi)。雍(yong)姊倒依(yi)然是(shi)那種鎮靜柔和的(de)態度,只略憔悴些“你真(zhen)瘦了!”這(zhe)是(shi)雍(yong)姊的(de)低語。她(ta)(ta)心(xin)里(li)突突地(di)跳著,瞧見雍(yong)姊的(de)丈夫和女兒(er)的(de)和藹(ai)的(de)招待,總(zong)覺怔怔忡(chong)忡(chong)的(de)難過。一(yi)星期過去,她(ta)(ta)忽(hu)然秘密地(di)走了。留著了個(ge)紙條給雍(yong)姊寫著:“我(wo)不(bu)忍看了你的(de)快(kuai)樂(le),更形成我(wo)的(de)凄清!
別了!人(ren)生聚散,本是(shi)常事(shi),無(wu)論怎(zen)樣(yang),我們總有藏著(zhu)淚珠撒手的(de)一(yi)(yi)日!”她(ta)(ta)坐在(zai)船頭上望著(zhu)那藍天和碧(bi)海(hai),呆呆地出神。波(bo)濤中(zhong)映(ying)出她(ta)(ta)的(de)破(po)碎(sui)的(de)身(shen)影(ying)——啊(a)!清瘦(shou)的(de)——她(ta)(ta)長吁了一(yi)(yi)聲(sheng)!“一(yi)(yi)切和十年(nian)前一(yi)(yi)樣(yang)——人(ren)卻(que)兩的(de)!雍(yong)姊,她(ta)(ta)是(shi)依舊!我呢(ni)?怎(zen)么改(gai)得這樣(yang)快(kuai)!——只有我不幸!”暮色漸(jian)濃了,新月微微的(de)升在(zai)空中(zhong)。她(ta)(ta)只是(shi)細細的(de)在(zai)腦(nao)中(zhong)尋繹她(ta)(ta)童年(nian)的(de)快(kuai)樂(le),她(ta)(ta)耳邊仿佛(fo)還繚繞著(zhu)那從前的(de)歌聲(sheng)呢(ni)!
圣瑪利亞(ya)女(nv)校時的(de)(de)(de)張愛玲是個(ge)憂(you)郁的(de)(de)(de)少女(nv)。那(nei)時,她(ta)很少回父(fu)親和繼(ji)母的(de)(de)(de)家。偶爾回去(qu),看(kan)到和自己(ji)處境完(wan)全一(yi)樣(yang),但卻無(wu)處可(ke)逃的(de)(de)(de)弟弟受到虐待(dai),會同情得哭(ku)起來。遭(zao)到繼(ji)母的(de)(de)(de)嘲笑,無(wu)處述說的(de)(de)(de)張愛玲,在鏡子中(zhong)面對(dui)自己(ji)哭(ku)泣的(de)(de)(de)臉,咬著牙發(fa)誓(shi)“有一(yi)天(tian)我要報仇。”
沒有母(mu)親(qin)的(de)“父親(qin)的(de)房(fang)間(jian)里永遠是下午,在那里坐(zuo)久(jiu)了(le)便(bian)覺得(de)沉下去(qu),沉下去(qu)。”即使(shi)張(zhang)愛玲從這充(chong)滿“鴉片的(de)云霧”的(de)房(fang)間(jian)逃出去(qu),寄住(zhu)在學校,也(ye)無法(fa)逃出繼母(mu)的(de)陰(yin)影。
有一個時(shi)期在繼母統治下生活著(zhu),揀她穿剩的(de)衣服穿,永遠不能忘記一件黯紅的(de)薄棉(mian)袍,碎牛肉的(de)顏色(se),穿不完地穿著(zhu),就像渾身都生了(le)凍瘡(chuang);冬天已經過(guo)去了(le),還(huan)留(liu)著(zhu)凍瘡(chuang)的(de)疤―――是那樣的(de)憎(zeng)惡與(yu)羞(xiu)恥。張(zhang)愛玲在學校最快樂的(de)事,大約便是自己的(de)文才得以(yi)發揮(hui)并受(shou)到(dao)好評。
要考察張愛(ai)玲的(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)意(yi)識(shi),就必須(xu)從她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)處女作《不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)》說(shuo)起。《不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)》作為張愛(ai)玲迄(qi)今為止(zhi)所發現的(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)篇小說(shuo)在某(mou)種程(cheng)度上也(ye)代表了張愛(ai)玲在小說(shuo)中(zhong)呈現女性(xing)(xing)意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)開端。在這(zhe)部小說(shuo)中(zhong),“她(ta)(ta)”原來(lai)和她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)“雍姐(jie)”一(yi)樣是個活(huo)潑(po)的(de)(de)(de)(de)女孩(hai)子(zi),生(sheng)(sheng)命(ming)極為美麗(li),“眼(yan)珠中(zhong)流露(lu)出生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)天真的(de)(de)(de)(de)誠(cheng)摯(zhi)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)光來(lai)”。可是,隨著時間(jian)的(de)(de)(de)(de)推(tui)移,“她(ta)(ta)”漸漸長(chang)大,“她(ta)(ta)二十一(yi)歲,她(ta)(ta)母親已經衰老,忽(hu)然昏(hun)悖地將她(ta)(ta)許聘(pin)給一(yi)個紈(wan)绔子(zi)弟!”
從此“她(ta)”開始走向漂泊,只能(neng)“細細的(de)(de)在腦中尋繹她(ta)童年的(de)(de)快(kuai)樂”。這篇于1932年發表(biao)在上海圣(sheng)瑪利亞女(nv)校年刊《鳳藻(zao)》第12期上的(de)(de)僅一(yi)(yi)千四百多(duo)字的(de)(de)小說雖然還很稚(zhi)嫩,但是足(zu)以讓(rang)我們感覺(jue)到張愛玲(ling)(ling)女(nv)性一(yi)(yi)直(zhi)的(de)(de)最初現(xian)。在這篇小說中,張愛玲(ling)(ling)運用跳躍(yue)式的(de)(de)敘事策略,簡(jian)單而又深刻地展現(xian)了女(nv)性生命的(de)(de)歷程,而這樣的(de)(de)歷程恰(qia)恰(qia)就是女(nv)性純潔美好生命被毀(hui)滅的(de)(de)過(guo)程。
“她(ta)”在孩童年代(dai)擁有(you)快(kuai)樂和幸福,一(yi)旦邁入(ru)成(cheng)年便開始成(cheng)為犧(xi)牲(sheng)品,要(yao)被母(mu)親許聘給(gei)紈绔子弟。為了自(zi)由(you),為了“打破腐敗的(de)(de)積(ji)習(xi)”,“她(ta)”離(li)開了母(mu)親,而離(li)開母(mu)親的(de)(de)結果便是(shi)(shi)沒(mei)有(you)了“奢華的(de)(de)生(sheng)活”,只能漂泊。在這里(li)我們可(ke)以清晰地(di)看到(dao)張(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)對(dui)女(nv)性(xing)(xing)獨立(li)自(zi)主的(de)(de)追(zhui)求,雖然這樣的(de)(de)追(zhui)求還(huan)(huan)是(shi)(shi)建立(li)在女(nv)性(xing)(xing)反抗“腐敗的(de)(de)積(ji)習(xi)”的(de)(de)基礎上的(de)(de),還(huan)(huan)僅僅是(shi)(shi)女(nv)性(xing)(xing)對(dui)婚姻自(zi)由(you)的(de)(de)渴望(wang),還(huan)(huan)沒(mei)有(you)深入(ru)到(dao)女(nv)性(xing)(xing)生(sheng)存(cun)世界的(de)(de)根本,但它畢竟張(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)在其小說中首(shou)次流露出(chu)女(nv)性(xing)(xing)對(dui)自(zi)我的(de)(de)關注,因而這種流露完全可(ke)以說是(shi)(shi)張(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)小說女(nv)性(xing)(xing)意(yi)識的(de)(de)起點。
如果說《不(bu)(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)她》還僅(jin)(jin)(jin)僅(jin)(jin)(jin)是(shi)(shi)張愛玲小說女(nv)(nv)性(xing)(xing)意(yi)識的(de)(de)(de)起點的(de)(de)(de)話,那么這樣的(de)(de)(de)起點自(zi)然(ran)是(shi)(shi)那么的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)成熟。在(zai)《不(bu)(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)她》中,作(zuo)者還僅(jin)(jin)(jin)僅(jin)(jin)(jin)把(ba)導致女(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)悲劇性(xing)(xing)生(sheng)命歷程(cheng)的(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)歸(gui)結(jie)于“腐敗的(de)(de)(de)積(ji)習(xi)”,歸(gui)結(jie)于母親由(you)于衰老而變(bian)得“昏悖”。這種對女(nv)(nv)性(xing)(xing)悲劇性(xing)(xing)命運根源的(de)(de)(de)發掘在(zai)很大程(cheng)度(du)上是(shi)(shi)模(mo)糊的(de)(de)(de),是(shi)(shi)可(ke)以克服(fu)和諒解的(de)(de)(de)。并且,作(zuo)者在(zai)這里只是(shi)(shi)把(ba)女(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)悲劇性(xing)(xing)生(sheng)命歷程(cheng)作(zuo)為(wei)新生(sheng)生(sheng)命成長必(bi)然(ran)要遭受曲折、痛苦來(lai)對待,除了“她”的(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)(xing)身份以外,“她”的(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)(xing)特征并不(bu)(bu)(bu)明顯。因(yin)此,我們完全有理(li)由(you)相信《不(bu)(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)她》僅(jin)(jin)(jin)僅(jin)(jin)(jin)是(shi)(shi)張愛玲小說女(nv)(nv)性(xing)(xing)意(yi)識不(bu)(bu)(bu)自(zi)覺的(de)(de)(de)流露。
《不幸(xing)的(de)她(ta)(ta)(ta)》描(miao)述的(de)是(shi)女性(xing)(xing)的(de)悲(bei)劇生命歷程(cheng),《牛(niu)》是(shi)控訴(su)男性(xing)(xing)強(qiang)權對(dui)女性(xing)(xing)的(de)壓(ya)迫和凌辱,而《霸王別(bie)姬》則(ze)是(shi)女性(xing)(xing)對(dui)自(zi)身男性(xing)(xing)附庸地(di)位的(de)自(zi)省。從這三(san)篇張愛玲的(de)少作我們(men)可以清楚地(di)發現張愛玲小說女性(xing)(xing)意識逐(zhu)漸增強(qiang)的(de)過程(cheng)。《不幸(xing)的(de)她(ta)(ta)(ta)》中(zhong)“她(ta)(ta)(ta)”還沒有(you)清晰的(de)女性(xing)(xing)性(xing)(xing)別(bie)特征,“她(ta)(ta)(ta)”只是(shi)一個簡單而又模糊(hu)的(de)符號,小說對(dui)“她(ta)(ta)(ta)”的(de)抒寫充其量代表了張愛玲女性(xing)(xing)意識的(de)偶露崢嶸。面對(dui)悲(bei)劇性(xing)(xing)的(de)命運,“她(ta)(ta)(ta)”只能逃離,在漂泊中(zhong)度過自(zi)己的(de)余生。
到(dao)了(le)《牛》,祿興(xing)娘子有(you)(you)了(le)反(fan)(fan)抗(kang)男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)強權的(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)和勇氣(qi),開(kai)始(shi)向(xiang)男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)權威發出挑戰,小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)意識(shi)由(you)(you)原來的(de)(de)(de)(de)(de)模糊逐漸(jian)(jian)變(bian)得清晰。但是(shi)(shi),祿興(xing)娘子反(fan)(fan)抗(kang)的(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)當祿興(xing)死后“她(ta)覺(jue)(jue)得她(ta)一生中(zhong)遇到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)戀的(de)(de)(de)(de)(de)東西都長了(le)翅(chi)膀在(zai)涼潤的(de)(de)(de)(de)(de)晚風中(zhong)漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)地飛去”。女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)對(dui)男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)強權的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)抗(kang)因為(wei)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)依附(fu)男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)根(gen)深蒂固而宣告失敗。再到(dao)《霸(ba)王姬(ji)》,女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)對(dui)自(zi)我生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)關注視角由(you)(you)對(dui)男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)權威的(de)(de)(de)(de)(de)控(kong)訴和依附(fu)又轉向(xiang)了(le)對(dui)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)自(zi)身(shen)存在(zai)形態的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)思(si),女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)開(kai)始(shi)感覺(jue)(jue)到(dao)由(you)(you)于依附(fu)男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)所帶來的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)自(zi)身(shen)話語(yu)甚至是(shi)(shi)價值的(de)(de)(de)(de)(de)喪失,為(wei)了(le)顯示自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai),女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)在(zai)反(fan)(fan)思(si)的(de)(de)(de)(de)(de)基礎(chu)上(shang)有(you)(you)了(le)行動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)抉(jue)擇,即走向(xiang)自(zi)我毀滅。可(ke)以說(shuo),從(cong)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)符號化(hua)到(dao)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)被動(dong)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)再到(dao)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)主動(dong)選擇,張愛玲在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)三篇少作中(zhong)完成了(le)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)意識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)化(hua),即由(you)(you)原來的(de)(de)(de)(de)(de)不自(zi)覺(jue)(jue)逐漸(jian)(jian)轉向(xiang)自(zi)覺(jue)(jue),由(you)(you)原來的(de)(de)(de)(de)(de)從(cong)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生存世界大背景來表現(xian)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)悲劇性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)命(ming)運轉向(xiang)從(cong)兩性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)關系的(de)(de)(de)(de)(de)角度來發掘女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)悲劇命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)根(gen)源,并且上(shang)升為(wei)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)覺(jue)(jue)行動(dong)。
但是,女性(xing)(xing)(xing)用自我毀滅來證(zheng)明自我存(cun)在的(de)(de)行為固然代表(biao)了(le)女性(xing)(xing)(xing)獨(du)立(li)意識(shi)的(de)(de)絕對(dui)顯現,也代表(biao)了(le)女性(xing)(xing)(xing)主(zhu)體(ti)意識(shi)的(de)(de)完(wan)全(quan)形成,但是生命畢竟是最可貴(gui)的(de)(de),沒有了(le)生命人的(de)(de)一切都(dou)無(wu)從說起(qi)。因此《霸王別(bie)姬(ji)(ji)》中虞姬(ji)(ji)的(de)(de)勇氣也正好說明了(le)女性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)幼稚和脆弱,或者說是女性(xing)(xing)(xing)主(zhu)體(ti)意識(shi)的(de)(de)孱弱。對(dui)于作家張愛玲來說,《不幸的(de)(de)她》、《牛》、《霸王別(bie)姬(ji)(ji)》也僅僅體(ti)現了(le)她的(de)(de)女性(xing)(xing)(xing)意識(shi)的(de)(de)興起(qi),卻沒有完(wan)全(quan)達到成熟(shu)的(de)(de)地步(bu)。
張愛(ai)(ai)玲,現代文學史(shi)(shi)上(shang)重要作家,生(sheng)于上(shang)海,原籍河北豐潤。1920年9月30生(sheng)于上(shang)海,1995年離去于美國(guo)洛杉磯,當時身邊沒有(you)一個(ge)人,恰(qia)逢中(zhong)國(guo)的(de)(de)團圓節日:“中(zhong)秋節”。說張愛(ai)(ai)玲是中(zhong)國(guo)文學史(shi)(shi)上(shang)的(de)(de)一個(ge)“異數(shu)”當不為過。文字在(zai)她的(de)(de)筆下,才真正的(de)(de)有(you)了生(sheng)命(ming),直鉆(zhan)進你(ni)的(de)(de)心(xin)里去。
喜(xi)歡張愛玲(ling)的(de)(de)(de)人對(dui)她(ta)的(de)(de)(de)書真(zhen)是(shi)(shi)(shi)喜(xi)歡,閱讀的(de)(de)(de)本身(shen)就(jiu)能(neng)給讀書的(de)(de)(de)人莫(mo)大的(de)(de)(de)快(kuai)感。閱讀的(de)(de)(de)快(kuai)樂只(zhi)有(you)(you)在她(ta)那里才可以(yi)得到,至少(shao)對(dui)我是(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣。讀別的(de)(de)(de)書你或許能(neng)知道(dao)道(dao)理,了解知識,得到震(zhen)撼,但是(shi)(shi)(shi)只(zhi)有(you)(you)讀張愛玲(ling)的(de)(de)(de)文章你才是(shi)(shi)(shi)快(kuai)樂的(de)(de)(de)。即便是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)點悲劇意(yi)味的(de)(de)(de)《十(shi)八(ba)春》依然如此!張愛玲(ling)是(shi)(shi)(shi)世(shi)俗的(de)(de)(de),但是(shi)(shi)(shi)世(shi)俗的(de)(de)(de)如此精(jing)致卻除此之外(wai)別無第二人可以(yi)相(xiang)比。讀她(ta)的(de)(de)(de)作品你會發現她(ta)對(dui)人生的(de)(de)(de)樂趣的(de)(de)(de)觀照真(zhen)是(shi)(shi)(shi)絕(jue)妙(miao)!
張(zhang)愛(ai)玲(ling)最(zui)(zui)有(you)名(ming)的(de)(de)一(yi)本(ben)集子取(qu)名(ming)叫《傳奇(qi)》其實用傳奇(qi)來形容張(zhang)愛(ai)玲(ling)的(de)(de)一(yi)生(sheng)是(shi)(shi)(shi)最(zui)(zui)恰當不(bu)過了(le)。張(zhang)愛(ai)玲(ling)有(you)顯赫(he)的(de)(de)家世,但(dan)是(shi)(shi)(shi)到她(ta)(ta)這一(yi)代(dai)已經(jing)是(shi)(shi)(shi)最(zui)(zui)后的(de)(de)絕(jue)響了(le),張(zhang)愛(ai)玲(ling)的(de)(de)童年是(shi)(shi)(shi)不(bu)快樂的(de)(de)父(fu)母(mu)離(li)婚,父(fu)親(qin)(qin)一(yi)度又揚言要殺死她(ta)(ta),而她(ta)(ta)逃出父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)家去(qu)母(mu)親(qin)(qin)那(nei)里(li),母(mu)親(qin)(qin)不(bu)久就又去(qu)了(le)英國,她(ta)(ta)本(ben)來考(kao)上(shang)了(le)倫敦大學(xue),卻因為趕上(shang)了(le)太平洋戰(zhan)爭,只(zhi)得(de)(de)去(qu)讀(du)香港大學(xue),要畢(bi)業(ye)了(le),香港又淪(lun)陷,只(zhi)得(de)(de)回到上(shang)海來。她(ta)(ta)與胡蘭成的(de)(de)婚姻也是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)大的(de)(de)不(bu)幸。本(ben)來在(zai)文壇成名(ming)是(shi)(shi)(shi)件好(hao)事,可(ke)是(shi)(shi)(shi)這在(zai)解放后居(ju)然成了(le)罪狀,最(zui)(zui)后只(zhi)得(de)(de)遠走它鄉!張(zhang)愛(ai)玲(ling)的(de)(de)性格中(zhong)聚(ju)集了(le)一(yi)大堆矛盾(dun):她(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)善(shan)于將藝術生(sheng)活(huo)化(hua),生(sheng)活(huo)藝術化(hua)的(de)(de)享樂主(zhu)義者,又是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)對(dui)生(sheng)活(huo)充滿(man)悲劇感的(de)(de)人(ren)(ren);她(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)名(ming)門之后,貴府(fu)小姐,卻驕傲的(de)(de)宣(xuan)稱自己是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)自食其力(li)的(de)(de)小市民;她(ta)(ta)悲天憐人(ren)(ren),時(shi)時(shi)洞(dong)見。蕓(yun)蕓(yun)眾(zhong)生(sheng)“可(ke)笑”背后的(de)(de)“可(ke)憐”,但(dan)實際(ji)生(sheng)活(huo)中(zhong)卻顯得(de)(de)冷漠寡情;她(ta)(ta)通達人(ren)(ren)情世故,但(dan)她(ta)(ta)自己無論待人(ren)(ren)穿衣均是(shi)(shi)(shi)我行(xing)我素,獨標孤高。
她在(zai)文章里同讀者拉家常(chang),但卻始終保持著距(ju)離,不讓(rang)外人窺(kui)測她的內心;她在(zai)四十年(nian)代的上海大紅大紫,一時(shi)無二,然(ran)而幾十年(nian)后,她在(zai)美國又(you)深居(ju)淺出,過著與世隔(ge)絕的生活,以(yi)至有人說:“只有張愛(ai)玲才可以(yi)同時(shi)承受燦(can)爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”
現代女作(zuo)(zuo)家(jia)有(you)(you)以機(ji)智聰慧見(jian)長者,有(you)(you)以抒發情感(gan)著稱者,但(dan)是(shi)(shi)能將才與情打成一片,在作(zuo)(zuo)品中既深(shen)深(shen)進入有(you)(you)保持超脫的(de)(de),張愛玲(ling)之外(wai)再無第二人。張愛玲(ling)既寫純文藝(yi)作(zuo)(zuo)品,也寫言情小(xiao)說,《金鎖(suo)記》《秧歌》等令(ling)行家(jia)擊節稱賞,《十八春(chun)》則能讓(rang)讀者大眾如(ru)醉(zui)如(ru)癡,這樣身跨兩界,亦雅亦俗的(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia),一時(shi)無二;她(ta)受(shou)的(de)(de)是(shi)(shi)西洋學堂(tang)的(de)(de)教育(yu),但(dan)她(ta)卻鐘情于中國小(xiao)說藝(yi)術(shu),在創作(zuo)(zuo)中自覺師(shi)承(cheng)《紅樓夢》、《金瓶(ping)梅(mei)》的(de)(de)傳統(tong),新文學作(zuo)(zuo)家(jia)中,走這條路(lu)子的(de)(de)人少(shao)(shao)而又(you)少(shao)(shao)。