芒果视频下载

內容梗概

劉荃(quan)倉皇地把他(ta)自己(ji)的(de)東西(xi)收集在(zai)一(yi)起，牙刷、襯衫之類，一(yi)件件抓起來(lai)(lai)就往背包里(li)一(yi)塞。桌上那(nei)(nei)盞豆油燈(deng)，燈(deng)油快(kuai)干了，只剩下(xia)青(qing)熒熒的(de)一(yi)點(dian)微光(guang)，使那(nei)(nei)整個的(de)黃土屋(wu)子(zi)里(li)充滿了青(qing)黑色的(de)陰影，仿佛有了這(zhe)點(dian)光(guang)亮，反而比沒有倒更加黑暗些。 唐(tang)家那(nei)(nei)邊屋(wu)子(zi)里(li)黑魆魆的(de)，一(yi)點(dian)響動(dong)也沒有，似乎他(ta)們(men)已經睡了。也許他(ta)們(men)也在(zai)屏息聽著外面的(de)腳步聲(sheng)。也許他(ta)們(men)也有一(yi)種錯覺，以為(wei)只要(yao)悄悄地一(yi)聲(sheng)不(bu)(bu)出，就不(bu)(bu)會(hui)找到(dao)(dao)他(ta)們(men)頭上來(lai)(lai)。 他(ta)應(ying)當立(li)刻搬(ban)出去(qu)(qu)，回到(dao)(dao)小學校去(qu)(qu)，土改工作隊員不(bu)(bu)能住(zhu)在(zai)地主家里(li)。要(yao)劃清界(jie)限(xian)。其實他(ta)自己(ji)也知道，要(yao)搬(ban)也用不(bu)(bu)著這(zhe)樣倉促(cu)，根本住(zhu)在(zai)唐(tang)家也并不(bu)(bu)是他(ta)的(de)過(guo)錯。他(ta)僅只是一(yi)種逃避的(de)心理，不(bu)(bu)愿(yuan)意親眼看見馬上就要(yao)發生的(de)這(zhe)件事。他(ta)提著背包匆匆走到(dao)(dao)外面的(de)月光(guang)中(zhong)，迎面正遇見民兵的(de)隊伍打著燈(deng)籠擁(yong)到(dao)(dao)院子(zi)里(li)來(lai)(lai)。 大家嚷成一(yi)片(pian)，劉荃(quan)就乘亂里(li)擠了出去(qu)(qu)，在(zai)那(nei)(nei)月光(guang)下(xia)的(de)黃土弄中(zhong)連跑帶走，很(hen)快(kuai)地已經把那(nei)(nei)喧(xuan)嘩丟在(zai)后面老遠(yuan)了。

然后他(ta)(ta)(ta)忽(hu)然想起(qi)來(lai)，還(huan)有二妞給(gei)他(ta)(ta)(ta)洗的那套衣(yi)(yi)服(fu)丟在(zai)唐家沒有帶走。他(ta)(ta)(ta)在(zai)心里(li)詛(zu)咒(zhou)著，他(ta)(ta)(ta)討厭自己在(zai)這(zhe)(zhe)種時候還(huan)會(hui)記(ji)得這(zhe)(zhe)樣瑣屑的事。但(dan)是(shi)無論如何，得要(yao)(yao)去拿(na)回(hui)來(lai)，那是(shi)他(ta)(ta)(ta)僅(jin)有的換洗的一套。要(yao)(yao)拿(na)還(huan)是(shi)趁現在(zai)亂哄哄的時候去，比(bi)較好(hao)些，要(yao)(yao)是(shi)明天單獨(du)再到他(ta)(ta)(ta)們(men)家去，他(ta)(ta)(ta)實在(zai)是(shi)怕唐占(zhan)魁(kui)的女人(ren)(ren)和(he)二妞對他(ta)(ta)(ta)哭(ku)訴(su)。而且也要(yao)(yao)避嫌疑，再到他(ta)(ta)(ta)們(men)家去，被人(ren)(ren)看(kan)見了要(yao)(yao)發(fa)生誤會(hui)的。于是(shi)他(ta)(ta)(ta)又逼迫著自已往回(hui)走。還(huan)沒到唐家門口，在(zai)黑暗(an)中已經聽見唐占(zhan)魁(kui)的女人(ren)(ren)哭(ku)喊著：「求求大(da)(da)爺們(men)，行行好(hao)，饒了他(ta)(ta)(ta)吧，行好(hao)的爺們(men)！大(da)(da)家都是(shi)街坊(fang)劉荃進院(yuan)門就(jiu)看(kan)見她，也看(kan)見他(ta)(ta)(ta)自己的衣(yi)(yi)服(fu)，衣(yi)(yi)服(fu)抹平了之后又晾(liang)(liang)了出(chu)來(lai)，晾(liang)(liang)在(zai)院(yuan)子(zi)里(li)那根鐵絲上。二妞牽著他(ta)(ta)(ta)那制服(fu)上的一只(zhi)袖(xiu)(xiu)子(zi)，仿(fang)佛拿(na)它當作(zuo)他(ta)(ta)(ta)的手臂，把額角抵在(zai)那袖(xiu)(xiu)子(zi)上，發(fa)急地(di)揉搓著。

劉(liu)荃覺得(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)世界上(shang)(shang)(shang)最可鄙的(de)(de)人，但(dan)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)沒(mei)(mei)有(you)(you)辦法(fa)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)能(neng)鎮靜地(di)(di)走上(shang)(shang)(shang)去，把(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)(nei)(nei)(nei)制服(fu)的(de)(de)褲子取(qu)下(xia)(xia)來(lai)(lai)搭在手(shou)臂上(shang)(shang)(shang)，再(zai)來(lai)(lai)拿(na)那(nei)(nei)(nei)(nei)件(jian)上(shang)(shang)(shang)衣(yi)(yi)。二(er)妞(niu)一看見(jian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)回(hui)來(lai)(lai)了，本能(neng)地(di)(di)把(ba)手(shou)一縮(suo)，把(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)(nei)(nei)(nei)只(zhi)袖(xiu)子放(fang)了下(xia)(xia)來(lai)(lai)，大概(gai)自(zi)己覺得(de)(de)她(ta)這種舉動(dong)太不(bu)妥當，然而(er)隨即(ji)又忘(wang)其所以(yi)(yi)地(di)(di)拉住他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)手(shou)臂，顫聲叫著(zhu)：劉(liu)同志！你救(jiu)救(jiu)我爹(die)！救(jiu)救(jiu)我爹(die)！你看他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們怎么亂逮人劉(liu)荃一面(mian)(mian)掙扎著(zhu)甩開二(er)妞(niu)的(de)(de)手(shou)，一面(mian)(mian)去拿(na)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)(nei)(nei)(nei)件(jian)衣(yi)(yi)服(fu)，但(dan)是(shi)也(ye)不(bu)知怎么，衣(yi)(yi)服(fu)掛在那(nei)(nei)(nei)(nei)里，扯來(lai)(lai)扯去再(zai)也(ye)扯不(bu)下(xia)(xia)來(lai)(lai)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)明(ming)白那(nei)(nei)(nei)(nei)是(shi)怎么回(hui)事(shi)。那(nei)(nei)(nei)(nei)種奇窘，簡直(zhi)像(xiang)在噩(e)夢中(zhong)一樣。然后他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)發現，原來(lai)(lai)衣(yi)(yi)服(fu)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)一排鈕(niu)子全都扣著(zhu)，把(ba)那(nei)(nei)(nei)(nei)件(jian)上(shang)(shang)(shang)衣(yi)(yi)橫穿在鐵絲上(shang)(shang)(shang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)匆忙地(di)(di)去解(jie)鈕(niu)子，一個個地(di)(di)解(jie)開。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)可以(yi)(yi)覺得(de)(de)二(er)妞(niu)站在旁邊呆呆地(di)(di)向他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)望著(zhu)，她(ta)的(de)(de)臉在月光中(zhong)是(shi)一個淡(dan)藍色的(de)(de)面(mian)(mian)具，兩(liang)只(zhi)眼珠子像(xiang)兩(liang)顆圓(yuan)而(er)大的(de)(de)銀(yin)色薄殼玻璃(li)珠。小學(xue)校里那(nei)(nei)(nei)(nei)天晚上(shang)(shang)(shang)燈燭輝煌，因(yin)為捕人的(de)(de)事(shi)徹夜地(di)(di)在進行。逮來(lai)(lai)的(de)(de)人都送到后院兩(liang)間空房里鎖著(zhu)。張勵(li)也(ye)還沒(mei)(mei)有(you)(you)睡，幾(ji)個重(zhong)要的(de)(de)干部也(ye)都在那(nei)(nei)(nei)(nei)里。劉(liu)荃隨即(ji)從他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們那(nei)(nei)(nei)(nei)里聽見(jian)說(shuo)，唐(tang)占魁(kui)不(bu)過(guo)臂部中(zhong)了一槍，摔下(xia)(xia)來(lai)(lai)的(de)(de)時候傷得(de)(de)也(ye)不(bu)重(zhong)，已(yi)經扣押(ya)起來(lai)(lai)了。

第二天早晨，劉荃換上他的另一套制服，發現胸前的鈕子少了一顆，大約是昨天晚上晾在鐵絲上的時候，拚命扯它，扯掉了一顆鈕子。他不由得苦笑了，他覺得他在昨天那一幕慘劇里演的是一個可笑的角色。 唐占魁的女人提著個籃子來送飯，鬧著要進去見唐占魁一面，她不放心他的傷口。民兵沒讓她進去，她就坐在地下嗚嗚地哭了起來。劉荃隔著兩間屋子聽見她一頭哭一頭訴苦：一早就來了人，什么都給貼上封條，柜上貼一張，缸上貼一張，三間屋子封上了兩間──盡自在旁邊叩頭，求他們少貼兩張，還給磨盤上也貼上一張，油鹽罐子都給封上了！她看見那年輕人脾氣好，更是釘住了他不放松，哭著說個不完。「做做好事吧同志，我們也是受苦的人哪！可憐他苦了一輩子才落下這幾畝地，哪怕地都拿了去，好歹留下他一條命，往后做牛做馬報答各位爺們！」她并不走開，依舊站在臺前，四面張望著，尋找她哀求的對象。她那紅腫的眼睛里含著兩泡眼淚像兩個玻璃泡泡，鼻孔也是亮汪汪的，嘴里不住地抽抽噎噎吸著氣。會場里人聲嘈雜，一陣陣地像波浪似地涌上來，她心里恍惚得厲害，只有那(nei)抵在她(ta)背脊上的(de)粗糙的(de)臺板(ban)是(shi)真實的(de)。

這次的(de)大會(hui)是在(zai)韓家祠堂前(qian)(qian)面(mian)的(de)空場(chang)(chang)中(zhong)舉(ju)行，場(chang)(chang)地上(shang)(shang)(shang)搭著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)個(ge)戲(xi)(xi)臺(tai)(tai)，逢年過(guo)(guo)節總(zong)在(zai)這里(li)唱戲(xi)(xi)。戲(xi)(xi)臺(tai)(tai)上(shang)(shang)(shang)面(mian)罩著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)小小的(de)屋頂，蓋著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)黑瓦(wa)，四(si)角卷起(qi)了飛(fei)檐。臺(tai)(tai)前(qian)(qian)兩(liang)只古(gu)舊(jiu)的(de)朱(zhu)紅漆柱(zhu)子(zi)，一(yi)(yi)只柱(zhu)子(zi)上(shang)(shang)(shang)貼著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)條(tiao)標語，像(xiang)(xiang)對聯(lian)似的(de)：「全(quan)國(guo)農民團結起(qi)來，」「徹(che)底打(da)垮(kua)封建勢力。」檐前(qian)(qian)張(zhang)(zhang)掛著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)條(tiao)白(bai)布(bu)(bu)橫額，戲(xi)(xi)臺(tai)(tai)后面(mian)又掛著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)幾(ji)幅舊(jiu)藍布(bu)(bu)帷幔，還是往日村子(zi)里(li)唱戲(xi)(xi)的(de)時候用的(de)。臺(tai)(tai)前(qian)(qian)的(de)幾(ji)棵(ke)槐樹，葉子(zi)稀(xi)(xi)稀(xi)(xi)朗(lang)朗(lang)，落掉(diao)了一(yi)(yi)半(ban)，太陽(yang)黃(huang)黃(huang)的(de)直(zhi)照到戲(xi)(xi)臺(tai)(tai)上(shang)(shang)(shang)來。那秋天的(de)陽(yang)光，也(ye)不知道怎么(me)，總(zong)有一(yi)(yi)種蕭瑟的(de)意味，才過(guo)(guo)正午就已經像(xiang)(xiang)斜陽(yang)了。小學生打(da)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)紅綠紙旗(qi)子(zi)，排(pai)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)隊(dui)(dui)唱著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)歌，唱得震耳欲聾，由(you)教(jiao)員領導(dao)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)走進會(hui)場(chang)(chang)，站(zhan)(zhan)到臺(tai)(tai)前(qian)(qian)靠東(dong)的(de)一(yi)(yi)個(ge)角落。民兵也(ye)排(pai)隊(dui)(dui)進場(chang)(chang)，個(ge)個(ge)都(dou)拿著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)槍，一(yi)(yi)色穿奢白(bai)布(bu)(bu)小褂，攔腰系著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)根皮帶，胸前(qian)(qian)十(shi)字交叉扣著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)子(zi)彈帶與手榴彈帶。臺(tai)(tai)前(qian)(qian)站(zhan)(zhan)了一(yi)(yi)排(pai)，臺(tai)(tai)后又站(zhan)(zhan)了一(yi)(yi)排(pai)，四(si)下里(li)把守定了。農會(hui)組織孫全(quan)貴在(zai)人叢(cong)中(zhong)擠(ji)來擠(ji)去，拿著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)個(ge)厚紙糊的(de)大喇叭作為擴聲筒，嗡聲嗡氣地叫喊著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)。干部與土改工作隊(dui)(dui)員大都(dou)分布(bu)(bu)在(zai)群眾中(zhong)間，以(yi)便鼓舞與監(jian)督。張(zhang)(zhang)勵(li)卻(que)和一(yi)(yi)小部分隊(dui)(dui)員閑閑地站(zhan)(zhan)在(zai)會(hui)場(chang)(chang)后面(mian)，仿佛他們不過(guo)(guo)是旁(pang)觀者。張(zhang)(zhang)勵(li)的(de)一(yi)(yi)只護身的(de)手槍，今天也(ye)拿了出來佩帶著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)，為人民大眾助(zhu)威，防備會(hui)場(chang)(chang)上(shang)(shang)(shang)萬(wan)一(yi)(yi)有壞(huai)分子(zi)搗亂。他的(de)外貌很悠閑，心情卻(que)十(shi)分沉重，也(ye)像(xiang)(xiang)一(yi)(yi)切舞臺(tai)(tai)導(dao)演在(zai)新劇上(shang)(shang)(shang)演前(qian)(qian)的(de)緊張(zhang)(zhang)心理。

點評鑒賞

與《秧(yang)歌(ge)》現代史(shi)上的(de)(de)傳奇女作家張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)已經有(you)點被談(tan)“俗(su)“了，她(ta)(ta)的(de)(de)文(wen)學(xue)成(cheng)就(jiu)也(ye)得到了大家的(de)(de)共識(shi)，可以在(zai)文(wen)學(xue)史(shi)上站(zhan)一席之(zhi)(zhi)(zhi)地了（雖然(ran)尚(shang)(shang)有(you)點點滴滴的(de)(de)反對(dui)聲音）。然(ran)而當下的(de)(de)人談(tan)論張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)，再(zai)也(ye)不是像傅雷先生那(nei)樣認真閱(yue)讀她(ta)(ta)的(de)(de)原(yuan)作，對(dui)其文(wen)學(xue)上的(de)(de)價值及意義進行(xing)分析闡釋(shi)。現在(zai)的(de)(de)人談(tan)論張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)，往(wang)往(wang)津津樂道于張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)的(de)(de)穿(chuan)衣打扮(ban)，張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)的(de)(de)傳奇身世，以及她(ta)(ta)與胡蘭成(cheng)的(de)(de)戀情。漸漸的(de)(de)，張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)成(cheng)為小(xiao)資的(de)(de)一種(zhong)符號，她(ta)(ta)不再(zai)與文(wen)學(xue)有(you)關，而是與時尚(shang)(shang)有(you)關。談(tan)論張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)變(bian)成(cheng)了一種(zhong)身份(fen)之(zhi)(zhi)(zhi)象征，看(kan)張(zhang)(zhang)也(ye)變(bian)成(cheng)了時尚(shang)(shang)。她(ta)(ta)的(de)(de)兩(liang)部特(te)立獨行(xing)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)《秧(yang)歌(ge)》與《赤(chi)地之(zhi)(zhi)(zhi)戀》至今也(ye)未得到共識(shi)。（國內(nei)至今沒有(you)正規出(chu)版(ban)過(guo)這兩(liang)部小(xiao)說(shuo)）人們至今只(zhi)是欣賞她(ta)(ta)的(de)(de)《金鎖(suo)記》、《傾城(cheng)之(zhi)(zhi)(zhi)戀》等(deng)小(xiao)說(shuo)，基本上漠視張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)的(de)(de)另兩(liang)部小(xiao)說(shuo)《秧(yang)歌(ge)》與《赤(chi)地之(zhi)(zhi)(zhi)戀》。當然(ran)這里面的(de)(de)原(yuan)因很復雜，有(you)文(wen)學(xue)上的(de)(de)因素(su)，也(ye)有(you)政治上的(de)(de)因素(su)，種(zhong)種(zhong)糾葛讓《秧(yang)歌(ge)》與《赤(chi)地之(zhi)(zhi)(zhi)戀》不見天日(ri)久矣(yi)。

《秧(yang)歌(ge)》與《赤(chi)地之(zhi)(zhi)戀(lian)》是(shi)張(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說代(dai)表作，但由于被中國大陸(lu)(lu)指認為(wei)(wei)“反共(gong)小(xiao)說“，一般出(chu)版(ban)社(she)出(chu)版(ban)張(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品皆(jie)不收這(zhe)兩部小(xiao)說，如安徽文(wen)藝出(chu)版(ban)社(she)出(chu)版(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《張(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)(ling)文(wen)集》（四卷。1992年第(di)一版(ban)。金(jin)宏達(da)、于青(qing)編）就未收《秧(yang)歌(ge)》與《赤(chi)地之(zhi)(zhi)戀(lian)》。大連出(chu)版(ban)社(she)1996年第(di)一版(ban)。不知是(shi)不是(shi)非法出(chu)版(ban)物？）。上海學(xue)者郜元寶認為(wei)(wei)：“如果說海外學(xue)者帶著偏見(jian)及時(shi)關注了(le)(le)這(zhe)兩部長篇，大陸(lu)(lu)學(xue)者則因(yin)為(wei)(wei)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏見(jian)，至今還(huan)不愿正視它們(men)。”文(wen)學(xue)評論家郜元寶也對大陸(lu)(lu)文(wen)學(xue)界漠視張(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《秧(yang)歌(ge)》與《赤(chi)地之(zhi)(zhi)戀(lian)》表示了(le)(le)異議。他認為(wei)(wei)：“寫(xie)(xie)《秧(yang)歌(ge)》 《赤(chi)地之(zhi)(zhi)戀(lian)》時(shi)，張(zhang)(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)興趣更(geng)偏向中國傳統小(xiao)說，追(zhui)求疏(shu)淡輕(qing)松(song)，不那(nei)么密致急促了(le)(le)。但仍有(you)大量(liang)西方(fang)文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法，如意象(xiang)(xiang)，象(xiang)(xiang)征，隱喻，心理(li)幻覺等(deng)。不斷“破壞(huai)“的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背景(jing)下(xia)亂世男女孤注一擲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)，這(zhe)種張(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)(ling)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)模式(shi)由“赤(chi)地之(zhi)(zhi)戀(lian)“四字上升為(wei)(wei)經(jing)典的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征。“秧(yang)歌(ge)“則暗指群眾被迫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)臉，假裝(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福，這(zhe)個意象(xiang)(xiang)揭示了(le)(le)政治高壓下(xia)農民扭曲(qu)了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)(hun)。《秧(yang)歌(ge)》與《赤(chi)地之(zhi)(zhi)戀(lian)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方(fang)文(wen)學(xue)手(shou)法沒有(you)早期中短篇那(nei)么密集，但較自(zi)然地融(rong)于中國傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)風格，有(you)籠罩全(quan)篇之(zhi)(zhi)勢。張(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)(ling)或許(xu)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不熟(shu)悉(xi)農民，但她(ta)不把(ba)農民寫(xie)(xie)成空洞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)符號(hao)，而(er)是(shi)傾注了(le)(le)全(quan)部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)情(qing)，把(ba)他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)(hun)當自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)(hun)來解剖，所以她(ta)寫(xie)(xie)活了(le)(le)熟(shu)悉(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)市(shi)民和知識女性(xing)，也寫(xie)(xie)活了(le)(le)并不熟(shu)悉(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)(hun)。”

人物評價

張愛玲是上世紀八十(shi)(shi)至九(jiu)(jiu)十(shi)(shi)年代(dai)(dai)大(da)陸(lu)(lu)文學界的(de)(de)熱點(dian)，她(ta)不(bu)僅(jin)改(gai)變了(le)人(ren)們對(dui)現代(dai)(dai)文學史一(yi)個(ge)重要環節的(de)(de)認識(shi)，還影(ying)響(xiang)到當代(dai)(dai)文學創作，一(yi)大(da)批青(qing)年作家都不(bu)約而同對(dui)張愛玲發生(sheng)了(le)濃厚興趣，并在各自創作中留(liu)下(xia)清楚的(de)(de)痕跡。一(yi)九(jiu)(jiu)九(jiu)(jiu)五年九(jiu)(jiu)月，張愛玲在海外逝世，“張愛玲熱”再(zai)度(du)掀起，許(xu)多研究專著和傳記(ji)陸(lu)(lu)續(xu)出(chu)版(ban)，張愛玲的(de)(de)書(shu)也(ye)由零星印刷漸次發展(zhan)到比較的(de)(de)成系列(lie)。大(da)陸(lu)(lu)還沒有出(chu)全(quan)集(ji)，但香港皇冠版(ban)全(quan)集(ji)并不(bu)難(nan)覓(mi)得。隨著時間的(de)(de)推移，張氏全(quan)集(ji)大(da)陸(lu)(lu)版(ban)應該不(bu)會遙遙無(wu)期的(de)(de)罷。

然而一(yi)個極大的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題至今沒有(you)(you)引起讀書界的(de)(de)(de)(de)(de)重視(shi)：張(zhang)(zhang)愛(ai)玲一(yi)直被一(yi)分為二，一(yi)是(shi)(shi)(shi)四十年(nian)(nian)代曇花一(yi)現的(de)(de)(de)(de)(de)張(zhang)(zhang)愛(ai)玲，一(yi)是(shi)(shi)(shi)五(wu)十年(nian)(nian)代后(hou)漂泊海(hai)外(wai)自甘寂寞的(de)(de)(de)(de)(de)張(zhang)(zhang)愛(ai)玲。大陸談論較多的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)前一(yi)個張(zhang)(zhang)愛(ai)玲有(you)(you)限的(de)(de)(de)(de)(de)中短(duan)篇小說和散(san)文(wen)隨筆，對五(wu)十年(nian)(nian)代后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)張(zhang)(zhang)愛(ai)玲則注意得很不夠。雖然張(zhang)(zhang)氏根據(ju)她1950年(nian)(nian)在(zai)上海(hai)《亦(yi)報》連載的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)篇《十八春》改寫的(de)(de)(de)(de)(de)《半生緣》最近搬上了銀幕，她1952年(nian)(nian)由滬(hu)遷(qian)港(gang)(gang)、定居(ju)美國直至客死(si)異(yi)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)蹤跡在(zai)一(yi)些傳記中也(ye)屢有(you)(you)披露，但所(suo)有(you)(you)這些，與(yu)(yu)完(wan)整(zheng)呈現張(zhang)(zhang)氏五(wu)十年(nian)(nian)代以(yi)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)創作活動，還有(you)(you)相當一(yi)段(duan)距離。 這主要是(shi)(shi)(shi)張(zhang)(zhang)氏1954年(nian)(nian)在(zai)香港(gang)(gang)完(wan)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)兩部(bu)長(chang)篇《秧歌(ge)》與(yu)(yu)《赤地之戀》從(cong)中作梗(geng)。

政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)決(jue)定論而滑入(ru)了(le)新的(de)(de)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)決(jue)定論，把凡和政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)疏(shu)遠的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)都劃進純(chun)藝(yi)術領地，凡和政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)接壤的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)都歸入(ru)非(fei)藝(yi)術領地，比如，張(zhang)氏(shi)四十年代小說與(yu)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)無(wu)關，就給(gei)以較高(gao)乃至(zhi)極(ji)高(gao)的(de)(de)評(ping)價(jia)，而五(wu)十年代以后像《秧(yang)歌》《赤地之(zhi)戀》之(zhi)類帶有明(ming)顯(xian)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)傾向(xiang)的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)，則統(tong)統(tong)視為拙劣的(de)(de)宣(xuan)傳(chuan)(chuan)。這就是(shi)矯枉過正(zheng)。 長(chang)期以來，文(wen)(wen)學之(zhi)與(yu)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)，一(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)被理解(jie)為要么是(shi)現行(xing)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)導向(xiang)的(de)(de)傳(chuan)(chuan)聲筒，要么反(fan)(fan)對(dui)現行(xing)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)導向(xiang)——做另一(yi)(yi)(yi)(yi)種政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)傳(chuan)(chuan)聲筒。不(bu)(bu)管(guan)哪種情況(kuang)，文(wen)(wen)學都排他(ta)性地從(cong)屬于(yu)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)。對(dui)這種從(cong)屬關系，無(wu)論極(ji)力維護還是(shi)極(ji)力想打破(po)它的(de)(de)人，都習慣于(yu)認定文(wen)(wen)學與(yu)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)旦沾上了(le)，就必(bi)須(xu)要么宣(xuan)傳(chuan)(chuan)要么反(fan)(fan)對(dui)現行(xing)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)導向(xiang)，沒有別的(de)(de)可能。魯迅(xun)當年在糾正(zheng)極(ji)左的(de)(de)文(wen)(wen)學觀念時(shi)，曾對(dui)美國作(zuo)(zuo)(zuo)家辛克萊的(de)(de)名言(yan)“一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)文(wen)(wen)藝(yi)都是(shi)宣(xuan)傳(chuan)(chuan)”提(ti)出進一(yi)(yi)(yi)(yi)步解(jie)釋：“不(bu)(bu)錯(cuo)，一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)文(wen)(wen)藝(yi)都是(shi)宣(xuan)傳(chuan)(chuan)，但并(bing)非(fei)一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)宣(xuan)傳(chuan)(chuan)都是(shi)文(wen)(wen)藝(yi)。”我覺得沿著(zhu)他(ta)的(de)(de)思路還可以推(tui)衍下去：一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)宣(xuan)傳(chuan)(chuan)并(bing)不(bu)(bu)必(bi)然(ran)就是(shi)非(fei)文(wen)(wen)藝(yi)，而一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)逃避(bi)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)也并(bing)不(bu)(bu)必(bi)然(ran)就是(shi)真(zhen)文(wen)(wen)藝(yi)。

作品評論

小說的(de)(de)前半(ban)部(bu)分是寫農村(cun)土改。時間(jian)也(ye)就過去(qu)了(le)50多年，那段歷史卻(que)不(bu)再被提起，被有意(yi)地遺忘掉了(le)。按照張愛玲的(de)(de)說法，書中(zhong)寫的(de)(de)都確(que)有其事。因為(wei)沒有足夠多的(de)(de)地主，土改擴大化(hua)，中(zhong)農也(ye)變成了(le)地主，統統槍斃了(le)事。干部(bu)得到了(le)最多的(de)(de)實惠，而(er)不(bu)久以前，這些(xie)共產黨的(de)(de)干部(bu)還只(zhi)是村(cun)里的(de)(de)小混(hun)混(hun)。

后(hou)半部(bu)分是(shi)三反(fan)(fan)(fan)。如(ru)今沒有(you)多少人(ren)(ren)說得上來(lai)(lai)三反(fan)(fan)(fan)五反(fan)(fan)(fan)，反(fan)(fan)(fan)的(de)(de)都是(shi)些什么。而(er)在(zai)(zai)那個(ge)時(shi)候，每一次(ci)運動(dong)(dong)都改(gai)變(bian)了(le)(le)無數人(ren)(ren)的(de)(de)命運。一起扛(kang)過(guo)槍(qiang)的(de)(de)戰友，變(bian)成了(le)(le)互相檢舉揭發的(de)(de)仇人(ren)(ren)。而(er)主人(ren)(ren)公(gong)劉荃(quan)(quan)，一個(ge)只(zhi)求安穩(wen)的(de)(de)小職員也被(bei)卷入(ru)了(le)(le)運動(dong)(dong)的(de)(de)漩渦，鋃鐺(dang)入(ru)獄。他(ta)最終被(bei)放了(le)(le)出(chu)來(lai)(lai)，代價是(shi)他(ta)的(de)(de)女友和上頭的(de)(de)領(ling)導同居了(le)(le)。（現在(zai)(zai)沒有(you)人(ren)(ren)會做出(chu)這種傻事(shi)了(le)(le)，一是(shi)沒有(you)了(le)(le)政治運動(dong)(dong)，二(er)是(shi)做也要(yao)為了(le)(le)實惠。也許(xu)時(shi)代真的(de)(de)進步了(le)(le)。）萬(wan)念俱灰的(de)(de)劉荃(quan)(quan)來(lai)(lai)到了(le)(le)朝鮮，成了(le)(le)我們的(de)(de)最可愛的(de)(de)人(ren)(ren)，一名志愿軍戰士。

按照維基(ji)百科上的(de)(de)說法，朝鮮戰爭(zheng)中國人民志愿軍有22000多(duo)人被(bei)俘，三分之(zhi)二后來選(xuan)擇去了臺灣，受(shou)到盛大(da)歡迎，美(mei)其名曰(yue)“反共(gong)義士”。劉荃(quan)是(shi)(shi)屬于剩下的(de)(de)三分之(zhi)一。不(bu)是(shi)(shi)因(yin)為(wei)還想見到他(ta)的(de)(de)女友，他(ta)的(de)(de)心早已死了。只是(shi)(shi)他(ta)想不(bu)到更好的(de)(de)選(xuan)擇，畢(bi)竟(jing)，他(ta)的(de)(de)命是(shi)(shi)她(ta)給的(de)(de)。回到大(da)陸的(de)(de)戰俘是(shi)(shi)不(bu)見經(jing)傳的(de)(de)，命運也可想而(er)知。

張愛玲的書中，人(ren)是(shi)不分好壞的，筆下也絕不會流露半點兒同情。人(ren)都是(shi)脫不了俗(su)氣的，偏偏這樣寫就的人(ren)物最讓人(ren)牽(qian)腸掛肚(du)，有咂摸不盡(jin)的滋(zi)味。

作者簡介

張(zhang)(zhang)愛玲，現(xian)代文學史上重要作(zuo)(zuo)家，生(sheng)于上海(hai)，原籍(ji)河北豐潤。1921年(nian)(nian)(nian)生(sheng)于上海(hai)，1995年(nian)(nian)(nian)離(li)去(qu)于美國洛杉(shan)嘰。張(zhang)(zhang)愛玲從(cong)四十(shi)年(nian)(nian)(nian)代初(chu)開始文學創(chuang)作(zuo)(zuo)生(sheng)涯。1943年(nian)(nian)(nian)，張(zhang)(zhang)愛玲在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》上發(fa)表了《沉香(xiang)屑 第一(yi)爐香(xiang)》后，一(yi)鳴(ming)驚人(ren)（這(zhe)年(nian)(nian)(nian)她(ta)23歲，與曹(cao)禺十(shi)年(nian)(nian)(nian)前(qian)發(fa)表《雷雨》時(shi)(shi)同歲）。從(cong)此，她(ta)一(yi)發(fa)而不可收，在兩年(nian)(nian)(nian)的時(shi)(shi)間里，她(ta)在《紫羅蘭》、《萬象》、《雜(za)志》、《天地(di)》、《古(gu)今(jin)》等(deng)各(ge)種類型(xing)的刊物上發(fa)表了她(ta)一(yi)生(sheng)中(zhong)(zhong)幾乎所有(you)最(zui)重要的小說(shuo)和(he)散文，包括(kuo)小說(shuo)《沉香(xiang)屑 第二爐香(xiang)》（1943年(nian)(nian)(nian)5月(yue)(yue)(yue)(yue)）、《茉莉香(xiang)片》（1943年(nian)(nian)(nian)6月(yue)(yue)(yue)(yue)）、《心經(jing)》（1943年(nian)(nian)(nian)7月(yue)(yue)(yue)(yue)）、《封(feng)鎖(suo)》（1943年(nian)(nian)(nian)8月(yue)(yue)(yue)(yue)）、《傾(qing)城(cheng)(cheng)之(zhi)戀》（1943年(nian)(nian)(nian)9月(yue)(yue)(yue)(yue)）、《金(jin)鎖(suo)記》（1943年(nian)(nian)(nian)10月(yue)(yue)(yue)(yue)）、《琉(liu)璃(li)瓦》（1943年(nian)(nian)(nian)10月(yue)(yue)(yue)(yue)）、《年(nian)(nian)(nian)青(qing)的時(shi)(shi)候》（1944年(nian)(nian)(nian)1月(yue)(yue)(yue)(yue)）、《花凋》（1944年(nian)(nian)(nian)2月(yue)(yue)(yue)(yue)）、《鴻(hong)鸞禧》（1944年(nian)(nian)(nian)5月(yue)(yue)(yue)(yue)）、《紅(hong)玫(mei)瑰(gui)與白玫(mei)瑰(gui)》（1944年(nian)(nian)(nian)6月(yue)(yue)(yue)(yue)）、《桂花蒸(zheng) 阿小悲秋(qiu)》（1944年(nian)(nian)(nian)9月(yue)(yue)(yue)(yue)）、《等(deng)》（1944年(nian)(nian)(nian)11月(yue)(yue)(yue)(yue)），以及散文《到(dao)底(di)是(shi)上海(hai)人(ren)》、《洋人(ren)看京戲及其他(ta)》、《更衣記》、《公寓生(sheng)活記趣(qu)》、《燼余錄》、《談女人(ren)》、《論寫作(zuo)(zuo)》、《有(you)女同車(che)》、《自己的文章》、《私語(yu)》、《談畫(hua)》、《談音樂》等(deng)。晚年(nian)(nian)(nian)從(cong)事中(zhong)(zhong)國文學評(ping)價和(he)《紅(hong)樓夢》研究(jiu)。事實上，張(zhang)(zhang)愛玲在五(wu)十(shi)年(nian)(nian)(nian)代已完成她(ta)最(zui)主要的創(chuang)作(zuo)(zuo)，包括(kuo)《傾(qing)城(cheng)(cheng)之(zhi)戀》、《金(jin)鎖(suo)記》、《赤地(di)之(zhi)戀》、《半生(sheng)緣》等(deng)等(deng)。她(ta)的作(zuo)(zuo)品，主要以上海(hai)、南京和(he)香(xiang)港為(wei)故(gu)事場景，在荒涼和(he)頹廢的大城(cheng)(cheng)市中(zhong)(zhong)鋪張(zhang)(zhang)曠男(nan)怨(yuan)女，演義著墮落及繁華。

張(zhang)愛玲(ling)(ling)是世俗的(de)(de)，但是世俗的(de)(de)如此精致(zhi)卻除此之外別無第二人(ren)可以相比。讀(du)她(ta)(ta)的(de)(de)作品(pin)會發現她(ta)(ta)對人(ren)生的(de)(de)樂趣的(de)(de)觀照真是絕(jue)妙(miao)！張(zhang)愛玲(ling)(ling)的(de)(de)才情在(zai)(zai)于她(ta)(ta)發現了(le)(le)，寫下來告(gao)訴(su)你，讓你自己(ji)感覺到(dao)！她(ta)(ta)告(gao)訴(su)你，但是她(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)炫(xuan)耀(yao)！張(zhang)愛玲(ling)(ling)最有名的(de)(de)一(yi)本(ben)集子取(qu)名叫《傳奇》其實用傳奇來形容(rong)張(zhang)愛玲(ling)(ling)的(de)(de)一(yi)生是最恰當不(bu)(bu)(bu)(bu)過了(le)(le)。張(zhang)愛玲(ling)(ling)有顯赫的(de)(de)家世，但是到(dao)她(ta)(ta)這一(yi)代已(yi)經是最后(hou)的(de)(de)絕(jue)響了(le)(le)，張(zhang)愛玲(ling)(ling)的(de)(de)童年是不(bu)(bu)(bu)(bu)快(kuai)樂的(de)(de)父母(mu)離婚，父親(qin)(qin)一(yi)度又揚言要(yao)殺死她(ta)(ta)，而她(ta)(ta)逃出(chu)父親(qin)(qin)的(de)(de)家去母(mu)親(qin)(qin)那(nei)里，母(mu)親(qin)(qin)不(bu)(bu)(bu)(bu)久就又去了(le)(le)英(ying)國(guo)，她(ta)(ta)本(ben)來考上了(le)(le)倫敦大學，卻因為趕(gan)上了(le)(le)太(tai)平洋戰(zhan)爭，只得去讀(du)香港大學，要(yao)畢(bi)業了(le)(le)，香港又淪陷，只得回到(dao)上海來。她(ta)(ta)與胡蘭成(cheng)的(de)(de)婚姻也(ye)是一(yi)個大的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)幸。本(ben)來在(zai)(zai)文壇成(cheng)名是件好事，可是這在(zai)(zai)解放后(hou)居然成(cheng)了(le)(le)罪狀，最后(hou)只得遠走它鄉！