芒果视频下载

內容梗概

劉荃倉皇(huang)地(di)(di)把他(ta)自己的(de)(de)東西收(shou)集在(zai)一(yi)(yi)起，牙刷(shua)、襯衫之類，一(yi)(yi)件件抓起來(lai)就往背包里(li)一(yi)(yi)塞。桌上(shang)那盞(zhan)豆油燈(deng)，燈(deng)油快(kuai)干了(le)，只(zhi)(zhi)剩下青(qing)熒熒的(de)(de)一(yi)(yi)點(dian)微光，使那整個的(de)(de)黃土屋子(zi)里(li)充滿了(le)青(qing)黑(hei)色(se)的(de)(de)陰影(ying)，仿佛有(you)(you)了(le)這點(dian)光亮(liang)，反(fan)而比沒有(you)(you)倒更加黑(hei)暗些。 唐家那邊屋子(zi)里(li)黑(hei)魆魆的(de)(de)，一(yi)(yi)點(dian)響動也沒有(you)(you)，似乎(hu)他(ta)們(men)(men)(men)已經(jing)睡(shui)了(le)。也許他(ta)們(men)(men)(men)也在(zai)屏息聽著(zhu)外(wai)(wai)面(mian)的(de)(de)腳步聲。也許他(ta)們(men)(men)(men)也有(you)(you)一(yi)(yi)種錯覺，以為只(zhi)(zhi)要(yao)(yao)悄悄地(di)(di)一(yi)(yi)聲不(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)(chu)，就不(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)找到(dao)他(ta)們(men)(men)(men)頭上(shang)來(lai)。 他(ta)應當(dang)立刻(ke)搬出(chu)(chu)去(qu)，回(hui)到(dao)小學校(xiao)去(qu)，土改工作(zuo)隊(dui)員不(bu)(bu)(bu)(bu)能住在(zai)地(di)(di)主家里(li)。要(yao)(yao)劃清界限。其(qi)實(shi)他(ta)自己也知道，要(yao)(yao)搬也用不(bu)(bu)(bu)(bu)著(zhu)這樣倉促，根(gen)本住在(zai)唐家也并不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)他(ta)的(de)(de)過錯。他(ta)僅只(zhi)(zhi)是(shi)一(yi)(yi)種逃避的(de)(de)心理，不(bu)(bu)(bu)(bu)愿意親眼看(kan)見馬上(shang)就要(yao)(yao)發生的(de)(de)這件事。他(ta)提著(zhu)背包匆(cong)匆(cong)走(zou)到(dao)外(wai)(wai)面(mian)的(de)(de)月光中(zhong)，迎面(mian)正遇見民兵的(de)(de)隊(dui)伍打著(zhu)燈(deng)籠擁到(dao)院子(zi)里(li)來(lai)。 大家嚷成一(yi)(yi)片，劉荃就乘亂里(li)擠了(le)出(chu)(chu)去(qu)，在(zai)那月光下的(de)(de)黃土弄(nong)中(zhong)連跑帶走(zou)，很快(kuai)地(di)(di)已經(jing)把那喧嘩丟(diu)在(zai)后面(mian)老遠(yuan)了(le)。

然后(hou)他(ta)(ta)忽然想起來(lai)(lai)，還(huan)(huan)有二(er)(er)妞給他(ta)(ta)洗(xi)的(de)那(nei)套衣(yi)服(fu)(fu)丟在唐(tang)家沒有帶走。他(ta)(ta)在心里(li)詛咒(zhou)著(zhu)(zhu)，他(ta)(ta)討(tao)厭自己在這(zhe)種時候還(huan)(huan)會記(ji)得這(zhe)樣瑣屑的(de)事(shi)。但是(shi)無論如何，得要去拿回(hui)(hui)來(lai)(lai)，那(nei)是(shi)他(ta)(ta)僅有的(de)換(huan)洗(xi)的(de)一(yi)套。要拿還(huan)(huan)是(shi)趁現在亂哄(hong)哄(hong)的(de)時候去，比較好些，要是(shi)明天(tian)單獨再到(dao)他(ta)(ta)們家去，他(ta)(ta)實在是(shi)怕唐(tang)占魁的(de)女(nv)人(ren)和(he)二(er)(er)妞對他(ta)(ta)哭(ku)訴。而且也要避嫌疑，再到(dao)他(ta)(ta)們家去，被人(ren)看(kan)見了(le)(le)要發生(sheng)誤會的(de)。于是(shi)他(ta)(ta)又逼迫著(zhu)(zhu)自已往回(hui)(hui)走。還(huan)(huan)沒到(dao)唐(tang)家門口，在黑暗中(zhong)已經聽見唐(tang)占魁的(de)女(nv)人(ren)哭(ku)喊(han)著(zhu)(zhu)：「求(qiu)求(qiu)大(da)爺們，行(xing)(xing)行(xing)(xing)好，饒(rao)了(le)(le)他(ta)(ta)吧，行(xing)(xing)好的(de)爺們！大(da)家都是(shi)街坊劉荃進院門就看(kan)見她(ta)，也看(kan)見他(ta)(ta)自己的(de)衣(yi)服(fu)(fu)，衣(yi)服(fu)(fu)抹平了(le)(le)之(zhi)后(hou)又晾(liang)了(le)(le)出來(lai)(lai)，晾(liang)在院子(zi)里(li)那(nei)根鐵絲上。二(er)(er)妞牽(qian)著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)那(nei)制服(fu)(fu)上的(de)一(yi)只(zhi)袖(xiu)子(zi)，仿(fang)佛拿它當作(zuo)他(ta)(ta)的(de)手臂(bei)，把額角抵在那(nei)袖(xiu)子(zi)上，發急地揉搓著(zhu)(zhu)。

劉(liu)荃(quan)覺(jue)得他(ta)(ta)(ta)(ta)是世界上最(zui)可鄙的(de)(de)(de)人，但是他(ta)(ta)(ta)(ta)沒有辦法，他(ta)(ta)(ta)(ta)只能鎮靜(jing)地(di)(di)走上去，把他(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)(nei)(nei)(nei)制服的(de)(de)(de)褲子取下來(lai)(lai)(lai)搭(da)在(zai)手(shou)(shou)臂(bei)上，再來(lai)(lai)(lai)拿那(nei)(nei)(nei)(nei)件上衣。二妞(niu)一(yi)看見他(ta)(ta)(ta)(ta)回(hui)來(lai)(lai)(lai)了，本(ben)能地(di)(di)把手(shou)(shou)一(yi)縮(suo)，把他(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)(nei)(nei)(nei)只袖子放了下來(lai)(lai)(lai)，大(da)概自己(ji)覺(jue)得她這種舉(ju)動太不(bu)(bu)妥當，然(ran)而(er)隨即(ji)又忘其所以(yi)地(di)(di)拉住(zhu)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)手(shou)(shou)臂(bei)，顫(zhan)聲(sheng)叫著：劉(liu)同志(zhi)！你(ni)救救我(wo)爹！救救我(wo)爹！你(ni)看他(ta)(ta)(ta)(ta)們怎么亂逮(dai)人劉(liu)荃(quan)一(yi)面掙扎著甩(shuai)開二妞(niu)的(de)(de)(de)手(shou)(shou)，一(yi)面去拿他(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)(nei)(nei)(nei)件衣服，但是也不(bu)(bu)知怎么，衣服掛在(zai)那(nei)(nei)(nei)(nei)里(li)，扯(che)來(lai)(lai)(lai)扯(che)去再也扯(che)不(bu)(bu)下來(lai)(lai)(lai)。他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)明白那(nei)(nei)(nei)(nei)是怎么回(hui)事(shi)(shi)。那(nei)(nei)(nei)(nei)種奇(qi)窘，簡直(zhi)像在(zai)噩夢(meng)中(zhong)一(yi)樣。然(ran)后(hou)他(ta)(ta)(ta)(ta)發現，原來(lai)(lai)(lai)衣服上的(de)(de)(de)一(yi)排(pai)鈕子全都(dou)(dou)扣(kou)著，把那(nei)(nei)(nei)(nei)件上衣橫穿在(zai)鐵絲上。他(ta)(ta)(ta)(ta)匆忙地(di)(di)去解鈕子，一(yi)個個地(di)(di)解開。他(ta)(ta)(ta)(ta)可以(yi)覺(jue)得二妞(niu)站在(zai)旁邊呆呆地(di)(di)向他(ta)(ta)(ta)(ta)望著，她的(de)(de)(de)臉在(zai)月光中(zhong)是一(yi)個淡藍色(se)的(de)(de)(de)面具，兩只眼(yan)珠子像兩顆圓(yuan)而(er)大(da)的(de)(de)(de)銀色(se)薄殼玻璃珠。小學校里(li)那(nei)(nei)(nei)(nei)天晚(wan)上燈(deng)燭輝煌，因(yin)為捕人的(de)(de)(de)事(shi)(shi)徹(che)夜地(di)(di)在(zai)進(jin)行。逮(dai)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)人都(dou)(dou)送(song)到后(hou)院兩間空房(fang)里(li)鎖著。張勵也還(huan)沒有睡(shui)，幾個重要的(de)(de)(de)干部也都(dou)(dou)在(zai)那(nei)(nei)(nei)(nei)里(li)。劉(liu)荃(quan)隨即(ji)從他(ta)(ta)(ta)(ta)們那(nei)(nei)(nei)(nei)里(li)聽(ting)見說，唐占魁不(bu)(bu)過臂(bei)部中(zhong)了一(yi)槍，摔下來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)時候傷得也不(bu)(bu)重，已經扣(kou)押(ya)起來(lai)(lai)(lai)了。

第二天早晨，劉荃換上他的另一套制服，發現胸前的鈕子少了一顆，大約是昨天晚上晾在鐵絲上的時候，拚命扯它，扯掉了一顆鈕子。他不由得苦笑了，他覺得他在昨天那一幕慘劇里演的是一個可笑的角色。 唐占魁的女人提著個籃子來送飯，鬧著要進去見唐占魁一面，她不放心他的傷口。民兵沒讓她進去，她就坐在地下嗚嗚地哭了起來。劉荃隔著兩間屋子聽見她一頭哭一頭訴苦：一早就來了人，什么都給貼上封條，柜上貼一張，缸上貼一張，三間屋子封上了兩間──盡自在旁邊叩頭，求他們少貼兩張，還給磨盤上也貼上一張，油鹽罐子都給封上了！她看見那年輕人脾氣好，更是釘住了他不放松，哭著說個不完。「做做好事吧同志，我們也是受苦的人哪！可憐他苦了一輩子才落下這幾畝地，哪怕地都拿了去，好歹留下他一條命，往后做牛做馬報答各位爺們！」她并不走開，依舊站在臺前，四面張望著，尋找她哀求的對象。她那紅腫的眼睛里含著兩泡眼淚像兩個玻璃泡泡，鼻孔也是亮汪汪的，嘴里不住地抽抽噎噎吸著氣。會場里人聲嘈雜，一陣陣地像波浪似地涌上來，她心里恍惚得厲害，只有那抵在她背脊(ji)上的粗糙的臺板(ban)是(shi)真實的。

這次的(de)(de)(de)大(da)(da)會(hui)(hui)是在(zai)韓家祠堂前(qian)(qian)(qian)(qian)面(mian)的(de)(de)(de)空場(chang)中(zhong)舉行，場(chang)地上(shang)搭(da)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)戲(xi)(xi)臺(tai)(tai)(tai)(tai)，逢年過節總在(zai)這里唱(chang)(chang)戲(xi)(xi)。戲(xi)(xi)臺(tai)(tai)(tai)(tai)上(shang)面(mian)罩著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)小小的(de)(de)(de)屋頂，蓋著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)黑瓦(wa)，四(si)角卷起了(le)(le)飛檐。臺(tai)(tai)(tai)(tai)前(qian)(qian)(qian)(qian)兩只(zhi)古舊的(de)(de)(de)朱紅漆(qi)柱子(zi)(zi)，一(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)柱子(zi)(zi)上(shang)貼著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)條標語，像(xiang)(xiang)對聯(lian)似的(de)(de)(de)：「全國農民(min)(min)團結起來(lai)，」「徹底打垮封(feng)建勢力。」檐前(qian)(qian)(qian)(qian)張(zhang)掛著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)條白(bai)布(bu)橫額，戲(xi)(xi)臺(tai)(tai)(tai)(tai)后(hou)面(mian)又(you)掛著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)幾幅舊藍布(bu)帷幔，還是往日村子(zi)(zi)里唱(chang)(chang)戲(xi)(xi)的(de)(de)(de)時(shi)候用(yong)的(de)(de)(de)。臺(tai)(tai)(tai)(tai)前(qian)(qian)(qian)(qian)的(de)(de)(de)幾棵槐樹，葉(xie)子(zi)(zi)稀稀朗(lang)(lang)朗(lang)(lang)，落掉了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)半，太陽(yang)黃黃的(de)(de)(de)直照到戲(xi)(xi)臺(tai)(tai)(tai)(tai)上(shang)來(lai)。那秋天的(de)(de)(de)陽(yang)光(guang)，也(ye)不知(zhi)道怎么(me)，總有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種蕭瑟的(de)(de)(de)意味，才過正午(wu)就已經像(xiang)(xiang)斜陽(yang)了(le)(le)。小學生打著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)紅綠紙(zhi)旗子(zi)(zi)，排(pai)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)隊(dui)唱(chang)(chang)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)歌，唱(chang)(chang)得震耳(er)欲聾，由教員領導著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)走進會(hui)(hui)場(chang)，站(zhan)到臺(tai)(tai)(tai)(tai)前(qian)(qian)(qian)(qian)靠(kao)東的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)角落。民(min)(min)兵也(ye)排(pai)隊(dui)進場(chang)，個(ge)個(ge)都拿著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)槍(qiang)，一(yi)(yi)(yi)(yi)色(se)穿(chuan)奢白(bai)布(bu)小褂，攔腰系著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)根皮帶，胸前(qian)(qian)(qian)(qian)十字交叉扣(kou)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)子(zi)(zi)彈帶與(yu)手榴(liu)彈帶。臺(tai)(tai)(tai)(tai)前(qian)(qian)(qian)(qian)站(zhan)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)排(pai)，臺(tai)(tai)(tai)(tai)后(hou)又(you)站(zhan)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)排(pai)，四(si)下(xia)里把守定了(le)(le)。農會(hui)(hui)組織孫(sun)全貴在(zai)人(ren)叢中(zhong)擠來(lai)擠去，拿著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)個(ge)厚紙(zhi)糊的(de)(de)(de)大(da)(da)喇叭(ba)作為擴聲筒(tong)，嗡聲嗡氣地叫喊著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)。干部與(yu)土改(gai)工作隊(dui)員大(da)(da)都分(fen)布(bu)在(zai)群(qun)眾(zhong)(zhong)中(zhong)間，以便鼓舞與(yu)監(jian)督。張(zhang)勵卻(que)和一(yi)(yi)(yi)(yi)小部分(fen)隊(dui)員閑閑地站(zhan)在(zai)會(hui)(hui)場(chang)后(hou)面(mian)，仿佛他們(men)不過是旁觀者。張(zhang)勵的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)護身的(de)(de)(de)手槍(qiang)，今天也(ye)拿了(le)(le)出來(lai)佩(pei)帶著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)，為人(ren)民(min)(min)大(da)(da)眾(zhong)(zhong)助威，防備會(hui)(hui)場(chang)上(shang)萬(wan)一(yi)(yi)(yi)(yi)有(you)壞分(fen)子(zi)(zi)搗亂(luan)。他的(de)(de)(de)外貌很悠閑，心情卻(que)十分(fen)沉重，也(ye)像(xiang)(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)切舞臺(tai)(tai)(tai)(tai)導演在(zai)新劇(ju)上(shang)演前(qian)(qian)(qian)(qian)的(de)(de)(de)緊張(zhang)心理。

點評鑒賞

與《秧(yang)歌》現(xian)代史(shi)上(shang)的(de)(de)(de)傳(chuan)奇女作(zuo)家(jia)張愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)已經有(you)點被談(tan)“俗“了(le)，她(ta)的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)成(cheng)就(jiu)也得到了(le)大(da)家(jia)的(de)(de)(de)共(gong)識(shi)，可(ke)以在(zai)文(wen)學(xue)史(shi)上(shang)站(zhan)一席之地了(le)（雖然尚(shang)有(you)點點滴滴的(de)(de)(de)反對聲(sheng)音）。然而當下的(de)(de)(de)人(ren)談(tan)論張愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)，再(zai)也不(bu)是像傅雷先(xian)生那樣認真閱讀(du)她(ta)的(de)(de)(de)原(yuan)作(zuo)，對其文(wen)學(xue)上(shang)的(de)(de)(de)價值及意義進行分析闡釋。現(xian)在(zai)的(de)(de)(de)人(ren)談(tan)論張愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)，往往津津樂道于張愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)穿衣打扮(ban)，張愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)傳(chuan)奇身(shen)世，以及她(ta)與胡蘭成(cheng)的(de)(de)(de)戀(lian)情。漸漸的(de)(de)(de)，張愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)成(cheng)為(wei)小(xiao)資的(de)(de)(de)一種符號(hao)，她(ta)不(bu)再(zai)與文(wen)學(xue)有(you)關，而是與時尚(shang)有(you)關。談(tan)論張愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)變成(cheng)了(le)一種身(shen)份之象(xiang)征，看張也變成(cheng)了(le)時尚(shang)。她(ta)的(de)(de)(de)兩(liang)部特立(li)獨行的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)《秧(yang)歌》與《赤(chi)地之戀(lian)》至今(jin)也未得到共(gong)識(shi)。（國(guo)內至今(jin)沒有(you)正規出版(ban)過這(zhe)(zhe)兩(liang)部小(xiao)說(shuo)）人(ren)們至今(jin)只是欣賞她(ta)的(de)(de)(de)《金(jin)鎖記》、《傾城之戀(lian)》等小(xiao)說(shuo)，基本上(shang)漠視張愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)另兩(liang)部小(xiao)說(shuo)《秧(yang)歌》與《赤(chi)地之戀(lian)》。當然這(zhe)(zhe)里面(mian)的(de)(de)(de)原(yuan)因很(hen)復雜(za)，有(you)文(wen)學(xue)上(shang)的(de)(de)(de)因素，也有(you)政治上(shang)的(de)(de)(de)因素，種種糾葛讓《秧(yang)歌》與《赤(chi)地之戀(lian)》不(bu)見天日久矣。

《秧(yang)歌》與《赤地(di)之(zhi)(zhi)(zhi)戀(lian)》是(shi)(shi)張愛(ai)玲(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)代(dai)表作，但由于(yu)被中(zhong)國(guo)大(da)陸指(zhi)(zhi)認(ren)為(wei)“反共小(xiao)說(shuo)“，一般出(chu)(chu)(chu)版(ban)(ban)社出(chu)(chu)(chu)版(ban)(ban)張愛(ai)玲(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)作品皆不(bu)收這(zhe)兩(liang)部小(xiao)說(shuo)，如安徽文(wen)(wen)藝出(chu)(chu)(chu)版(ban)(ban)社出(chu)(chu)(chu)版(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)《張愛(ai)玲(ling)(ling)文(wen)(wen)集》（四卷(juan)。1992年第一版(ban)(ban)。金宏達、于(yu)青編）就未收《秧(yang)歌》與《赤地(di)之(zhi)(zhi)(zhi)戀(lian)》。大(da)連出(chu)(chu)(chu)版(ban)(ban)社1996年第一版(ban)(ban)。不(bu)知是(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)非(fei)法出(chu)(chu)(chu)版(ban)(ban)物？）。上(shang)海學(xue)者郜元寶(bao)認(ren)為(wei)：“如果說(shuo)海外(wai)學(xue)者帶著偏見及時(shi)關(guan)注(zhu)了(le)(le)這(zhe)兩(liang)部長篇(pian)(pian)，大(da)陸學(xue)者則因為(wei)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)偏見，至今(jin)還(huan)不(bu)愿正(zheng)視它們(men)(men)。”文(wen)(wen)學(xue)評(ping)論家(jia)郜元寶(bao)也(ye)對大(da)陸文(wen)(wen)學(xue)界漠視張愛(ai)玲(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)《秧(yang)歌》與《赤地(di)之(zhi)(zhi)(zhi)戀(lian)》表示了(le)(le)異議。他(ta)認(ren)為(wei)：“寫《秧(yang)歌》 《赤地(di)之(zhi)(zhi)(zhi)戀(lian)》時(shi)，張的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)興趣更偏向(xiang)中(zhong)國(guo)傳統(tong)小(xiao)說(shuo)，追(zhui)求疏(shu)淡輕松，不(bu)那么密致急促了(le)(le)。但仍有大(da)量西(xi)方(fang)文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)手法，如意(yi)象，象征，隱喻，心理幻覺等。不(bu)斷“破壞“的(de)(de)(de)(de)背(bei)景下亂(luan)世(shi)男女(nv)孤注(zhu)一擲的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)，這(zhe)種張愛(ai)玲(ling)(ling)式的(de)(de)(de)(de)敘述模式由“赤地(di)之(zhi)(zhi)(zhi)戀(lian)“四字上(shang)升為(wei)經典的(de)(de)(de)(de)象征。“秧(yang)歌“則暗指(zhi)(zhi)群眾(zhong)被迫的(de)(de)(de)(de)笑臉，假裝的(de)(de)(de)(de)幸(xing)福(fu)，這(zhe)個意(yi)象揭(jie)示了(le)(le)政(zheng)治高(gao)壓下農(nong)民(min)(min)扭(niu)曲了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)。《秧(yang)歌》與《赤地(di)之(zhi)(zhi)(zhi)戀(lian)》的(de)(de)(de)(de)西(xi)方(fang)文(wen)(wen)學(xue)手法沒有早期中(zhong)短(duan)篇(pian)(pian)那么密集，但較自(zi)然地(di)融(rong)于(yu)中(zhong)國(guo)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)敘述風格，有籠罩全(quan)篇(pian)(pian)之(zhi)(zhi)(zhi)勢。張愛(ai)玲(ling)(ling)或許真的(de)(de)(de)(de)不(bu)熟(shu)悉(xi)(xi)農(nong)民(min)(min)，但她不(bu)把農(nong)民(min)(min)寫成空洞的(de)(de)(de)(de)符號(hao)，而是(shi)(shi)傾注(zhu)了(le)(le)全(quan)部的(de)(de)(de)(de)同情(qing)，把他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)當自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)來解剖，所以(yi)她寫活了(le)(le)熟(shu)悉(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)市民(min)(min)和知識女(nv)性，也(ye)寫活了(le)(le)并不(bu)熟(shu)悉(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)農(nong)民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)。”

人物評價

張(zhang)(zhang)愛玲是(shi)上世(shi)紀八十(shi)(shi)至九(jiu)十(shi)(shi)年(nian)(nian)代(dai)大陸文(wen)學界的(de)熱(re)點，她(ta)不(bu)僅(jin)改變了(le)人們對(dui)現代(dai)文(wen)學史(shi)一個重要(yao)環節的(de)認識，還影響到當代(dai)文(wen)學創(chuang)作(zuo)，一大批青年(nian)(nian)作(zuo)家(jia)都不(bu)約(yue)而同對(dui)張(zhang)(zhang)愛玲發(fa)生了(le)濃厚興趣，并在各自創(chuang)作(zuo)中留下清(qing)楚(chu)的(de)痕跡。一九(jiu)九(jiu)五年(nian)(nian)九(jiu)月，張(zhang)(zhang)愛玲在海外逝世(shi)，“張(zhang)(zhang)愛玲熱(re)”再(zai)度掀起，許多研究專著和傳(chuan)記陸續(xu)出(chu)版(ban)，張(zhang)(zhang)愛玲的(de)書也(ye)由零(ling)星印刷漸次發(fa)展到比較的(de)成(cheng)系列。大陸還沒(mei)有出(chu)全集，但香港(gang)皇冠(guan)版(ban)全集并不(bu)難覓得。隨著時間的(de)推移，張(zhang)(zhang)氏(shi)全集大陸版(ban)應該不(bu)會遙遙無期(qi)的(de)罷。

然(ran)而一(yi)(yi)個極(ji)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)至今沒有(you)引起(qi)讀(du)書(shu)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重視：張(zhang)(zhang)愛玲(ling)一(yi)(yi)直被一(yi)(yi)分為二，一(yi)(yi)是(shi)四(si)十年(nian)(nian)代(dai)曇花一(yi)(yi)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)張(zhang)(zhang)愛玲(ling)，一(yi)(yi)是(shi)五(wu)十年(nian)(nian)代(dai)后漂(piao)泊海外自(zi)甘寂(ji)寞(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)張(zhang)(zhang)愛玲(ling)。大(da)(da)陸談論較多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)前(qian)一(yi)(yi)個張(zhang)(zhang)愛玲(ling)有(you)限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)短篇(pian)小說和(he)散文隨(sui)筆(bi)，對五(wu)十年(nian)(nian)代(dai)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)張(zhang)(zhang)愛玲(ling)則注意(yi)得很不夠。雖然(ran)張(zhang)(zhang)氏(shi)根據她1950年(nian)(nian)在(zai)上海《亦報(bao)》連載的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)篇(pian)《十八春(chun)》改寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《半生緣》最近搬上了銀幕，她1952年(nian)(nian)由滬(hu)遷(qian)港、定居美國直至客死(si)異鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蹤跡在(zai)一(yi)(yi)些傳記中(zhong)也(ye)屢(lv)有(you)披露(lu)，但所有(you)這些，與完(wan)整呈現張(zhang)(zhang)氏(shi)五(wu)十年(nian)(nian)代(dai)以后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作活動，還有(you)相(xiang)當一(yi)(yi)段距離。 這主(zhu)要是(shi)張(zhang)(zhang)氏(shi)1954年(nian)(nian)在(zai)香港完(wan)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩部長(chang)篇(pian)《秧歌》與《赤地之戀》從中(zhong)作梗。

政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)決定(ding)論(lun)而滑入了新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)決定(ding)論(lun)，把凡和政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)疏遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)都(dou)劃(hua)進純藝(yi)術領(ling)地，凡和政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)接壤的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)都(dou)歸入非藝(yi)術領(ling)地，比如，張(zhang)氏(shi)四(si)十年(nian)(nian)代小說與(yu)政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)無關(guan)，就(jiu)給以較高乃至極(ji)高的(de)(de)(de)(de)(de)評(ping)價，而五十年(nian)(nian)代以后像《秧歌》《赤地之戀》之類帶有明顯政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)傾(qing)向(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)，則(ze)統(tong)統(tong)視為(wei)拙劣的(de)(de)(de)(de)(de)宣(xuan)傳(chuan)。這就(jiu)是(shi)矯枉過正(zheng)。 長期以來，文(wen)(wen)(wen)學(xue)之與(yu)政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)，一直被理解(jie)為(wei)要么是(shi)現(xian)行政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)導(dao)向(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)聲筒(tong)，要么反對現(xian)行政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)導(dao)向(xiang)——做(zuo)另一種政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)聲筒(tong)。不管哪種情況，文(wen)(wen)(wen)學(xue)都(dou)排他性地從(cong)屬(shu)于政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)。對這種從(cong)屬(shu)關(guan)系，無論(lun)極(ji)力維護(hu)還(huan)(huan)是(shi)極(ji)力想打破它的(de)(de)(de)(de)(de)人，都(dou)習慣于認定(ding)文(wen)(wen)(wen)學(xue)與(yu)政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)一旦沾上了，就(jiu)必(bi)須要么宣(xuan)傳(chuan)要么反對現(xian)行政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)導(dao)向(xiang)，沒有別的(de)(de)(de)(de)(de)可能(neng)。魯迅(xun)當(dang)年(nian)(nian)在糾(jiu)正(zheng)極(ji)左的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)觀念(nian)時，曾對美國(guo)作(zuo)(zuo)家辛克(ke)萊(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)名言“一切(qie)(qie)(qie)(qie)文(wen)(wen)(wen)藝(yi)都(dou)是(shi)宣(xuan)傳(chuan)”提出進一步解(jie)釋：“不錯，一切(qie)(qie)(qie)(qie)文(wen)(wen)(wen)藝(yi)都(dou)是(shi)宣(xuan)傳(chuan)，但并(bing)(bing)非一切(qie)(qie)(qie)(qie)宣(xuan)傳(chuan)都(dou)是(shi)文(wen)(wen)(wen)藝(yi)。”我覺得沿(yan)著他的(de)(de)(de)(de)(de)思路還(huan)(huan)可以推衍下去(qu)：一切(qie)(qie)(qie)(qie)宣(xuan)傳(chuan)并(bing)(bing)不必(bi)然(ran)就(jiu)是(shi)非文(wen)(wen)(wen)藝(yi)，而一切(qie)(qie)(qie)(qie)逃避政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)也并(bing)(bing)不必(bi)然(ran)就(jiu)是(shi)真(zhen)文(wen)(wen)(wen)藝(yi)。

作品評論

小說的(de)(de)(de)前半部(bu)分(fen)是寫農(nong)(nong)村土(tu)(tu)改(gai)。時間也就過去了(le)(le)50多年(nian)，那段歷史卻不再被提起，被有意地遺忘掉(diao)了(le)(le)。按照(zhao)張愛玲的(de)(de)(de)說法，書(shu)中寫的(de)(de)(de)都(dou)確有其事。因(yin)為沒有足夠多的(de)(de)(de)地主，土(tu)(tu)改(gai)擴大(da)化(hua)，中農(nong)(nong)也變成了(le)(le)地主，統統槍斃了(le)(le)事。干(gan)部(bu)得到了(le)(le)最多的(de)(de)(de)實惠，而(er)不久以前，這(zhe)些共(gong)產黨的(de)(de)(de)干(gan)部(bu)還(huan)只(zhi)是村里的(de)(de)(de)小混混。

后半部分是三(san)反(fan)。如今沒有多(duo)少人說得上(shang)來(lai)(lai)(lai)三(san)反(fan)五反(fan)，反(fan)的(de)(de)(de)都是些什(shen)么。而在那個(ge)時候(hou)，每一(yi)次運動都改變了(le)(le)(le)無數人的(de)(de)(de)命(ming)運。一(yi)起扛(kang)過(guo)槍的(de)(de)(de)戰友(you)，變成了(le)(le)(le)互(hu)相檢(jian)舉揭(jie)發的(de)(de)(de)仇人。而主人公(gong)劉荃，一(yi)個(ge)只求安穩的(de)(de)(de)小(xiao)職員也被(bei)卷入了(le)(le)(le)運動的(de)(de)(de)漩渦，鋃鐺入獄(yu)。他最(zui)終被(bei)放(fang)了(le)(le)(le)出(chu)來(lai)(lai)(lai)，代價是他的(de)(de)(de)女友(you)和上(shang)頭的(de)(de)(de)領導同居了(le)(le)(le)。（現在沒有人會做出(chu)這種傻事了(le)(le)(le)，一(yi)是沒有了(le)(le)(le)政治(zhi)運動，二是做也要為了(le)(le)(le)實惠。也許(xu)時代真的(de)(de)(de)進步了(le)(le)(le)。）萬念俱灰的(de)(de)(de)劉荃來(lai)(lai)(lai)到了(le)(le)(le)朝鮮，成了(le)(le)(le)我(wo)們的(de)(de)(de)最(zui)可愛的(de)(de)(de)人，一(yi)名志愿軍戰士(shi)。

按照維(wei)基百(bai)科(ke)上(shang)的(de)(de)說法，朝(chao)鮮(xian)戰爭中國人(ren)民(min)志愿軍有22000多人(ren)被俘，三分之二后來選(xuan)擇(ze)(ze)去了(le)臺灣，受到(dao)(dao)盛大歡(huan)迎，美其名(ming)曰“反共義士”。劉荃(quan)是屬于剩下的(de)(de)三分之一。不是因(yin)為還想見(jian)到(dao)(dao)他(ta)的(de)(de)女友(you)，他(ta)的(de)(de)心早(zao)已死了(le)。只是他(ta)想不到(dao)(dao)更好的(de)(de)選(xuan)擇(ze)(ze)，畢竟，他(ta)的(de)(de)命(ming)是她給的(de)(de)。回到(dao)(dao)大陸的(de)(de)戰俘是不見(jian)經傳的(de)(de)，命(ming)運(yun)也可想而(er)知。

張(zhang)愛玲的書中(zhong)，人(ren)(ren)是(shi)不分好(hao)壞的，筆下(xia)也絕(jue)不會流露半點兒(er)同情(qing)。人(ren)(ren)都是(shi)脫不了俗氣的，偏偏這樣(yang)寫就的人(ren)(ren)物最(zui)讓人(ren)(ren)牽腸掛肚，有咂摸不盡的滋(zi)味。

作者簡介

張(zhang)愛(ai)玲，現代(dai)文(wen)學(xue)(xue)史(shi)上(shang)(shang)(shang)重要(yao)作家，生(sheng)于上(shang)(shang)(shang)海(hai)，原(yuan)籍河(he)北豐(feng)潤。1921年(nian)(nian)(nian)生(sheng)于上(shang)(shang)(shang)海(hai)，1995年(nian)(nian)(nian)離去于美國(guo)洛(luo)杉嘰。張(zhang)愛(ai)玲從四十年(nian)(nian)(nian)代(dai)初開始文(wen)學(xue)(xue)創作生(sheng)涯(ya)。1943年(nian)(nian)(nian)，張(zhang)愛(ai)玲在(zai)(zai)周瘦鵑主(zhu)編的(de)《紫羅(luo)蘭》上(shang)(shang)(shang)發(fa)(fa)表(biao)了(le)《沉(chen)香(xiang)屑(xie) 第一爐香(xiang)》后，一鳴驚人（這年(nian)(nian)(nian)她(ta)23歲(sui)，與(yu)曹禺十年(nian)(nian)(nian)前發(fa)(fa)表(biao)《雷雨》時同歲(sui)）。從此，她(ta)一發(fa)(fa)而不可(ke)收(shou)，在(zai)(zai)兩年(nian)(nian)(nian)的(de)時間里(li)，她(ta)在(zai)(zai)《紫羅(luo)蘭》、《萬象》、《雜志》、《天地》、《古今(jin)》等(deng)各種(zhong)類型的(de)刊物(wu)上(shang)(shang)(shang)發(fa)(fa)表(biao)了(le)她(ta)一生(sheng)中幾乎(hu)所有最重要(yao)的(de)小(xiao)說(shuo)和(he)(he)散文(wen)，包括小(xiao)說(shuo)《沉(chen)香(xiang)屑(xie) 第二(er)爐香(xiang)》（1943年(nian)(nian)(nian)5月(yue)(yue)(yue)）、《茉(mo)莉香(xiang)片》（1943年(nian)(nian)(nian)6月(yue)(yue)(yue)）、《心經》（1943年(nian)(nian)(nian)7月(yue)(yue)(yue)）、《封鎖》（1943年(nian)(nian)(nian)8月(yue)(yue)(yue)）、《傾(qing)(qing)城(cheng)之戀》（1943年(nian)(nian)(nian)9月(yue)(yue)(yue)）、《金鎖記》（1943年(nian)(nian)(nian)10月(yue)(yue)(yue)）、《琉璃瓦(wa)》（1943年(nian)(nian)(nian)10月(yue)(yue)(yue)）、《年(nian)(nian)(nian)青的(de)時候》（1944年(nian)(nian)(nian)1月(yue)(yue)(yue)）、《花(hua)凋(diao)》（1944年(nian)(nian)(nian)2月(yue)(yue)(yue)）、《鴻鸞(luan)禧》（1944年(nian)(nian)(nian)5月(yue)(yue)(yue)）、《紅玫瑰與(yu)白玫瑰》（1944年(nian)(nian)(nian)6月(yue)(yue)(yue)）、《桂花(hua)蒸 阿小(xiao)悲秋》（1944年(nian)(nian)(nian)9月(yue)(yue)(yue)）、《等(deng)》（1944年(nian)(nian)(nian)11月(yue)(yue)(yue)），以(yi)及散文(wen)《到底是上(shang)(shang)(shang)海(hai)人》、《洋人看京戲及其他》、《更衣記》、《公寓生(sheng)活(huo)記趣》、《燼余錄》、《談(tan)女人》、《論寫作》、《有女同車》、《自(zi)己的(de)文(wen)章》、《私語(yu)》、《談(tan)畫》、《談(tan)音(yin)樂》等(deng)。晚年(nian)(nian)(nian)從事(shi)中國(guo)文(wen)學(xue)(xue)評價和(he)(he)《紅樓夢》研究。事(shi)實上(shang)(shang)(shang)，張(zhang)愛(ai)玲在(zai)(zai)五十年(nian)(nian)(nian)代(dai)已完成她(ta)最主(zhu)要(yao)的(de)創作，包括《傾(qing)(qing)城(cheng)之戀》、《金鎖記》、《赤地之戀》、《半生(sheng)緣》等(deng)等(deng)。她(ta)的(de)作品，主(zhu)要(yao)以(yi)上(shang)(shang)(shang)海(hai)、南京和(he)(he)香(xiang)港為故事(shi)場景(jing)，在(zai)(zai)荒涼和(he)(he)頹(tui)廢的(de)大城(cheng)市中鋪張(zhang)曠男怨女，演義著墮落及繁(fan)華。

張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)是(shi)世俗(su)的(de)(de)，但是(shi)世俗(su)的(de)(de)如(ru)此精致卻(que)除此之外別無第二人可以相比。讀她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)作品(pin)會發(fa)現(xian)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對人生(sheng)的(de)(de)樂趣的(de)(de)觀照(zhao)真是(shi)絕妙(miao)！張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)的(de)(de)才情在(zai)于她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)發(fa)現(xian)了(le)(le)，寫下來(lai)(lai)告(gao)訴你(ni)，讓你(ni)自己(ji)感覺到！她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)告(gao)訴你(ni)，但是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)炫耀！張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)最有(you)名(ming)的(de)(de)一(yi)(yi)本(ben)集子取(qu)名(ming)叫《傳奇》其實(shi)用(yong)傳奇來(lai)(lai)形容張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)的(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)是(shi)最恰(qia)當不(bu)(bu)過(guo)了(le)(le)。張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)有(you)顯(xian)赫的(de)(de)家(jia)世，但是(shi)到她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)這一(yi)(yi)代已經是(shi)最后(hou)的(de)(de)絕響了(le)(le)，張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)的(de)(de)童(tong)年是(shi)不(bu)(bu)快樂的(de)(de)父母(mu)離婚(hun)，父親一(yi)(yi)度又(you)揚言要(yao)殺死她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，而她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)逃出父親的(de)(de)家(jia)去(qu)(qu)母(mu)親那里，母(mu)親不(bu)(bu)久就又(you)去(qu)(qu)了(le)(le)英(ying)國(guo)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)本(ben)來(lai)(lai)考上(shang)了(le)(le)倫敦大(da)(da)學，卻(que)因為趕上(shang)了(le)(le)太平洋戰爭，只(zhi)得去(qu)(qu)讀香港大(da)(da)學，要(yao)畢業了(le)(le)，香港又(you)淪陷，只(zhi)得回(hui)到上(shang)海來(lai)(lai)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與胡蘭成的(de)(de)婚(hun)姻也是(shi)一(yi)(yi)個大(da)(da)的(de)(de)不(bu)(bu)幸。本(ben)來(lai)(lai)在(zai)文壇(tan)成名(ming)是(shi)件好事，可是(shi)這在(zai)解放后(hou)居然成了(le)(le)罪狀(zhuang)，最后(hou)只(zhi)得遠走它鄉(xiang)！