芒果视频下载

內容梗概

劉(liu)荃(quan)倉皇地把他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己的東(dong)西收集在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)起，牙刷(shua)、襯衫之類(lei)，一(yi)(yi)件件抓起來(lai)就往背包里(li)(li)一(yi)(yi)塞。桌上那(nei)(nei)盞(zhan)豆油燈，燈油快(kuai)干了，只(zhi)剩(sheng)下青熒熒的一(yi)(yi)點(dian)微光，使(shi)那(nei)(nei)整個的黃土(tu)屋子(zi)里(li)(li)充滿了青黑(hei)(hei)色(se)的陰(yin)影，仿佛有(you)了這(zhe)點(dian)光亮(liang)，反而(er)比沒有(you)倒更加黑(hei)(hei)暗(an)些。 唐(tang)家那(nei)(nei)邊屋子(zi)里(li)(li)黑(hei)(hei)魆魆的，一(yi)(yi)點(dian)響動也(ye)(ye)(ye)沒有(you)，似乎他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)已經(jing)睡了。也(ye)(ye)(ye)許(xu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)也(ye)(ye)(ye)在(zai)(zai)(zai)屏息聽(ting)著(zhu)外面(mian)的腳步聲。也(ye)(ye)(ye)許(xu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)也(ye)(ye)(ye)有(you)一(yi)(yi)種錯覺，以(yi)為只(zhi)要(yao)悄悄地一(yi)(yi)聲不出(chu)，就不會找到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)頭(tou)上來(lai)。 他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)應當(dang)立刻搬出(chu)去(qu)(qu)，回到(dao)小學(xue)校(xiao)去(qu)(qu)，土(tu)改(gai)工作(zuo)隊(dui)員不能住(zhu)在(zai)(zai)(zai)地主(zhu)家里(li)(li)。要(yao)劃清界限。其(qi)實他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己也(ye)(ye)(ye)知道，要(yao)搬也(ye)(ye)(ye)用不著(zhu)這(zhe)樣倉促，根本住(zhu)在(zai)(zai)(zai)唐(tang)家也(ye)(ye)(ye)并(bing)不是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的過(guo)錯。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)僅只(zhi)是一(yi)(yi)種逃避的心理，不愿意親(qin)眼看見馬上就要(yao)發生的這(zhe)件事。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)提(ti)著(zhu)背包匆匆走(zou)到(dao)外面(mian)的月光中，迎(ying)面(mian)正遇見民(min)兵(bing)的隊(dui)伍打著(zhu)燈籠擁(yong)到(dao)院(yuan)子(zi)里(li)(li)來(lai)。 大家嚷成一(yi)(yi)片，劉(liu)荃(quan)就乘亂里(li)(li)擠了出(chu)去(qu)(qu)，在(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)月光下的黃土(tu)弄(nong)中連跑帶(dai)走(zou)，很快(kuai)地已經(jing)把那(nei)(nei)喧嘩(hua)丟(diu)在(zai)(zai)(zai)后面(mian)老遠了。

然后他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)忽然想起(qi)來(lai)，還有(you)(you)二(er)(er)妞(niu)給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)洗(xi)的(de)(de)那套衣(yi)服(fu)丟在(zai)唐(tang)家沒有(you)(you)帶走。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)心里詛咒(zhou)著(zhu)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)討厭(yan)自(zi)己在(zai)這(zhe)種時候(hou)還會(hui)記得這(zhe)樣瑣屑的(de)(de)事(shi)。但是無論如何，得要(yao)(yao)去(qu)拿回(hui)(hui)來(lai)，那是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)僅有(you)(you)的(de)(de)換洗(xi)的(de)(de)一(yi)套。要(yao)(yao)拿還是趁現在(zai)亂哄(hong)哄(hong)的(de)(de)時候(hou)去(qu)，比較好(hao)些，要(yao)(yao)是明(ming)天單(dan)獨再到他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們家去(qu)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)實在(zai)是怕唐(tang)占魁的(de)(de)女人和二(er)(er)妞(niu)對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)哭訴。而且也要(yao)(yao)避嫌疑，再到他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們家去(qu)，被(bei)人看(kan)見了要(yao)(yao)發生誤(wu)會(hui)的(de)(de)。于(yu)是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又逼迫著(zhu)自(zi)已(yi)往回(hui)(hui)走。還沒到唐(tang)家門(men)口，在(zai)黑暗中已(yi)經聽(ting)見唐(tang)占魁的(de)(de)女人哭喊著(zhu)：「求求大(da)爺(ye)們，行行好(hao)，饒了他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)吧(ba)，行好(hao)的(de)(de)爺(ye)們！大(da)家都是街坊劉(liu)荃(quan)進院門(men)就看(kan)見她，也看(kan)見他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己的(de)(de)衣(yi)服(fu)，衣(yi)服(fu)抹平了之后又晾了出來(lai)，晾在(zai)院子(zi)里那根(gen)鐵絲上(shang)。二(er)(er)妞(niu)牽著(zhu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)那制服(fu)上(shang)的(de)(de)一(yi)只(zhi)袖(xiu)子(zi)，仿佛拿它當作他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)手臂，把額角抵在(zai)那袖(xiu)子(zi)上(shang)，發急地揉搓著(zhu)。

劉(liu)荃覺得(de)他(ta)是(shi)(shi)世界上最(zui)可鄙的(de)(de)(de)(de)(de)人，但(dan)是(shi)(shi)他(ta)沒(mei)有辦(ban)法，他(ta)只(zhi)能鎮靜地(di)(di)走上去(qu)，把他(ta)那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)制服(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)褲子(zi)取(qu)下來(lai)(lai)(lai)搭在(zai)(zai)手臂上，再來(lai)(lai)(lai)拿那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)件(jian)上衣(yi)。二(er)(er)妞(niu)(niu)一(yi)看見他(ta)回(hui)來(lai)(lai)(lai)了，本(ben)能地(di)(di)把手一(yi)縮，把他(ta)那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)只(zhi)袖(xiu)子(zi)放(fang)了下來(lai)(lai)(lai)，大概自己覺得(de)她(ta)這種(zhong)舉(ju)動太不妥當，然(ran)(ran)而(er)隨即(ji)又忘其所(suo)以地(di)(di)拉住他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)手臂，顫聲叫著(zhu)：劉(liu)同志！你救救我爹！救救我爹！你看他(ta)們怎么(me)亂逮(dai)人劉(liu)荃一(yi)面(mian)(mian)掙扎著(zhu)甩開(kai)二(er)(er)妞(niu)(niu)的(de)(de)(de)(de)(de)手，一(yi)面(mian)(mian)去(qu)拿他(ta)那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)件(jian)衣(yi)服(fu)，但(dan)是(shi)(shi)也(ye)不知怎么(me)，衣(yi)服(fu)掛(gua)在(zai)(zai)那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)里(li)(li)(li)，扯(che)(che)來(lai)(lai)(lai)扯(che)(che)去(qu)再也(ye)扯(che)(che)不下來(lai)(lai)(lai)。他(ta)不明白那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)怎么(me)回(hui)事(shi)。那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)種(zhong)奇窘，簡直(zhi)像在(zai)(zai)噩夢中(zhong)(zhong)一(yi)樣。然(ran)(ran)后(hou)他(ta)發現，原來(lai)(lai)(lai)衣(yi)服(fu)上的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)排鈕子(zi)全都扣著(zhu)，把那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)件(jian)上衣(yi)橫穿在(zai)(zai)鐵(tie)絲上。他(ta)匆忙(mang)地(di)(di)去(qu)解(jie)鈕子(zi)，一(yi)個個地(di)(di)解(jie)開(kai)。他(ta)可以覺得(de)二(er)(er)妞(niu)(niu)站在(zai)(zai)旁邊呆(dai)呆(dai)地(di)(di)向他(ta)望(wang)著(zhu)，她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)臉在(zai)(zai)月光中(zhong)(zhong)是(shi)(shi)一(yi)個淡藍色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)(mian)具(ju)，兩只(zhi)眼(yan)珠(zhu)子(zi)像兩顆(ke)圓而(er)大的(de)(de)(de)(de)(de)銀(yin)色(se)薄(bo)殼玻璃珠(zhu)。小學校里(li)(li)(li)那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)天晚上燈燭輝煌，因(yin)為(wei)捕人的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)徹(che)夜地(di)(di)在(zai)(zai)進行(xing)。逮(dai)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)人都送到后(hou)院兩間空房里(li)(li)(li)鎖著(zhu)。張勵(li)也(ye)還沒(mei)有睡，幾個重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)干部(bu)也(ye)都在(zai)(zai)那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)里(li)(li)(li)。劉(liu)荃隨即(ji)從他(ta)們那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)里(li)(li)(li)聽見說(shuo)，唐占魁不過臂部(bu)中(zhong)(zhong)了一(yi)槍，摔下來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)時候傷得(de)也(ye)不重(zhong)，已(yi)經扣押(ya)起來(lai)(lai)(lai)了。

第二天早晨，劉荃換上他的另一套制服，發現胸前的鈕子少了一顆，大約是昨天晚上晾在鐵絲上的時候，拚命扯它，扯掉了一顆鈕子。他不由得苦笑了，他覺得他在昨天那一幕慘劇里演的是一個可笑的角色。 唐占魁的女人提著個籃子來送飯，鬧著要進去見唐占魁一面，她不放心他的傷口。民兵沒讓她進去，她就坐在地下嗚嗚地哭了起來。劉荃隔著兩間屋子聽見她一頭哭一頭訴苦：一早就來了人，什么都給貼上封條，柜上貼一張，缸上貼一張，三間屋子封上了兩間──盡自在旁邊叩頭，求他們少貼兩張，還給磨盤上也貼上一張，油鹽罐子都給封上了！她看見那年輕人脾氣好，更是釘住了他不放松，哭著說個不完。「做做好事吧同志，我們也是受苦的人哪！可憐他苦了一輩子才落下這幾畝地，哪怕地都拿了去，好歹留下他一條命，往后做牛做馬報答各位爺們！」她并不走開，依舊站在臺前，四面張望著，尋找她哀求的對象。她那紅腫的眼睛里含著兩泡眼淚像兩個玻璃泡泡，鼻孔也是亮汪汪的，嘴里不住地抽抽噎噎吸著氣。會場里人聲嘈雜，一陣陣地像波浪似地涌上來，她心里恍惚得厲害，只(zhi)有那(nei)抵(di)在(zai)她背(bei)脊上的粗糙的臺板是真實的。

這(zhe)次的(de)(de)(de)大會是(shi)在(zai)(zai)韓家(jia)祠堂前面的(de)(de)(de)空(kong)場中(zhong)舉行，場地上(shang)(shang)搭著(zhu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)戲(xi)(xi)臺(tai)(tai)，逢年過(guo)節總在(zai)(zai)這(zhe)里(li)(li)唱(chang)(chang)(chang)戲(xi)(xi)。戲(xi)(xi)臺(tai)(tai)上(shang)(shang)面罩著(zhu)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)屋(wu)頂，蓋著(zhu)黑瓦，四角卷起了飛(fei)檐。臺(tai)(tai)前兩(liang)只(zhi)古舊的(de)(de)(de)朱(zhu)紅漆柱子(zi)，一(yi)(yi)(yi)只(zhi)柱子(zi)上(shang)(shang)貼(tie)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)條標語，像對聯似的(de)(de)(de)：「全國農民(min)團結起來，」「徹(che)底打垮封建勢力。」檐前張掛(gua)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)條白布(bu)橫(heng)額，戲(xi)(xi)臺(tai)(tai)后面又掛(gua)著(zhu)幾幅舊藍布(bu)帷幔，還是(shi)往日村子(zi)里(li)(li)唱(chang)(chang)(chang)戲(xi)(xi)的(de)(de)(de)時(shi)候用的(de)(de)(de)。臺(tai)(tai)前的(de)(de)(de)幾棵槐樹，葉子(zi)稀稀朗朗，落(luo)(luo)掉(diao)了一(yi)(yi)(yi)半，太(tai)陽黃黃的(de)(de)(de)直照到(dao)戲(xi)(xi)臺(tai)(tai)上(shang)(shang)來。那秋(qiu)天的(de)(de)(de)陽光，也(ye)(ye)不(bu)知道怎么，總有一(yi)(yi)(yi)種蕭(xiao)瑟的(de)(de)(de)意味，才(cai)過(guo)正(zheng)午就(jiu)已經(jing)像斜陽了。小(xiao)學生(sheng)打著(zhu)紅綠紙旗子(zi)，排著(zhu)隊(dui)(dui)唱(chang)(chang)(chang)著(zhu)歌(ge)，唱(chang)(chang)(chang)得震耳欲聾，由教員領導著(zhu)走進會場，站(zhan)到(dao)臺(tai)(tai)前靠(kao)東的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)角落(luo)(luo)。民(min)兵也(ye)(ye)排隊(dui)(dui)進場，個(ge)個(ge)都(dou)拿著(zhu)槍，一(yi)(yi)(yi)色穿(chuan)奢(she)白布(bu)小(xiao)褂，攔腰系著(zhu)一(yi)(yi)(yi)根皮帶(dai)(dai)，胸前十字交叉(cha)扣著(zhu)子(zi)彈(dan)帶(dai)(dai)與(yu)手榴彈(dan)帶(dai)(dai)。臺(tai)(tai)前站(zhan)了一(yi)(yi)(yi)排，臺(tai)(tai)后又站(zhan)了一(yi)(yi)(yi)排，四下里(li)(li)把守定了。農會組(zu)織孫全貴在(zai)(zai)人(ren)叢中(zhong)擠來擠去，拿著(zhu)個(ge)厚紙糊的(de)(de)(de)大喇叭作(zuo)為擴(kuo)聲筒(tong)，嗡(weng)(weng)聲嗡(weng)(weng)氣地叫喊(han)著(zhu)。干部與(yu)土改(gai)工(gong)作(zuo)隊(dui)(dui)員大都(dou)分(fen)布(bu)在(zai)(zai)群眾中(zhong)間，以便鼓(gu)舞(wu)與(yu)監督。張勵(li)卻(que)和一(yi)(yi)(yi)小(xiao)部分(fen)隊(dui)(dui)員閑閑地站(zhan)在(zai)(zai)會場后面，仿佛他(ta)們(men)不(bu)過(guo)是(shi)旁觀(guan)者。張勵(li)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)護身的(de)(de)(de)手槍，今(jin)天也(ye)(ye)拿了出來佩帶(dai)(dai)著(zhu)，為人(ren)民(min)大眾助威，防(fang)備(bei)會場上(shang)(shang)萬一(yi)(yi)(yi)有壞分(fen)子(zi)搗亂。他(ta)的(de)(de)(de)外貌(mao)很(hen)悠閑，心(xin)情卻(que)十分(fen)沉(chen)重(zhong)，也(ye)(ye)像一(yi)(yi)(yi)切舞(wu)臺(tai)(tai)導演(yan)(yan)在(zai)(zai)新劇上(shang)(shang)演(yan)(yan)前的(de)(de)(de)緊張心(xin)理。

點評鑒賞

與(yu)(yu)《秧(yang)歌(ge)》現(xian)代史上(shang)(shang)的(de)(de)傳奇(qi)女作(zuo)家張(zhang)(zhang)(zhang)愛玲已經有點被談(tan)“俗“了，她(ta)(ta)的(de)(de)文學(xue)成(cheng)(cheng)(cheng)就(jiu)也得(de)到了大(da)家的(de)(de)共識(shi)，可以在(zai)(zai)文學(xue)史上(shang)(shang)站一席之(zhi)(zhi)地了（雖然(ran)尚有點點滴滴的(de)(de)反對聲音）。然(ran)而(er)當(dang)下的(de)(de)人談(tan)論張(zhang)(zhang)(zhang)愛玲，再(zai)也不(bu)是(shi)像(xiang)傅雷(lei)先(xian)生那樣認真閱讀(du)她(ta)(ta)的(de)(de)原(yuan)作(zuo)，對其文學(xue)上(shang)(shang)的(de)(de)價值及意義(yi)進行(xing)分析闡釋(shi)。現(xian)在(zai)(zai)的(de)(de)人談(tan)論張(zhang)(zhang)(zhang)愛玲，往往津(jin)津(jin)樂道于張(zhang)(zhang)(zhang)愛玲的(de)(de)穿(chuan)衣打扮，張(zhang)(zhang)(zhang)愛玲的(de)(de)傳奇(qi)身(shen)世(shi)，以及她(ta)(ta)與(yu)(yu)胡蘭成(cheng)(cheng)(cheng)的(de)(de)戀情。漸漸的(de)(de)，張(zhang)(zhang)(zhang)愛玲成(cheng)(cheng)(cheng)為小(xiao)(xiao)資(zi)的(de)(de)一種符號，她(ta)(ta)不(bu)再(zai)與(yu)(yu)文學(xue)有關，而(er)是(shi)與(yu)(yu)時(shi)尚有關。談(tan)論張(zhang)(zhang)(zhang)愛玲變成(cheng)(cheng)(cheng)了一種身(shen)份之(zhi)(zhi)象征，看張(zhang)(zhang)(zhang)也變成(cheng)(cheng)(cheng)了時(shi)尚。她(ta)(ta)的(de)(de)兩(liang)部(bu)特立獨(du)行(xing)的(de)(de)小(xiao)(xiao)說《秧(yang)歌(ge)》與(yu)(yu)《赤(chi)地之(zhi)(zhi)戀》至(zhi)(zhi)今(jin)也未得(de)到共識(shi)。（國內(nei)至(zhi)(zhi)今(jin)沒有正規(gui)出版過這兩(liang)部(bu)小(xiao)(xiao)說）人們至(zhi)(zhi)今(jin)只是(shi)欣(xin)賞(shang)她(ta)(ta)的(de)(de)《金鎖(suo)記》、《傾城之(zhi)(zhi)戀》等(deng)小(xiao)(xiao)說，基本上(shang)(shang)漠視張(zhang)(zhang)(zhang)愛玲的(de)(de)另兩(liang)部(bu)小(xiao)(xiao)說《秧(yang)歌(ge)》與(yu)(yu)《赤(chi)地之(zhi)(zhi)戀》。當(dang)然(ran)這里面的(de)(de)原(yuan)因(yin)很復雜，有文學(xue)上(shang)(shang)的(de)(de)因(yin)素，也有政(zheng)治(zhi)上(shang)(shang)的(de)(de)因(yin)素，種種糾葛(ge)讓《秧(yang)歌(ge)》與(yu)(yu)《赤(chi)地之(zhi)(zhi)戀》不(bu)見天日久矣。

《秧(yang)(yang)歌(ge)》與《赤(chi)(chi)地之(zhi)戀》是張(zhang)愛(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)代表(biao)作，但(dan)由于被(bei)中國大(da)(da)(da)陸(lu)指認(ren)為(wei)(wei)“反(fan)共(gong)小(xiao)說(shuo)“，一(yi)般出(chu)版社(she)(she)出(chu)版張(zhang)愛(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品皆不(bu)(bu)收這(zhe)兩(liang)部小(xiao)說(shuo)，如(ru)安徽文(wen)(wen)(wen)藝出(chu)版社(she)(she)出(chu)版的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《張(zhang)愛(ai)玲(ling)文(wen)(wen)(wen)集》（四卷(juan)。1992年(nian)第一(yi)版。金宏達、于青(qing)編）就未收《秧(yang)(yang)歌(ge)》與《赤(chi)(chi)地之(zhi)戀》。大(da)(da)(da)連(lian)出(chu)版社(she)(she)1996年(nian)第一(yi)版。不(bu)(bu)知是不(bu)(bu)是非法(fa)出(chu)版物？）。上海學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)者(zhe)(zhe)郜(gao)元寶認(ren)為(wei)(wei)：“如(ru)果(guo)說(shuo)海外學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)者(zhe)(zhe)帶著偏(pian)(pian)見及時關(guan)注(zhu)了(le)(le)這(zhe)兩(liang)部長篇，大(da)(da)(da)陸(lu)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)者(zhe)(zhe)則因為(wei)(wei)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏(pian)(pian)見，至今還不(bu)(bu)愿正(zheng)視它們。”文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)評(ping)論家(jia)郜(gao)元寶也(ye)對大(da)(da)(da)陸(lu)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)界漠視張(zhang)愛(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《秧(yang)(yang)歌(ge)》與《赤(chi)(chi)地之(zhi)戀》表(biao)示了(le)(le)異議。他(ta)(ta)認(ren)為(wei)(wei)：“寫《秧(yang)(yang)歌(ge)》 《赤(chi)(chi)地之(zhi)戀》時，張(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)興趣更(geng)偏(pian)(pian)向(xiang)中國傳(chuan)統小(xiao)說(shuo)，追求(qiu)疏(shu)淡(dan)輕(qing)松(song)，不(bu)(bu)那么(me)密致急(ji)促了(le)(le)。但(dan)仍有大(da)(da)(da)量西(xi)方文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)法(fa)，如(ru)意(yi)象(xiang)，象(xiang)征(zheng)，隱(yin)喻(yu)，心理幻(huan)覺等。不(bu)(bu)斷(duan)“破(po)壞(huai)“的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背景下亂世男女(nv)孤注(zhu)一(yi)擲(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)，這(zhe)種張(zhang)愛(ai)玲(ling)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述模式由“赤(chi)(chi)地之(zhi)戀“四字上升為(wei)(wei)經(jing)典的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)。“秧(yang)(yang)歌(ge)“則暗指群(qun)眾(zhong)被(bei)迫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)臉，假裝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福，這(zhe)個意(yi)象(xiang)揭示了(le)(le)政(zheng)治高壓下農(nong)民(min)(min)扭曲了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)(hun)。《秧(yang)(yang)歌(ge)》與《赤(chi)(chi)地之(zhi)戀》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)方文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)手(shou)(shou)法(fa)沒有早期中短篇那么(me)密集，但(dan)較自然(ran)地融于中國傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述風格，有籠罩全篇之(zhi)勢。張(zhang)愛(ai)玲(ling)或許真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)熟悉農(nong)民(min)(min)，但(dan)她不(bu)(bu)把農(nong)民(min)(min)寫成空洞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)符號，而是傾注(zhu)了(le)(le)全部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同情(qing)，把他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)(hun)當自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)(hun)來解剖(pou)，所以她寫活了(le)(le)熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)市民(min)(min)和知識女(nv)性，也(ye)寫活了(le)(le)并不(bu)(bu)熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)(hun)。”

人物評價

張(zhang)愛(ai)玲(ling)是上世(shi)紀八(ba)十(shi)至九(jiu)十(shi)年代(dai)大(da)陸文(wen)學(xue)界的(de)(de)熱(re)點(dian)，她不(bu)(bu)僅改變了(le)人們對(dui)現代(dai)文(wen)學(xue)史一(yi)個重要環節的(de)(de)認識，還影響到(dao)當(dang)代(dai)文(wen)學(xue)創作，一(yi)大(da)批青年作家都不(bu)(bu)約(yue)而同對(dui)張(zhang)愛(ai)玲(ling)發(fa)生(sheng)了(le)濃厚興趣，并(bing)在各自創作中(zhong)留(liu)下(xia)清楚的(de)(de)痕(hen)跡。一(yi)九(jiu)九(jiu)五年九(jiu)月，張(zhang)愛(ai)玲(ling)在海外(wai)逝(shi)世(shi)，“張(zhang)愛(ai)玲(ling)熱(re)”再度(du)掀起，許多研究專(zhuan)著(zhu)和傳(chuan)記陸續出版(ban)，張(zhang)愛(ai)玲(ling)的(de)(de)書也由(you)零星印(yin)刷漸次(ci)發(fa)展到(dao)比較的(de)(de)成系(xi)列(lie)。大(da)陸還沒(mei)有出全(quan)集，但(dan)香港皇冠版(ban)全(quan)集并(bing)不(bu)(bu)難覓得(de)。隨(sui)著(zhu)時間的(de)(de)推移，張(zhang)氏全(quan)集大(da)陸版(ban)應該(gai)不(bu)(bu)會遙遙無期的(de)(de)罷。

然而(er)一(yi)(yi)(yi)個極大的問題至今沒(mei)有引起(qi)讀書(shu)界的重(zhong)視：張愛玲一(yi)(yi)(yi)直(zhi)被一(yi)(yi)(yi)分為(wei)二，一(yi)(yi)(yi)是(shi)四十(shi)(shi)(shi)年(nian)(nian)代(dai)曇花一(yi)(yi)(yi)現(xian)的張愛玲，一(yi)(yi)(yi)是(shi)五十(shi)(shi)(shi)年(nian)(nian)代(dai)后漂泊海外(wai)自甘寂(ji)寞的張愛玲。大陸談論較多的是(shi)前一(yi)(yi)(yi)個張愛玲有限的中短篇小說和散文隨筆，對五十(shi)(shi)(shi)年(nian)(nian)代(dai)后的張愛玲則注意得很(hen)不夠。雖然張氏根據她(ta)1950年(nian)(nian)在(zai)上海《亦報(bao)》連(lian)載的長篇《十(shi)(shi)(shi)八春》改寫(xie)的《半生緣》最近搬(ban)上了銀幕(mu)，她(ta)1952年(nian)(nian)由滬遷港、定居(ju)美國直(zhi)至客死異(yi)鄉的蹤跡在(zai)一(yi)(yi)(yi)些(xie)傳記中也屢(lv)有披露，但所有這些(xie)，與(yu)完整呈(cheng)現(xian)張氏五十(shi)(shi)(shi)年(nian)(nian)代(dai)以后的創作(zuo)活動，還有相(xiang)當一(yi)(yi)(yi)段(duan)距(ju)離。 這主(zhu)要(yao)是(shi)張氏1954年(nian)(nian)在(zai)香港完成的兩部長篇《秧歌(ge)》與(yu)《赤地(di)之戀》從中作(zuo)梗。

政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)決(jue)定論而(er)滑(hua)入了新的(de)(de)政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)決(jue)定論，把凡(fan)和政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)疏遠(yuan)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品都劃(hua)進純(chun)藝術領地，凡(fan)和政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)接壤的(de)(de)作(zuo)(zuo)品都歸入非藝術領地，比如，張(zhang)氏四十年代小說(shuo)與政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)無關，就給以(yi)較高乃(nai)至極高的(de)(de)評價，而(er)五(wu)十年代以(yi)后像《秧歌》《赤地之戀》之類帶有(you)明(ming)顯政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)傾向(xiang)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品，則(ze)統統視為拙劣的(de)(de)宣傳。這就是矯枉過正。 長期以(yi)來，文(wen)(wen)學之與政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)被理解為要么(me)是現行政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)導向(xiang)的(de)(de)傳聲筒，要么(me)反對現行政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)導向(xiang)——做另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)傳聲筒。不(bu)管哪種(zhong)情況，文(wen)(wen)學都排他性(xing)地從(cong)屬于(yu)政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)。對這種(zhong)從(cong)屬關系，無論極力維護還是極力想打破它的(de)(de)人，都習慣(guan)于(yu)認(ren)定文(wen)(wen)學與政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦(dan)沾(zhan)上了，就必(bi)須要么(me)宣傳要么(me)反對現行政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)導向(xiang)，沒有(you)別(bie)的(de)(de)可能。魯迅當年在糾正極左的(de)(de)文(wen)(wen)學觀念時，曾對美國作(zuo)(zuo)家(jia)辛克萊的(de)(de)名言“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)文(wen)(wen)藝都是宣傳”提出進一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)步解釋：“不(bu)錯，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)文(wen)(wen)藝都是宣傳，但并非一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)宣傳都是文(wen)(wen)藝。”我覺得沿著他的(de)(de)思路還可以(yi)推衍(yan)下(xia)去：一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)宣傳并不(bu)必(bi)然就是非文(wen)(wen)藝，而(er)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)逃避(bi)政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)創作(zuo)(zuo)也并不(bu)必(bi)然就是真文(wen)(wen)藝。

作品評論

小說(shuo)的(de)(de)前半(ban)部分(fen)是寫(xie)(xie)農(nong)村(cun)土(tu)改(gai)。時間也就過去(qu)了(le)50多(duo)年，那段歷史卻不再被(bei)提起，被(bei)有(you)意地遺忘掉了(le)。按照張愛(ai)玲的(de)(de)說(shuo)法，書中寫(xie)(xie)的(de)(de)都確有(you)其事。因(yin)為沒有(you)足(zu)夠多(duo)的(de)(de)地主(zhu)，土(tu)改(gai)擴大化，中農(nong)也變成(cheng)了(le)地主(zhu)，統(tong)統(tong)槍斃了(le)事。干部得(de)到了(le)最多(duo)的(de)(de)實(shi)惠，而不久以前，這些(xie)共產黨的(de)(de)干部還(huan)只是村(cun)里的(de)(de)小混(hun)混(hun)。

后(hou)半部分是三(san)反。如今(jin)沒有多少人(ren)說(shuo)得上(shang)來(lai)三(san)反五反，反的(de)(de)(de)(de)都(dou)是些什(shen)么。而(er)(er)在那個(ge)時候(hou)，每(mei)一(yi)次運動都(dou)改變了(le)(le)(le)無數人(ren)的(de)(de)(de)(de)命(ming)運。一(yi)起扛過槍的(de)(de)(de)(de)戰友，變成(cheng)了(le)(le)(le)互相檢舉揭發的(de)(de)(de)(de)仇人(ren)。而(er)(er)主人(ren)公(gong)劉荃，一(yi)個(ge)只求安穩的(de)(de)(de)(de)小職員也被卷入了(le)(le)(le)運動的(de)(de)(de)(de)漩渦(wo)，鋃(lang)鐺入獄。他最終被放了(le)(le)(le)出來(lai)，代(dai)價是他的(de)(de)(de)(de)女友和上(shang)頭的(de)(de)(de)(de)領導同居了(le)(le)(le)。（現在沒有人(ren)會做出這(zhe)種傻事(shi)了(le)(le)(le)，一(yi)是沒有了(le)(le)(le)政治運動，二(er)是做也要(yao)為了(le)(le)(le)實惠。也許(xu)時代(dai)真的(de)(de)(de)(de)進步了(le)(le)(le)。）萬念俱灰(hui)的(de)(de)(de)(de)劉荃來(lai)到了(le)(le)(le)朝鮮，成(cheng)了(le)(le)(le)我們(men)的(de)(de)(de)(de)最可愛的(de)(de)(de)(de)人(ren)，一(yi)名志愿軍戰士。

按照維基百科上的(de)說法，朝鮮戰爭(zheng)中(zhong)國人民志愿軍有(you)22000多人被俘，三分之二后(hou)來選擇(ze)去(qu)了(le)臺灣，受到盛大歡迎，美其名曰“反共義士”。劉(liu)荃(quan)是屬(shu)于剩下的(de)三分之一。不是因(yin)為還(huan)想見到他(ta)的(de)女友，他(ta)的(de)心(xin)早(zao)已死(si)了(le)。只是他(ta)想不到更好的(de)選擇(ze)，畢竟，他(ta)的(de)命(ming)是她給的(de)。回(hui)到大陸的(de)戰俘是不見經傳的(de)，命(ming)運也(ye)可想而知。

張愛玲的書中(zhong)，人(ren)是不(bu)分好壞的，筆下也絕(jue)不(bu)會流露(lu)半點(dian)兒同(tong)情(qing)。人(ren)都是脫不(bu)了俗氣的，偏偏這樣寫就的人(ren)物最(zui)讓(rang)人(ren)牽腸掛肚，有咂摸不(bu)盡(jin)的滋味。

作者簡介

張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)，現代文(wen)學(xue)史上(shang)(shang)(shang)重(zhong)要作(zuo)家(jia)，生(sheng)于上(shang)(shang)(shang)海，原籍(ji)河(he)北豐(feng)潤。1921年(nian)(nian)(nian)(nian)生(sheng)于上(shang)(shang)(shang)海，1995年(nian)(nian)(nian)(nian)離去(qu)于美國(guo)洛杉嘰。張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)從(cong)四十(shi)年(nian)(nian)(nian)(nian)代初(chu)開始(shi)文(wen)學(xue)創(chuang)(chuang)作(zuo)生(sheng)涯。1943年(nian)(nian)(nian)(nian)，張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)在周瘦鵑主編的(de)(de)(de)(de)《紫羅蘭(lan)》上(shang)(shang)(shang)發(fa)表了(le)《沉香(xiang)(xiang)(xiang)屑(xie) 第一爐香(xiang)(xiang)(xiang)》后(hou)，一鳴驚人(ren)(ren)（這年(nian)(nian)(nian)(nian)她23歲，與曹禺(yu)十(shi)年(nian)(nian)(nian)(nian)前發(fa)表《雷雨》時(shi)同歲）。從(cong)此，她一發(fa)而不可收，在兩年(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)時(shi)間里，她在《紫羅蘭(lan)》、《萬(wan)象(xiang)》、《雜(za)志》、《天地》、《古今(jin)》等各種類型的(de)(de)(de)(de)刊(kan)物上(shang)(shang)(shang)發(fa)表了(le)她一生(sheng)中(zhong)(zhong)幾乎所有(you)最(zui)重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)和散文(wen)，包(bao)(bao)括(kuo)小(xiao)說(shuo)《沉香(xiang)(xiang)(xiang)屑(xie) 第二爐香(xiang)(xiang)(xiang)》（1943年(nian)(nian)(nian)(nian)5月(yue)(yue)）、《茉莉(li)香(xiang)(xiang)(xiang)片》（1943年(nian)(nian)(nian)(nian)6月(yue)(yue)）、《心經》（1943年(nian)(nian)(nian)(nian)7月(yue)(yue)）、《封鎖(suo)》（1943年(nian)(nian)(nian)(nian)8月(yue)(yue)）、《傾城(cheng)之(zhi)戀(lian)》（1943年(nian)(nian)(nian)(nian)9月(yue)(yue)）、《金鎖(suo)記(ji)》（1943年(nian)(nian)(nian)(nian)10月(yue)(yue)）、《琉璃瓦》（1943年(nian)(nian)(nian)(nian)10月(yue)(yue)）、《年(nian)(nian)(nian)(nian)青的(de)(de)(de)(de)時(shi)候》（1944年(nian)(nian)(nian)(nian)1月(yue)(yue)）、《花(hua)凋》（1944年(nian)(nian)(nian)(nian)2月(yue)(yue)）、《鴻鸞禧》（1944年(nian)(nian)(nian)(nian)5月(yue)(yue)）、《紅玫瑰與白玫瑰》（1944年(nian)(nian)(nian)(nian)6月(yue)(yue)）、《桂(gui)花(hua)蒸(zheng) 阿小(xiao)悲秋(qiu)》（1944年(nian)(nian)(nian)(nian)9月(yue)(yue)）、《等》（1944年(nian)(nian)(nian)(nian)11月(yue)(yue)），以(yi)及(ji)散文(wen)《到(dao)底是上(shang)(shang)(shang)海人(ren)(ren)》、《洋人(ren)(ren)看京戲及(ji)其他(ta)》、《更衣(yi)記(ji)》、《公(gong)寓(yu)生(sheng)活記(ji)趣》、《燼余(yu)錄》、《談(tan)女(nv)(nv)人(ren)(ren)》、《論(lun)寫作(zuo)》、《有(you)女(nv)(nv)同車》、《自己的(de)(de)(de)(de)文(wen)章》、《私語(yu)》、《談(tan)畫》、《談(tan)音樂》等。晚年(nian)(nian)(nian)(nian)從(cong)事(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)文(wen)學(xue)評價(jia)和《紅樓夢》研究。事(shi)實上(shang)(shang)(shang)，張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)在五十(shi)年(nian)(nian)(nian)(nian)代已完成她最(zui)主要的(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)，包(bao)(bao)括(kuo)《傾城(cheng)之(zhi)戀(lian)》、《金鎖(suo)記(ji)》、《赤(chi)地之(zhi)戀(lian)》、《半生(sheng)緣》等等。她的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品，主要以(yi)上(shang)(shang)(shang)海、南京和香(xiang)(xiang)(xiang)港(gang)為故事(shi)場景，在荒涼和頹廢的(de)(de)(de)(de)大城(cheng)市中(zhong)(zhong)鋪張(zhang)(zhang)曠男(nan)怨女(nv)(nv)，演義著墮落(luo)及(ji)繁華。

張愛(ai)玲是(shi)(shi)世(shi)俗的(de)(de)(de)(de)，但是(shi)(shi)世(shi)俗的(de)(de)(de)(de)如(ru)此精致卻除此之外(wai)別無第二人可以(yi)相比(bi)。讀她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)作品會(hui)發現她(ta)(ta)對(dui)人生的(de)(de)(de)(de)樂趣的(de)(de)(de)(de)觀(guan)照(zhao)真是(shi)(shi)絕(jue)妙！張愛(ai)玲的(de)(de)(de)(de)才情在于她(ta)(ta)發現了(le)，寫(xie)下(xia)來告(gao)訴(su)你(ni)，讓你(ni)自己感覺到！她(ta)(ta)告(gao)訴(su)你(ni)，但是(shi)(shi)她(ta)(ta)不(bu)炫耀！張愛(ai)玲最(zui)有名的(de)(de)(de)(de)一本(ben)集子(zi)取名叫(jiao)《傳(chuan)奇》其實(shi)用傳(chuan)奇來形容張愛(ai)玲的(de)(de)(de)(de)一生是(shi)(shi)最(zui)恰當不(bu)過了(le)。張愛(ai)玲有顯(xian)赫的(de)(de)(de)(de)家世(shi)，但是(shi)(shi)到她(ta)(ta)這一代(dai)已(yi)經(jing)是(shi)(shi)最(zui)后的(de)(de)(de)(de)絕(jue)響了(le)，張愛(ai)玲的(de)(de)(de)(de)童年是(shi)(shi)不(bu)快樂的(de)(de)(de)(de)父母(mu)離婚(hun)，父親一度又揚言要(yao)殺死她(ta)(ta)，而她(ta)(ta)逃出父親的(de)(de)(de)(de)家去母(mu)親那里，母(mu)親不(bu)久(jiu)就又去了(le)英(ying)國，她(ta)(ta)本(ben)來考上了(le)倫敦大(da)學(xue)，卻因為趕上了(le)太平洋戰(zhan)爭，只(zhi)得去讀香(xiang)(xiang)港大(da)學(xue)，要(yao)畢業了(le)，香(xiang)(xiang)港又淪陷，只(zhi)得回到上海來。她(ta)(ta)與胡(hu)蘭成(cheng)的(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻也(ye)是(shi)(shi)一個大(da)的(de)(de)(de)(de)不(bu)幸。本(ben)來在文(wen)壇成(cheng)名是(shi)(shi)件好(hao)事，可是(shi)(shi)這在解放后居然成(cheng)了(le)罪狀，最(zui)后只(zhi)得遠走它鄉！