《同學少年都不(bu)(bu)賤》講(jiang)的(de)(de)是兩位(wei)女孩恩(en)(en)(en)娟(juan)、趙(zhao)玨之間的(de)(de)情誼(yi)滄(cang)桑(sang)。故(gu)事(shi)開端于(yu)兩人在上(shang)海重逢敘(xu)當年。恩(en)(en)(en)娟(juan)嫁了(le)位(wei)猶太(tai)人汴(bian)·李(li)外,后(hou)來移民(min)美國華盛頓,汴(bian)·李(li)外成為第(di)一(yi)位(wei)入閣移民(min),趙(zhao)玨則(ze)境遇不(bu)(bu)如恩(en)(en)(en)娟(juan)。因是多年后(hou)重逢,兩人相對(dui)當年平(ping)等(deng)的(de)(de)身世,便(bian)見出高低。或者這正是取名《同學少年都不(bu)(bu)賤》的(de)(de)深意(yi)。言語間充滿(man)張愛(ai)玲式(shi)一(yi)貫(guan)的(de)(de)譏誚,人物(wu)刻畫(hua)鮮明、情節(jie)(jie)鋪敘(xu)細膩,在輕快的(de)(de)故(gu)事(shi)節(jie)(jie)奏里,透著對(dui)人生(sheng)變化無(wu)常的(de)(de)滄(cang)桑(sang)凄(qi)涼(liang)感。
序 (陳子善)
同學少年都不賤
無頭騎士
愛(ai)默森(sen)的(de)生平和著作(zuo)
梭羅(luo)的(de)生平和著作
海明威論
附錄
《同學少年(nian)都不賤》這個(ge)書名(ming)出(chu)自(zi)杜甫的(de)(de)(de)《秋興(xing)八(ba)首(shou)》的(de)(de)(de)第(di)三詩中的(de)(de)(de)一(yi)句:“同學少年(nian)多不賤,五陵衣馬自(zi)輕肥(fei)”,作了(le)一(yi)點(dian)小修(xiu)改。而杜甫的(de)(de)(de)“五陵衣馬自(zi)輕肥(fei)”也是有出(chu)處的(de)(de)(de),出(chu)自(zi)范云的(de)(de)(de)《贈(zeng)張徐州謖》這首(shou)詩中的(de)(de)(de)一(yi)句話(hua)“裘馬悉輕肥(fei)”,杜甫引(yin)用時也作了(le)一(yi)點(dian)小修(xiu)改,把“裘”改成了(le)“衣”。
《同學少年都不(bu)賤(jian)》這個(ge)(ge)書名,其中的“賤(jian)”從書中的含義來講是(shi)指在經濟條件、社(she)會(hui)地位等等各個(ge)(ge)方面(mian)比別(bie)(bie)人差、比別(bie)(bie)人低了(le)一個(ge)(ge)檔次的意思——“都不(bu)賤(jian)”就是(shi):誰也(ye)不(bu)比誰差。
張愛玲,中國(guo)現代(dai)作(zuo)家,本名張煐。
1920年09月30日出生在上海公共租界西區的麥根路313號的一幢建于清末的仿西式豪宅中。張愛玲的家世顯赫,祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。張愛玲一生創作大量文學作品,類型包括小說、散文、電影劇本以及文學論著,她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。1944年張愛玲結識作家胡蘭成與之交往。1973年,張愛玲定居洛杉磯,1995年09月08日,張愛玲的房東發現她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓,終年75歲,死因為動脈硬化心血管病。
據人民網轉引南方都市報消息:張(zhang)愛玲筆(bi)下的(de)人物,無論是(shi)男子(zi)(zi)還是(shi)女子(zi)(zi),都與別的(de)作家筆(bi)觸不同(tong)。這一(yi)次也(ye)不例外(wai),除了芷琪(qi)、儀貞,還有趙玨和恩娟,關系微(wei)妙(miao)的(de)四個女子(zi)(zi),住(zhu)在上海一(yi)所教會中學的(de)同(tong)一(yi)間宿舍,在東(dong)三(san)省(sheng)丟了的(de)年(nian)代里開始了她們朦朧的(de)情愫。
小說大(da)膽地觸及同性情(qing)愫,仍是張(zhang)氏筆法,無人(ren)(ren)(ren)能模(mo)仿。寫(xie)到趙(zhao)玨傾慕赫(he)素(su)(su)容時(shi),趙(zhao)在(zai)紙上寫(xie)滿了她的(de)名字,“左手蓋著寫(xie),又怕人(ren)(ren)(ren)看見,又恨不(bu)(bu)得被人(ren)(ren)(ren)看見”,不(bu)(bu)著一形(xing)容詞,但(dan)入骨三分極為傳神。趙(zhao)瞥見赫(he)素(su)(su)容上廁所(suo),候著赫(he)素(su)(su)容出了廁所(suo),仍去坐她坐過的(de)馬桶,“空氣(qi)中(zhong)是否有輕微的(de)臭味?如果(guo)有,也不(bu)(bu)過表示她的(de)女神是人(ren)(ren)(ren)身”。相(xiang)思抵(di)達如此細微處(chu),女子真是心細如發。
小說通篇不見傷感呀(ya)、惆悵(chang)這(zhe)些(xie)死去活來的(de)(de)字(zi)眼,但這(zhe)些(xie)情緒早(zao)已生在(zai)她的(de)(de)文(wen)字(zi)里,像(xiang)葉的(de)(de)清香,慢慢地彌散開去,不過分(fen)張揚(yang),又久久地揮之不去,讀(du)者的(de)(de)身心都會被這(zhe)種味道包裹。張愛(ai)玲(ling)文(wen)字(zi)蘊含(han)的(de)(de)暗香如(ru)同書中林(lin)黛玉的(de)(de)體香,乃天生而(er)成(cheng),靜靜散發,毫(hao)無匠(jiang)人的(de)(de)痕(hen)跡,更沒有“又紅又專”的(de)(de)說教。
在(zai)文字里用眼神說話(hua)、用表情說話(hua),提及(ji)女子的(de)體(ti)形,也屢(lv)有驚人(ren)之筆。即(ji)便觸及(ji)性事,也是言談幾(ji)(ji)句(ju)話(hua)帶過,看似輕描(miao)淡寫(xie),實則驚世駭俗,女子在(zai)室外的(de)收(shou)斂、在(zai)室內的(de)肆無(wu)忌(ji)憚,幾(ji)(ji)句(ju)話(hua)便一覽無(wu)余,且(qie)不(bu)覺(jue)得猥瑣,如吃(chi)飯穿(chuan)衣般自然(ran),但(dan)又不(bu)能回(hui)避。
生活走(zou)過萬水千山,其(qi)實最終沉淀到心(xin)底的(de)(de)(de),是一(yi)(yi)種粗糙的(de)(de)(de)痛感,深藏不露,在特殊的(de)(de)(de)場景才跳出來(lai)刺人的(de)(de)(de)眼,在同(tong)學得意兩相忘的(de)(de)(de)時(shi)候才疼(teng)痛。這是晚來(lai)的(de)(de)(de)心(xin)境,每一(yi)(yi)個(ge)從同(tong)學少(shao)年(nian)的(de)(de)(de)年(nian)紀里走(zou)過來(lai),漸老去(qu)的(de)(de)(de)人,都繞(rao)不過逃不過的(de)(de)(de)心(xin)境,如(ru)此這般,才有(you)偶爾的(de)(de)(de)惆悵。《同(tong)學少(shao)年(nian)都不賤》所淡淡刻畫的(de)(de)(de)那種粗糙,愛了又不點(dian)破,欲(yu)說還休時(shi)最是動人。(來(lai)源(yuan):人民網,編輯:禹娟,作者:十(shi)三弦(xian))
小(xiao)說中對三(san)四十年代教會女(nv)生(sheng)(sheng)性(xing)心(xin)理的(de)露骨展示,對五六十年代海(hai)外知識分子人生(sheng)(sheng)選擇的(de)逼真刻畫(hua),在張愛(ai)玲(ling)以前的(de)小(xiao)說中都是從未出現過的(de)。小(xiao)說無(wu)疑帶有(you)某種程(cheng)度的(de)自傳(chuan)色(se)彩,同(tong)時也巧妙地穿插了(le)美國(guo)左派女(nv)記者史沫特萊(lai)、中國(guo)第一顆(ke)原子彈爆炸等(deng)情節,顯示張愛(ai)玲(ling)力(li)圖開拓題(ti)材,在更廣(guang)大的(de)背(bei)景上(shang)反映風云(yun)變幻(huan)中小(xiao)人物的(de)日常生(sheng)(sheng)活,塑造女(nv)主人公的(de)獨特性(xing)格(ge)和命運,從而也就使(shi)小(xiao)說具有(you)了(le)時代風尚史和心(xin)態(tai)史的(de)意(yi)義(yi)。