《同學少年(nian)都不賤》講的(de)(de)是(shi)兩位(wei)女孩恩娟(juan)、趙玨之間(jian)的(de)(de)情誼滄桑(sang)。故事開端(duan)于兩人(ren)在(zai)上海重(zhong)逢(feng)敘(xu)當年(nian)。恩娟(juan)嫁(jia)了(le)位(wei)猶太人(ren)汴·李外,后來移民美國華盛(sheng)頓,汴·李外成為第一(yi)位(wei)入閣移民,趙玨則境(jing)遇不如恩娟(juan)。因(yin)是(shi)多(duo)年(nian)后重(zhong)逢(feng),兩人(ren)相對當年(nian)平等的(de)(de)身世,便見出高低。或者(zhe)這正是(shi)取名《同學少年(nian)都不賤》的(de)(de)深意。言語(yu)間(jian)充滿張愛玲式一(yi)貫(guan)的(de)(de)譏誚,人(ren)物(wu)刻(ke)畫鮮明、情節鋪敘(xu)細膩,在(zai)輕快(kuai)的(de)(de)故事節奏里,透著對人(ren)生變化無常的(de)(de)滄桑(sang)凄涼感。
序 (陳子善)
同學少年都不賤
無頭騎士
愛默森的生平和著作
梭羅的(de)生平和著作
海明威論
附錄
《同(tong)學(xue)少(shao)年(nian)都不(bu)賤》這個書名出自(zi)(zi)杜(du)甫(fu)的(de)(de)《秋興八首》的(de)(de)第三詩中(zhong)的(de)(de)一(yi)句(ju):“同(tong)學(xue)少(shao)年(nian)多不(bu)賤,五陵(ling)衣(yi)馬自(zi)(zi)輕肥”,作了(le)(le)一(yi)點小修改(gai)。而杜(du)甫(fu)的(de)(de)“五陵(ling)衣(yi)馬自(zi)(zi)輕肥”也是有出處的(de)(de),出自(zi)(zi)范云(yun)的(de)(de)《贈張徐州謖》這首詩中(zhong)的(de)(de)一(yi)句(ju)話“裘(qiu)馬悉輕肥”,杜(du)甫(fu)引(yin)用時也作了(le)(le)一(yi)點小修改(gai),把(ba)“裘(qiu)”改(gai)成了(le)(le)“衣(yi)”。
《同學少年都不賤》這個(ge)書(shu)名,其中的(de)“賤”從書(shu)中的(de)含義(yi)來講是指在經濟條件、社會地位等等各個(ge)方面比別人差、比別人低了一(yi)個(ge)檔次的(de)意思(si)——“都不賤”就(jiu)是:誰也不比誰差。
張(zhang)(zhang)愛玲(ling),中(zhong)國現代作家,本名張(zhang)(zhang)煐。
1920年09月30日出生在上海公共租界西區的麥根路313號的一幢建于清末的仿西式豪宅中。張愛玲的家世顯赫,祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。張愛玲一生創作大量文學作品,類型包括小說、散文、電影劇本以及文學論著,她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。1944年張愛玲結識作家胡蘭成與之交往。1973年,張愛玲定居洛杉磯,1995年09月08日,張愛玲的房東發現她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓,終年75歲,死因為動脈硬化心血管病。
據人民網轉引南方都市報消息:張愛玲筆下的(de)(de)人物,無論是男子還是女子,都與別的(de)(de)作家筆觸不同(tong)。這一(yi)次也不例(li)外,除了芷琪(qi)、儀貞,還有(you)趙玨和(he)恩娟,關系微妙(miao)的(de)(de)四個(ge)女子,住(zhu)在(zai)(zai)上海一(yi)所教(jiao)會中學的(de)(de)同(tong)一(yi)間宿舍,在(zai)(zai)東三省(sheng)丟了的(de)(de)年(nian)代里開(kai)始了她(ta)們朦(meng)朧的(de)(de)情愫(su)。
小說大膽地觸及同性(xing)情(qing)愫,仍(reng)是(shi)張氏筆法(fa),無人(ren)能模(mo)仿。寫到趙玨傾慕赫素(su)容時,趙在紙(zhi)上(shang)寫滿了她的(de)名字,“左手(shou)蓋著(zhu)寫,又(you)怕人(ren)看見(jian),又(you)恨(hen)不得被人(ren)看見(jian)”,不著(zhu)一形容詞,但入骨(gu)三分極(ji)為傳神。趙瞥見(jian)赫素(su)容上(shang)廁所,候著(zhu)赫素(su)容出了廁所,仍(reng)去坐她坐過(guo)的(de)馬桶,“空氣中是(shi)否有輕微的(de)臭味?如(ru)果有,也不過(guo)表示她的(de)女(nv)神是(shi)人(ren)身”。相思抵達(da)如(ru)此(ci)細微處,女(nv)子真是(shi)心細如(ru)發(fa)。
小說(shuo)通篇(pian)不(bu)見傷(shang)感呀、惆悵這些死去(qu)活來的(de)(de)字眼,但這些情緒早已生在她的(de)(de)文字里,像(xiang)葉的(de)(de)清(qing)香(xiang),慢慢地彌散開去(qu),不(bu)過(guo)分張揚(yang),又久久地揮之不(bu)去(qu),讀者(zhe)的(de)(de)身心都會被這種味(wei)道包(bao)裹。張愛玲(ling)文字蘊(yun)含的(de)(de)暗(an)香(xiang)如同書中(zhong)林黛(dai)玉的(de)(de)體香(xiang),乃天生而成,靜(jing)靜(jing)散發,毫無匠人的(de)(de)痕跡,更沒(mei)有“又紅又專(zhuan)”的(de)(de)說(shuo)教。
在文(wen)字里用(yong)眼神(shen)說話(hua)、用(yong)表情說話(hua),提及女(nv)(nv)子的體形,也屢(lv)有驚人之筆。即(ji)便(bian)(bian)觸及性(xing)事,也是言談幾句話(hua)帶過,看(kan)似輕描淡寫(xie),實則驚世駭俗,女(nv)(nv)子在室外的收斂、在室內的肆無(wu)忌憚,幾句話(hua)便(bian)(bian)一覽無(wu)余,且不覺得猥瑣,如吃(chi)飯穿衣般自然(ran),但又不能回避。
生活走過(guo)萬水千山(shan),其實最終沉淀到心底的(de),是(shi)一(yi)種粗糙(cao)的(de)痛(tong)感,深藏不(bu)(bu)露,在(zai)特殊(shu)的(de)場景才跳出來(lai)刺人的(de)眼,在(zai)同學得意兩相(xiang)忘的(de)時(shi)候才疼痛(tong)。這是(shi)晚(wan)來(lai)的(de)心境,每一(yi)個從同學少(shao)年(nian)的(de)年(nian)紀里走過(guo)來(lai),漸老去的(de)人,都繞不(bu)(bu)過(guo)逃不(bu)(bu)過(guo)的(de)心境,如此這般,才有偶爾的(de)惆悵(chang)。《同學少(shao)年(nian)都不(bu)(bu)賤》所(suo)淡淡刻畫的(de)那種粗糙(cao),愛(ai)了又不(bu)(bu)點破,欲說(shuo)還休時(shi)最是(shi)動人。(來(lai)源:人民網,編(bian)輯:禹娟,作者:十三(san)弦)
小(xiao)說中(zhong)(zhong)對(dui)三四十年代教會女生(sheng)(sheng)性心理的(de)(de)(de)露骨(gu)展(zhan)示,對(dui)五六十年代海外知識(shi)分(fen)子(zi)人生(sheng)(sheng)選擇(ze)的(de)(de)(de)逼真刻畫,在張愛(ai)玲以前的(de)(de)(de)小(xiao)說中(zhong)(zhong)都是從未(wei)出現過的(de)(de)(de)。小(xiao)說無疑(yi)帶有(you)某種(zhong)程度的(de)(de)(de)自傳色彩,同時也(ye)巧妙地(di)穿插(cha)了(le)(le)美國(guo)左派女記(ji)者(zhe)史沫特(te)萊、中(zhong)(zhong)國(guo)第一顆原(yuan)子(zi)彈爆炸等情節,顯(xian)示張愛(ai)玲力圖(tu)開拓題材,在更廣(guang)大的(de)(de)(de)背景(jing)上(shang)反映風(feng)云變幻中(zhong)(zhong)小(xiao)人物的(de)(de)(de)日常生(sheng)(sheng)活,塑造女主人公的(de)(de)(de)獨特(te)性格和(he)命(ming)運(yun),從而也(ye)就使小(xiao)說具有(you)了(le)(le)時代風(feng)尚(shang)史和(he)心態史的(de)(de)(de)意義。