張(zhang)愛玲的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說——連環套,講(jiang)述的(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)(yi)個(ge)女子一(yi)(yi)生(sheng)相繼(ji)在一(yi)(yi)群男(nan)子身邊周(zhou)旋(xuan)的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi),她自小(xiao)(xiao)被(bei)人販子帶(dai)大(da),后被(bei)賣給第一(yi)(yi)個(ge)丈(zhang)夫,一(yi)(yi)個(ge)印度商人。她聰明精干(gan),為了(le)(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)不斷與一(yi)(yi)個(ge)又一(yi)(yi)個(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人結(jie)婚,鉆進一(yi)(yi)個(ge)又一(yi)(yi)個(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)連環的(de)(de)(de)(de)(de)套子里,她從沒(mei)(mei)有(you)自由,沒(mei)(mei)有(you)幸福,唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)點點對愛情的(de)(de)(de)(de)(de)期待也(ye)被(bei)狠狠地辜負,她將自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)青春(chun)全葬送在了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)又一(yi)(yi)個(ge)男(nan)人身上,每(mei)每(mei)有(you)了(le)(le)一(yi)(yi)點暖(nuan)意,卻很快(kuai)發(fa)現被(bei)欺騙,辜負,背叛....唯一(yi)(yi)幸運的(de)(de)(de)(de)(de)是,她始終能有(you)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)勇(yong)氣(qi)去闖去賭,帶(dai)著她那強悍的(de)(de)(de)(de)(de)美企(qi)圖(tu)征服一(yi)(yi)個(ge)又一(yi)(yi)個(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人...最后,當第一(yi)(yi)任丈(zhang)夫的(de)(de)(de)(de)(de)弟弟提出(chu)要娶她的(de)(de)(de)(de)(de)女兒(er)時,她終于(yu)老了(le)(le),心(xin)老了(le)(le),心(xin)底的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng),也(ye)徹底終結(jie)了(le)(le)。
小說(shuo)以順(shun)承的(de)(de)(de)方式講(jiang)述了霓喜(xi)與多個(ge)男(nan)人之間的(de)(de)(de)糾葛(ge),如(ru)同“連(lian)環(huan)套”一(yi)(yi)樣環(huan)環(huan)相扣,緊湊(cou)、自然(ran)(ran),而這其中的(de)(de)(de)每(mei)個(ge)人物都不是(shi)多余的(de)(de)(de),都對霓喜(xi)的(de)(de)(de)生活有(you)(you)或多或少的(de)(de)(de)影響,如(ru)梅臘妮,她是(shi)霓喜(xi)第一(yi)(yi)任丈夫雅赫雅拋(pao)棄(qi)她的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)潛(qian)在導火(huo)線,她的(de)(de)(de)告密有(you)(you)著推波助瀾(lan)的(de)(de)(de)作(zuo)用;文中的(de)(de)(de)每(mei)處伏筆(bi)都是(shi)精(jing)心(xin)設計過的(de)(de)(de),鐵烈絲師太每(mei)天(tian)讀《南華日(ri)報》的(de)(de)(de)伏筆(bi)的(de)(de)(de)設置(zhi)使霓喜(xi)發現自己被第三個(ge)丈夫拋(pao)棄(qi)這一(yi)(yi)事實顯(xian)得真實而自然(ran)(ran)。
那我(wo)們(men)看(kan)看(kan)霓喜與她的男(nan)人(ren)們(men)的糾葛歷程(cheng)。
霓喜第一(yi)個(ge)丈夫——雅赫雅(印度人(ren))
霓喜(xi)是雅(ya)赫雅(ya)買來的(de)(de)(de)(de),在(zai)(zai)一(yi)(yi)起生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)日子中(zhong),曾因為(wei)(wei)霓喜(xi)的(de)(de)(de)(de)精明(ming)聰敏(min)而(er)有過想扶霓喜(xi)做正(zheng)的(de)(de)(de)(de)想法(fa),但(dan)最終(zhong)在(zai)(zai)霓喜(xi)的(de)(de)(de)(de)性格和(he)風流(liu)行為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)壓(ya)制下斷了念(nian)頭,開始(shi)了一(yi)(yi)段玩玩的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。后來,他在(zai)(zai)外面有了別(bie)的(de)(de)(de)(de)女人,而(er)與霓喜(xi)的(de)(de)(de)(de)緣分最終(zhong)在(zai)(zai)霓喜(xi)的(de)(de)(de)(de)大鬧(nao)中(zhong)走到了盡頭。
霓喜的第二個丈夫——竇(dou)堯芳(fang)(中國人)
他(ta)是霓(ni)喜(xi)去同(tong)春堂買東西(xi)、與藥店伙(huo)計崔玉(yu)茗調情時碰見的(de)藥堂老板(ban),兩人的(de)年齡(ling)差距很大。在(zai)霓(ni)喜(xi)被(bei)雅赫雅趕出來后,竇(dou)堯芳(fang)派崔玉(yu)茗說親,兩人開(kai)始了(le)同(tong)居生活(huo)。霓(ni)喜(xi)作了(le)店鋪(pu)的(de)老板(ban)娘,一(yi)(yi)(yi)直企圖(tu)在(zai)竇(dou)堯芳(fang)死后能控制他(ta)的(de)家業,結果到頭來一(yi)(yi)(yi)場空,只能帶著(zhu)孩子(zi)(zi)離開(kai)。竇(dou)堯芳(fang)一(yi)(yi)(yi)直都知道霓(ni)喜(xi)與崔玉(yu)茗有奸情,卻沒有點明,而是暗中幫助崔玉(yu)茗娶了(le)親。在(zai)生命的(de)最后一(yi)(yi)(yi)段日(ri)子(zi)(zi),他(ta)給了(le)崔玉(yu)茗一(yi)(yi)(yi)份(fen)產業,向霓(ni)喜(xi)挑明了(le)自己知道霓(ni)喜(xi)的(de)“奸情”并原諒她(ta)(ta),讓她(ta)(ta)和崔玉(yu)茗過好日(ri)子(zi)(zi),這讓霓(ni)喜(xi)感(gan)激涕零(ling)。但(dan)實際上他(ta)卻欺騙了(le)霓(ni)喜(xi),并將(jiang)她(ta)(ta)置于(yu)一(yi)(yi)(yi)個更加險惡的(de)地(di)步,沒有財產,也沒有可(ke)以倚(yi)靠的(de)男人,有一(yi)(yi)(yi)次開(kai)始了(le)“流(liu)浪”的(de)生活(huo)。
霓喜的第三個丈夫——湯姆生(英國人)
湯(tang)(tang)姆(mu)(mu)生是(shi)霓(ni)喜(xi)去看望做女(nv)傭的干(gan)(gan)姐(jie)姐(jie)(湯(tang)(tang)姆(mu)(mu)生的女(nv)傭)時認識的,兩人(ren)眉來眼去,烈火干(gan)(gan)柴,然后順理成章的在(zai)一(yi)起。湯(tang)(tang)姆(mu)(mu)生是(shi)在(zai)政府(fu)里(li)供職的工(gong)程(cheng)師,這讓霓(ni)喜(xi)很有驕(jiao)傲的資本(ben),并以(yi)此“報復”曾經(jing)對自己狠(hen)心的諸(zhu)人(ren)。但最終,湯(tang)(tang)姆(mu)(mu)生在(zai)英(ying)國與富家少女(nv)結婚,給了霓(ni)喜(xi)一(yi)筆分手費,從此兩不相干(gan)(gan)。
霓喜的情人——崔(cui)玉茗
崔玉茗(ming)是竇堯(yao)芳(fang)藥店的(de)伙計,年輕精明,在(zai)(zai)霓喜去(qu)藥店買東西(xi)時(shi)(shi)兩人就有過一(yi)些曖昧,后來在(zai)(zai)霓喜成了竇堯(yao)芳(fang)的(de)女人時(shi)(shi),兩人一(yi)直保持著情(qing)人的(de)關系。崔玉茗(ming)在(zai)(zai)老板的(de)幫助下娶(qu)了妻,一(yi)直瞞(man)著霓喜,直到(dao)最后老板去(qu)世,給了他一(yi)份產業(ye),他與霓喜徹底決(jue)裂。
張愛(ai)玲在(zai)香港(gang)時曾聽炎(yan)櫻講過麥(mai)唐(tang)納(na)太(tai)太(tai)的故事,加之她(ta)在(zai)上海又認(ren)識(shi)了麥(mai)唐(tang)納(na)太(tai)太(tai),《連環套》就是(shi)根據這位太(tai)太(tai)的經(jing)歷而寫出,主人(ren)公霓喜也即麥(mai)唐(tang)納(na)太(tai)太(tai)的化身。
就(jiu)在(zai)這年的五(wu)月,文壇(tan)中(zhong)有一(yi)位“大將”匿(ni)名給(gei)了張愛玲一(yi)記迎(ying)頭悶棍。這位“大將”,就(jiu)是(shi)當時蟄居上海(hai)的大翻譯家傅雷。
傅雷先生(sheng)對張愛玲的(de)(de)崛起,也一(yi)直(zhi)是(shi)(shi)關注,深(shen)為(wei)張愛玲出(chu)(chu)頭過早而惋(wan)惜。直(zhi)到《連(lian)環(huan)套(tao)》出(chu)(chu)來(lai),見竟是(shi)(shi)沿用舊(jiu)小說的(de)(de)腔調來(lai)寫現(xian)代故(gu)(gu)事,覺得不(bu)能(neng)忍了(le)(le),要當頭棒喝一(yi)聲。他以“迅雨”為(wei)筆名(ming),寫了(le)(le)一(yi)篇(pian)批評文(wen)章,題為(wei)《論張愛玲的(de)(de)小說》,交給了(le)(le)柯靈,就在五月(yue)的(de)(de)《萬象》上登出(chu)(chu)。該文(wen)最(zui)后對《連(lian)環(huan)套(tao)》集中開火,說這(zhe)篇(pian)小說不(bu)僅放棄了(le)(le)有意(yi)義(yi)的(de)(de)主題,還放棄了(le)(le)作(zuo)(zuo)者最(zui)擅長(chang)的(de)(de)心理描寫,單憑想象的(de)(de)技巧編故(gu)(gu)事。這(zhe)是(shi)(shi)“熟極而流(liu)”,跟(gen)讀者打哈(ha)哈(ha)。這(zhe)種不(bu)負責(ze)任的(de)(de)寫作(zuo)(zuo),發生(sheng)在《金鎖記》的(de)(de)作(zuo)(zuo)者身上,太出(chu)(chu)人意(yi)外。
傅雷(lei)先生斷言(yan):“《連環套》逃(tao)不(bu)過剛下地就夭折的命運(yun)”。他警告張愛玲不(bu)要(yao)太醉心于玩技巧,尤其是(shi)用舊小說(shuo)筆法(fa),如同玩火,弄不(bu)好會把自己(ji)的才華給燒掉了。題材方面也要(yao)更寬一些,因為“除了男女之(zhi)外,世界畢竟還遼(liao)闊得很。”
傅雷先生全文的(de)結(jie)尾,是這樣寫的(de):
一(yi)位旅華數十年的外(wai)僑(qiao)和我閑談時(shi)說起:“奇(qi)跡(ji)在(zai)中國不(bu)(bu)算稀(xi)奇(qi),可是都沒有好下場(chang)。”但愿這兩句話永遠扯不(bu)(bu)到(dao)張愛玲女士身上!
文(wen)章是好意,但(dan)是對張(zhang)愛玲基本沒有(you)正面效果(guo)。張(zhang)愛玲大受刺激,不僅(jin)不聽(ting),反而(er)決(jue)定立即出版(ban)小(xiao)說集《傳奇》,公開申明,就(jiu)是要“在(zai)(zai)普通人(ren)里尋找傳奇”。但(dan)是對《連環套》,她本人(ren)也(ye)不滿(man)意,決(jue)定在(zai)(zai)當年《萬象(xiang)》第六(liu)期后中斷(duan)連載,此后就(jiu)再也(ye)沒給《萬象(xiang)》稿件了。