張(zhang)愛玲(ling)的(de)(de)(de)小說——連(lian)環套,講述的(de)(de)(de)是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)女子一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生相繼在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)群(qun)男(nan)子身邊(bian)周旋的(de)(de)(de)故事,她(ta)(ta)自小被(bei)人販(fan)子帶大,后被(bei)賣給第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)丈(zhang)夫(fu),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)印(yin)度商人。她(ta)(ta)聰(cong)明精干,為了自己(ji)的(de)(de)(de)生存不斷與一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)又(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)男(nan)人結婚,鉆進(jin)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)又(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)連(lian)環的(de)(de)(de)套子里,她(ta)(ta)從沒(mei)有自由,沒(mei)有幸福,唯一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點點對愛情的(de)(de)(de)期待也被(bei)狠狠地(di)辜負,她(ta)(ta)將自己(ji)的(de)(de)(de)青春全葬送在(zai)(zai)了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)又(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)男(nan)人身上(shang),每每有了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點暖意,卻很快發現被(bei)欺騙,辜負,背叛....唯一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幸運(yun)的(de)(de)(de)是,她(ta)(ta)始終(zhong)能有巨大的(de)(de)(de)勇(yong)氣去(qu)闖(chuang)去(qu)賭,帶著她(ta)(ta)那(nei)強悍的(de)(de)(de)美企圖征服一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)又(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)男(nan)人...最后,當第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)任丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)(de)弟弟提出要娶她(ta)(ta)的(de)(de)(de)女兒時,她(ta)(ta)終(zhong)于老了,心老了,心底的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生,也徹底終(zhong)結了。
小說以順承的(de)方式講述了(le)霓(ni)喜(xi)與多個(ge)男人之間的(de)糾(jiu)葛,如同“連環套(tao)”一樣環環相扣,緊(jin)湊、自然,而這其中(zhong)的(de)每(mei)個(ge)人物(wu)都不是多余的(de),都對霓(ni)喜(xi)的(de)生(sheng)活有或(huo)(huo)多或(huo)(huo)少的(de)影響(xiang),如梅臘妮(ni),她是霓(ni)喜(xi)第一任丈夫雅赫雅拋棄她的(de)一個(ge)潛(qian)在導火線,她的(de)告(gao)密(mi)有著推(tui)波(bo)助瀾的(de)作用(yong);文中(zhong)的(de)每(mei)處伏筆(bi)都是精心設計(ji)過的(de),鐵烈絲(si)師太每(mei)天讀《南華(hua)日(ri)報》的(de)伏筆(bi)的(de)設置(zhi)使霓(ni)喜(xi)發現自己被第三個(ge)丈夫拋棄這一事實顯得真實而自然。
那我們看(kan)看(kan)霓喜與她的(de)男人(ren)們的(de)糾(jiu)葛(ge)歷程。
霓喜第一個丈夫——雅(ya)赫雅(ya)(印度人)
霓(ni)(ni)喜(xi)是(shi)雅(ya)赫雅(ya)買(mai)來的(de)(de)(de)(de),在(zai)一起生活的(de)(de)(de)(de)日子中(zhong),曾因(yin)為霓(ni)(ni)喜(xi)的(de)(de)(de)(de)精明聰敏而有過想(xiang)扶霓(ni)(ni)喜(xi)做正的(de)(de)(de)(de)想(xiang)法,但最終(zhong)(zhong)在(zai)霓(ni)(ni)喜(xi)的(de)(de)(de)(de)性格(ge)和風流行為的(de)(de)(de)(de)壓制下斷(duan)了(le)念頭(tou),開始了(le)一段玩玩的(de)(de)(de)(de)生活。后來,他在(zai)外面有了(le)別的(de)(de)(de)(de)女人,而與霓(ni)(ni)喜(xi)的(de)(de)(de)(de)緣分最終(zhong)(zhong)在(zai)霓(ni)(ni)喜(xi)的(de)(de)(de)(de)大鬧中(zhong)走到了(le)盡頭(tou)。
霓(ni)喜的第(di)二(er)個(ge)丈夫——竇堯芳(中國人(ren))
他(ta)是(shi)霓(ni)喜(xi)去同春堂買東(dong)西、與藥(yao)店(dian)伙計崔(cui)玉(yu)茗(ming)調情(qing)時碰見(jian)的(de)(de)(de)藥(yao)堂老板,兩人的(de)(de)(de)年齡(ling)差距很大。在霓(ni)喜(xi)被雅(ya)赫(he)雅(ya)趕出來(lai)后(hou)(hou),竇堯(yao)芳(fang)派(pai)崔(cui)玉(yu)茗(ming)說親(qin),兩人開(kai)始(shi)了(le)同居生活(huo)。霓(ni)喜(xi)作了(le)店(dian)鋪的(de)(de)(de)老板娘,一(yi)(yi)(yi)直(zhi)企圖在竇堯(yao)芳(fang)死后(hou)(hou)能(neng)控制他(ta)的(de)(de)(de)家業,結果到頭來(lai)一(yi)(yi)(yi)場空(kong),只能(neng)帶著孩子(zi)離開(kai)。竇堯(yao)芳(fang)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)都知道(dao)霓(ni)喜(xi)與崔(cui)玉(yu)茗(ming)有(you)奸情(qing),卻沒(mei)有(you)點明,而是(shi)暗中幫助崔(cui)玉(yu)茗(ming)娶(qu)了(le)親(qin)。在生命的(de)(de)(de)最(zui)后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)段日(ri)子(zi),他(ta)給了(le)崔(cui)玉(yu)茗(ming)一(yi)(yi)(yi)份產業,向霓(ni)喜(xi)挑明了(le)自己知道(dao)霓(ni)喜(xi)的(de)(de)(de)“奸情(qing)”并原(yuan)諒她(ta),讓她(ta)和崔(cui)玉(yu)茗(ming)過好日(ri)子(zi),這(zhe)讓霓(ni)喜(xi)感激涕零。但實(shi)際上(shang)他(ta)卻欺(qi)騙了(le)霓(ni)喜(xi),并將她(ta)置于一(yi)(yi)(yi)個更加(jia)險(xian)惡的(de)(de)(de)地步,沒(mei)有(you)財產,也(ye)沒(mei)有(you)可以倚靠的(de)(de)(de)男人,有(you)一(yi)(yi)(yi)次開(kai)始(shi)了(le)“流浪”的(de)(de)(de)生活(huo)。
霓喜的(de)第三個丈(zhang)夫(fu)——湯姆生(英國人)
湯(tang)姆生(sheng)是霓(ni)喜(xi)去看望做女(nv)傭(yong)的(de)干(gan)姐(jie)姐(jie)(湯(tang)姆生(sheng)的(de)女(nv)傭(yong))時認識(shi)的(de),兩人眉來眼去,烈火干(gan)柴,然后順(shun)理(li)成(cheng)章的(de)在(zai)一(yi)起。湯(tang)姆生(sheng)是在(zai)政府里供職的(de)工程師(shi),這讓霓(ni)喜(xi)很有驕傲(ao)的(de)資本,并以此“報復”曾經(jing)對(dui)自己狠心(xin)的(de)諸人。但最終(zhong),湯(tang)姆生(sheng)在(zai)英(ying)國與富家少女(nv)結婚(hun),給了霓(ni)喜(xi)一(yi)筆分手費,從此兩不(bu)相干(gan)。
霓喜的(de)情人——崔玉茗
崔(cui)玉茗(ming)是竇堯(yao)芳藥店(dian)的伙計,年輕(qing)精(jing)明,在霓喜去藥店(dian)買東西時兩人(ren)就有(you)過一些(xie)曖昧,后來在霓喜成了(le)竇堯(yao)芳的女人(ren)時,兩人(ren)一直保持(chi)著情人(ren)的關(guan)系。崔(cui)玉茗(ming)在老板的幫助(zhu)下娶了(le)妻,一直瞞著霓喜,直到(dao)最后老板去世,給了(le)他一份產業(ye),他與霓喜徹底(di)決裂。
張(zhang)愛玲在(zai)香(xiang)港時曾(ceng)聽(ting)炎櫻講過(guo)麥(mai)(mai)唐納太(tai)(tai)太(tai)(tai)的故事(shi),加之她在(zai)上海又認識了麥(mai)(mai)唐納太(tai)(tai)太(tai)(tai),《連環套》就是根據這位(wei)太(tai)(tai)太(tai)(tai)的經歷而寫出,主人公霓喜(xi)也即麥(mai)(mai)唐納太(tai)(tai)太(tai)(tai)的化身。
就(jiu)在這年的(de)五(wu)月,文壇中有一位“大(da)(da)將”匿名給了張愛玲(ling)一記迎頭悶棍。這位“大(da)(da)將”,就(jiu)是當時蟄居上海的(de)大(da)(da)翻(fan)譯家傅雷。
傅雷先生(sheng)對(dui)張(zhang)愛玲的崛(jue)起,也一直(zhi)是(shi)關(guan)注,深(shen)為(wei)張(zhang)愛玲出(chu)頭(tou)過早而惋惜。直(zhi)到《連環(huan)套》出(chu)來(lai),見竟是(shi)沿用舊小(xiao)說的腔調來(lai)寫(xie)現代故事(shi),覺(jue)得不(bu)能(neng)忍(ren)了(le)(le),要當(dang)頭(tou)棒(bang)喝一聲。他以“迅雨”為(wei)筆名(ming),寫(xie)了(le)(le)一篇批評文章,題為(wei)《論張(zhang)愛玲的小(xiao)說》,交給了(le)(le)柯靈,就在五月(yue)的《萬(wan)象(xiang)》上登出(chu)。該文最后(hou)對(dui)《連環(huan)套》集中開火,說這篇小(xiao)說不(bu)僅放棄了(le)(le)有(you)意義的主題,還(huan)放棄了(le)(le)作者最擅(shan)長(chang)的心理描寫(xie),單憑想象(xiang)的技巧編(bian)故事(shi)。這是(shi)“熟極(ji)而流”,跟讀者打(da)哈哈。這種不(bu)負責(ze)任的寫(xie)作,發生(sheng)在《金(jin)鎖記》的作者身上,太出(chu)人(ren)意外。
傅(fu)雷先生(sheng)斷言:“《連(lian)環套》逃(tao)不過剛下地就夭折的命運”。他警告張(zhang)愛玲(ling)不要太醉心于玩(wan)技巧(qiao),尤其是(shi)用舊小說筆法,如同玩(wan)火,弄不好會把自己(ji)的才(cai)華(hua)給(gei)燒掉了。題材方面也要更寬一(yi)些(xie),因(yin)為“除了男女之外,世界畢(bi)竟還遼闊(kuo)得很。”
傅雷先生(sheng)全文的(de)結尾,是這樣寫的(de):
一位旅華數十年的(de)外僑和我閑(xian)談時說起:“奇(qi)跡在中國不算(suan)稀奇(qi),可(ke)是都沒有好下場。”但愿這兩句話(hua)永遠扯不到張愛玲女士身上!
文章是好(hao)意,但(dan)是對(dui)張愛玲基(ji)本沒有(you)正面效果(guo)。張愛玲大(da)受刺激,不(bu)僅不(bu)聽,反而決定(ding)立即出版小說(shuo)集《傳(chuan)奇》,公(gong)開(kai)申明,就(jiu)(jiu)是要“在普通(tong)人里尋找傳(chuan)奇”。但(dan)是對(dui)《連環套(tao)》,她本人也不(bu)滿(man)意,決定(ding)在當(dang)年《萬(wan)(wan)象》第六期后中斷連載,此(ci)后就(jiu)(jiu)再也沒給《萬(wan)(wan)象》稿件了。