內容梗概
他心里總是有種很無奈,卻很沉重的壓抑。故事就是圍繞著聶傳慶和言丹朱所發生的一些尋常且又與眾不同的事兒發展的。從中體現了“生之艱難,愛之凄涼”的風格。文中的(de)聶(nie)(nie)傳(chuan)慶,生在(zai)聶(nie)(nie)家(jia),沒有選擇的(de)權利(li),也沒有愛的(de)滋養,因了生父把對生母的(de)憎恨遷怒于他(ta)(ta),他(ta)(ta)跟著父親生活(huo)20年,這20年無名(ming)的(de)磨人的(de)憂(you)郁,制造了一(yi)個(ge)精神殘廢(fei)的(de)聶(nie)(nie)傳(chuan)慶。聶(nie)(nie)傳(chuan)慶的(de)母親碧落是繡在(zai)屏(ping)風(feng)上的(de)鳥———悒郁的(de)紫(zi)色緞子屏(ping)風(feng)上,織(zhi)金云朵里的(de)一(yi)只(zhi)(zhi)白鳥。年深月久了,羽毛暗了,霉了,給(gei)蟲蛀(zhu)了,死(si)也還死(si)在(zai)屏(ping)風(feng)上。碧落嫁到(dao)聶(nie)(nie)家(jia)來,之后生下聶(nie)(nie)傳(chuan)慶,屏(ping)風(feng)上又添上了一(yi)只(zhi)(zhi)鳥,打死(si)他(ta)(ta)也不能(neng)飛下屏(ping)風(feng)去。即使給(gei)了他(ta)(ta)自由,他(ta)(ta)也跑不了。
聶傳(chuan)慶明白,那就是愛———二(er)十(shi)多年前的(de),絕望的(de)愛。二(er)十(shi)多年后(hou),刀(dao)子生(sheng)銹了,然而還是刀(dao)。在他母(mu)親心(xin)里的(de)一把刀(dao),又在他心(xin)里絞(jiao)動了。
聶傳(chuan)慶(qing)相信,如果(guo)他是(shi)子夜與(yu)碧落(luo)的(de)(de)孩子,如果(guo)他是(shi)一個生活(huo)在(zai)有愛的(de)(de)家庭里(li)的(de)(de)孩子,不(bu)論生活(huo)如何的(de)(de)不(bu)安定(ding),他會活(huo)得跟正常人(ren)(ren)一樣。可(ke)偏偏,命運捉(zhuo)弄人(ren)(ren),母親(qin)所愛的(de)(de)男人(ren)(ren),也(ye)就是(shi)他惟一欣賞敬仰的(de)(de)對象,現在(zai)是(shi)別(bie)人(ren)(ren)的(de)(de)父親(qin)。
言(yan)丹朱(zhu)是一(yi)個很(hen)好(hao)的(de)(de)女(nv)孩,她想幫(bang)助聶傳慶(qing),結果他(ta)(ta)(ta)(ta)卻把她往死里打,一(yi)腳接一(yi)腳狠狠地踢在(zai)她身上(shang),只(zhi)管發泄內(nei)心的(de)(de)不(bu)(bu)滿(man)和怨恨。按照(zhao)聶傳慶(qing)的(de)(de)想法,言(yan)丹朱(zhu)根本(ben)不(bu)(bu)應該在(zai)這(zhe)個世界上(shang)存(cun)在(zai);他(ta)(ta)(ta)(ta)對這(zhe)個世界充滿(man)仇恨,他(ta)(ta)(ta)(ta)就要(yao)找一(yi)個報復的(de)(de)對象,他(ta)(ta)(ta)(ta)就選定了(le)言(yan)丹朱(zhu)。他(ta)(ta)(ta)(ta)憎(zeng)恨天(tian)真少女(nv)言(yan)丹朱(zhu)在(zai)學校里給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)溫情,卻又無法擺(bai)脫言(yan)丹朱(zhu)給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)親近(jin)的(de)(de)誘惑,于是,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)精神陷入(ru)了(le)病態……
本文亦(yi)通過對(dui)言子夜的渴望,寄托了張愛玲(ling)(ling)對(dui)自(zi)己父(fu)親的渴念(nian),抒(shu)發了張愛玲(ling)(ling)無法用言辭表(biao)達的戀父(fu)情結。
作者簡介
張(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling),現代文學史(shi)上(shang)重要(yao)作(zuo)家(jia),生(sheng)(sheng)于(yu)上(shang)海,原(yuan)籍河(he)北豐潤(run)。1921年生(sheng)(sheng)于(yu)上(shang)海,1995年離(li)去于(yu)美國(guo)(guo)洛杉磯,當時身邊沒(mei)有(you)一個人,恰逢中(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)團圓節(jie)日(ri):“中(zhong)秋節(jie)”。說張(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)是(shi)中(zhong)國(guo)(guo)文學史(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)一個“異數”當不(bu)為過。文字在(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)下,才真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)了生(sheng)(sheng)命,直(zhi)鉆進你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)心里去。喜(xi)歡(huan)張(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)人對她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)書真(zhen)是(shi)喜(xi)歡(huan),閱讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)本身就(jiu)能(neng)給讀(du)書的(de)(de)(de)(de)(de)人莫大的(de)(de)(de)(de)(de)快感(gan)(gan)。閱讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)快樂(le)只(zhi)有(you)在(zai)(zai)她(ta)(ta)那里才可(ke)以(yi)得到(dao),至少對我(wo)是(shi)這樣。讀(du)別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)書你(ni)(ni)(ni)或(huo)許能(neng)知道道理,了解知識,得到(dao)震撼,但是(shi)只(zhi)有(you)讀(du)張(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)文章你(ni)(ni)(ni)才是(shi)快樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)。即(ji)便是(shi)有(you)點悲(bei)劇(ju)意味的(de)(de)(de)(de)(de)《十八(ba)春》依然如此(ci)!張(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)是(shi)世俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de),但是(shi)世俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)如此(ci)精致卻除(chu)此(ci)之外(wai)別(bie)無第二人可(ke)以(yi)相比(bi)。讀(du)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品你(ni)(ni)(ni)會(hui)發現她(ta)(ta)對人生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)趣的(de)(de)(de)(de)(de)觀照真(zhen)是(shi)絕妙!張(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)才情在(zai)(zai)于(yu)她(ta)(ta)發現了,寫(xie)下來(lai)告訴你(ni)(ni)(ni),讓你(ni)(ni)(ni)自己感(gan)(gan)覺(jue)到(dao)!她(ta)(ta)告訴你(ni)(ni)(ni),但是(shi)她(ta)(ta)不(bu)炫耀!
張(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)(ling)的(de)(de)(de)性格(ge)中(zhong)(zhong)(zhong)聚集(ji)了一(yi)大(da)(da)堆矛盾:她(ta)(ta)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)善于將(jiang)藝(yi)術生(sheng)(sheng)(sheng)活化,生(sheng)(sheng)(sheng)活藝(yi)術化的(de)(de)(de)享(xiang)樂主義者,又(you)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)對生(sheng)(sheng)(sheng)活充(chong)滿(man)悲劇感的(de)(de)(de)人(ren)(ren);她(ta)(ta)是(shi)(shi)名門之(zhi)后(hou),貴府小姐(jie),卻(que)驕傲的(de)(de)(de)宣(xuan)稱自(zi)己(ji)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)自(zi)食(shi)其力(li)的(de)(de)(de)小市(shi)民;她(ta)(ta)悲天憐(lian)人(ren)(ren),時(shi)(shi)時(shi)(shi)洞見(jian)蕓蕓眾(zhong)生(sheng)(sheng)(sheng)“可(ke)笑”背后(hou)的(de)(de)(de)“可(ke)憐(lian)”,但(dan)(dan)(dan)實際生(sheng)(sheng)(sheng)活中(zhong)(zhong)(zhong)卻(que)顯得(de)冷漠寡情(qing);她(ta)(ta)通達人(ren)(ren)情(qing)世(shi)故,但(dan)(dan)(dan)她(ta)(ta)自(zi)己(ji)無(wu)(wu)論待人(ren)(ren)穿衣均是(shi)(shi)我行我素,獨標孤高(gao)。她(ta)(ta)在(zai)(zai)文章(zhang)里同(tong)讀者拉家(jia)(jia)常,但(dan)(dan)(dan)卻(que)始終(zhong)保持著距(ju)離,不讓外(wai)人(ren)(ren)窺測她(ta)(ta)的(de)(de)(de)內心;她(ta)(ta)在(zai)(zai)四十(shi)年代的(de)(de)(de)上海(hai)大(da)(da)紅大(da)(da)紫,一(yi)時(shi)(shi)無(wu)(wu)二(er),然而(er)幾十(shi)年后(hou),她(ta)(ta)在(zai)(zai)美國又(you)深(shen)居淺(qian)出,過著與(yu)(yu)世(shi)隔絕的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活,以(yi)至有(you)人(ren)(ren)說(shuo):“只有(you)張(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)(ling)才(cai)可(ke)以(yi)同(tong)時(shi)(shi)承(cheng)受(shou)燦爛奪目的(de)(de)(de)喧鬧與(yu)(yu)極度的(de)(de)(de)孤寂。”現代女作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)有(you)以(yi)機智聰(cong)慧見(jian)長者,有(you)以(yi)抒發情(qing)感著稱者,但(dan)(dan)(dan)是(shi)(shi)能(neng)將(jiang)才(cai)與(yu)(yu)情(qing)打(da)成一(yi)片(pian),在(zai)(zai)作(zuo)(zuo)品中(zhong)(zhong)(zhong)既(ji)深(shen)深(shen)進入有(you)保持超脫的(de)(de)(de),張(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)(ling)之(zhi)外(wai)再無(wu)(wu)第二(er)人(ren)(ren)。張(zhang)愛(ai)玲(ling)(ling)(ling)既(ji)寫純文藝(yi)作(zuo)(zuo)品,也寫言情(qing)小說(shuo),《金(jin)鎖記(ji)》《秧(yang)歌》等令行家(jia)(jia)擊節稱賞,《十(shi)八春》則能(neng)讓讀者大(da)(da)眾(zhong)如(ru)醉(zui)如(ru)癡,這樣(yang)身(shen)跨兩(liang)界,亦(yi)雅(ya)亦(yi)俗的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia),一(yi)時(shi)(shi)無(wu)(wu)二(er);她(ta)(ta)受(shou)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)西洋學堂的(de)(de)(de)教育,但(dan)(dan)(dan)她(ta)(ta)卻(que)鐘情(qing)于中(zhong)(zhong)(zhong)國小說(shuo)藝(yi)術,在(zai)(zai)創作(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)自(zi)覺師承(cheng)《紅樓夢》、《金(jin)瓶梅》的(de)(de)(de)傳統,新(xin)文學作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)中(zhong)(zhong)(zhong),走(zou)這條路子的(de)(de)(de)人(ren)(ren)少(shao)(shao)而(er)又(you)少(shao)(shao)。