內容梗概
他心里總是有種很無奈,卻很沉重的壓抑。故事就是圍繞著聶傳慶和言丹朱所發生的一些尋常且又與眾不同的事兒發展的。從中體現了“生之艱難,愛之凄涼”的風格。文中(zhong)的(de)(de)聶(nie)(nie)傳慶(qing),生(sheng)在(zai)聶(nie)(nie)家,沒有選擇的(de)(de)權利,也(ye)沒有愛的(de)(de)滋養,因(yin)了(le)生(sheng)父(fu)(fu)把(ba)對(dui)生(sheng)母的(de)(de)憎恨(hen)遷怒(nu)于他,他跟(gen)著(zhu)父(fu)(fu)親生(sheng)活20年(nian)(nian),這20年(nian)(nian)無名的(de)(de)磨人(ren)的(de)(de)憂(you)郁,制造(zao)了(le)一個精神殘廢的(de)(de)聶(nie)(nie)傳慶(qing)。聶(nie)(nie)傳慶(qing)的(de)(de)母親碧落(luo)是(shi)繡在(zai)屏(ping)(ping)風(feng)(feng)上(shang)的(de)(de)鳥(niao)———悒郁的(de)(de)紫色緞子屏(ping)(ping)風(feng)(feng)上(shang),織(zhi)金云朵里的(de)(de)一只(zhi)白鳥(niao)。年(nian)(nian)深月久了(le),羽毛暗了(le),霉了(le),給蟲蛀(zhu)了(le),死也(ye)還死在(zai)屏(ping)(ping)風(feng)(feng)上(shang)。碧落(luo)嫁(jia)到聶(nie)(nie)家來,之后生(sheng)下聶(nie)(nie)傳慶(qing),屏(ping)(ping)風(feng)(feng)上(shang)又(you)添上(shang)了(le)一只(zhi)鳥(niao),打死他也(ye)不(bu)能飛下屏(ping)(ping)風(feng)(feng)去。即使給了(le)他自由,他也(ye)跑不(bu)了(le)。
聶傳(chuan)慶(qing)明白,那就(jiu)是愛———二十(shi)多(duo)年前(qian)的,絕望(wang)的愛。二十(shi)多(duo)年后,刀子(zi)生銹了(le),然而還是刀。在他(ta)母親心里(li)的一把刀,又(you)在他(ta)心里(li)絞(jiao)動了(le)。
聶傳慶相信,如(ru)(ru)果(guo)(guo)他(ta)是(shi)子(zi)夜(ye)與碧落(luo)的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi),如(ru)(ru)果(guo)(guo)他(ta)是(shi)一(yi)個生活(huo)在有愛的(de)(de)(de)家庭里的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi),不(bu)論生活(huo)如(ru)(ru)何的(de)(de)(de)不(bu)安(an)定,他(ta)會活(huo)得跟(gen)正常人(ren)一(yi)樣。可偏偏,命運捉弄(nong)人(ren),母(mu)親所愛的(de)(de)(de)男(nan)人(ren),也就是(shi)他(ta)惟一(yi)欣(xin)賞敬仰(yang)的(de)(de)(de)對象,現(xian)在是(shi)別人(ren)的(de)(de)(de)父親。
言(yan)(yan)丹朱(zhu)是一個很好的(de)女孩,她(ta)(ta)想(xiang)幫助聶傳(chuan)慶,結果(guo)他卻把她(ta)(ta)往死里打,一腳接一腳狠狠地踢在(zai)她(ta)(ta)身上,只管發泄(xie)內心的(de)不滿和(he)怨恨(hen)。按照聶傳(chuan)慶的(de)想(xiang)法,言(yan)(yan)丹朱(zhu)根(gen)本不應該在(zai)這個世界(jie)上存在(zai);他對這個世界(jie)充滿仇恨(hen),他就要找一個報復的(de)對象,他就選(xuan)定(ding)了言(yan)(yan)丹朱(zhu)。他憎恨(hen)天真少女言(yan)(yan)丹朱(zhu)在(zai)學校里給他的(de)溫情,卻又無法擺脫言(yan)(yan)丹朱(zhu)給他親近的(de)誘惑,于是,他的(de)精(jing)神陷入了病態(tai)……
本文亦通過對言子夜的渴(ke)(ke)望,寄托了張愛(ai)玲(ling)對自己父親(qin)的渴(ke)(ke)念,抒發了張愛(ai)玲(ling)無法用言辭表達的戀父情結(jie)。
作者簡介
張(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲,現(xian)代(dai)文(wen)學史上(shang)(shang)重要作家,生于(yu)(yu)(yu)上(shang)(shang)海,原籍河北(bei)豐(feng)潤。1921年(nian)生于(yu)(yu)(yu)上(shang)(shang)海,1995年(nian)離去于(yu)(yu)(yu)美國(guo)洛杉(shan)磯,當時(shi)身邊(bian)沒(mei)有(you)(you)一(yi)個人,恰逢中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)團圓節日(ri):“中(zhong)秋節”。說張(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲是(shi)(shi)中(zhong)國(guo)文(wen)學史上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個“異數”當不(bu)(bu)為過。文(wen)字在(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆下,才(cai)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)了生命,直鉆進你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)里去。喜(xi)(xi)歡張(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人對(dui)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書真(zhen)是(shi)(shi)喜(xi)(xi)歡,閱讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本身就能(neng)給(gei)讀(du)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人莫(mo)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)(kuai)感(gan)。閱讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)(kuai)樂(le)只有(you)(you)在(zai)(zai)她(ta)(ta)那里才(cai)可(ke)以得到(dao),至少對(dui)我是(shi)(shi)這(zhe)樣。讀(du)別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書你(ni)(ni)(ni)或許能(neng)知道(dao)(dao)道(dao)(dao)理,了解(jie)知識,得到(dao)震撼,但(dan)是(shi)(shi)只有(you)(you)讀(du)張(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)章你(ni)(ni)(ni)才(cai)是(shi)(shi)快(kuai)(kuai)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。即便是(shi)(shi)有(you)(you)點悲劇(ju)意(yi)味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《十八春》依然如此(ci)(ci)!張(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲是(shi)(shi)世俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),但(dan)是(shi)(shi)世俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)如此(ci)(ci)精(jing)致卻除此(ci)(ci)之(zhi)外別(bie)無第二(er)人可(ke)以相比。讀(du)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品你(ni)(ni)(ni)會發現(xian)她(ta)(ta)對(dui)人生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照真(zhen)是(shi)(shi)絕妙!張(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)情在(zai)(zai)于(yu)(yu)(yu)她(ta)(ta)發現(xian)了,寫下來告(gao)訴你(ni)(ni)(ni),讓(rang)你(ni)(ni)(ni)自(zi)己感(gan)覺(jue)到(dao)!她(ta)(ta)告(gao)訴你(ni)(ni)(ni),但(dan)是(shi)(shi)她(ta)(ta)不(bu)(bu)炫耀!
張愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格(ge)中(zhong)(zhong)(zhong)聚集了一(yi)大(da)堆矛盾:她(ta)(ta)是(shi)(shi)一(yi)個善于將(jiang)藝(yi)術生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)化,生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)藝(yi)術化的(de)(de)(de)(de)(de)享樂(le)主義者,又(you)(you)是(shi)(shi)一(yi)個對生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)充滿悲劇感的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren);她(ta)(ta)是(shi)(shi)名(ming)門之后(hou),貴府小姐,卻(que)驕傲的(de)(de)(de)(de)(de)宣稱自(zi)(zi)己是(shi)(shi)一(yi)個自(zi)(zi)食(shi)其(qi)力的(de)(de)(de)(de)(de)小市民;她(ta)(ta)悲天憐人(ren),時(shi)(shi)時(shi)(shi)洞見蕓(yun)蕓(yun)眾(zhong)生(sheng)(sheng)“可笑”背(bei)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)“可憐”,但(dan)(dan)實際生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)卻(que)顯得冷漠寡情(qing);她(ta)(ta)通(tong)達(da)人(ren)情(qing)世(shi)故,但(dan)(dan)她(ta)(ta)自(zi)(zi)己無論待人(ren)穿(chuan)衣(yi)均是(shi)(shi)我行我素,獨標(biao)孤高。她(ta)(ta)在(zai)(zai)文章(zhang)里同讀者拉家(jia)常,但(dan)(dan)卻(que)始終保持(chi)著距離(li),不讓外人(ren)窺(kui)測她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)內心;她(ta)(ta)在(zai)(zai)四十年代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)上海大(da)紅(hong)大(da)紫,一(yi)時(shi)(shi)無二(er)(er),然而幾(ji)十年后(hou),她(ta)(ta)在(zai)(zai)美國(guo)(guo)又(you)(you)深(shen)居淺(qian)出,過著與(yu)世(shi)隔絕的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo),以(yi)至有(you)人(ren)說:“只有(you)張愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)才可以(yi)同時(shi)(shi)承受燦爛奪目的(de)(de)(de)(de)(de)喧鬧與(yu)極(ji)度的(de)(de)(de)(de)(de)孤寂。”現代(dai)女作(zuo)(zuo)家(jia)有(you)以(yi)機智(zhi)聰慧見長者,有(you)以(yi)抒發(fa)情(qing)感著稱者,但(dan)(dan)是(shi)(shi)能將(jiang)才與(yu)情(qing)打(da)成一(yi)片,在(zai)(zai)作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)(zhong)既深(shen)深(shen)進(jin)入有(you)保持(chi)超脫的(de)(de)(de)(de)(de),張愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)之外再無第二(er)(er)人(ren)。張愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)既寫(xie)純文藝(yi)作(zuo)(zuo)品(pin),也寫(xie)言情(qing)小說,《金鎖記(ji)》《秧(yang)歌》等令(ling)行家(jia)擊節稱賞,《十八(ba)春》則能讓讀者大(da)眾(zhong)如醉(zui)如癡(chi),這(zhe)樣身跨兩界,亦(yi)雅(ya)亦(yi)俗的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia),一(yi)時(shi)(shi)無二(er)(er);她(ta)(ta)受的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)西洋(yang)學堂的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育,但(dan)(dan)她(ta)(ta)卻(que)鐘(zhong)情(qing)于中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)小說藝(yi)術,在(zai)(zai)創作(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)自(zi)(zi)覺師承《紅(hong)樓夢(meng)》、《金瓶梅(mei)》的(de)(de)(de)(de)(de)傳統,新文學作(zuo)(zuo)家(jia)中(zhong)(zhong)(zhong),走(zou)這(zhe)條(tiao)路子的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)少而又(you)(you)少。