內容梗概

他心里總是有種很無奈，卻很沉重的壓抑。故事就是圍繞著聶傳慶和言丹朱所發生的一些尋常且又與眾不同的事兒發展的。從中體現了“生之艱難，愛之凄涼”的風格。文中的聶(nie)傳(chuan)慶(qing)，生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)(zai)聶(nie)家，沒(mei)(mei)有選(xuan)擇的權利，也(ye)沒(mei)(mei)有愛的滋(zi)養，因了(le)(le)(le)(le)生(sheng)(sheng)(sheng)父(fu)把對生(sheng)(sheng)(sheng)母的憎恨遷怒于他，他跟著父(fu)親生(sheng)(sheng)(sheng)活20年(nian)(nian)，這20年(nian)(nian)無名的磨人的憂郁，制造了(le)(le)(le)(le)一個精神(shen)殘廢的聶(nie)傳(chuan)慶(qing)。聶(nie)傳(chuan)慶(qing)的母親碧落是繡在(zai)(zai)屏風(feng)上的鳥(niao)———悒郁的紫色緞子屏風(feng)上，織金云朵里的一只白(bai)鳥(niao)。年(nian)(nian)深月(yue)久了(le)(le)(le)(le)，羽毛暗(an)了(le)(le)(le)(le)，霉了(le)(le)(le)(le)，給蟲(chong)蛀了(le)(le)(le)(le)，死也(ye)還死在(zai)(zai)屏風(feng)上。碧落嫁到聶(nie)家來，之后生(sheng)(sheng)(sheng)下聶(nie)傳(chuan)慶(qing)，屏風(feng)上又添上了(le)(le)(le)(le)一只鳥(niao)，打死他也(ye)不(bu)能飛下屏風(feng)去。即使給了(le)(le)(le)(le)他自由，他也(ye)跑不(bu)了(le)(le)(le)(le)。

聶傳慶明白，那就是(shi)(shi)愛———二十(shi)多年前的，絕望的愛。二十(shi)多年后，刀(dao)(dao)子生銹(xiu)了，然而還是(shi)(shi)刀(dao)(dao)。在他母親心(xin)里的一(yi)把刀(dao)(dao)，又(you)在他心(xin)里絞動了。

聶傳慶(qing)相(xiang)信，如果(guo)他(ta)是子夜與(yu)碧(bi)落(luo)的孩子，如果(guo)他(ta)是一(yi)個生活(huo)(huo)在(zai)有愛的家庭(ting)里的孩子，不(bu)論生活(huo)(huo)如何的不(bu)安定，他(ta)會活(huo)(huo)得跟正常人一(yi)樣(yang)。可偏偏，命運(yun)捉弄人，母(mu)親(qin)所愛的男人，也就是他(ta)惟一(yi)欣賞敬仰的對象(xiang)，現在(zai)是別人的父親(qin)。

言(yan)(yan)丹(dan)(dan)朱(zhu)是一(yi)個(ge)很(hen)好的女孩，她(ta)想(xiang)幫助聶(nie)傳(chuan)慶，結(jie)果他(ta)(ta)卻(que)把她(ta)往(wang)死里打，一(yi)腳(jiao)接一(yi)腳(jiao)狠(hen)狠(hen)地踢在她(ta)身上(shang)，只管(guan)發泄內(nei)心(xin)的不(bu)滿(man)和怨(yuan)恨(hen)。按照聶(nie)傳(chuan)慶的想(xiang)法，言(yan)(yan)丹(dan)(dan)朱(zhu)根本不(bu)應該(gai)在這(zhe)個(ge)世界上(shang)存在；他(ta)(ta)對這(zhe)個(ge)世界充滿(man)仇恨(hen)，他(ta)(ta)就要找一(yi)個(ge)報(bao)復的對象，他(ta)(ta)就選定了言(yan)(yan)丹(dan)(dan)朱(zhu)。他(ta)(ta)憎恨(hen)天真(zhen)少(shao)女言(yan)(yan)丹(dan)(dan)朱(zhu)在學校里給他(ta)(ta)的溫情，卻(que)又無法擺脫言(yan)(yan)丹(dan)(dan)朱(zhu)給他(ta)(ta)親(qin)近(jin)的誘惑(huo)，于(yu)是，他(ta)(ta)的精神陷入(ru)了病態……

本文亦通過對言子夜的渴(ke)望，寄托(tuo)了張(zhang)愛玲對自己父親的渴(ke)念(nian)，抒發了張(zhang)愛玲無法用(yong)言辭表(biao)達的戀父情結。

作者簡介

張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)，現(xian)代文(wen)學(xue)(xue)史上(shang)重要作家(jia)，生于上(shang)海(hai)，原籍河北(bei)豐潤。1921年(nian)生于上(shang)海(hai)，1995年(nian)離(li)去(qu)于美國洛杉磯，當時身邊(bian)沒有一個人(ren)(ren)，恰逢(feng)中國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)團圓節(jie)日：“中秋節(jie)”。說(shuo)張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)是(shi)中國文(wen)學(xue)(xue)史上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個“異數”當不為過(guo)。文(wen)字在(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)下，才(cai)真(zhen)(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有了生命，直(zhi)鉆進你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心里(li)去(qu)。喜(xi)歡張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)對她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書真(zhen)(zhen)是(shi)喜(xi)歡，閱讀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)身就能(neng)給讀書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)莫大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快感(gan)。閱讀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂只有在(zai)(zai)她(ta)(ta)那里(li)才(cai)可以得(de)到(dao)，至少對我是(shi)這(zhe)樣。讀別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書你(ni)(ni)或許(xu)能(neng)知(zhi)道道理，了解知(zhi)識，得(de)到(dao)震(zhen)撼，但是(shi)只有讀張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)章你(ni)(ni)才(cai)是(shi)快樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。即便是(shi)有點(dian)悲劇意味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《十八(ba)春》依然如此(ci)！張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)是(shi)世俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但是(shi)世俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)如此(ci)精致卻(que)除此(ci)之外(wai)別(bie)無第二人(ren)(ren)可以相(xiang)比。讀她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品你(ni)(ni)會發現(xian)她(ta)(ta)對人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)照(zhao)真(zhen)(zhen)是(shi)絕妙！張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)情在(zai)(zai)于她(ta)(ta)發現(xian)了，寫下來告(gao)訴你(ni)(ni)，讓你(ni)(ni)自己感(gan)覺到(dao)！她(ta)(ta)告(gao)訴你(ni)(ni)，但是(shi)她(ta)(ta)不炫(xuan)耀！

張愛(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)性格中(zhong)聚集了(le)一(yi)大(da)堆矛盾：她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是一(yi)個(ge)善于將(jiang)(jiang)藝術生(sheng)活化，生(sheng)活藝術化的(de)(de)(de)享樂主義者，又(you)是一(yi)個(ge)對生(sheng)活充滿(man)悲(bei)劇感的(de)(de)(de)人(ren)；她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是名(ming)門之后，貴府(fu)小(xiao)(xiao)姐，卻驕傲的(de)(de)(de)宣稱(cheng)(cheng)自(zi)(zi)己是一(yi)個(ge)自(zi)(zi)食其力的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)市民(min)；她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)悲(bei)天憐(lian)人(ren)，時(shi)(shi)時(shi)(shi)洞見(jian)蕓蕓眾生(sheng)“可(ke)笑”背后的(de)(de)(de)“可(ke)憐(lian)”，但(dan)(dan)實(shi)際生(sheng)活中(zhong)卻顯得冷漠寡情；她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)通(tong)達人(ren)情世(shi)故，但(dan)(dan)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)己無(wu)論待人(ren)穿衣(yi)均是我行我素(su)，獨標孤高。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)文章里同(tong)讀者拉家(jia)常(chang)，但(dan)(dan)卻始終保持(chi)著距(ju)離(li)，不(bu)讓外人(ren)窺測她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)內(nei)心(xin)；她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)四十(shi)(shi)年(nian)代(dai)的(de)(de)(de)上海大(da)紅大(da)紫，一(yi)時(shi)(shi)無(wu)二(er)，然而(er)幾十(shi)(shi)年(nian)后，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)美國(guo)(guo)又(you)深(shen)居淺出，過著與(yu)(yu)世(shi)隔絕的(de)(de)(de)生(sheng)活，以至有(you)人(ren)說(shuo)：“只有(you)張愛(ai)玲(ling)才(cai)可(ke)以同(tong)時(shi)(shi)承(cheng)受燦(can)爛奪目的(de)(de)(de)喧鬧與(yu)(yu)極(ji)度的(de)(de)(de)孤寂(ji)。”現(xian)代(dai)女作(zuo)家(jia)有(you)以機智聰慧見(jian)長者，有(you)以抒發情感著稱(cheng)(cheng)者，但(dan)(dan)是能將(jiang)(jiang)才(cai)與(yu)(yu)情打成一(yi)片，在(zai)(zai)作(zuo)品中(zhong)既深(shen)深(shen)進入有(you)保持(chi)超脫(tuo)的(de)(de)(de)，張愛(ai)玲(ling)之外再無(wu)第二(er)人(ren)。張愛(ai)玲(ling)既寫純(chun)文藝作(zuo)品，也(ye)寫言情小(xiao)(xiao)說(shuo)，《金鎖記》《秧(yang)歌》等令行家(jia)擊(ji)節(jie)稱(cheng)(cheng)賞(shang)，《十(shi)(shi)八春》則能讓讀者大(da)眾如(ru)醉如(ru)癡，這樣身跨兩界，亦雅亦俗(su)的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)，一(yi)時(shi)(shi)無(wu)二(er)；她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)受的(de)(de)(de)是西洋(yang)學(xue)堂的(de)(de)(de)教育，但(dan)(dan)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)卻鐘情于中(zhong)國(guo)(guo)小(xiao)(xiao)說(shuo)藝術，在(zai)(zai)創作(zuo)中(zhong)自(zi)(zi)覺師承(cheng)《紅樓夢(meng)》、《金瓶梅》的(de)(de)(de)傳(chuan)統，新文學(xue)作(zuo)家(jia)中(zhong)，走這條路子的(de)(de)(de)人(ren)少而(er)又(you)少。