漢代文景之(zhi)治時(shi)期,蜀郡臨(lin)(lin)邛(qiong)縣(四川成(cheng)都邛(qiong)崍)的卓(zhuo)家(jia)傳到了卓(zhuo)王孫(sun)這一代。由(you)于社會安定,經營得法,卓(zhuo)家(jia)已成(cheng)巨(ju)富,擁有(you)良田(tian)千頃;華堂綺(qi)院(yuan),高車駟(si)馬;至于金銀珠寶(bao),古董(dong)珍玩,更是不可勝數。卓(zhuo)文君為四川臨(lin)(lin)卭巨(ju)商卓(zhuo)王孫(sun)之(zhi)女,姿色嬌美,精通音律(lv),善彈琴,有(you)文名。十六歲(sui)時(shi)嫁人,幾年后,丈夫(fu)過世(shi),返回娘家(jia)住(zhu)。
時逢梁孝王(wang)去世(shi),司(si)馬相(xiang)如(ru)(ru)返回(hui)成都,然而家境貧寒,沒有可以用(yong)來維持自己生活的職業。相(xiang)如(ru)(ru)一向同臨邛(qiong)縣令王(wang)吉(ji)相(xiang)處得(de)很好,王(wang)吉(ji)說:“長(chang)(chang)卿,你(ni)長(chang)(chang)期離鄉在外,求官任(ren)職,不太順心,就來我這里(li)看看吧。”于是(shi),相(xiang)如(ru)(ru)前往臨邛(qiong),住在城(cheng)內(nei)的一座亭子里(li)。臨邛(qiong)縣令佯裝恭敬,天天都來拜訪相(xiang)如(ru)(ru)。最(zui)初,相(xiang)如(ru)(ru)還是(shi)以禮相(xiang)見。后來,他就謊(huang)稱有病(bing),讓隨從去拒絕王(wang)吉(ji)的拜訪。然而,王(wang)吉(ji)卻更(geng)加謹慎恭敬。
臨邛(qiong)縣里(li)的(de)富人很(hen)多,如(ru)(ru)卓(zhuo)王孫(sun)家(jia)就(jiu)有(you)家(jia)奴八(ba)百人,程鄭(zheng)家(jia)也(ye)有(you)數百人。二人相(xiang)互商量說(shuo):“縣令(ling)有(you)貴客,我們備辦酒(jiu)(jiu)席(xi),請請他。”一并把縣令(ling)也(ye)請來(lai)(lai)。當縣令(ling)到(dao)了(le)卓(zhuo)家(jia)后,卓(zhuo)家(jia)的(de)客人已經上(shang)(shang)百了(le)。到(dao)了(le)中午,去(qu)(qu)請司馬長(chang)(chang)卿(qing),長(chang)(chang)卿(qing)卻推(tui)辭(ci)有(you)病,不肯前(qian)來(lai)(lai)。臨邛(qiong)令(ling)見相(xiang)如(ru)(ru)沒(mei)來(lai)(lai),不敢進食,還親自前(qian)去(qu)(qu)迎接相(xiang)如(ru)(ru)。相(xiang)如(ru)(ru)不得已,勉(mian)強來(lai)(lai)到(dao)卓(zhuo)家(jia),滿座的(de)客人無(wu)不驚羨他的(de)風采。酒(jiu)(jiu)興正濃時(shi),臨邛(qiong)縣令(ling)走上(shang)(shang)前(qian)去(qu)(qu),把琴放到(dao)相(xiang)如(ru)(ru)面(mian)前(qian),說(shuo):“我聽說(shuo)長(chang)(chang)卿(qing)特別喜歡彈琴,希望聆聽一曲,以助歡樂。”相(xiang)如(ru)(ru)辭(ci)謝一番,便彈奏了(le)《鳳求凰》等(deng)一兩支(zhi)曲子(zi)。
這時,卓王孫(sun)有個女兒叫卓文君,剛守寡不久,很喜歡(huan)音樂,所以相(xiang)如(ru)佯裝與縣令相(xiang)互敬(jing)重,而用(yong)琴聲(sheng)暗自誘(you)發(fa)她(ta)的愛慕(mu)之情。相(xiang)如(ru)來臨邛(qiong)時,車馬(ma)跟隨其后,儀表堂堂,文靜(jing)典雅,甚為大方。待(dai)到卓王孫(sun)家喝酒、彈奏(zou)琴曲時,卓文君從(cong)門(men)縫里偷偷看他,心中高興(xing),特別喜歡(huan)他,又怕配不上他。
宴會(hui)完畢,相如就派(pai)人以重金賞賜(si)文君的(de)侍者(zhe),以此向她(ta)轉達傾慕之情。于是,卓文君乘夜逃出家門(men),私(si)奔相如,相如便同文君急忙趕回成都。
進到(dao)司馬相(xiang)如家所(suo)見(jian),空(kong)無一物,只有四面(mian)墻(qiang)壁立在那里。卓王孫得(de)知女(nv)兒私(si)奔之事,大怒道(dao):“女(nv)兒極(ji)不(bu)(bu)成材,我不(bu)(bu)忍心傷害她(ta),但也不(bu)(bu)分(fen)給她(ta)一文錢。”有的人勸說(shuo)卓王孫,但他(ta)始終不(bu)(bu)肯(ken)聽。
過(guo)了好長(chang)一段時間。有天,文君(jun)對相如(ru)說:“長(chang)卿,只(zhi)要你同我(wo)一起去臨(lin)邛,向(xiang)兄弟們借貸也(ye)完(wan)全可以維持生活(huo)(huo),何至于讓自(zi)(zi)己(ji)困苦到這個(ge)樣子!”相如(ru)就同文君(jun)來到臨(lin)邛,把(ba)自(zi)(zi)己(ji)的車馬全部賣掉,買下一家(jia)酒(jiu)(jiu)店(dian),做賣酒(jiu)(jiu)生意。并且(qie)讓文君(jun)站在壚前賣酒(jiu)(jiu),而自(zi)(zi)己(ji)穿起犢鼻(bi)褲,與雇工們一起操作忙活(huo)(huo),在鬧市中(zhong)洗(xi)滌酒(jiu)(jiu)器。
卓(zhuo)王(wang)孫聽到(dao)女(nv)兒的(de)(de)事(shi)情之后(hou),感到(dao)很恥辱,因此閉門不(bu)(bu)出。一(yi)些兄弟和長輩交(jiao)相(xiang)勸說卓(zhuo)王(wang)孫,說:“你有(you)一(yi)個(ge)兒子兩個(ge)女(nv)兒,家(jia)中(zhong)所缺少的(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)錢財(cai)。如(ru)今(jin),文君(jun)(jun)已經成(cheng)(cheng)了司馬長卿的(de)(de)妻子,長卿本來(lai)也已厭倦了離家(jia)奔波的(de)(de)生(sheng)涯,雖(sui)然(ran)貧窮,但他確實是(shi)個(ge)人才,可以依靠。況且他又是(shi)縣令的(de)(de)貴(gui)客,為什(shen)么偏偏讓他們受這樣的(de)(de)委屈!”卓(zhuo)王(wang)孫不(bu)(bu)得(de)已,只好分給(gei)文君(jun)(jun)家(jia)奴一(yi)百(bai)人,錢一(yi)百(bai)萬,以及(ji)她出嫁(jia)時的(de)(de)衣服(fu)被褥和各種財(cai)物。文君(jun)(jun)就同相(xiang)如(ru)回到(dao)成(cheng)(cheng)都,買(mai)了田地房屋,成(cheng)(cheng)為富有(you)的(de)(de)人家(jia)。
后來司馬相如(ru)所寫《子虛賦》得到漢武帝賞識,又以《上林賦》被封為郎(帝王(wang)的侍(shi)從官)。司馬相如(ru)衣錦榮歸,著實讓(rang)岳父卓王(wang)孫(sun)風光了一把(ba),卓王(wang)孫(sun)獻金相認。
司馬相如所寫《子虛賦》得到漢武帝賞識,又以《上林賦》被(bei)封為郎(帝王的侍從官)。不久打(da)算納茂陵女(nv)子為妾,冷淡卓文君。于是卓文君寫詩(shi)《白頭吟(yin)》給相如。
曾經患(huan)難與(yu)共,情深意篤的(de)(de)日子(zi)此刻早已忘(wang)卻,哪(na)里(li)還記得千里(li)之外還有(you)(you)一位日夜倍(bei)思丈夫的(de)(de)妻子(zi)。終(zhong)于(yu)某日,司(si)馬(ma)相(xiang)如(ru)給(gei)妻子(zi)送出了一封十三(san)字的(de)(de)信:“一二三(san)四(si)五(wu)六七八九(jiu)十百千萬”。聰明(ming)的(de)(de)卓文君讀后,淚流滿面。一行數字中唯獨少了一個“億”,無(wu)憶,豈不是夫君在暗示自己已沒有(you)(you)以(yi)往(wang)過去的(de)(de)回(hui)憶了。她,心涼如(ru)水,懷著(zhu)十分(fen)悲痛的(de)(de)心情,回(hui)《怨(yuan)郎詩》旁敲側擊訴衷腸。相(xiang)傳卓文君又附《訣別書》給(gei)相(xiang)如(ru)。
司馬(ma)相如看完妻子(zi)的信,不(bu)禁驚嘆(tan)妻子(zi)之才華橫溢。遙(yao)想昔日(ri)夫(fu)妻恩(en)愛之情,羞愧萬分(fen),從此不(bu)再(zai)提遺妻納妾之事。兩人白首偕老,安居林泉。
據《西(xi)京(jing)(jing)雜記(ji)》卷三(san)記(ji)載(zai)卓文(wen)(wen)君作(zuo)《白(bai)頭(tou)吟(yin)》,此說似不(bu)足信。《白(bai)頭(tou)吟(yin)》最早見于《玉臺(tai)(tai)新(xin)詠》,另(ling)有《宋(song)(song)書(shu)·樂(le)志》載(zai)晉樂(le)所奏歌辭(ci)。兩篇內容大(da)致相(xiang)同,后(hou)者篇幅較(jiao)長。《樂(le)府(fu)詩(shi)集(ji)》一(yi)并載(zai)入《相(xiang)和(he)歌·楚調曲》。另(ling)據《宋(song)(song)書(shu)·樂(le)志》看來,它與《江南可采(cai)蓮(lian)》一(yi)類樂(le)府(fu)古辭(ci),都(dou)同屬(shu)漢代(dai)的“街陌謠謳(ou)”,帶有濃厚的民(min)歌色彩(cai)。《樂(le)府(fu)詩(shi)集(ji)》和(he)《太平御(yu)覽》也(ye)都(dou)把它作(zuo)為(wei)“古辭(ci)”。《玉臺(tai)(tai)新(xin)詠》題(ti)作(zuo)《皚如(ru)山(shan)上雪》,非但不(bu)作(zuo)為(wei)文(wen)(wen)君的詩(shi)篇,就連(lian)題(ti)目也(ye)不(bu)叫《白(bai)頭(tou)吟(yin)》。惟有《西(xi)京(jing)(jing)雜記(ji)》有文(wen)(wen)君作(zuo)《白(bai)頭(tou)吟(yin)》以(yi)自絕之說,然而卻(que)不(bu)著錄歌辭(ci)。清人馮舒在《詩(shi)紀(ji)匡謬》中也(ye)力辯其偽。因而這或(huo)許是一(yi)首(shou)來自民(min)間的作(zuo)品,或(huo)許文(wen)(wen)君自有別篇也(ye)未可知(zhi)。
歷史學家王立群的(de)觀點(dian):郭(guo)茂(mao)倩所著(zhu)《樂府詩(shi)集》當中記載的(de)《白頭吟(yin)》絕非卓文君所寫,這是(shi)兩(liang)首五言(yan)詩(shi),但(dan)西(xi)漢(han)中期不可(ke)能(neng)產生這么(me)成熟的(de)五言(yan)詩(shi)。
《怨郎詩》顯然與卓文君無(wu)關(guan),“百無(wu)聊賴”一(yi)詞在卓文君死后(hou)數百年(nian)才(cai)出現(xian),且當時轉世這一(yi)說法并未流入中原。歷史(shi)學家王立群的(de)觀點,數字(zi)詩應該是宋末以后(hou)出現(xian)的(de),因為那是元曲風格。
對于(yu)卓文君所寫的《絕別(bie)書》,據《西京雜記(ji)》說“文君為誄,傳于(yu)世'”,可(ke)不(bu)(bu)載其辭。《司馬相如(ru)誄》原(yuan)載明人梅鼎祚《歷(li)代文紀》,然而出(chu)處不(bu)(bu)詳(xiang)。據前(qian)人考證看來,《司馬相如(ru)誄》一文當是后人偽托。參(can)見(jian)清人嚴可(ke)均校輯的《全上古三(san)代秦漢三(san)國(guo)六朝文·全漢文》卷五十。另(ling)外,《藝文類聚》與《史記(ji)·司馬相如(ru)列傳》索隱所記(ji)稍(shao)異。