漢(han)代文景之治時(shi)期,蜀郡(jun)臨邛(qiong)縣(四(si)(si)川成都邛(qiong)崍(lai))的卓(zhuo)家傳(chuan)到(dao)了卓(zhuo)王孫這一代。由于(yu)社會(hui)安定,經(jing)營(ying)得法,卓(zhuo)家已成巨富,擁有(you)良(liang)田(tian)千頃;華堂綺院,高車(che)駟馬(ma);至(zhi)于(yu)金銀珠寶,古董(dong)珍玩,更是不可勝數。卓(zhuo)文君為四(si)(si)川臨卭巨商卓(zhuo)王孫之女,姿色嬌美(mei),精通音律,善(shan)彈琴,有(you)文名。十六(liu)歲時(shi)嫁人,幾年后,丈(zhang)夫過世,返回(hui)娘家住。
時逢梁孝王去(qu)(qu)世,司馬(ma)相(xiang)(xiang)如(ru)返回成都,然而(er)家境貧寒,沒有可以(yi)用(yong)來(lai)(lai)維(wei)持(chi)自己生活的(de)職業。相(xiang)(xiang)如(ru)一向同(tong)臨邛(qiong)縣(xian)令王吉(ji)相(xiang)(xiang)處(chu)得很好,王吉(ji)說:“長(chang)卿,你長(chang)期(qi)離鄉在(zai)外,求(qiu)官(guan)任(ren)職,不(bu)太順(shun)心,就來(lai)(lai)我這里(li)看看吧。”于是,相(xiang)(xiang)如(ru)前(qian)往臨邛(qiong),住在(zai)城內的(de)一座亭子里(li)。臨邛(qiong)縣(xian)令佯裝(zhuang)恭(gong)敬,天天都來(lai)(lai)拜訪(fang)(fang)相(xiang)(xiang)如(ru)。最初,相(xiang)(xiang)如(ru)還是以(yi)禮(li)相(xiang)(xiang)見。后來(lai)(lai),他就謊稱有病,讓隨從去(qu)(qu)拒(ju)絕王吉(ji)的(de)拜訪(fang)(fang)。然而(er),王吉(ji)卻更加謹慎恭(gong)敬。
臨(lin)邛(qiong)縣(xian)里的富人(ren)很(hen)多,如(ru)卓王孫家就有家奴八百(bai)(bai)人(ren),程鄭家也有數百(bai)(bai)人(ren)。二人(ren)相(xiang)互商量說:“縣(xian)令(ling)(ling)有貴客(ke),我(wo)(wo)們備辦酒(jiu)席(xi),請(qing)請(qing)他(ta)(ta)。”一(yi)并把縣(xian)令(ling)(ling)也請(qing)來(lai)(lai)。當縣(xian)令(ling)(ling)到(dao)了(le)卓家后,卓家的客(ke)人(ren)已經上百(bai)(bai)了(le)。到(dao)了(le)中午,去請(qing)司馬長(chang)卿,長(chang)卿卻(que)推辭有病(bing),不(bu)(bu)肯前(qian)來(lai)(lai)。臨(lin)邛(qiong)令(ling)(ling)見相(xiang)如(ru)沒來(lai)(lai),不(bu)(bu)敢進(jin)食(shi),還親自前(qian)去迎(ying)接相(xiang)如(ru)。相(xiang)如(ru)不(bu)(bu)得已,勉(mian)強(qiang)來(lai)(lai)到(dao)卓家,滿座的客(ke)人(ren)無不(bu)(bu)驚羨他(ta)(ta)的風采(cai)。酒(jiu)興正濃時,臨(lin)邛(qiong)縣(xian)令(ling)(ling)走上前(qian)去,把琴(qin)(qin)放到(dao)相(xiang)如(ru)面前(qian),說:“我(wo)(wo)聽(ting)說長(chang)卿特別喜歡(huan)彈琴(qin)(qin),希望聆聽(ting)一(yi)曲,以助(zhu)歡(huan)樂。”相(xiang)如(ru)辭謝一(yi)番,便彈奏了(le)《鳳求凰(huang)》等一(yi)兩支曲子。
這(zhe)時,卓王孫(sun)有(you)個女(nv)兒(er)叫(jiao)卓文君(jun),剛(gang)守寡不(bu)久(jiu),很喜歡音樂,所以相如(ru)(ru)佯(yang)裝與(yu)縣令相互敬重,而用琴聲暗自誘發她的愛(ai)慕之(zhi)情。相如(ru)(ru)來臨邛(qiong)時,車馬跟隨其后,儀表(biao)堂(tang)堂(tang),文靜典雅,甚為大(da)方。待到卓王孫(sun)家喝酒、彈奏琴曲時,卓文君(jun)從門縫里偷偷看他(ta),心中高興,特別喜歡他(ta),又怕配不(bu)上他(ta)。
宴會完畢,相如(ru)就(jiu)派人以(yi)重(zhong)金賞賜文(wen)君的(de)侍(shi)者,以(yi)此向她轉達傾(qing)慕之情(qing)。于是,卓文(wen)君乘夜逃出家門,私奔相如(ru),相如(ru)便同(tong)文(wen)君急忙趕回成都。
進到司馬相如家所見,空無一(yi)物,只有四面墻壁(bi)立在那里。卓王孫得知女(nv)兒私奔之(zhi)事(shi),大怒道:“女(nv)兒極不(bu)(bu)(bu)成材(cai),我不(bu)(bu)(bu)忍心傷害她,但也不(bu)(bu)(bu)分給她一(yi)文錢。”有的人(ren)勸(quan)說卓王孫,但他始(shi)終不(bu)(bu)(bu)肯聽。
過了好長(chang)一(yi)段時間(jian)。有天,文(wen)君對相如說:“長(chang)卿,只要你同(tong)我一(yi)起(qi)去臨(lin)(lin)邛,向(xiang)兄弟們借貸(dai)也完全可以維持(chi)生(sheng)活(huo),何(he)至于讓(rang)自(zi)己困苦到這個樣子!”相如就同(tong)文(wen)君來到臨(lin)(lin)邛,把自(zi)己的車馬全部賣掉,買下一(yi)家酒店,做賣酒生(sheng)意(yi)。并且讓(rang)文(wen)君站在壚前賣酒,而自(zi)己穿起(qi)犢鼻褲(ku),與雇(gu)工們一(yi)起(qi)操作忙活(huo),在鬧市中(zhong)洗滌酒器。
卓(zhuo)王(wang)(wang)孫(sun)聽(ting)到女兒的(de)(de)事情(qing)之(zhi)后(hou),感(gan)到很恥辱(ru),因此閉門不出(chu)。一(yi)些兄弟(di)和(he)長輩交相勸說卓(zhuo)王(wang)(wang)孫(sun),說:“你有一(yi)個兒子(zi)兩個女兒,家中(zhong)所缺少的(de)(de)不是(shi)錢財。如今,文君(jun)已經(jing)成(cheng)了司(si)馬長卿的(de)(de)妻(qi)子(zi),長卿本來也已厭倦了離家奔波(bo)的(de)(de)生涯,雖然(ran)貧窮,但他(ta)確實是(shi)個人才,可以依靠。況(kuang)且他(ta)又(you)是(shi)縣令(ling)的(de)(de)貴客,為什么偏(pian)偏(pian)讓他(ta)們受這(zhe)樣的(de)(de)委屈!”卓(zhuo)王(wang)(wang)孫(sun)不得已,只(zhi)好分給文君(jun)家奴一(yi)百(bai)(bai)人,錢一(yi)百(bai)(bai)萬,以及她出(chu)嫁(jia)時(shi)的(de)(de)衣(yi)服(fu)被(bei)褥和(he)各種(zhong)財物(wu)。文君(jun)就同相如回到成(cheng)都,買了田地房屋,成(cheng)為富(fu)有的(de)(de)人家。
后(hou)來司馬相如所寫《子虛(xu)賦》得到(dao)漢(han)武帝賞識,又以(yi)《上林賦》被封為郎(帝王的侍從官)。司馬相如衣錦榮歸,著實讓岳父卓(zhuo)王孫風光了一把,卓(zhuo)王孫獻金(jin)相認(ren)。
司馬相如(ru)所寫《子虛賦》得(de)到漢武帝賞識,又以《上林賦》被(bei)封為(wei)(wei)郎(帝王的(de)侍從官)。不久打算納(na)茂陵女子為(wei)(wei)妾,冷淡卓(zhuo)文君。于是(shi)卓(zhuo)文君寫詩(shi)《白頭吟(yin)》給相如(ru)。
曾經(jing)患難與共,情(qing)深(shen)意篤(du)的(de)日(ri)子(zi)此刻(ke)早已忘卻,哪里還(huan)記得千里之外還(huan)有一(yi)(yi)位日(ri)夜(ye)倍(bei)思丈夫(fu)的(de)妻子(zi)。終(zhong)于某日(ri),司馬相如給妻子(zi)送出了一(yi)(yi)封十(shi)三字的(de)信:“一(yi)(yi)二三四五(wu)六七八九十(shi)百千萬”。聰(cong)明的(de)卓文(wen)君讀后,淚流滿面。一(yi)(yi)行數字中(zhong)唯獨少了一(yi)(yi)個“億”,無憶(yi),豈(qi)不是(shi)夫(fu)君在暗示自己已沒有以往過去的(de)回(hui)憶(yi)了。她,心(xin)涼如水,懷(huai)著十(shi)分悲痛的(de)心(xin)情(qing),回(hui)《怨郎詩》旁敲側擊訴衷(zhong)腸。相傳(chuan)卓文(wen)君又附《訣別書》給相如。
司馬相如看(kan)完妻(qi)子的信,不禁驚(jing)嘆妻(qi)子之(zhi)才華橫(heng)溢。遙(yao)想昔日(ri)夫妻(qi)恩愛之(zhi)情(qing),羞愧萬分,從此不再提(ti)遺妻(qi)納妾之(zhi)事。兩(liang)人(ren)白首偕(xie)老,安(an)居林泉。
據《西京雜(za)記》卷(juan)三記載(zai)卓文(wen)(wen)君作《白(bai)頭(tou)吟(yin)》,此說似(si)不(bu)(bu)足信。《白(bai)頭(tou)吟(yin)》最(zui)早見于《玉臺(tai)新(xin)詠》,另(ling)有(you)《宋(song)書·樂(le)(le)(le)志(zhi)》載(zai)晉樂(le)(le)(le)所奏歌(ge)(ge)辭(ci)。兩篇(pian)內容大(da)致相(xiang)(xiang)同(tong),后者篇(pian)幅(fu)較(jiao)長。《樂(le)(le)(le)府詩(shi)(shi)集(ji)》一并載(zai)入《相(xiang)(xiang)和歌(ge)(ge)·楚調曲》。另(ling)據《宋(song)書·樂(le)(le)(le)志(zhi)》看來(lai)(lai),它(ta)(ta)與(yu)《江南可(ke)(ke)采蓮(lian)》一類樂(le)(le)(le)府古辭(ci),都同(tong)屬漢代的(de)“街陌謠謳(ou)”,帶有(you)濃(nong)厚的(de)民(min)(min)歌(ge)(ge)色(se)彩。《樂(le)(le)(le)府詩(shi)(shi)集(ji)》和《太(tai)平御覽》也(ye)都把它(ta)(ta)作為“古辭(ci)”。《玉臺(tai)新(xin)詠》題作《皚(ai)如山上雪》,非但不(bu)(bu)作為文(wen)(wen)君的(de)詩(shi)(shi)篇(pian),就連題目也(ye)不(bu)(bu)叫(jiao)《白(bai)頭(tou)吟(yin)》。惟有(you)《西京雜(za)記》有(you)文(wen)(wen)君作《白(bai)頭(tou)吟(yin)》以自絕(jue)之說,然而卻不(bu)(bu)著錄歌(ge)(ge)辭(ci)。清人馮舒在《詩(shi)(shi)紀匡謬》中也(ye)力辯其偽。因而這或(huo)許(xu)是一首來(lai)(lai)自民(min)(min)間的(de)作品,或(huo)許(xu)文(wen)(wen)君自有(you)別篇(pian)也(ye)未可(ke)(ke)知。
歷(li)史學家(jia)王立群的(de)觀點:郭茂倩所著(zhu)《樂府詩集》當(dang)中(zhong)記載的(de)《白(bai)頭吟》絕非卓(zhuo)文(wen)君所寫,這(zhe)是兩首五(wu)言(yan)詩,但西漢中(zhong)期不可能產(chan)生這(zhe)么成熟的(de)五(wu)言(yan)詩。
《怨郎(lang)詩》顯然與(yu)卓文君無關,“百無聊賴”一詞在卓文君死后數(shu)百年才出現(xian),且當時轉世這一說法并(bing)未流入中(zhong)原。歷史學家王立群的觀點,數(shu)字(zi)詩應(ying)該是宋末以(yi)后出現(xian)的,因為那是元(yuan)曲(qu)風格。
對于卓文君所寫的《絕別書》,據《西京雜記(ji)》說(shuo)“文君為誄(lei)(lei),傳于世(shi)'”,可不(bu)載其辭。《司(si)馬(ma)相(xiang)(xiang)如(ru)誄(lei)(lei)》原載明人(ren)梅(mei)鼎祚(zuo)《歷代(dai)文紀(ji)》,然而(er)出處不(bu)詳。據前(qian)人(ren)考證(zheng)看來,《司(si)馬(ma)相(xiang)(xiang)如(ru)誄(lei)(lei)》一(yi)文當是后人(ren)偽托。參見清人(ren)嚴可均校輯的《全上古(gu)三代(dai)秦漢三國六朝文·全漢文》卷五(wu)十。另外,《藝(yi)文類聚》與《史(shi)記(ji)·司(si)馬(ma)相(xiang)(xiang)如(ru)列傳》索隱所記(ji)稍(shao)異。