漢代(dai)文(wen)景之治(zhi)時期,蜀郡臨邛縣(四川(chuan)成(cheng)都邛崍)的卓家(jia)傳到了卓王孫這一代(dai)。由于社(she)會(hui)安定,經營得(de)法,卓家(jia)已成(cheng)巨富,擁有良田千(qian)頃;華堂綺院,高車(che)駟馬;至于金銀珠寶,古(gu)董珍玩(wan),更是不可勝數。卓文(wen)君(jun)為四川(chuan)臨卭巨商卓王孫之女,姿色嬌美(mei),精通音律(lv),善(shan)彈琴(qin),有文(wen)名(ming)。十六歲(sui)時嫁人,幾年后,丈夫(fu)過(guo)世(shi),返回(hui)娘家(jia)住。
時逢梁孝王(wang)(wang)去世(shi),司(si)馬相(xiang)(xiang)如(ru)返回成(cheng)都,然而家境貧(pin)寒,沒有(you)可以用來(lai)(lai)維持自己生(sheng)活的(de)職業。相(xiang)(xiang)如(ru)一(yi)向同臨邛縣令王(wang)(wang)吉相(xiang)(xiang)處得很好,王(wang)(wang)吉說:“長卿,你(ni)長期(qi)離鄉在外,求官任職,不太順(shun)心,就(jiu)來(lai)(lai)我這里(li)看(kan)看(kan)吧。”于是(shi)(shi),相(xiang)(xiang)如(ru)前往臨邛,住在城(cheng)內(nei)的(de)一(yi)座(zuo)亭(ting)子里(li)。臨邛縣令佯裝(zhuang)恭敬(jing),天天都來(lai)(lai)拜(bai)訪(fang)相(xiang)(xiang)如(ru)。最(zui)初,相(xiang)(xiang)如(ru)還是(shi)(shi)以禮(li)相(xiang)(xiang)見。后來(lai)(lai),他就(jiu)謊稱有(you)病,讓隨從(cong)去拒絕王(wang)(wang)吉的(de)拜(bai)訪(fang)。然而,王(wang)(wang)吉卻更(geng)加謹慎恭敬(jing)。
臨(lin)邛(qiong)(qiong)縣(xian)里的富人(ren)(ren)(ren)很(hen)多,如卓王孫(sun)家(jia)就有家(jia)奴八百(bai)人(ren)(ren)(ren),程鄭家(jia)也(ye)有數百(bai)人(ren)(ren)(ren)。二(er)人(ren)(ren)(ren)相(xiang)(xiang)互商量說:“縣(xian)令(ling)有貴客,我(wo)們備辦酒席,請(qing)(qing)請(qing)(qing)他(ta)。”一(yi)并把縣(xian)令(ling)也(ye)請(qing)(qing)來。當縣(xian)令(ling)到了(le)(le)(le)(le)卓家(jia)后,卓家(jia)的客人(ren)(ren)(ren)已經上百(bai)了(le)(le)(le)(le)。到了(le)(le)(le)(le)中午(wu),去(qu)請(qing)(qing)司馬長卿(qing),長卿(qing)卻(que)推辭(ci)有病(bing),不(bu)肯前(qian)(qian)(qian)來。臨(lin)邛(qiong)(qiong)令(ling)見相(xiang)(xiang)如沒來,不(bu)敢進(jin)食,還親自前(qian)(qian)(qian)去(qu)迎接相(xiang)(xiang)如。相(xiang)(xiang)如不(bu)得已,勉(mian)強來到卓家(jia),滿(man)座(zuo)的客人(ren)(ren)(ren)無不(bu)驚羨他(ta)的風采。酒興正(zheng)濃時,臨(lin)邛(qiong)(qiong)縣(xian)令(ling)走上前(qian)(qian)(qian)去(qu),把琴放到相(xiang)(xiang)如面前(qian)(qian)(qian),說:“我(wo)聽(ting)說長卿(qing)特別喜歡彈琴,希望聆聽(ting)一(yi)曲,以(yi)助歡樂。”相(xiang)(xiang)如辭(ci)謝一(yi)番,便彈奏了(le)(le)(le)(le)《鳳求凰》等一(yi)兩支曲子。
這時(shi)(shi),卓(zhuo)王孫(sun)有個女兒叫卓(zhuo)文君(jun),剛(gang)守寡不久,很喜歡(huan)音樂,所以(yi)相(xiang)如佯裝與縣(xian)令相(xiang)互敬(jing)重,而用琴聲(sheng)暗自誘發她(ta)的愛慕之情。相(xiang)如來臨邛(qiong)時(shi)(shi),車馬跟隨(sui)其(qi)后,儀表堂堂,文靜典雅,甚為大方。待到卓(zhuo)王孫(sun)家喝(he)酒、彈(dan)奏琴曲時(shi)(shi),卓(zhuo)文君(jun)從(cong)門縫里偷(tou)偷(tou)看他(ta),心中高興,特別喜歡(huan)他(ta),又怕(pa)配不上他(ta)。
宴(yan)會完畢,相如(ru)就派人以(yi)重金賞賜文(wen)君(jun)(jun)的侍者,以(yi)此(ci)向她轉達傾慕之情。于是,卓文(wen)君(jun)(jun)乘(cheng)夜逃(tao)出家門,私奔相如(ru),相如(ru)便同文(wen)君(jun)(jun)急(ji)忙趕回成都。
進(jin)到司馬相如家所見(jian),空(kong)無一(yi)物,只有四面(mian)墻壁立在那里(li)。卓王(wang)孫得知女兒私奔之事,大怒道:“女兒極(ji)不成材,我不忍心傷(shang)害她,但也(ye)不分給她一(yi)文錢(qian)。”有的人(ren)勸說卓王(wang)孫,但他始終不肯聽。
過了(le)好長一段時間。有(you)天(tian),文(wen)君(jun)對相如(ru)說:“長卿,只要(yao)你(ni)同我一起(qi)去臨邛(qiong)(qiong),向兄(xiong)弟們借(jie)貸也完全可以維持生活(huo),何至于讓(rang)自己困苦到(dao)這個樣子!”相如(ru)就同文(wen)君(jun)來(lai)到(dao)臨邛(qiong)(qiong),把自己的車馬(ma)全部賣掉,買(mai)下一家酒店,做賣酒生意(yi)。并且讓(rang)文(wen)君(jun)站(zhan)在(zai)壚前(qian)賣酒,而自己穿(chuan)起(qi)犢(du)鼻褲,與雇工們一起(qi)操作忙活(huo),在(zai)鬧(nao)市中(zhong)洗滌酒器。
卓(zhuo)王孫(sun)(sun)聽到(dao)女(nv)兒的事情(qing)之后(hou),感到(dao)很恥辱,因此閉(bi)門(men)不出。一些兄弟(di)和(he)長(chang)輩交相勸說(shuo)卓(zhuo)王孫(sun)(sun),說(shuo):“你有一個(ge)(ge)兒子兩(liang)個(ge)(ge)女(nv)兒,家中(zhong)所缺少(shao)的不是錢(qian)財。如(ru)今,文君已(yi)經成(cheng)了司馬長(chang)卿(qing)的妻(qi)子,長(chang)卿(qing)本(ben)來也已(yi)厭倦(juan)了離家奔波的生涯(ya),雖(sui)然貧窮(qiong),但他(ta)確實是個(ge)(ge)人(ren)才,可(ke)以(yi)依靠。況且他(ta)又是縣令的貴客,為(wei)什么偏(pian)偏(pian)讓他(ta)們受(shou)這(zhe)樣的委屈!”卓(zhuo)王孫(sun)(sun)不得已(yi),只(zhi)好分給(gei)文君家奴(nu)一百人(ren),錢(qian)一百萬,以(yi)及她出嫁時的衣服被褥和(he)各種財物。文君就(jiu)同相如(ru)回到(dao)成(cheng)都,買了田地(di)房(fang)屋(wu),成(cheng)為(wei)富有的人(ren)家。
后來司(si)馬相(xiang)如所寫《子虛賦(fu)》得到(dao)漢武(wu)帝賞識(shi),又以(yi)《上林賦(fu)》被封為郎(帝王(wang)(wang)的侍從官)。司(si)馬相(xiang)如衣(yi)錦榮歸(gui),著實(shi)讓岳父卓(zhuo)王(wang)(wang)孫風光了一把,卓(zhuo)王(wang)(wang)孫獻金(jin)相(xiang)認。
司(si)馬相(xiang)(xiang)如(ru)(ru)所寫(xie)《子(zi)虛賦(fu)》得到漢武帝賞識(shi),又以(yi)《上林(lin)賦(fu)》被封為郎(lang)(帝王(wang)的侍從官)。不久(jiu)打算(suan)納(na)茂(mao)陵女子(zi)為妾,冷淡卓(zhuo)文(wen)君。于是卓(zhuo)文(wen)君寫(xie)詩《白(bai)頭吟》給相(xiang)(xiang)如(ru)(ru)。
曾(ceng)經(jing)患難與共,情(qing)深意篤的(de)(de)(de)日(ri)(ri)子此刻(ke)早已(yi)忘卻,哪里(li)還記得千里(li)之外還有一(yi)位(wei)日(ri)(ri)夜倍思丈(zhang)夫的(de)(de)(de)妻(qi)子。終于(yu)某(mou)日(ri)(ri),司馬相如(ru)給妻(qi)子送(song)出了(le)一(yi)封十三字(zi)的(de)(de)(de)信:“一(yi)二三四五六七八九十百千萬(wan)”。聰(cong)明(ming)的(de)(de)(de)卓(zhuo)文君(jun)(jun)讀后,淚流(liu)滿面(mian)。一(yi)行(xing)數字(zi)中唯(wei)獨少了(le)一(yi)個“億”,無(wu)憶(yi),豈(qi)不是夫君(jun)(jun)在(zai)暗示自己已(yi)沒有以往過去的(de)(de)(de)回憶(yi)了(le)。她,心(xin)涼如(ru)水(shui),懷著十分悲痛(tong)的(de)(de)(de)心(xin)情(qing),回《怨郎詩》旁敲側擊訴衷腸。相傳卓(zhuo)文君(jun)(jun)又附《訣別書》給相如(ru)。
司(si)馬相如看完妻(qi)(qi)子(zi)的(de)信,不禁驚嘆妻(qi)(qi)子(zi)之(zhi)才(cai)華橫溢。遙想昔日夫妻(qi)(qi)恩愛之(zhi)情,羞愧萬(wan)分,從此不再提遺妻(qi)(qi)納妾之(zhi)事。兩(liang)人白首偕老,安居林泉。
據《西京(jing)雜(za)記(ji)》卷三記(ji)載卓文(wen)君(jun)(jun)(jun)作(zuo)《白頭(tou)吟(yin)》,此說似不(bu)足信。《白頭(tou)吟(yin)》最(zui)早見于《玉臺新詠(yong)》,另有(you)(you)(you)《宋書·樂志》載晉樂所奏(zou)歌辭(ci)。兩篇內容大致相同(tong)(tong),后(hou)者篇幅(fu)較(jiao)長。《樂府(fu)(fu)詩(shi)集(ji)》一并載入《相和(he)歌·楚調曲》。另據(ju)《宋書·樂志》看來,它與(yu)《江(jiang)南可采蓮》一類(lei)樂府(fu)(fu)古(gu)辭(ci),都同(tong)(tong)屬漢代(dai)的(de)“街(jie)陌(mo)謠謳”,帶有(you)(you)(you)濃厚(hou)的(de)民歌色彩。《樂府(fu)(fu)詩(shi)集(ji)》和(he)《太平御覽》也(ye)都把它作(zuo)為“古(gu)辭(ci)”。《玉臺新詠(yong)》題作(zuo)《皚如山上雪》,非但不(bu)作(zuo)為文(wen)君(jun)(jun)(jun)的(de)詩(shi)篇,就連題目(mu)也(ye)不(bu)叫《白頭(tou)吟(yin)》。惟有(you)(you)(you)《西京(jing)雜(za)記(ji)》有(you)(you)(you)文(wen)君(jun)(jun)(jun)作(zuo)《白頭(tou)吟(yin)》以自(zi)絕(jue)之(zhi)說,然(ran)而(er)(er)卻(que)不(bu)著錄歌辭(ci)。清人(ren)馮舒在《詩(shi)紀匡謬》中也(ye)力辯其(qi)偽。因(yin)而(er)(er)這或(huo)許是(shi)一首(shou)來自(zi)民間的(de)作(zuo)品,或(huo)許文(wen)君(jun)(jun)(jun)自(zi)有(you)(you)(you)別篇也(ye)未可知。
歷史學家王立群的觀點:郭(guo)茂倩所著《樂府詩集》當中記載的《白頭(tou)吟》絕非卓文君所寫(xie),這(zhe)是兩首五(wu)言詩,但西漢中期不可能產生這(zhe)么成熟(shu)的五(wu)言詩。
《怨郎詩》顯然與卓文(wen)(wen)君(jun)無(wu)關,“百無(wu)聊賴”一(yi)詞(ci)在(zai)卓文(wen)(wen)君(jun)死后(hou)數百年才出現,且當(dang)時轉世這一(yi)說(shuo)法并未(wei)流入(ru)中(zhong)原。歷史學家(jia)王立群的(de)觀點,數字(zi)詩應該是宋末以后(hou)出現的(de),因為那是元曲風格。
對(dui)于卓文(wen)(wen)(wen)君所寫(xie)的(de)《絕(jue)別書(shu)》,據《西(xi)京雜記》說“文(wen)(wen)(wen)君為誄(lei)(lei),傳于世'”,可不載(zai)其辭(ci)。《司馬相如(ru)誄(lei)(lei)》原載(zai)明人梅(mei)鼎祚《歷代文(wen)(wen)(wen)紀》,然而出處不詳。據前人考(kao)證看來,《司馬相如(ru)誄(lei)(lei)》一(yi)文(wen)(wen)(wen)當是后人偽(wei)托。參見(jian)清人嚴可均校輯的(de)《全(quan)上古三代秦漢三國(guo)六朝文(wen)(wen)(wen)·全(quan)漢文(wen)(wen)(wen)》卷五十。另外,《藝文(wen)(wen)(wen)類聚》與《史記·司馬相如(ru)列傳》索(suo)隱所記稍異。