幼蚺是(shi)卵胎生的,有時一(yi)胎達七十(shi)條左右。許多幼蚺被凱門鱷(Caiman)吃掉。他(ta)們(men)被認為是(shi)世界(jie)最大(da)(da)的蛇,喜(xi)歡生活在沼(zhao)澤、淺溪(xi)和(he)靜(jing)止的河(he)川中,是(shi)親水性最大(da)(da)的巨(ju)蛇。森蚺大(da)(da)部分(fen)在夜間(jian)活動,但也常在大(da)(da)白天看到(dao)它在曬(shai)太陽。
森(sen)蚺的嘴巴(ba)上下(xia)可(ke)張到180度左(zuo)右(you),4排牙(ya)齒可(ke)以獨立活動,沒有(you)下(xia)巴(ba),上腭中間的2排牙(ya)齒可(ke)以上下(xia)游(you)動,有(you)利于吞(tun)噬(shi)獵(lie)物(wu)(wu),它的蛇皮(pi)可(ke)以拉伸,因此可(ke)以吞(tun)下(xia)比自己體型還大的獵(lie)物(wu)(wu)。森(sen)蚺的舌頭是(shi)化學物(wu)(wu)探測(ce)器,鱗片(pian)可(ke)以感(gan)(gan)知獵(lie)物(wu)(wu)是(shi)否有(you)動,眼睛是(shi)熱(re)能感(gan)(gan)應(ying)器,它們的氣(qi)管(guan)在喉嚨處,在吞(tun)噬(shi)獵(lie)物(wu)(wu)時(shi),它們的氣(qi)管(guan)是(shi)在外面的,所以不必擔心(xin)氣(qi)管(guan)堵塞。
僅生活于南(nan)(nan)美洲(zhou),喜水(shui)。位于南(nan)(nan)美洲(zhou)河流食物(wu)鏈頂端(duan),主(zhu)要(yao)捕食水(shui)豚(tun)、水(shui)鳥、龜、甚(shen)至凱(kai)門鱷。
森蚺屬(shu)于卵(luan)胎(tai)生(sheng)動物(wu),卵(luan)胎(tai)生(sheng)是指動物(wu)的(de)卵(luan)在體(ti)(ti)(ti)內(nei)(nei)受精(jing)、體(ti)(ti)(ti)內(nei)(nei)發育的(de)一種生(sheng)殖(zhi)形式。受精(jing)卵(luan)雖在母(mu)體(ti)(ti)(ti)內(nei)(nei)發育成新個體(ti)(ti)(ti),但胚體(ti)(ti)(ti)與母(mu)體(ti)(ti)(ti)在結(jie)構(gou)及生(sheng)理功(gong)能的(de)關系(xi)并不密切。胚胎(tai)發育所需營(ying)養主要靠(kao)吸收卵(luan)自身的(de)卵(luan)黃(huang),胚體(ti)(ti)(ti)也(ye)可與母(mu)體(ti)(ti)(ti)輸卵(luan)管進行一些物(wu)質(zhi)交換。這是動物(wu)對不良環境(jing)的(de)長期適應形成的(de)繁殖(zhi)方式,實際母(mu)體(ti)(ti)(ti)對胚胎(tai)主要起(qi)保護和孵化作用。
在委內瑞拉荒(huang)野的(de)中心地(di)帶,水(shui)土交融(rong)創造出獨一無二的(de)地(di)形,孕育了許多傳(chuan)奇的(de)生物。對冒(mao)險(xian)深入這(zhe)片蠻荒(huang)之地(di)的(de)早(zao)期探(tan)險(xian)家(jia)來說,最駭人(ren)聽聞的(de)莫過于南美洲巨(ju)蛇(she)——森(sen)蚺。好幾(ji)個世紀以來,獵(lie)手們繪(hui)(hui)聲繪(hui)(hui)色地(di)描述著這(zhe)種食(shi)人(ren)成性的(de)百米長怪(guai)物,而(er)后者(zhe)則隱沒(mei)在種種傳(chuan)說的(de)背(bei)后,與(yu)沼澤和密林糾結纏(chan)繞。今天,生物學家(jia)冒(mao)險(xian)走(zou)進沼澤深處(chu),他(ta)們的(de)任務就是(shi)從傳(chuan)說與(yu)驚恐中揭開秘(mi)密,讓我們有機會窺探(tan)地(di)球上體型(xing)最大(da)巨(ju)蛇(she)的(de)隱秘(mi)一生。
森林沼澤在清晨的(de)(de)(de)第一道(dao)霞光中蘇醒,眾(zhong)鳥回應著初升太陽的(de)(de)(de)呼喚。沼澤占整個委內瑞拉面積的(de)(de)(de)1/3,雨季(ji)來臨時滂沱(tuo)大(da)(da)雨連(lian)綿不斷,水漫荒原大(da)(da)地(di),廣袤、濕潤(run)的(de)(de)(de)沼澤儼然成為(wei)動(dong)物的(de)(de)(de)天(tian)堂。但隨著旱(han)季(ji)的(de)(de)(de)降臨,眼看這片繁茂的(de)(de)(de)草原在轉瞬間(jian)將變成一片焦土,沼澤地(di)里的(de)(de)(de)生(sheng)物把握機會盡情地(di)吃喝。
這(zhe)(zhe)安詳、豐盛的(de)(de)(de)田園詩(shi)即(ji)將(jiang)被(bei)打斷——一(yi)(yi)條(tiao)4米(mi)多長的(de)(de)(de)饑餓大(da)蛇(she)蜷曲盤踞在(zai)風(feng)信(xin)子叢中。那(nei)是一(yi)(yi)條(tiao)巨大(da)的(de)(de)(de)雌森蚺(ran),它(ta)已(yi)經(jing)數月(yue)粒米(mi)未(wei)進。眼(yan)(yan)光(guang)昏暗但舌(she)尖銳利的(de)(de)(de)森蚺(ran)從空氣中嗅到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)嚙齒動物(wu)的(de)(de)(de)氣味,無眼(yan)(yan)瞼的(de)(de)(de)蛇(she)眼(yan)(yan)盯上(shang)(shang)了(le)(le)“大(da)餐”——一(yi)(yi)只(zhi)逐水(shui)(shui)(shui)而居的(de)(de)(de)水(shui)(shui)(shui)豚。然而,水(shui)(shui)(shui)豚家族絲毫沒(mei)有察覺(jue)森蚺(ran)正在(zai)逼近,仍(reng)舊歡樂嬉戲。交配季節已(yi)到(dao)(dao)(dao),雌森蚺(ran)急需(xu)填飽饑腸(chang)才能順利繁殖(zhi),而且懷孕后(hou)雌蛇(she)會立即(ji)斷食,直到(dao)(dao)(dao)7個月(yue)后(hou)小(xiao)蛇(she)出(chu)世(shi)為止,因(yin)此(ci)它(ta)非飽餐一(yi)(yi)頓不可(ke)。森蚺(ran)猛然出(chu)擊,一(yi)(yi)只(zhi)水(shui)(shui)(shui)豚來不及躲避被(bei)巨蛇(she)俘獲。森蚺(ran)從來都是以(yi)力殺(sha)戮,而不是以(yi)毒致死(si)。大(da)蛇(she)盤繞緊縮(suo),越纏越緊,擠得水(shui)(shui)(shui)豚的(de)(de)(de)血液無法循環(huan),最終窒息了(le)(le)。這(zhe)(zhe)時(shi)(shi)雌蛇(she)張開伸縮(suo)自(zi)如的(de)(de)(de)大(da)口,開始(shi)緩慢(man)(man)進食:從獵物(wu)的(de)(de)(de)頭部開始(shi)慢(man)(man)慢(man)(man)吞咽。然而,這(zhe)(zhe)條(tiao)雌蛇(she)也為這(zhe)(zhe)頓“大(da)餐”付(fu)出(chu)了(le)(le)代價:身上(shang)(shang)布滿(man)了(le)(le)水(shui)(shui)(shui)豚垂死(si)掙(zheng)扎時(shi)(shi)咬傷的(de)(de)(de)痕跡。
世(shi)界(jie)上也(ye)許(xu)還有其(qi)他種類(lei)的蛇與森蚺一樣長,但體積卻根本(ben)無(wu)法與之(zhi)(zhi)相(xiang)比:在沒有吞食(shi)水豚之(zhi)(zhi)前這條森蚺已(yi)經身(shen)粗30多厘(li)米。6小時之(zhi)(zhi)后(hou),當水豚被森蚺完全(quan)吞食(shi)后(hou),巨蛇的身(shen)材(cai)比例讓(rang)人(ren)不寒而栗。
生物(wu)學(xue)家(jia)(jia)哈里(li)(li)森正步履蹣跚地(di)穿越這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)片沼(zhao)澤地(di)。他從1992年就(jiu)開始(shi)研究(jiu)森蚺(ran)(ran),并且(qie)一(yi)直(zhi)深入(ru)委內瑞(rui)(rui)拉沼(zhao)澤做實地(di)考(kao)察。在(zai)此之前(qian),人們(men)(men)對這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種敏(min)感且(qie)危險的生物(wu)幾乎完全不了(le)解。1996年,哈里(li)(li)森的妻子(zi)、野生動物(wu)學(xue)家(jia)(jia)歐瑞(rui)(rui)妮也加(jia)入(ru)了(le)追逐這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種巨蛇的行(xing)列。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)對夫妻搭檔捕捉記錄了(le)將(jiang)(jiang)近800條(tiao)森蚺(ran)(ran),并且(qie)給其中大部(bu)分都起(qi)了(le)名字。在(zai)他們(men)(men)看來,森蚺(ran)(ran)天生就(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)片沼(zhao)澤地(di)的霸主(zhu),沒有什么生物(wu)能(neng)夠(gou)(gou)在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)與它(ta)們(men)(men)進行(xing)抗爭(zheng)。令哈里(li)(li)森和(he)歐瑞(rui)(rui)妮最感興趣的是(shi)(shi)森蚺(ran)(ran)的繁殖,因此他們(men)(men)必須(xu)在(zai)森蚺(ran)(ran)交配季(ji)節到來之前(qian),盡可能(neng)多地(di)將(jiang)(jiang)無線電發射器放入(ru)所能(neng)找到的森蚺(ran)(ran)體內。強迫這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)巨蛇吞(tun)下這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)無線電裝置似(si)乎有些(xie)不人道,但(dan)它(ta)們(men)(men)只不過會感到一(yi)點(dian)點(dian)不舒服而已,畢竟它(ta)們(men)(men)能(neng)夠(gou)(gou)毫不費力(li)地(di)吞(tun)下身材稍矮的人類。
要想抓住森(sen)蚺,必須使出各種手段(duan),它們(men)非(fei)常(chang)滑(hua)溜,常(chang)常(chang)會讓(rang)人(ren)覺(jue)得使不上勁,沒地方可下(xia)手。所以哈里(li)森(sen)和歐(ou)瑞妮往往會騎在巨(ju)蛇(she)的(de)身(shen)上,用身(shen)體壓住它們(men),唯有這樣(yang)才能把它們(men)固定在一(yi)(yi)個(ge)定點。這項工作既(ji)冒險又刺(ci)激,不過一(yi)(yi)旦成功捕獲一(yi)(yi)條森(sen)蚺,他們(men)就(jiu)離這些巨(ju)蛇(she)神秘的(de)情愛世界更(geng)近(jin)一(yi)(yi)步。
大(da)片的(de)沼澤就是這對夫(fu)婦(fu)的(de)天然實驗室。不過(guo),需要(yao)搜尋的(de)面積如此(ci)廣大(da),哈里森(sen)唯有(you)依靠衛星從(cong)空中追蹤那些裝有(you)無線電發射器的(de)森(sen)蚺。起初那條吞下水(shui)豚的(de)雌性森(sen)蚺,哈里森(sen)稱它(ta)(ta)為迪(di)雅(ya)(ya)歌。溫暖(nuan)的(de)陽光加速(su)了迪(di)雅(ya)(ya)歌消(xiao)化的(de)過(guo)程,它(ta)(ta)全身(shen)(shen)腫脹,體內充滿氣體,整個(ge)身(shen)(shen)子漂浮在(zai)水(shui)面。哈里森(sen)密切監視著迪(di)雅(ya)(ya)歌的(de)動(dong)(dong)向,靜(jing)等(deng)它(ta)(ta)恢復(fu)了窈窕身(shen)(shen)段(duan)時再實施抓捕。森(sen)蚺飽餐一頓后,就會靜(jing)止不動(dong)(dong)等(deng)待消(xiao)化。沼澤地(di)似乎又回復(fu)了往日的(de)平(ping)靜(jing)。
在迪雅歌消(xiao)化大餐兩周之后(hou),哈(ha)里森(sen)夫(fu)婦的(de)(de)抓捕(bu)計劃開始實施了(le)。幸好這次迪雅歌因為(wei)大飽口福后(hou)有(you)些倦怠,只想(xiang)逃走而(er)(er)不(bu)愿(yuan)意攻擊,所(suo)以哈(ha)里森(sen)沒有(you)費太大的(de)(de)周折就將它捕(bu)獲(huo),而(er)(er)歐瑞(rui)妮(ni)則(ze)用襪子套住(zhu)(zhu)它的(de)(de)頭,然后(hou)將它帶回(hui)了(le)住(zhu)(zhu)地(di)。對哈(ha)里森(sen)夫(fu)婦來說,他們早(zao)已(yi)習慣(guan)了(le)與蛇(she)相(xiang)處,他們給捕(bu)獲(huo)的(de)(de)每一(yi)條蛇(she)編號,并畫下蛇(she)尾圖案(an)作(zuo)(zuo)為(wei)森(sen)蚺的(de)(de)指紋標記(ji)。這項工作(zuo)(zuo)比(bi)在荒野中與蛇(she)纏斗輕松了(le)許多(duo)(duo),但讓人無(wu)法(fa)忍受的(de)(de)是這種龐然大物所(suo)發出(chu)的(de)(de)腥(xing)臭。森(sen)蚺的(de)(de)身上(shang)有(you)一(yi)種汗腺,其散發的(de)(de)氣(qi)味相(xiang)當于放置(zhi)了(le)5天(tian)的(de)(de)動物腐尸的(de)(de)惡臭。 最多(duo)(duo)的(de)(de)時候,哈(ha)里森(sen)夫(fu)婦的(de)(de)住(zhu)(zhu)地(di)圈養了(le)幾十條巨蛇(she),真可謂臭氣(qi)熏天(tian)。
迪雅歌身(shen)長(chang)(chang)超過(guo)4米(mi),它(ta)的(de)確是(shi)一條大蛇,但絕(jue)對(dui)不是(shi)最長(chang)(chang)的(de)。沒(mei)人知(zhi)道森蚺究竟能(neng)夠(gou)長(chang)(chang)到多長(chang)(chang)。
登(deng)記在案、放置好發(fa)射器后(hou),迪雅歌(ge)被(bei)放回沼澤。哈里(li)森(sen)夫(fu)婦與它暫時(shi)告別,希望(wang)它能夠(gou)順利繁殖(zhi)。此時(shi)旱(han)季(ji)已經來(lai)臨,沼澤里(li)熱氣蒸(zheng)騰。殘(can)留的水(shui)道(dao)上,動物們幾(ji)乎(hu)擠(ji)破了頭(tou)。午后(hou)黃昏(hun)中,到(dao)處都有森(sen)蚺趁著氣溫涼爽追逐日漸消退的水(shui)塘。而(er)那些涼爽潮濕的洞穴可供森(sen)蚺熬過旱(han)季(ji)的最后(hou)幾(ji)周。