幼蚺是卵胎生(sheng)的(de),有時一胎達七十條左右。許多幼蚺被凱門鱷(Caiman)吃掉。他們被認為是世界最大的(de)蛇,喜歡(huan)生(sheng)活在沼(zhao)澤、淺(qian)溪(xi)和(he)靜(jing)止的(de)河(he)川(chuan)中,是親水性最大的(de)巨蛇。森蚺大部(bu)分在夜間(jian)活動,但(dan)也常(chang)在大白天看(kan)到它在曬(shai)太陽。
森(sen)(sen)蚺的嘴巴上下(xia)(xia)可(ke)(ke)張(zhang)到180度左右(you),4排(pai)牙齒(chi)可(ke)(ke)以獨立活(huo)動(dong)(dong),沒有(you)下(xia)(xia)巴,上腭(e)中間的2排(pai)牙齒(chi)可(ke)(ke)以上下(xia)(xia)游動(dong)(dong),有(you)利于吞噬獵物(wu),它的蛇皮可(ke)(ke)以拉伸,因此可(ke)(ke)以吞下(xia)(xia)比自己體型(xing)還(huan)大(da)的獵物(wu)。森(sen)(sen)蚺的舌(she)頭是化學物(wu)探測器,鱗片(pian)可(ke)(ke)以感知獵物(wu)是否有(you)動(dong)(dong),眼睛(jing)是熱(re)能感應器,它們(men)的氣(qi)管在(zai)喉嚨(long)處,在(zai)吞噬獵物(wu)時(shi),它們(men)的氣(qi)管是在(zai)外(wai)面的,所以不(bu)必(bi)擔心(xin)氣(qi)管堵塞。
僅生活(huo)于(yu)南美(mei)(mei)洲(zhou)(zhou),喜水(shui)(shui)。位于(yu)南美(mei)(mei)洲(zhou)(zhou)河流食(shi)物(wu)鏈頂端,主(zhu)要捕食(shi)水(shui)(shui)豚、水(shui)(shui)鳥、龜、甚至凱門鱷。
森蚺屬(shu)于卵胎生動物(wu),卵胎生是(shi)指動物(wu)的(de)卵在(zai)體(ti)內受(shou)精、體(ti)內發(fa)育(yu)的(de)一種生殖(zhi)形式。受(shou)精卵雖在(zai)母(mu)(mu)體(ti)內發(fa)育(yu)成新個(ge)體(ti),但胚(pei)體(ti)與(yu)母(mu)(mu)體(ti)在(zai)結構(gou)及生理功(gong)能的(de)關(guan)系并不密切(qie)。胚(pei)胎發(fa)育(yu)所需營養主要(yao)靠吸收卵自(zi)身的(de)卵黃,胚(pei)體(ti)也可與(yu)母(mu)(mu)體(ti)輸卵管(guan)進行一些物(wu)質交換。這是(shi)動物(wu)對不良(liang)環境(jing)的(de)長期(qi)適應形成的(de)繁殖(zhi)方式,實(shi)際母(mu)(mu)體(ti)對胚(pei)胎主要(yao)起保護和孵化作用。
在(zai)委內瑞拉(la)荒(huang)野的(de)(de)中心地(di)帶(dai),水土交融創(chuang)造出獨一無(wu)二(er)的(de)(de)地(di)形(xing),孕育了許(xu)多(duo)傳(chuan)奇(qi)的(de)(de)生物(wu)。對(dui)冒險(xian)深入這片(pian)蠻(man)荒(huang)之地(di)的(de)(de)早期探險(xian)家(jia)來說(shuo),最(zui)駭人(ren)(ren)聽聞的(de)(de)莫過(guo)于南美洲(zhou)巨蛇——森蚺。好幾個世紀以(yi)來,獵(lie)手們繪聲繪色地(di)描(miao)述著這種(zhong)(zhong)食人(ren)(ren)成(cheng)性的(de)(de)百米長怪物(wu),而后(hou)者(zhe)則隱沒在(zai)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)傳(chuan)說(shuo)的(de)(de)背后(hou),與沼澤和(he)密林糾結纏繞。今天,生物(wu)學家(jia)冒險(xian)走進沼澤深處,他(ta)們的(de)(de)任務就是從傳(chuan)說(shuo)與驚恐中揭開秘密,讓(rang)我們有機會窺探地(di)球上體型最(zui)大巨蛇的(de)(de)隱秘一生。
森林(lin)沼(zhao)(zhao)澤(ze)(ze)在清晨的(de)第(di)一(yi)道霞光中蘇(su)醒,眾(zhong)鳥回應著(zhu)初(chu)升太(tai)陽的(de)呼喚。沼(zhao)(zhao)澤(ze)(ze)占整個委內(nei)瑞拉面積(ji)的(de)1/3,雨季(ji)來臨時(shi)滂沱大雨連綿(mian)不斷,水(shui)漫荒原大地(di),廣袤、濕潤的(de)沼(zhao)(zhao)澤(ze)(ze)儼然(ran)成為動(dong)物的(de)天堂。但隨著(zhu)旱(han)季(ji)的(de)降(jiang)臨,眼看(kan)這片繁茂的(de)草原在轉瞬間將變成一(yi)片焦土,沼(zhao)(zhao)澤(ze)(ze)地(di)里的(de)生物把握機會(hui)盡情地(di)吃喝。
這安詳、豐盛的(de)(de)田園詩(shi)即(ji)(ji)將被打斷(duan)——一條4米多(duo)長的(de)(de)饑餓大(da)蛇蜷曲盤踞在風信(xin)子叢中。那(nei)是(shi)一條巨(ju)大(da)的(de)(de)雌(ci)森蚺,它已經數月粒米未進(jin)。眼光(guang)昏暗(an)但舌尖銳利的(de)(de)森蚺從空氣中嗅(xiu)到了(le)嚙齒動(dong)物的(de)(de)氣味,無眼瞼的(de)(de)蛇眼盯上了(le)“大(da)餐”——一只(zhi)逐水(shui)(shui)而居的(de)(de)水(shui)(shui)豚。然而,水(shui)(shui)豚家族(zu)絲(si)毫沒有察覺森蚺正(zheng)在逼近,仍舊歡樂嬉戲。交配季節已到,雌(ci)森蚺急(ji)需填飽饑腸(chang)才能順利繁殖,而且(qie)懷孕后雌(ci)蛇會立即(ji)(ji)斷(duan)食(shi),直到7個月后小蛇出世為止,因此(ci)它非飽餐一頓(dun)不(bu)可(ke)。森蚺猛然出擊,一只(zhi)水(shui)(shui)豚來(lai)不(bu)及躲避被巨(ju)蛇俘獲。森蚺從來(lai)都(dou)是(shi)以力(li)殺戮(lu),而不(bu)是(shi)以毒致死(si)。大(da)蛇盤繞緊縮,越纏(chan)越緊,擠得水(shui)(shui)豚的(de)(de)血液無法循(xun)環,最(zui)終窒息了(le)。這時(shi)雌(ci)蛇張開(kai)(kai)伸縮自如的(de)(de)大(da)口(kou),開(kai)(kai)始緩慢進(jin)食(shi):從獵物的(de)(de)頭部開(kai)(kai)始慢慢吞(tun)咽(yan)。然而,這條雌(ci)蛇也為這頓(dun)“大(da)餐”付出了(le)代價:身上布滿了(le)水(shui)(shui)豚垂(chui)死(si)掙(zheng)扎時(shi)咬傷的(de)(de)痕跡。
世(shi)界上也許還有其他種類的蛇與(yu)森(sen)蚺一樣長,但體積卻根本無(wu)法與(yu)之(zhi)相(xiang)比(bi):在(zai)沒有吞食水(shui)(shui)豚之(zhi)前這條森(sen)蚺已(yi)經身粗30多厘米。6小時之(zhi)后,當水(shui)(shui)豚被(bei)森(sen)蚺完全吞食后,巨(ju)蛇的身材比(bi)例讓人不寒而栗(li)。
生物學家哈里(li)森正步履蹣(man)跚地(di)(di)穿越這(zhe)(zhe)(zhe)片沼澤(ze)地(di)(di)。他從1992年就開始(shi)研究森蚺(ran)(ran),并且(qie)一(yi)直深入(ru)委內(nei)瑞(rui)拉沼澤(ze)做實地(di)(di)考(kao)察。在此(ci)之(zhi)前(qian),人們對(dui)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)敏感(gan)且(qie)危險(xian)的(de)生物幾乎(hu)完全不(bu)了(le)(le)解。1996年,哈里(li)森的(de)妻子、野生動物學家歐(ou)瑞(rui)妮也加入(ru)了(le)(le)追逐這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)巨(ju)蛇的(de)行列。這(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)夫(fu)妻搭檔捕捉記錄了(le)(le)將近800條森蚺(ran)(ran),并且(qie)給(gei)其中大(da)部(bu)分(fen)都起了(le)(le)名字。在他們看來,森蚺(ran)(ran)天生就是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)片沼澤(ze)地(di)(di)的(de)霸主,沒(mei)有(you)什么生物能(neng)夠在這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)與(yu)它們進行抗爭。令哈里(li)森和歐(ou)瑞(rui)妮最感(gan)興(xing)趣(qu)的(de)是(shi)森蚺(ran)(ran)的(de)繁殖,因(yin)此(ci)他們必須在森蚺(ran)(ran)交配季節到來之(zhi)前(qian),盡可能(neng)多地(di)(di)將無線電發射器(qi)放入(ru)所能(neng)找(zhao)到的(de)森蚺(ran)(ran)體內(nei)。強(qiang)迫這(zhe)(zhe)(zhe)些巨(ju)蛇吞下這(zhe)(zhe)(zhe)些無線電裝置(zhi)似(si)乎(hu)有(you)些不(bu)人道,但它們只不(bu)過會感(gan)到一(yi)點點不(bu)舒服而已(yi),畢竟它們能(neng)夠毫(hao)不(bu)費力(li)地(di)(di)吞下身材(cai)稍矮(ai)的(de)人類。
要想(xiang)抓住(zhu)森(sen)(sen)(sen)蚺,必(bi)須使出各(ge)種(zhong)手(shou)段(duan),它(ta)們(men)(men)非(fei)常滑溜,常常會(hui)讓(rang)人(ren)覺得使不上勁(jing),沒(mei)地方可下手(shou)。所以哈里(li)森(sen)(sen)(sen)和歐瑞(rui)妮往往會(hui)騎在(zai)巨蛇(she)的身(shen)上,用身(shen)體(ti)壓住(zhu)它(ta)們(men)(men),唯有這樣才能把(ba)它(ta)們(men)(men)固定(ding)在(zai)一(yi)個定(ding)點。這項工作既冒險又刺激,不過(guo)一(yi)旦成(cheng)功(gong)捕獲一(yi)條(tiao)森(sen)(sen)(sen)蚺,他們(men)(men)就離這些(xie)巨蛇(she)神秘(mi)的情愛世界更近一(yi)步。
大片的(de)(de)(de)(de)沼(zhao)澤就是這對夫(fu)婦的(de)(de)(de)(de)天然實驗室。不過(guo),需要搜尋的(de)(de)(de)(de)面(mian)積如(ru)此廣大,哈里森(sen)唯有依靠(kao)衛星從空中追蹤(zong)那(nei)些裝有無線電發射器(qi)的(de)(de)(de)(de)森(sen)蚺。起初那(nei)條吞下水(shui)豚(tun)的(de)(de)(de)(de)雌性森(sen)蚺,哈里森(sen)稱它為迪雅(ya)歌。溫暖的(de)(de)(de)(de)陽(yang)光加(jia)速(su)了迪雅(ya)歌消化的(de)(de)(de)(de)過(guo)程,它全身腫脹(zhang),體(ti)內充滿氣體(ti),整(zheng)個身子漂浮在水(shui)面(mian)。哈里森(sen)密(mi)切監視著(zhu)迪雅(ya)歌的(de)(de)(de)(de)動向(xiang),靜(jing)等它恢復了窈(yao)窕身段時(shi)再(zai)實施抓捕。森(sen)蚺飽餐一頓后,就會靜(jing)止(zhi)不動等待消化。沼(zhao)澤地似(si)乎(hu)又回復了往日的(de)(de)(de)(de)平靜(jing)。
在(zai)迪雅(ya)歌消化大餐兩周之后,哈(ha)里森(sen)夫(fu)(fu)婦(fu)的(de)(de)(de)(de)抓捕(bu)計劃開始(shi)實施了(le)。幸好(hao)這(zhe)次迪雅(ya)歌因為大飽口福后有(you)(you)些倦怠,只(zhi)想逃走而不愿(yuan)意攻擊,所(suo)以(yi)哈(ha)里森(sen)沒有(you)(you)費太大的(de)(de)(de)(de)周折(zhe)就將它(ta)捕(bu)獲(huo),而歐(ou)瑞妮則用襪子套住(zhu)(zhu)它(ta)的(de)(de)(de)(de)頭,然后將它(ta)帶回了(le)住(zhu)(zhu)地。對(dui)哈(ha)里森(sen)夫(fu)(fu)婦(fu)來(lai)說,他(ta)們早已習慣了(le)與蛇(she)相處,他(ta)們給捕(bu)獲(huo)的(de)(de)(de)(de)每一(yi)條(tiao)蛇(she)編(bian)號(hao),并畫下蛇(she)尾圖案作為森(sen)蚺(ran)的(de)(de)(de)(de)指紋標記。這(zhe)項工作比在(zai)荒野中與蛇(she)纏斗輕(qing)松了(le)許多,但讓人無法忍(ren)受的(de)(de)(de)(de)是這(zhe)種龐(pang)然大物(wu)所(suo)發(fa)出(chu)的(de)(de)(de)(de)腥臭。森(sen)蚺(ran)的(de)(de)(de)(de)身上(shang)有(you)(you)一(yi)種汗腺,其散(san)發(fa)的(de)(de)(de)(de)氣味相當于放置了(le)5天(tian)的(de)(de)(de)(de)動(dong)物(wu)腐(fu)尸(shi)的(de)(de)(de)(de)惡臭。 最多的(de)(de)(de)(de)時候(hou),哈(ha)里森(sen)夫(fu)(fu)婦(fu)的(de)(de)(de)(de)住(zhu)(zhu)地圈養了(le)幾十條(tiao)巨蛇(she),真可謂臭氣熏(xun)天(tian)。
迪(di)雅歌(ge)身長超過4米,它的確是(shi)一條大蛇,但絕對不是(shi)最長的。沒人知(zhi)道森(sen)蚺究竟能(neng)夠長到多長。
登(deng)記(ji)在(zai)案(an)、放置好(hao)發射器后,迪雅歌(ge)被放回沼澤(ze)。哈里森夫婦與它暫時告別,希(xi)望(wang)它能夠順利繁殖。此時旱(han)季已(yi)經來臨(lin),沼澤(ze)里熱氣(qi)(qi)蒸(zheng)騰。殘留的(de)水道上,動(dong)物(wu)們幾乎擠破了頭。午后黃昏中(zhong),到處(chu)都有森蚺趁著氣(qi)(qi)溫涼爽追(zhui)逐日(ri)漸(jian)消退的(de)水塘。而(er)那(nei)些(xie)涼爽潮濕的(de)洞(dong)穴(xue)可供森蚺熬過旱(han)季的(de)最后幾周。