莎士比亞書店書店處于巴黎圣母院左側,塞納河對岸.,書店的主人喬治·惠特曼說, 他是詩人惠特曼(Walt Whitman)的私生孫。2011年12月(yue)14號,巴(ba)黎莎士比亞書(shu)店(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)主人喬治.惠(hui)特(te)曼(George Whitman)在(zai)書(shu)店(dian)頂樓自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)臥室平靜地離世,享(xiang)年98歲。紐(niu)約的(de)(de)(de)(de)(de)泰晤(wu)士報(bao)評價他是“一個善良(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)、有(you)魅力的(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)般的(de)(de)(de)(de)(de)形象”。惠(hui)特(te)曼的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)店(dian),甚至(zhi)被(bei)喻為(wei)(wei)英語世界文(wen)學青(qing)年的(de)(de)(de)(de)(de)庇護所和烏托邦,因為(wei)(wei)在(zai)他經營書(shu)店(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)一生中,收(shou)留過4000個左右(you)需要幫(bang)助的(de)(de)(de)(de)(de)人。
1951年,38歲的美(mei)國人喬(qiao)治(zhi).惠(hui)特曼在巴(ba)黎左岸拉丁(ding)區開了(le)一家英文書(shu)店,緊鄰著(zhu)塞納河邊,河對面就(jiu)是巴(ba)黎圣(sheng)母院,當(dang)時書(shu)店的名(ming)字(zi)叫(jiao)“Le Mistral”,取自他愛上的第一個女子的名(ming)字(zi)。
關于(yu)在巴黎(li)開一家(jia)英(ying)文(wen)書店(dian)的(de)初(chu)衷,源(yuan)于(yu)幾年前他(ta)(ta)和美國(guo)(guo)詩人(ren)朋友Lawrence Ferlinghetti的(de)討(tao)論,兩人(ren)都認為,一家(jia)具有自由思考精神的(de)獨立(li)書店(dian)是非常重(zhong)要(yao)的(de)。也許在這個總是自稱無產階級人(ren)道主(zhu)義者(zhe)(zhe)的(de)美國(guo)(guo)人(ren)眼里,巴黎(li)上世紀50年代的(de)文(wen)學(xue)氛圍不夠的(de)石破天(tian)驚,又或者(zhe)(zhe)當(dang)他(ta)(ta)踏上這個百花齊放(fang)的(de)文(wen)學(xue)圣(sheng)地,當(dang)他(ta)(ta)在索邦大學(xue)攻(gong)讀法國(guo)(guo)文(wen)學(xue)的(de)時(shi)候,他(ta)(ta)意識(shi)到英(ying)語世界的(de)文(wen)學(xue)愛(ai)好者(zhe)(zhe)們需(xu)要(yao)某種底(di)氣,他(ta)(ta)們需(xu)要(yao)一個為盎(ang)格魯-撒克(ke)遜文(wen)化撐腰的(de)據點。
基于這(zhe)樣或那樣的(de)(de)理(li)想,這(zhe)個英(ying)語文學據點最終成形了(le)。當時,有(you)(you)很多年(nian)輕作家(jia)借住過書店,其中有(you)(you)艾倫.金(jin)斯堡、格雷(lei)戈里.柯爾(er)索(suo)、亨利.米勒、威(wei)廉.巴勒斯……他們被稱為“垮掉的(de)(de)一(yi)代(dai)”,有(you)(you)著熱愛流浪(lang)的(de)(de)躁(zao)動的(de)(de)心和用(yong)自己的(de)(de)文字征服巴黎(li)的(de)(de)遠大抱負。書店成了(le)從英(ying)語國家(jia)初來乍到巴黎(li)、懷揣文學夢卻(que)不名一(yi)文、還(huan)在迷(mi)惘的(de)(de)創作初期的(de)(de)年(nian)輕作家(jia)的(de)(de)棲(qi)身之處。
莎士比亞書店的(de)(de)聲名(ming)鵲起,得益于(yu)(yu)替喬伊(yi)斯(si)出(chu)版了曾被美(mei)英列為禁(jin)書的(de)(de)巨著《尤(you)利(li)西(xi)(xi)斯(si)》。在本(ben)書敘事(shi)中,畢奇(qi)以(yi)大量(liang)篇幅介(jie)紹了喬伊(yi)斯(si)的(de)(de)創(chuang)作與(yu)生活,特別(bie)是《尤(you)利(li)西(xi)(xi)斯(si)》一書從艱難出(chu)版,到借加拿大走私入境美(mei)國(guo),到疲于(yu)(yu)同(tong)泛(fan)濫(lan)的(de)(de)盜(dao)版現(xian)象作斗(dou)爭,再到成功獲得美(mei)國(guo)法律(lv)的(de)(de)解禁(jin)。《尤(you)利(li)西(xi)(xi)斯(si)》一書的(de)(de)輾(zhan)轉變遷,本(ben)身就是那個極端而又(you)動蕩時(shi)代的(de)(de)悲催縮影。雖然(ran)期間夾雜著盜(dao)版這樣的(de)(de)不(bu)愉快現(xian)象,但(dan)《尤(you)利(li)西(xi)(xi)斯(si)》的(de)(de)倔強(qiang)破土與(yu)廣泛(fan)傳播,足以(yi)見證文化那不(bu)可阻擋的(de)(de)頑強(qiang)生命力(li)。
莎(sha)士比亞書(shu)(shu)店的存(cun)在(zai),更像是(shi)(shi)(shi)(shi)一個文(wen)學沙龍。畢奇本(ben)人(ren)對(dui)書(shu)(shu)籍充滿難(nan)以想象的熱愛。這里(li)經常(chang)聚(ju)集許多法國文(wen)學家(jia)(jia)和藝術家(jia)(jia),同時(shi)也是(shi)(shi)(shi)(shi)美國作家(jia)(jia)登(deng)陸法語社會的重(zhong)要窗口。這里(li)雖然是(shi)(shi)(shi)(shi)書(shu)(shu)店,但不只是(shi)(shi)(shi)(shi)賣書(shu)(shu),書(shu)(shu)店里(li)經常(chang)舉辦一些由作家(jia)(jia)自己朗讀還(huan)未發(fa)表作品的活動。而隨著《尤利西斯(si)》出版后(hou)的迅(xun)速火爆,許多文(wen)學青年還(huan)將書(shu)(shu)店當(dang)成自己實現(xian)文(wen)學夢的重(zhong)要跳板而趨之若鶩。
莎士比亞書(shu)店作為巴(ba)黎文化地(di)標毋庸贅(zhui)言(yan),顯然,該(gai)書(shu)店還有另(ling)一(yi)個重(zhong)要身份,即商業身份。在畢奇的(de)(de)筆(bi)下,莎士比亞書(shu)店曾迎來了(le)數度火爆時期,這(zhe)種火爆主(zhu)要表(biao)(biao)現(xian)在兩個方面,一(yi)是名人云(yun)集(ji),二(er)是《尤(you)利(li)西斯》出(chu)版后在市(shi)場上的(de)(de)火爆表(biao)(biao)現(xian)。名人云(yun)集(ji)并不(bu)必然代表(biao)(biao)該(gai)書(shu)店在市(shi)場經營方面定(ding)有斬獲(huo)。《尤(you)利(li)西斯》一(yi)書(shu)的(de)(de)出(chu)版確實造(zao)成了(le)巨大影響(xiang),但(dan)為了(le)這(zhe)本書(shu)能傳播得更(geng)遠,這(zhe)個小(xiao)小(xiao)的(de)(de)書(shu)店做(zuo)了(le)大量(liang)一(yi)般市(shi)場無(wu)法實現(xian)的(de)(de)工作。
也(ye)正是(shi)因為書店(dian)(dian)生(sheng)(sheng)存陷(xian)入嚴(yan)重困難(nan),法國(guo)作家(jia)安德(de)烈·紀德(de)“糾集了(le)一批作家(jia)”,“組(zu)織了(le)一個委(wei)員會”,并(bing)邀請200位(wei)朋友注冊為書店(dian)(dian)的(de)(de)會員,“每年的(de)(de)會費是(shi)二百法郎”。此外(wai),還有(you)“一些朋友也(ye)對書店(dian)(dian)進行了(le)額外(wai)的(de)(de)捐贈”,足(zu)見(jian)有(you)著光(guang)鮮名頭的(de)(de)莎士(shi)比(bi)亞書店(dian)(dian)的(de)(de)生(sheng)(sheng)存并(bing)不易。即便是(shi)后來由喬治·惠特曼(man)獲準延用店(dian)(dian)名并(bing)開至(zhi)今日,但在互聯網等新興(xing)商業模式沖擊下,其生(sheng)(sheng)存前景同樣難(nan)見(jian)樂觀(guan)。