莎士比亞書店書店處于巴黎圣母院左側,塞納河對岸.,書店的主人喬治·惠特曼說, 他是詩人惠特曼(Walt Whitman)的私生孫。2011年(nian)(nian)12月(yue)14號,巴黎莎士比亞書(shu)(shu)店(dian)(dian)的(de)主人喬治(zhi).惠特(te)曼(George Whitman)在(zai)書(shu)(shu)店(dian)(dian)頂樓自(zi)己的(de)臥室(shi)平(ping)靜地離(li)世(shi),享年(nian)(nian)98歲。紐約的(de)泰晤士報評價(jia)他是“一個善良的(de)、有魅力(li)的(de)父親般的(de)形象”。惠特(te)曼的(de)書(shu)(shu)店(dian)(dian),甚至(zhi)被(bei)喻為(wei)英(ying)語世(shi)界(jie)文學(xue)青(qing)年(nian)(nian)的(de)庇護(hu)所和(he)烏托邦(bang),因為(wei)在(zai)他經營書(shu)(shu)店(dian)(dian)的(de)一生中,收留過4000個左右需要(yao)幫(bang)助(zhu)的(de)人。
1951年(nian),38歲的美國人喬治.惠特曼在巴黎(li)左岸(an)拉丁區開了(le)一(yi)家英(ying)文書店(dian),緊鄰著塞納(na)河邊,河對(dui)面就是(shi)巴黎(li)圣母院,當時書店(dian)的名(ming)字(zi)叫“Le Mistral”,取自他(ta)愛上的第一(yi)個女子的名(ming)字(zi)。
關(guan)于在巴黎開一(yi)家(jia)英(ying)(ying)文(wen)書(shu)店(dian)(dian)的(de)初衷,源于幾年前他(ta)和美國詩人朋友(you)Lawrence Ferlinghetti的(de)討論,兩人都(dou)認為(wei),一(yi)家(jia)具有自(zi)由思考精神的(de)獨立書(shu)店(dian)(dian)是(shi)非常(chang)重(zhong)要(yao)的(de)。也許在這個(ge)總是(shi)自(zi)稱無產階級(ji)人道主(zhu)義者(zhe)的(de)美國人眼里(li),巴黎上(shang)世紀50年代的(de)文(wen)學氛圍不夠的(de)石破天驚,又或(huo)者(zhe)當他(ta)踏上(shang)這個(ge)百花齊放的(de)文(wen)學圣地,當他(ta)在索邦大學攻(gong)讀(du)法國文(wen)學的(de)時候(hou),他(ta)意(yi)識到英(ying)(ying)語(yu)世界的(de)文(wen)學愛好者(zhe)們(men)需要(yao)某種底氣,他(ta)們(men)需要(yao)一(yi)個(ge)為(wei)盎(ang)格魯-撒克(ke)遜文(wen)化撐腰(yao)的(de)據(ju)點。
基于這樣或(huo)那樣的(de)(de)(de)理想,這個英(ying)語文(wen)(wen)學據(ju)點最終成形(xing)了。當時,有很多(duo)年輕(qing)作(zuo)(zuo)家借住(zhu)過書(shu)店,其中(zhong)有艾倫.金斯(si)堡、格雷戈里.柯爾索、亨利.米勒、威(wei)廉.巴勒斯(si)……他們被稱為(wei)“垮掉(diao)的(de)(de)(de)一代”,有著熱愛流浪的(de)(de)(de)躁(zao)動(dong)的(de)(de)(de)心和用自己的(de)(de)(de)文(wen)(wen)字征服巴黎的(de)(de)(de)遠大(da)抱負(fu)。書(shu)店成了從英(ying)語國家初(chu)來(lai)乍(zha)到巴黎、懷揣文(wen)(wen)學夢(meng)卻(que)不名一文(wen)(wen)、還(huan)在迷(mi)惘的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)初(chu)期的(de)(de)(de)年輕(qing)作(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)棲身(shen)之處。
莎士比亞書(shu)店(dian)的(de)(de)聲名鵲起,得益于(yu)替喬伊斯(si)(si)出版(ban)了曾被(bei)美英列為禁書(shu)的(de)(de)巨著(zhu)《尤利西(xi)斯(si)(si)》。在本(ben)書(shu)敘事中,畢奇以大量篇幅介紹了喬伊斯(si)(si)的(de)(de)創作與生(sheng)活,特別是(shi)《尤利西(xi)斯(si)(si)》一書(shu)從(cong)艱(jian)難出版(ban),到(dao)借(jie)加拿(na)大走私(si)入境美國(guo)(guo),到(dao)疲于(yu)同泛濫(lan)的(de)(de)盜版(ban)現(xian)象作斗爭,再到(dao)成功(gong)獲得美國(guo)(guo)法律的(de)(de)解禁。《尤利西(xi)斯(si)(si)》一書(shu)的(de)(de)輾轉變遷,本(ben)身就是(shi)那個極端而又動(dong)蕩時代(dai)的(de)(de)悲催縮影。雖然(ran)期間夾(jia)雜著(zhu)盜版(ban)這樣(yang)的(de)(de)不(bu)(bu)愉快現(xian)象,但《尤利西(xi)斯(si)(si)》的(de)(de)倔強破土(tu)與廣泛傳播,足(zu)以見證文化那不(bu)(bu)可阻擋(dang)的(de)(de)頑強生(sheng)命力(li)。
莎(sha)士(shi)比(bi)亞書(shu)店的存在,更像是(shi)一(yi)個(ge)文學(xue)(xue)沙龍。畢奇(qi)本人對書(shu)籍充(chong)滿難以想象的熱愛。這里(li)經常聚(ju)集許多(duo)法國文學(xue)(xue)家(jia)和藝術家(jia),同時也是(shi)美國作(zuo)(zuo)家(jia)登陸法語(yu)社會的重(zhong)要(yao)窗口。這里(li)雖然(ran)是(shi)書(shu)店,但不只是(shi)賣書(shu),書(shu)店里(li)經常舉辦一(yi)些由(you)作(zuo)(zuo)家(jia)自(zi)己朗讀還未(wei)發表作(zuo)(zuo)品(pin)的活動(dong)。而隨著《尤利西斯》出版后的迅(xun)速火爆,許多(duo)文學(xue)(xue)青年(nian)還將書(shu)店當成自(zi)己實現文學(xue)(xue)夢的重(zhong)要(yao)跳板而趨之若鶩。
莎(sha)士比亞書(shu)(shu)(shu)店(dian)作為巴(ba)黎文(wen)化地標毋(wu)庸贅言,顯然,該書(shu)(shu)(shu)店(dian)還有另一(yi)(yi)個(ge)重要身(shen)份,即商(shang)業身(shen)份。在(zai)畢奇的筆(bi)下(xia),莎(sha)士比亞書(shu)(shu)(shu)店(dian)曾迎來了(le)數度火爆(bao)時期,這種火爆(bao)主要表現在(zai)兩個(ge)方(fang)面,一(yi)(yi)是(shi)名人云集,二是(shi)《尤利(li)西(xi)斯》出版后在(zai)市場(chang)(chang)上的火爆(bao)表現。名人云集并(bing)不必然代表該書(shu)(shu)(shu)店(dian)在(zai)市場(chang)(chang)經(jing)營方(fang)面定有斬(zhan)獲(huo)。《尤利(li)西(xi)斯》一(yi)(yi)書(shu)(shu)(shu)的出版確實造(zao)成(cheng)了(le)巨大(da)影響,但為了(le)這本書(shu)(shu)(shu)能傳播得(de)更遠,這個(ge)小小的書(shu)(shu)(shu)店(dian)做(zuo)了(le)大(da)量(liang)一(yi)(yi)般(ban)市場(chang)(chang)無(wu)法實現的工作。
也(ye)正是(shi)因為書(shu)店生(sheng)存陷入嚴重困難(nan),法國作(zuo)家安德(de)(de)烈·紀德(de)(de)“糾集了(le)(le)一批作(zuo)家”,“組織(zhi)了(le)(le)一個委員會(hui)”,并(bing)邀請200位朋(peng)友(you)注冊為書(shu)店的(de)會(hui)員,“每年(nian)的(de)會(hui)費是(shi)二(er)百法郎(lang)”。此外,還有“一些朋(peng)友(you)也(ye)對書(shu)店進行了(le)(le)額外的(de)捐贈”,足見(jian)有著光鮮名頭的(de)莎士(shi)比亞書(shu)店的(de)生(sheng)存并(bing)不易。即便是(shi)后來由喬治·惠特曼獲準延(yan)用店名并(bing)開至今日,但在互聯(lian)網等新興商業模式沖擊下,其生(sheng)存前景同(tong)樣難(nan)見(jian)樂觀。