莎士比亞書店書店處于巴黎圣母院左側,塞納河對岸.,書店的主人喬治·惠特曼說, 他是詩人惠特曼(Walt Whitman)的私生孫。2011年(nian)12月14號(hao),巴黎莎士比(bi)亞書店(dian)的(de)(de)主人喬治.惠(hui)特(te)曼(George Whitman)在書店(dian)頂(ding)樓自(zi)己的(de)(de)臥室平(ping)靜地離世,享(xiang)年(nian)98歲。紐約的(de)(de)泰晤士報評(ping)價他是“一(yi)個善良的(de)(de)、有魅力的(de)(de)父親般的(de)(de)形象”。惠(hui)特(te)曼的(de)(de)書店(dian),甚至被喻為(wei)英語(yu)世界文學青(qing)年(nian)的(de)(de)庇護所(suo)和(he)烏(wu)托邦,因(yin)為(wei)在他經營書店(dian)的(de)(de)一(yi)生中,收留過4000個左右需要幫助的(de)(de)人。
1951年,38歲的(de)美國人喬治.惠(hui)特(te)曼(man)在巴(ba)黎左岸拉丁區開了一(yi)家英文書店,緊(jin)鄰(lin)著塞納河邊,河對面就是巴(ba)黎圣母院(yuan),當時書店的(de)名(ming)字(zi)叫(jiao)“Le Mistral”,取自他愛上的(de)第一(yi)個女子的(de)名(ming)字(zi)。
關于在(zai)巴(ba)黎(li)開一家英文(wen)書店(dian)的(de)(de)(de)(de)初衷(zhong),源于幾年前(qian)他和美國(guo)(guo)詩人朋友Lawrence Ferlinghetti的(de)(de)(de)(de)討(tao)論(lun),兩人都(dou)認為(wei)(wei),一家具(ju)有自由思考精神(shen)的(de)(de)(de)(de)獨立(li)書店(dian)是非常重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)。也許在(zai)這(zhe)個(ge)總是自稱無產(chan)階級人道主義者(zhe)的(de)(de)(de)(de)美國(guo)(guo)人眼(yan)里(li),巴(ba)黎(li)上世(shi)紀50年代的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)氛圍不夠(gou)的(de)(de)(de)(de)石(shi)破(po)天驚,又或(huo)者(zhe)當(dang)(dang)他踏上這(zhe)個(ge)百花齊放的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)圣地,當(dang)(dang)他在(zai)索邦(bang)大學(xue)攻讀法國(guo)(guo)文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)時候,他意(yi)識到英語世(shi)界的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)愛(ai)好者(zhe)們(men)需要某種(zhong)底氣,他們(men)需要一個(ge)為(wei)(wei)盎格魯-撒克遜文(wen)化撐腰的(de)(de)(de)(de)據點。
基于(yu)這樣或那樣的(de)(de)理(li)想,這個(ge)英語文(wen)學(xue)據(ju)點最終成(cheng)(cheng)形了。當(dang)時(shi),有很多(duo)年輕作家(jia)借(jie)住(zhu)過書店,其(qi)中有艾倫.金斯堡、格(ge)雷戈里.柯爾索、亨(heng)利.米勒、威廉(lian).巴(ba)勒斯……他們被稱為“垮掉的(de)(de)一(yi)代(dai)”,有著熱愛(ai)流浪的(de)(de)躁(zao)動的(de)(de)心和用自(zi)己(ji)的(de)(de)文(wen)字征服巴(ba)黎的(de)(de)遠大抱負(fu)。書店成(cheng)(cheng)了從英語國家(jia)初來乍到巴(ba)黎、懷揣文(wen)學(xue)夢卻不名一(yi)文(wen)、還(huan)在迷惘(wang)的(de)(de)創作初期的(de)(de)年輕作家(jia)的(de)(de)棲身之處。
莎士比亞書店的(de)聲(sheng)名鵲(que)起,得益(yi)于替喬伊斯出版了曾被美英列為禁(jin)書的(de)巨著《尤(you)利西斯》。在本書敘事(shi)中,畢(bi)奇以大量篇幅(fu)介紹了喬伊斯的(de)創作與(yu)生活,特別是《尤(you)利西斯》一(yi)書從(cong)艱(jian)難(nan)出版,到(dao)借加拿大走私(si)入境美國,到(dao)疲于同泛(fan)濫的(de)盜(dao)版現象(xiang)作斗爭,再到(dao)成功獲得美國法律的(de)解禁(jin)。《尤(you)利西斯》一(yi)書的(de)輾(zhan)轉變遷,本身就是那(nei)(nei)個(ge)極端而又動蕩時代(dai)的(de)悲催縮(suo)影(ying)。雖(sui)然(ran)期間夾雜著盜(dao)版這樣的(de)不愉快現象(xiang),但《尤(you)利西斯》的(de)倔強破土與(yu)廣(guang)泛(fan)傳播(bo),足以見證文化那(nei)(nei)不可(ke)阻擋(dang)的(de)頑強生命(ming)力(li)。
莎(sha)士比亞書店(dian)的(de)存在(zai),更(geng)像是(shi)(shi)一(yi)個(ge)文(wen)學(xue)(xue)沙龍。畢(bi)奇本人對(dui)書籍(ji)充(chong)滿難以想(xiang)象的(de)熱(re)愛。這里經常(chang)聚(ju)集許多法國文(wen)學(xue)(xue)家(jia)(jia)和藝術家(jia)(jia),同(tong)時也是(shi)(shi)美國作家(jia)(jia)登陸法語(yu)社會的(de)重要窗口。這里雖然是(shi)(shi)書店(dian),但不(bu)只是(shi)(shi)賣(mai)書,書店(dian)里經常(chang)舉辦一(yi)些由作家(jia)(jia)自己朗讀(du)還未發表作品的(de)活動。而(er)(er)隨著《尤利西(xi)斯》出版后的(de)迅速火(huo)爆,許多文(wen)學(xue)(xue)青年還將(jiang)書店(dian)當成(cheng)自己實現文(wen)學(xue)(xue)夢的(de)重要跳板(ban)而(er)(er)趨之若鶩。
莎(sha)士比亞書(shu)店(dian)(dian)作為巴黎文化(hua)地(di)標(biao)毋庸(yong)贅(zhui)言(yan),顯然,該書(shu)店(dian)(dian)還有另(ling)一(yi)個重(zhong)要身份,即商業身份。在畢奇(qi)的(de)筆(bi)下,莎(sha)士比亞書(shu)店(dian)(dian)曾(ceng)迎(ying)來了數度(du)火爆(bao)時期,這種火爆(bao)主(zhu)要表現在兩個方面,一(yi)是名人云集(ji),二是《尤利西斯(si)》出(chu)版(ban)后在市(shi)場上的(de)火爆(bao)表現。名人云集(ji)并不必然代(dai)表該書(shu)店(dian)(dian)在市(shi)場經營(ying)方面定(ding)有斬獲。《尤利西斯(si)》一(yi)書(shu)的(de)出(chu)版(ban)確實造成了巨(ju)大影響(xiang),但為了這本書(shu)能傳(chuan)播(bo)得更(geng)遠,這個小小的(de)書(shu)店(dian)(dian)做了大量一(yi)般(ban)市(shi)場無法實現的(de)工作。
也正是(shi)因為書店生(sheng)存(cun)陷入(ru)嚴重困難(nan),法國作家安德(de)烈·紀(ji)德(de)“糾集了(le)一(yi)批作家”,“組織(zhi)了(le)一(yi)個(ge)委員(yuan)會(hui)(hui)”,并(bing)(bing)邀請(qing)200位朋友(you)注冊為書店的(de)會(hui)(hui)員(yuan),“每年的(de)會(hui)(hui)費是(shi)二百法郎(lang)”。此(ci)外,還(huan)有“一(yi)些朋友(you)也對書店進行了(le)額(e)外的(de)捐贈”,足(zu)見有著光鮮名頭的(de)莎士比亞書店的(de)生(sheng)存(cun)并(bing)(bing)不易。即便是(shi)后來(lai)由(you)喬治·惠特(te)曼(man)獲準延(yan)用店名并(bing)(bing)開至今日,但在(zai)互聯網等新興(xing)商(shang)業模(mo)式沖擊下(xia),其生(sheng)存(cun)前景同樣難(nan)見樂觀。