林(lin)風眠（1900—1991），家名紹瓊，字鳳(feng)鳴，后改風眠，廣東梅(mei)縣白(bai)宮鎮(zhen)閣公嶺村人。
出生(sheng)于貧(pin)農(nong)之家(jia)。父(fu)伯恩，兼做石匠(jiang)，工于宋(song)體碑文。風眠幼(you)時，即喜愛繪畫(hua)，中(zhong)學(xue)(xue)時代(dai)，其習(xi)作常受(shou)老師(shi)的稱贊。1917年(nian)梅州(zhou)(zhou)中(zhong)學(xue)(xue)畢業后，考(kao)入(ru)上(shang)海美術(shu)(shu)(shu)學(xue)(xue)院(yuan)(yuan)。1918年(nian)參(can)加勤工儉學(xue)(xue)赴法留學(xue)(xue)。因其家(jia)境清貧(pin)，曾(ceng)得到毛里求斯華(hua)僑團體旅(lv)毛林風眠集(ji)義(yi)會(hui)的資(zi)助(zhu)。1920年(nian)入(ru)讀(du)法國(guo)(guo)(guo)迪戎（DIJON）國(guo)(guo)(guo)立(li)美術(shu)(shu)(shu)學(xue)(xue)院(yuan)(yuan)。不久(jiu)又轉(zhuan)入(ru)巴黎國(guo)(guo)(guo)立(li)美術(shu)(shu)(shu)學(xue)(xue)院(yuan)(yuan)，并在(zai)(zai)巴黎各大(da)博物館研(yan)習(xi)美術(shu)(shu)(shu)。1925年(nian)參(can)加巴黎國(guo)(guo)(guo)際裝(zhuang)飾藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)展(zhan)覽會(hui)。是年(nian)冬回國(guo)(guo)(guo)，任國(guo)(guo)(guo)立(li)北平藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)專(zhuan)科(ke)學(xue)(xue)校(xiao)校(xiao)長、教(jiao)務長及(ji)西畫(hua)系主任等職。1926年(nian)春在(zai)(zai)北京(jing)藝(yi)(yi)(yi)專(zhuan)舉辦個人畫(hua)展(zhan)。1927年(nian)任全(quan)國(guo)(guo)(guo)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)教(jiao)育委員會(hui)主任委員。1928年(nian)創辦杭(hang)州(zhou)(zhou)西湖(hu)國(guo)(guo)(guo)立(li)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)學(xue)(xue)院(yuan)(yuan)，任院(yuan)(yuan)長。次年(nian)，組織“亞波羅”社(she)，出版“亞波羅”雜志。1931年(nian)率藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)教(jiao)育考(kao)察(cha)團赴日本(ben)(ben)考(kao)察(cha)。抗日戰爭期間，曾(ceng)執教(jiao)于重(zhong)慶國(guo)(guo)(guo)立(li)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)學(xue)(xue)校(xiao)。抗日勝利(li)后，在(zai)(zai)杭(hang)州(zhou)(zhou)西湖(hu)國(guo)(guo)(guo)立(li)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)學(xue)(xue)院(yuan)(yuan)任教(jiao)。中(zhong)華(hua)人民(min)共和國(guo)(guo)(guo)成(cheng)立(li)后，任上(shang)海美協副主席、上(shang)海市政協委員。1977年(nian)定居(ju)香(xiang)港。先后在(zai)(zai)法國(guo)(guo)(guo)、巴黎、日本(ben)(ben)、中(zhong)國(guo)(guo)(guo)臺北舉辦個人畫(hua)展(zhan)；1989年(nian)梅州(zhou)(zhou)客家(jia)聯誼會(hui)成(cheng)立(li)慶典時將其70年(nian)代(dai)以(yi)來的作品80余幅，在(zai)(zai)梅州(zhou)(zhou)大(da)會(hui)堂展(zhan)出。
林風眠(mian)畢(bi)生致力(li)于藝(yi)術(shu)教育和繪畫創作。在留法(fa)期(qi)間，他(ta)認(ren)真學(xue)習西(xi)洋畫法(fa)，并融入(ru)中國(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)化，創作過(guo)許多以反(fan)封(feng)建為(wei)題材的(de)油畫，當時受到贊揚的(de)《人道》、《痛苦》就是這一(yi)時期(qi)的(de)代(dai)表(biao)作。回國(guo)(guo)后，對(dui)中國(guo)(guo)傳統繪圖(tu)，如隋唐山水、敦煌石(shi)窟壁畫、宋(song)代(dai)瓷器、漢代(dai)石(shi)刻、戰國(guo)(guo)漆器、民國(guo)(guo)木版年畫、皮影(ying)等(deng)等(deng)，也一(yi)一(yi)加以研究。此(ci)外，他(ta)對(dui)中國(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)學(xue)、詩詞、音樂也認(ren)真學(xue)習，以豐富自己(ji)的(de)藝(yi)術(shu)素養。在創作上，他(ta)尊重中外繪畫和民間藝(yi)術(shu)的(de)優秀傳統，但極力(li)反(fan)對(dui)因襲前人，墨守成規；主張東西(xi)方藝(yi)術(shu)要互相溝通，取長補短，以自己(ji)民族文(wen)(wen)(wen)化為(wei)基礎，發展(zhan)新的(de)中國(guo)(guo)藝(yi)術(shu)。他(ta)的(de)作品(pin)追(zhui)求意境，講究神韻、技巧，強調真實性(xing)與裝飾性(xing)的(de)統一(yi)；構(gou)圖(tu)常密不透(tou)風，但不覺(jue)局(ju)促(cu)，運用(yong)明亮的(de)色彩，強烈中顯示出(chu)柔和，單純(chun)中蘊(yun)含著豐富，既對(dui)立(li)，又統一(yi)，形成自己(ji)獨特的(de)風格。香港《文(wen)(wen)(wen)匯報》1991年8月14日(ri)報道中說：（林風眠(mian)的(de)作品(pin)）“融匯中西(xi)文(wen)(wen)(wen)化傳統于一(yi)爐，創造出(chu)個人獨特畫風，蜚聲(sheng)國(guo)(guo)際藝(yi)壇。”其代(dai)表(biao)作有(you)《鷺》等(deng)。
1991年8月12日病逝于香港，終年91歲。有《中國(guo)繪畫新論》、《林風眠(mian)畫集》等著(zhu)作傳(chuan)世。
林(lin)風(feng)眠1919年赴法國(guo)(guo)留學，1925年返國(guo)(guo)，20至25歲是(shi)在歐(ou)洲度過的。1920至1923年，他(ta)相繼在迪戎美(mei)術(shu)學院、巴黎國(guo)(guo)立高等美(mei)術(shu)學院學習(xi)素描(miao)、油畫。1923年赴德(de)國(guo)(guo)游學。在德(de)期間，他(ta)創作了許多作品，計有《柏林(lin)咖啡室(shi)》、《漁村(cun)暴風(feng)雨之(zhi)后》、《古舞》、《羅(luo)朗(lang)》、《金字塔(ta)》、《戰(zhan)栗于惡魔之(zhi)前》、《唐又漢(han)之(zhi)決斗》等。
據林(lin)(lin)文錚的(de)回(hui)憶、遺存圖(tu)片和部分經林(lin)(lin)風眠校閱過的(de)《林(lin)(lin)風眠先生年譜》（朱(zhu)樸編）的(de)記述，可知《柏林(lin)(lin)咖(ka)啡室》、《漁村暴風雨之(zhi)(zhi)后(hou)(hou)》是(shi)(shi)以德國見聞和生活感受為主(zhu)題的(de)。前者(zhe)描(miao)繪柏林(lin)(lin)一咖(ka)啡館近景(jing)，畫(hua)面(mian)人(ren)(ren)影浮晃，諸(zhu)飲(yin)者(zhe)在招呼(hu)、對談(tan)、嬉笑。筆觸奔放，光色交(jiao)輝，使(shi)人(ren)(ren)想起馬奈的(de)《女神游(you)樂(le)廳(ting)的(de)酒(jiu)吧間(jian)》。一位研究者(zhe)說(shuo)《柏林(lin)(lin)咖(ka)啡室》是(shi)(shi)畫(hua)家(jia)(jia)“目睹富(fu)豪之(zhi)(zhi)驕奢(she)淫逸，感慨德人(ren)(ren)精神之(zhi)(zhi)消滅，靈魂之(zhi)(zhi)墮落，”故作之(zhi)(zhi)。另一位研究者(zhe)說(shuo)此(ci)畫(hua)是(shi)(shi)“反(fan)映(ying)德國人(ren)(ren)在戰后(hou)(hou)復(fu)蘇中歡(huan)快情緒的(de)”。從(cong)畫(hua)作印(yin)刷品看(kan)，此(ci)畫(hua)確描(miao)繪了歡(huan)樂(le)情緒，畫(hua)家(jia)(jia)的(de)主(zhu)觀意欲如何，似(si)難作十分肯定的(de)回(hui)答。
《漁村暴風(feng)雨之后》，畫的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)暴風(feng)雨后，漁家婦女(nv)在(zai)海邊等待歸(gui)舟的(de)(de)(de)(de)情景(jing)：人(ren)們(men)面向大海站立，外表(biao)的(de)(de)(de)(de)平(ping)靜正掩蓋著(zhu)內心的(de)(de)(de)(de)不(bu)安(an)和(he)緊張。視覺效果(guo)的(de)(de)(de)(de)戲劇性(xing)，對平(ping)凡勞動者(zhe)命運的(de)(de)(de)(de)深切關心，是(shi)(shi)這件作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)特色。此畫曾(ceng)掛在(zai)杭州(zhou)藝專的(de)(de)(de)(de)校長(chang)室內。50多(duo)年后，林風(feng)眠的(de)(de)(de)(de)學(xue)生李霖(lin)燦還清楚(chu)記著(zhu)它的(de)(de)(de)(de)“沉重而凝實的(de)(de)(de)(de)黯然色調”和(he)畫中(zhong)女(nv)子“在(zai)海邊翹首天際”的(de)(de)(de)(de)情態及整個(ge)作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)“筆觸、氣魄(po)、神采”！。
《古舞》“描(miao)繪希臘少女(nv)之(zhi)晨(chen)舞”；《克里阿巴(ba)之(zhi)春思》“描(miao)繪埃及女(nv)王思慕(mu)羅馬古將(jiang)，撫琴悲(bei)歌(ge)于(yu)海濱(bin)”；《羅朗(lang)》“取材(cai)于(yu)雨果之(zhi)詠史詩，描(miao)寫法國中古血戰(zhan)圖”；《金字塔》“描(miao)寫黃昏白翼(yi)天(tian)女(nv)撫琴于(yu)斯芬獅”；《戰(zhan)栗于(yu)惡魔之(zhi)前》、《唐又漢(han)之(zhi)決斗(dou)》，“取村干(gan)拜倫敘(xu)事詩之(zhi)作(zuo)(zuo)”。這些(xie)作(zuo)(zuo)品，充滿了對古代和神話世界的向往，歌(ge)詠的是神奇(qi)的愛(ai)情和英雄主義，激蕩著青年畫家的詩情和幻想。
其時，林(lin)風眠(mian)遇(yu)德籍奧地利姑娘(niang)羅達（Von Roba）。她是出生(sheng)在一(yi)個大(da)家族的孤兒(er)，畢業于柏林(lin)大(da)學(xue)化學(xue)系(xi)(xi)。兩人一(yi)見鐘情(qing)，但受到(dao)許多(duo)阻力。這些作品所洋溢的熱烈、憧憬、抒(shu)(shu)情(qing)乃(nai)至(zhi)淡淡的憂郁，不免與畫家的愛情(qing)背景有(you)千(qian)絲萬縷(lv)的聯(lian)系(xi)(xi)。即使(shi)在詠古抒(shu)(shu)懷的描畫中，也寄(ji)托著一(yi)種動(dong)蕩起伏的情(qing)緒。
1923年初創作的《摸(mo)索(suo)》是一幅巨構（2X4．5米），著意表現思(si)想家們在(zai)摸(mo)索(suo)人生的路(lu)。中(zhong)國《藝術(shu)評論》記者楊錚(zheng)曾(ceng)于1924年在(zai)巴(ba)黎采(cai)訪了林風眠，他寄回國的專(zhuan)訊里說《摸(mo)索(suo)》“全幅布滿古今偉人，個個相貌(mao)不特(te)畢肖而且(qie)描繪其精神(shen)，品性人格皆隱露于筆(bi)底(di)。荷馬蹲伏地上，耶穌之(zhi)沉思(si)，托爾斯泰折腰伸手(shou)，易卜生、歌(ge)德、梵高、米開朗琪羅、沙(sha)里略等皆會有(you)摸(mo)索(suo)奧謎之(zhi)深(shen)意，贊嘆人類先導(dao)者之(zhi)精神(shen)和(he)努力(li)”。
這(zhe)件作品(pin)在斯特拉斯堡的(de)(de)中國美術展(zhan)覽會上(shang)展(zhan)出后，受到各界(jie)觀眾的(de)(de)注(zhu)意和(he)稱贊，并入選(xuan)1924年的(de)(de)巴(ba)黎秋季(ji)沙龍。探(tan)索人類(lei)和(he)人生的(de)(de)出路(lu)與目的(de)(de)，本是哲學家、詩人和(he)藝術家面對的(de)(de)永恒(heng)主題。從災難(nan)深重的(de)(de)舊中國到歐洲尋(xun)求真理的(de)(de)許多(duo)留學生，思考這(zhe)一(yi)課題完全合(he)乎情理。
1924年在斯(si)特拉斯(si)堡舉行的中國美術展覽會(hui)上，林(lin)風(feng)(feng)眠提(ti)供的作(zuo)品(pin)最多(duo)，《東方(fang)雜志(zhi)》26卷16號(hao)曾(ceng)著(zhu)文介紹說(shuo)：“新畫(hua)中殊多(duo)杰作(zuo)，如林(lin)風(feng)(feng)眠、徐悲鴻諸(zhu)君，皆有極優(you)之(zhi)作(zuo)品(pin)，尤以(yi)林(lin)風(feng)(feng)眠君之(zhi)畫(hua)最多(duo)最富于創造價(jia)值(zhi)。不獨中國人士望而(er)重之(zhi)，即外國美術批評家亦稱賞不止。”這一年創作(zuo)的中國畫(hua)《生之(zhi)欲》與《摸(mo)索》一同人選秋季(ji)沙龍，并參加了次年的萬國工藝(yi)博覽會(hui)。該畫(hua)借鑒高劍父的畫(hua)法，描繪大小四只虎，從蘆葦中呼嘯奔奪而(er)出。命(ming)題用的是叔本華(hua)的詩句。
據林(lin)文(wen)錚先生(sheng)(sheng)回憶，蔡元培(pei)對此畫(hua)十分欣賞，說它“得乎道，進乎技(ji)矣”！蔡元培(pei)在這里(li)說的(de)“道”，應是指《生(sheng)(sheng)之欲》傳達的(de)精神(shen)內涵(han)，這內涵(han)和(he)《摸索》有著相近的(de)意向試圖用繪畫(hua)語言訴說形而(er)(er)上的(de)理念。林(lin)風眠畫(hua)《生(sheng)(sheng)之欲》，或許受叔本華的(de)某(mou)些(xie)啟示(shi)。但所畫(hua)四只(zhi)虎，分明是象征了(le)一(yi)種生(sheng)(sheng)命的(de)渴求(qiu)與(yu)自信，與(yu)叔本華悲觀(guan)論又大不相同(tong)，而(er)(er)表現(xian)出(chu)一(yi)種向上的(de)樂觀(guan)的(de)撞憬。“萬國工藝博(bo)覽(lan)會”展出(chu)的(de)許多(duo)件林(lin)氏作品中，還有一(yi)幅(fu)《飲馬(ma)秋水》（水彩畫(hua)）。描繪一(yi)著淺色(se)衣裝的(de)騎士，跨深色(se)駿馬(ma)，向畫(hua)面深處走去，顯示(shi)出(chu)一(yi)種豪邁自信、策馬(ma)長行(xing)的(de)氣概(gai)。其情調(diao)，又和(he)《生(sheng)(sheng)之欲》的(de)激動(dong)與(yu)哲思有別。
1925年(nian)冬、林(lin)風(feng)眠(mian)回國(guo)(guo)，由蔡元培(pei)推(tui)薦(jian)聘任(ren)(ren)林(lin)風(feng)眠(mian)為國(guo)(guo)立(li)北京藝(yi)專(zhuan)(zhuan)校長兼教授。奉系軍閥入(ru)據北京，林(lin)風(feng)眠(mian)倡導的藝(yi)術運動被扼殺，他(ta)憤(fen)而(er)辭(ci)職。時值蔡元培(pei)在(zai)南京主持大學(xue)院(yuan)，聘他(ta)為大學(xue)院(yuan)藝(yi)術教育(yu)委員(yuan)會(hui)主任(ren)(ren)委員(yuan)，并負(fu)責(ze)籌辦國(guo)(guo)立(li)藝(yi)術學(xue)院(yuan)事宜。1928年(nian)，國(guo)(guo)立(li)藝(yi)術院(yuan)在(zai)杭州(zhou)西湖(hu)之畔建(jian)校，林(lin)風(feng)眠(mian)任(ren)(ren)院(yuan)長，不久，藝(yi)術院(yuan)改國(guo)(guo)立(li)杭州(zhou)藝(yi)專(zhuan)(zhuan)，林(lin)風(feng)眠(mian)改任(ren)(ren)校長，直至1938年(nian)。
在這(zhe)13年中，他先(xian)后主持了(le)當(dang)時僅有的(de)(de)(de)兩所國立藝(yi)(yi)專，把主要心(xin)血用在藝(yi)(yi)術(shu)教(jiao)(jiao)育和(he)藝(yi)(yi)術(shu)運動上。但他仍在教(jiao)(jiao)學和(he)教(jiao)(jiao)務之(zhi)余(yu)創作了(le)許多作品，這(zhe)些作品以(yi)油(you)畫為(wei)主，兼作水墨畫，并(bing)寫了(le)20余(yu)萬字的(de)(de)(de)論文、譯(yi)文，力圖從教(jiao)(jiao)育、理論、創作三方面(mian)推(tui)進美育和(he)中國的(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)改造。能(neng)集中體(ti)現他的(de)(de)(de)思想情感的(de)(de)(de)，是油(you)畫《民間》（1926）、《人道》（1927）、《痛苦》（1929）、《悲哀》（1934）等作品。
在這(zhe)些作品里，熱情(qing)的(de)(de)浪(lang)漫情(qing)調漸失，對(dui)現實社(she)會人(ren)生的(de)(de)急切關心成為(wei)主旋律(lv)。《民間(jian)(jian)》描寫的(de)(de)是街頭集市的(de)(de)一隅：兩個赤膊的(de)(de)農民愁苦地坐(zuo)在地攤(tan)旁，背(bei)后流動著為(wei)生計奔(ben)波的(de)(de)熙(xi)(xi)熙(xi)(xi)攘(rang)攘(rang)的(de)(de)人(ren)群。迫(po)塞的(de)(de)畫面，流露出沉悶和壓抑。這(zhe)是一幅寫實之作：剛(gang)剛(gang)回到祖國的(de)(de)林風眠，敏銳(rui)地感到了民間(jian)(jian)的(de)(de)困頓(dun)疾苦。
他在(zai)1957年(nian)曾談及此畫的(de)(de)(de)創(chuang)作，說(shuo)：“我的(de)(de)(de)作品《北(bei)京街頭》（即《民(min)間(jian)》）是(shi)當時的(de)(de)(de)代(dai)表作，我已經走向(xiang)街頭描繪勞動人民(min)。”“五(wu)(wu)四”時期，先進(jin)的(de)(de)(de)文化(hua)(hua)人提出了“大眾的(de)(de)(de)、民(min)間(jian)的(de)(de)(de)文藝(yi)(yi)(yi)”等口(kou)號，但在(zai)繪畫界(jie)實行的(de)(de)(de)并不多(duo)。林風眠(mian)在(zai)1927年(nian)組(zu)織的(de)(de)(de)“北(bei)京藝(yi)(yi)(yi)術(shu)大會”，大搞展覽與演出，目的(de)(de)(de)是(shi)推進(jin)“藝(yi)(yi)(yi)術(shu)社會化(hua)(hua)”，幻(huan)想(xiang)以(yi)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)運動補文學運動之(zhi)(zhi)不足。他對“大眾化(hua)(hua)”的(de)(de)(de)理解，是(shi)要(yao)關注對大眾的(de)(de)(de)描繪，反映他們的(de)(de)(de)處境和苦難，《民(min)間(jian)》即嘗試之(zhi)(zhi)一(yi)。他以(yi)藝(yi)(yi)(yi)專校長、留(liu)法名(ming)畫家身份，帶頭描繪北(bei)京街頭的(de)(de)(de)貧(pin)民(min)，正體(ti)現(xian)了“五(wu)(wu)四”精神。
林(lin)文錚是(shi)林(lin)風(feng)(feng)眠(mian)留法(fa)的(de)(de)同學(xue)，國(guo)立藝術(shu)院教務(wu)長，與林(lin)風(feng)(feng)眠(mian)最(zui)(zui)為(wei)(wei)相知。他這番評論(lun)不免有所發揮，但還是(shi)為(wei)(wei)我們了解(jie)林(lin)風(feng)(feng)眠(mian)的(de)(de)創作意圖提供(gong)了依據。1929年，在上海法(fa)比聯歡會舉辦的(de)(de)西湖藝術(shu)院“藝術(shu)運動(dong)社會”展覽會上，林(lin)風(feng)(feng)眠(mian)展出(chu)了油(you)畫《痛(tong)苦》。林(lin)風(feng)(feng)眠(mian)回憶這件作品的(de)(de)創作時說：“這個(ge)題材的(de)(de)由來是(shi)因為(wei)(wei)在法(fa)國(guo)的(de)(de)一(yi)位同學(xue)，到了中山(shan)大(da)學(xue)被廣東(dong)當局殺(sha)害了。他是(shi)最(zui)(zui)早(zao)的(de)(de)黨員，和周恩來同時在國(guo)外，周恩來回國(guo)之后到黃(huang)埔，這個(ge)同學(xue)到了中山(shan)大(da)學(xue)。當時國(guo)民黨清黨，一(yi)下被殺(sha)了，我感到很痛(tong)苦，因之畫成《痛(tong)苦》巨畫，描繪的(de)(de)是(shi)一(yi)種殘殺(sha)人類(lei)的(de)(de)情景。”
這里(li)所說在中(zhong)山大學(xue)被殺的(de)(de)(de)同學(xue)，名熊(xiong)君銳(rui)，是(shi)他的(de)(de)(de)同鄉。1923年他和林(lin)文錚到德(de)國(guo)游(you)學(xue)，就是(shi)熊(xiong)君銳(rui)邀請的(de)(de)(de)。熊(xiong)信仰共產主義，曾擔任中(zhong)共旅歐支部負責人(ren)。林(lin)風眠創作(zuo)《痛(tong)(tong)苦》，不完全是(shi)針對(dui)(dui)國(guo)民黨“清黨”這一歷史事(shi)件，也(ye)表(biao)達他對(dui)(dui)人(ren)類自(zi)相殘殺這一現(xian)象的(de)(de)(de)痛(tong)(tong)心(xin)，即在主題上仍是(shi)《人(ren)道(dao)(dao)(dao)》的(de)(de)(de)延續。因(yin)不見人(ren)道(dao)(dao)(dao)而(er)呼(hu)喚(huan)人(ren)道(dao)(dao)(dao)，因(yin)見殘殺而(er)表(biao)達痛(tong)(tong)苦，痛(tong)(tong)苦所呼(hu)喚(huan)的(de)(de)(de)仍是(shi)人(ren)道(dao)(dao)(dao) 這是(shi)林(lin)風眠的(de)(de)(de)創作(zuo)動機。
《悲哀》（1934年(nian)(nian)）是《人(ren)道》、《痛(tong)苦》的(de)(de)姊妹作。源自同一(yi)(yi)精神母題。畫幅左側的(de)(de)壯(zhuang)(zhuang)年(nian)(nian)男子(zi)，雙手托著一(yi)(yi)死去的(de)(de)、骨瘦如柴(chai)的(de)(de)少(shao)年(nian)(nian)，右側是兩個悲痛(tong)的(de)(de)人(ren)肩抬著一(yi)(yi)裸體女尸。調(diao)子(zi)濃重，人(ren)物以粗壯(zhuang)(zhuang)的(de)(de)輪廓線勾出(chu)，似是借鑒了法(fa)國表現主(zhu)義畫家(jia)盧(lu)奧(ao)的(de)(de)畫法(fa)，那沉(chen)滯(zhi)的(de)(de)力感，使(shi)人(ren)覺得畫家(jia)悲哀中，還含(han)著一(yi)(yi)種(zhong)憤怒。
林風(feng)眠這樣赤(chi)裸裸地(di)揭(jie)露人(ren)生痛苦(ku)和人(ren)的(de)(de)被殺(sha)戮，呼喚人(ren)道和愛，在中國美術史上是空前的(de)(de)。其精(jing)神意向，當(dang)屬于以(yi)《狂人(ren)日記》為(wei)代表的(de)(de)“五四”啟蒙文藝(yi)的(de)(de)大潮。這種揭(jie)露性(xing)的(de)(de)藝(yi)術出現在20年(nian)代晚期和30年(nian)代前期，和以(yi)珂勒惠支為(wei)旗幟的(de)(de)新木刻運動(dong)的(de)(de)揭(jie)露性(xing)有某種一致性(xing)。
不同的(de)(de)是(shi)，新木刻運動(dong)與政(zheng)治(zhi)上(shang)的(de)(de)左翼文(wen)化思潮和(he)具體的(de)(de)社會革命目(mu)標聯系著，林(lin)風眠(mian)(mian)的(de)(de)痛(tong)(tong)苦呼喚卻只是(shi)出于近代人文(wen)主義和(he)一個正(zheng)直、愛國、具有悲天憫(min)人之心的(de)(de)藝(yi)術家的(de)(de)坦(tan)誠心懷。恐懼木刻運動(dong)的(de)(de)國民黨政(zheng)府當局對(dui)林(lin)風眠(mian)(mian)的(de)(de)這些作品當然也不會歡迎。大約1931年左右(you)，蔣介石偕夫人回奉化，路經(jing)杭州時，曾往(wang)藝(yi)專參觀。他(ta)見到(dao)《痛(tong)(tong)苦》一畫，就(jiu)問(wen)林(lin)風眠(mian)(mian)是(shi)何意思，林(lin)說：“表現人類的(de)(de)痛(tong)(tong)苦。”蔣說：“青天白日之下，哪(na)有這么多痛(tong)(tong)苦？”中國歷(li)史上(shang)，依(yi)靠屠(tu)殺上(shang)臺的(de)(de)統治(zhi)當局需要歌(ge)舞(wu)升(sheng)平(ping)，是(shi)不愿看到(dao)真實人生的(de)(de)。
留學歸(gui)來(lai)的林風眠，一心要復興祖(zu)國的藝術(shu)，其(qi)在文化藝術(shu)界的地位不能說不高，又正當年(nian)少風華，何以有如此凝重的悲哀(ai)和沉郁？
這(zhe)首(shou)先來自畫(hua)家耳聞目睹(du)的現(xian)實感受。“五(wu)卅(sa)慘(can)案”、“三一(yi)八慘(can)案”、“四一(yi)二上(shang)海大屠殺(sha)”、“四一(yi)五(wu)廣州(zhou)大屠殺(sha)”、“九一(yi)八事變”……這(zhe)一(yi)切(qie)，不(bu)(bu)能不(bu)(bu)給年輕(qing)的畫(hua)家以刺激。在(zai)法國時曾浮蕩(dang)心頭的浪漫幻想，很快熄滅了。遼闊的祖(zu)國大地，到處是不(bu)(bu)幸和(he)殘殺(sha)。1927年他被迫(po)辭去北京藝專校長后發(fa)表《致(zhi)全國藝術界(jie)書》，對(dui)當(dang)時的社(she)會黑暗作了痛心疾首(shou)的描述(shu)：
這不正是產生林(lin)風眠創作(zuo)心理的社(she)會(hui)背景嗎？
誠然不只這(zhe)些。林(lin)風(feng)眠(mian)出生(sheng)在(zai)一個(ge)石匠家(jia)庭，從小跟著爺爺鑿石勞作，他(ta)對勞動人民(min)的(de)(de)疾苦(ku)是了(le)解并深(shen)懷同(tong)情的(de)(de)。另有兩件事情對他(ta)的(de)(de)個(ge)性心(xin)理(li)造成了(le)深(shen)刻影響，一件事是1922年他(ta)父親的(de)(de)去世，當時他(ta)正在(zai)巴(ba)黎(li)只能獨自(zi)悲(bei)痛(tong)(tong)(tong)。另件事是夫人羅達及幼(you)嬰的(de)(de)突然夭(yao)亡。林(lin)風(feng)眠(mian)傷痛(tong)(tong)(tong)之(zhi)極，曾晝夜(ye)不睡，親手在(zai)石面上為羅達鐫(juan)刻了(le)自(zi)撰的(de)(de)碑文。這(zhe)一沉重(zhong)的(de)(de)打擊，給性格內向的(de)(de)林(lin)風(feng)眠(mian)留(liu)下了(le)難以(yi)彌合(he)的(de)(de)心(xin)靈創傷。他(ta)對人生(sheng)痛(tong)(tong)(tong)苦(ku)畫題(ti)的(de)(de)敏感與真誠，與這(zhe)深(shen)層心(xin)理(li)創痛(tong)(tong)(tong)是不會(hui)沒有聯系的(de)(de)。
前面說過，林風眠(mian)喜讀(du)書(shu)。據林文錚回(hui)憶，他(ta)(ta)在(zai)中學(xue)時除了對(dui)繪(hui)畫的(de)(de)(de)(de)愛(ai)好(hao)，尤嗜(shi)詩詞，受古典文化(hua)情感上的(de)(de)(de)(de)陶(tao)冶較(jiao)深這一點在(zai)他(ta)(ta)后(hou)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)繪(hui)畫創作中也能夠看(kan)出(chu)。留(liu)學(xue)法國(guo)和德國(guo)的(de)(de)(de)(de)五年(nian)(nian)里，他(ta)(ta)熟讀(du)了圣經、希臘神話和歌德、雨果、托(tuo)爾斯泰(tai)、拜(bai)倫的(de)(de)(de)(de)作品，還接(jie)受了在(zai)當時歐洲及至(zhi)“五四”前后(hou)的(de)(de)(de)(de)中國(guo)十分流行(xing)的(de)(de)(de)(de)康(kang)(kang)德、叔本(ben)華哲學(xue)思想的(de)(de)(de)(de)熏染。30年(nian)(nian)代在(zai)杭州(zhou)藝(yi)專學(xue)習過的(de)(de)(de)(de)畫家，有的(de)(de)(de)(de)還記得(de)林風眠(mian)喜愛(ai)引用康(kang)(kang)德與(yu)叔本(ben)華的(de)(de)(de)(de)話來(lai)(lai)說明(ming)藝(yi)術審美(mei)。然而在(zai)叔本(ben)華那里，痛苦的(de)(de)(de)(de)人們(men)無須為不(bu)公(gong)平抱怨，忍受宿命(ming)就可以了；林風眠(mian)則始(shi)終熱愛(ai)自然和人生，始(shi)終抱著以藝(yi)術和美(mei)來(lai)(lai)拯救人類的(de)(de)(de)(de)理想不(bu)屈不(bu)撓地(di)奮斗(dou)，追求(qiu)著可能的(de)(de)(de)(de)美(mei)好(hao)生活。
1937年，日本侵略者(zhe)大(da)(da)舉進(jin)(jin)攻華(hua)北、華(hua)東，抗日戰爭(zheng)爆發。 8月(yue)13日，日軍進(jin)(jin)攻上(shang)海；10月(yue)，國(guo)立杭州(zhou)(zhou)藝(yi)(yi)專向內地(di)遷移，林(lin)風眠通知回法國(guo)探(tan)親的(de)(de)夫(fu)人(ren)、女兒回國(guo)，暫居(ju)(ju)上(shang)海租界，自(zi)己率(lv)藝(yi)(yi)專師(shi)生向江西、湖(hu)(hu)南轉移。他的(de)(de)油畫作(zuo)品無法帶走，俱毀于(yu)敵人(ren)手(shou)中(zhong)。次年春，在(zai)湖(hu)(hu)南沅陵，杭州(zhou)(zhou)藝(yi)(yi)專與(yu)北京藝(yi)(yi)專合校，改稱(cheng)國(guo)立藝(yi)(yi)專，廢校長制，改校務(wu)委員制，林(lin)風眠任主任委員。因與(yu)教育(yu)部及校內某些(xie)負責人(ren)意見不一致，痛而辭(ci)職，在(zai)回上(shang)海安頓了(le)家小之(zhi)后，轉貴州(zhou)(zhou)、河內、云南抵重慶。在(zai)重慶，他避開(kai)文藝(yi)(yi)集(ji)中(zhong)的(de)(de)北培(pei)，獨(du)居(ju)(ju)長江南岸大(da)(da)佛殿的(de)(de)一間舊房，專心于(yu)繪(hui)畫探(tan)索，他也創作(zuo)抗戰宣傳畫，但仍(reng)認(ren)為繪(hui)畫有自(zi)己服(fu)務(wu)于(yu)人(ren)類的(de)(de)特(te)殊方(fang)式和途(tu)徑。
“七七”事變前，他曾(ceng)在《東(dong)方雜志》上參加“中日(ri)問題筆談會”，明確地主張對日(ri)本侵略(lve)者“付(fu)之(zhi)一戰”，說(shuo)：“東(dong)鄰(lin)給我們的(de)(de)不是同(tong)情(qing)的(de)(de)友誼(yi)的(de)(de)手，而是無情(qing)的(de)(de)敵視(shi)的(de)(de)劍鋒！所以，為實現與東(dong)鄰(lin)互相提攜(xie)計，我們不能不先用(yong)大炮震醒它(ta)(ta)的(de)(de)耳朵，用(yong)刺(ci)刀刮亮(liang)它(ta)(ta)的(de)(de)眼睛(jing)，然后英雄般(ban)的(de)(de)同(tong)它(ta)(ta)握(wo)手 這樣(yang)場合的(de)(de)提攜(xie)才(cai)是可能的(de)(de)。”此種社會政治態(tai)度和他的(de)(de)純藝術探(tan)索(suo)并行(xing)不悖(bei)。
在重(zhong)慶，林風眠極少(shao)參(can)與(yu)社(she)會(hui)活動。他(ta)(ta)雖(sui)然歷任藝(yi)(yi)術教育界要職，卻不(bu)喜(xi)歡社(she)交場上的(de)(de)應酬，尤不(bu)喜(xi)交結(jie)權貴，或用非藝(yi)(yi)術手(shou)段達(da)到藝(yi)(yi)術的(de)(de)目的(de)(de)。在這一(yi)點上，他(ta)(ta)很像曾十分看重(zhong)他(ta)(ta)的(de)(de)蔡(cai)元培(pei) 雖(sui)然蔡(cai)元培(pei)歷任要職，卻守著一(yi)個學(xue)術知識分子的(de)(de)獨立(li)性。
從(cong)本質上說(shuo)，林(lin)風(feng)眠是(shi)(shi)一(yi)位純(chun)真(zhen)的(de)藝術(shu)(shu)家(jia)，而不是(shi)(shi)一(yi)個社會活(huo)動(dong)家(jia)：他(ta)既缺(que)乏活(huo)動(dong)家(jia)所需要的(de)對(dui)變化著的(de)環境有靈活(huo)的(de)應變力，也沒(mei)有要主持畫(hua)壇、令群英拜服的(de)領袖欲。他(ta)對(dui)于藝術(shu)(shu)教育是(shi)(shi)充(chong)滿熱情的(de)，但既然(ran)在這塊(kuai)地(di)盤上已難以(yi)發揮熱力，他(ta)就毅然(ran)且安然(ran)地(di)專心(xin)于創作。而且，融合東西方藝術(shu)(shu)，是(shi)(shi)他(ta)早在巴黎求學(xue)時期就已確定(ding)的(de)奮斗方向，能(neng)寂寞耕耘也正(zheng)中(zhong)下懷。在遠離文化中(zhong)心(xin)地(di)帶(dai)的(de)南岸(an)土屋，一(yi)住就是(shi)(shi)六年多。
作家無名氏曾去訪問(wen)他，在居室里看(kan)到的(de)(de)(de)(de)是(shi)“一(yi)只(zhi)白木桌子、一(yi)條舊凳子、一(yi)張板床。桌上(shang)放著(zhu)油(you)瓶(ping)、鹽罐……假如不(bu)是(shi)泥墻壁上(shang)掛(gua)著(zhu)幾幅(fu)水墨畫，桌上(shang)安著(zhu)一(yi)只(zhi)筆筒，筒內插了幾十只(zhi)畫筆，絕不(bu)會(hui)把這位(wei)主人和(he)那位(wei)曾經(jing)是(shi)全世界最(zui)年輕(qing)的(de)(de)(de)(de)國立(li)藝術專科(ke)學校(xiao)校(xiao)長的(de)(de)(de)(de)人聯系起(qi)來”。他每天都(dou)埋頭(tou)作畫，醉(zui)心著(zhu)水墨和(he)油(you)彩(cai)的(de)(de)(de)(de)交(jiao)合與(yu)新生。據李(li)可染、席德(de)進等回憶，他的(de)(de)(de)(de)屋里總是(shi)放著(zhu)厚厚的(de)(de)(de)(de)裁成(cheng)方形的(de)(de)(de)(de)宣紙，畫起(qi)來很快，有時一(yi)日能畫數十幅(fu)。
從(cong)1938年至1977年，整(zheng)整(zheng)40年的漫長光陰，林風(feng)眠(mian)始終作著寂(ji)寞的藝術探索。這期間包括了(le)重慶時期（1938－l945）、杭州時期（1945－1951）、上海時期（1951－1977）。三(san)個(ge)時期略(lve)有(you)變化(hua)，但(dan)內在的精神(shen)追(zhui)求是(shi)一貫(guan)的。就題(ti)材而言(yan)，這一時期主(zhu)要是(shi)風(feng)景(jing)、仕女(nv)、禽(qin)鳥、花卉、靜物和(he)舞(wu)臺人物。作品(pin)的色調明朗，情緒(xu)轉為平和(he)，對(dui)現(xian)實(shi)人世(shi)的實(shi)感演化(hua)為對(dui)自然和(he)虛幻人物情境的描繪；水(shui)墨和(he)彩(cai)(cai)墨成為主(zhu)體形式，油畫漸少(shao)甚至不見(jian)了(le)。激越(yue)的吶喊和(he)沉重的悲哀(ai)轉換為寧靜的遐思和(he)豐(feng)富多彩(cai)(cai)的抒寫。
筆(bi)者在《論中國現代(dai)美(mei)(mei)(mei)術》一書中對(dui)他(ta)這時期的審(shen)美(mei)(mei)(mei)情調作過簡單概括，說它們“有明快、艷麗、熱烈、清淡、幽(you)深、憂(you)郁、寂寞、孤獨、活潑(po)和寧靜”并在總體上(shang)“涌(yong)動著大自然的生命，編織著美(mei)(mei)(mei)和善(shan)的夢境”。長達40年的探索也經歷(li)了變化，如畫題漸次廣(guang)泛，情感漸次深摯，形式(shi)語言(yan)漸次成熟完整等。但基本的審(shen)美(mei)(mei)(mei)追求(qiu)是(shi)一致的，那就是(shi)美(mei)(mei)(mei)與和諧、內(nei)在抒(shu)情性。
你看過(guo)他(ta)筆(bi)下(xia)(xia)的(de)(de)(de)小鳥么(me)？無論它們是獨(du)立枝頭，還是疾飛而(er)去；是在(zai)(zai)(zai)月(yue)下(xia)(xia)棲息，或(huo)是在(zai)(zai)(zai)晨曦里(li)歌唱，都那么(me)自如(ru)平和。撫琴的(de)(de)(de)仕(shi)女，燦(can)爛的(de)(de)(de)秋色(se)，窗(chuang)前的(de)(de)(de)鮮花，泊留的(de)(de)(de)漁舟，江畔的(de)(de)(de)孤松(song)，起舞的(de)(de)(de)白鷺，也都奏著(zhu)(zhu)同樣的(de)(de)(de)音韻， 沒有沖(chong)突(tu)、傾軋、黑暗、丑惡和骯臟。它們獨(du)自存在(zai)(zai)(zai)著(zhu)(zhu)，自足自立著(zhu)(zhu)；它們沉(chen)靜(jing)而(er)自信，把力量隱在(zai)(zai)(zai)內(nei)里(li)；它們遠離血與(yu)火、是非紛爭和喧囂的(de)(de)(de)市俗糾葛。它們從不(bu)張揚跋扈，狂怪(guai)奇異和歇斯底里(li)，也不(bu)孤傲冷(leng)澀或(huo)顧(gu)影自憐。
這(zhe)個(ge)和(he)諧(xie)而美(mei)、絢麗而寧(ning)靜的(de)(de)(de)(de)世界，不只是(shi)(shi)為(wei)(wei)了躲避什(shen)么，也(ye)是(shi)(shi)為(wei)(wei)了寄托什(shen)么和(he)指向什(shen)么。疲憊受傷的(de)(de)(de)(de)靈魂可以(yi)在這(zhe)里歇息(xi)，情(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)傾(qing)斜能(neng)夠借此得以(yi)平衡；花(hua)卉禽鳥并不喻比(bi)抽象的(de)(de)(de)(de)人格倫(lun)理（像某些古典花(hua)鳥畫(hua)那樣），也(ye)不是(shi)(shi)市井鋪面(mian)上炫耀媚美(mei)裝點(dian)高雅的(de)(de)(de)(de)擺設。無月份牌般的(de)(de)(de)(de)妖(yao)俗，也(ye)無文人土大夫式(shi)的(de)(de)(de)(de)古雅。這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)深刻感(gan)覺到(dao)人間痛苦與(yu)(yu)不平的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術家在相對(dui)與(yu)(yu)現實隔離的(de)(de)(de)(de)、溫(wen)馨(xin)自足的(de)(de)(de)(de)境遇里貢獻的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術美(mei)。這(zhe)美(mei)，誠(cheng)如林風眠自己所想象的(de)(de)(de)(de)，“像人間一(yi)個(ge)最深情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)淑女，當(dang)來人無論懷(huai)了何種悲哀的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)緒時，她第(di)一(yi)會使(shi)人得到(dao)他所愿(yuan)得到(dao)的(de)(de)(de)(de)那種溫(wen)情(qing)(qing)和(he)安慰(wei)。”
靜物是林風(feng)眠(mian)40年(nian)代晚(wan)期(qi)至60年(nian)代最(zui)愛畫的(de)(de)題材：大多畫瓶花、盆花、玻(bo)璃器皿、杯盤、水(shui)果等(deng)。在這一(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)靜物作品中(zhong)，他探(tan)索(suo)(suo)構(gou)圖、色彩、線描與色光(guang)(guang)的(de)(de)結合；探(tan)求(qiu)水(shui)墨與水(shui)粉、東(dong)方神(shen)韻與西(xi)方形(xing)式的(de)(de)統一(yi)(yi)(yi)。在形(xing)式求(qiu)索(suo)(suo)背后，是對美和(he)生命活力的(de)(de)無窮(qiong)追求(qiu)。觀(guan)賞這些(xie)(xie)靜物，猶(you)如(ru)面對一(yi)(yi)(yi)處寧靜而燦爛(lan)的(de)(de)“桃源(yuan)”，一(yi)(yi)(yi)片充滿情(qing)和(he)愛的(de)(de)光(guang)(guang)焰，一(yi)(yi)(yi)個變化著感(gan)覺、心境和(he)情(qing)緒的(de)(de)內在世界。在中(zhong)國藝術家(jia)中(zhong)，還沒有人(ren)能把靜物畫得如(ru)此豐富、精致，如(ru)此具有心理(li)性。
林風眠(mian)的仕女和裸女，不同于(yu)任何古今仕女畫和西方式的裸體作品(pin)。他用毛筆宣紙和典雅的色(se)澤(ze)，捕捉著一種幻(huan)覺(jue)，一種可(ke)望(wang)不可(ke)即的美。如果說古典仕女畫多(duo)傳達壓抑和遮蔽(bi)著的愛(ai)(ai)欲，西方裸體多(duo)表現張揚著和敞開了的愛(ai)(ai)欲，林風眠(mian)的作品(pin)就(jiu)介于(yu)兩(liang)者(zhe)之間，表現的是(shi)升(sheng)華了的愛(ai)(ai)欲，感覺(jue)朦朧化了的女性(xing)美和肉體美。
感(gan)官刺激淡(dan)化(hua)了，對肌(ji)膚質感(gan)的(de)(de)描繪轉移為對姿(zi)致情態(tai)和文化(hua)氣質的(de)(de)塑造。愛欲(yu)的(de)(de)流露(lu)敞(chang)開了，但(dan)又(you)是(shi)(shi)東方的(de)(de)、中國的(de)(de)、潛意(yi)識的(de)(de)。它有古典(dian)仕女(nv)的(de)(de)風(feng)(feng)韻，又(you)有馬蒂斯式(shi)的(de)(de)輕松優雅；無(wu)珠光(guang)寶氣的(de)(de)華貴，亦無(wu)堆粉積脂的(de)(de)香艷；一方面(mian)(mian)流溢(yi)著異性的(de)(de)溫馨(xin)，又(you)一方面(mian)(mian)透露(lu)出對人(ren)欲(yu)物欲(yu)的(de)(de)厭倦。并(bing)無(wu)“落(luo)花(hua)無(wu)言(yan)，人(ren)淡(dan)如菊”的(de)(de)感(gan)懷，卻可以感(gan)覺出“樂(le)而不淫，哀而不傷”的(de)(de)老(lao)傳統的(de)(de)影響。不妨說(shuo)，這是(shi)(shi)林風(feng)(feng)眠創造的(de)(de)融古今中外為一體(ti)的(de)(de)女(nv)性美。
50年代以(yi)(yi)后(hou)，戲曲人物成(cheng)為林風眠喜(xi)愛(ai)的(de)(de)(de)繪畫(hua)題(ti)材(cai)。他(ta)曾(ceng)說(shuo)：“我喜(xi)歡看電(dian)影和各種戲劇，不(bu)管(guan)演得好壞(huai)，只要有(you)形象、有(you)動(dong)作(zuo)、有(you)變(bian)(bian)化、對(dui)我總是有(you)趣的(de)(de)(de)。”其(qi)實(shi)“形象、動(dong)作(zuo)、變(bian)(bian)化”遠(yuan)不(bu)是他(ta)唯一注意(yi)的(de)(de)(de)。作(zuo)品中無意(yi)流露(lu)的(de)(de)(de)東西，遠(yuan)比他(ta)說(shuo)出的(de)(de)(de)意(yi)識到(dao)的(de)(de)(de)多(duo)。他(ta)一再描繪舞臺上的(de)(de)(de)關羽、紅娘等，已經袒示了他(ta)的(de)(de)(de)選擇和意(yi)向(xiang)；而他(ta)最多(duo)畫(hua)的(de)(de)(de)《宇宙(zhou)鋒(feng)》，把趙高(gao)(gao)與(yu)女兒的(de)(de)(de)對(dui)峙，畫(hua)作(zuo)一丑一美、一黑一白的(de)(de)(de)對(dui)照，不(bu)只出于形式(shi)(shi)的(de)(de)(de)需(xu)要，也出自愛(ai)憎的(de)(de)(de)投射。他(ta)有(you)時把趙女和啞(ya)奴以(yi)(yi)明亮的(de)(de)(de)色調畫(hua)在前面，而把趙高(gao)(gao)和趙高(gao)(gao)式(shi)(shi)的(de)(de)(de)臉譜作(zuo)為動(dong)蕩(dang)不(bu)安的(de)(de)(de)背(bei)景，使人感到(dao)比舞臺表演更豐富的(de)(de)(de)涵意(yi)。
林風(feng)眠第三階(jie)段尤其是(shi)50歲(sui)以后的作品不乏輕快、明(ming)麗、輝煌的色調(diao)和(he)情(qing)境，但(dan)許多作品籠罩著一層孤獨寂寞的薄(bo)霧。林風(feng)眠一再(zai)重復(fu)這寂寞的意(yi)境，或者并非有意(yi)，只是(shi)喜(xi)歡而已(yi)。但(dan)正(zheng)是(shi)在無意(yi)中的情(qing)感(gan)流露，才發自靈府。真誠(cheng)的畫家選擇(ze)某(mou)種(zhong)形式(shi)和(he)結(jie)構，創造(zao)某(mou)種(zhong)境界，總是(shi)與他的某(mou)種(zhong)情(qing)感(gan)傾向和(he)意(yi)識層面相對應(ying)的，誠(cheng)如心理學家所說的“異質(zhi)同(tong)構”。
林(lin)風眠早(zao)期的(de)(de)水墨畫還有(you)靈動(dong)飄逸的(de)(de)特(te)色，后來(lai)漸漸轉向沉靜(jing)與孤寂，即便那(nei)些熱烈濃艷的(de)(de)秋(qiu)色或和煦(xu)明媚(mei)的(de)(de)春光，也帶有(you)此種(zhong)特(te)色。當(dang)然，林(lin)畫的(de)(de)孤獨(du)感并不(bu)是空(kong)虛感，也不(bu)同于佛(fo)家說的(de)(de)空(kong)茫境界，更(geng)沒有(you)現代西方畫家如契里柯、達利作(zuo)(zuo)品中那(nei)種(zhong)荒誕式空(kong)漠；換(huan)言(yan)之，它(ta)只是一(yi)種(zhong)寂寞(mo)，一(yi)種(zhong)獨(du)自(zi)欣賞(shang)世(shi)界的(de)(de)自(zi)足的(de)(de)寂寞(mo)，不(bu)妨(fang)再作(zuo)(zuo)個比較：八(ba)大山(shan)人(ren)的(de)(de)畫也充滿(man)孤獨(du)，但那(nei)是孤獨(du)而憤，演為清狂。
漸(jian)江筆下的(de)(de)(de)黃山也透著一(yi)種孤(gu)獨(du)感(gan)，不過那(nei)孤(gu)獨(du)化(hua)(hua)作了(le)冷峻，直在他那(nei)鉤所的(de)(de)(de)松石和(he)嚴若冰(bing)霜的(de)(de)(de)境界中顯示(shi)孤(gu)絕清澈的(de)(de)(de)人格。蒙(meng)克(ke)(ke)的(de)(de)(de)作品(pin)也是孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)，然(ran)而(er)蒙(meng)克(ke)(ke)騷動(dong)變形的(de)(de)(de)畫面沒有寧靜自(zi)足，只有受傷靈魂(hun)的(de)(de)(de)恐懼和(he)痙攣。林風眠作品(pin)中的(de)(de)(de)寂寞(mo)孤(gu)獨(du)感(gan)是詩意(yi)的(de)(de)(de)、美的(de)(de)(de)。這詩意(yi)既來(lai)自(zi)藝術家對自(zi)然(ran)對象（亦即(ji)移(yi)情(qing)對象）的(de)(de)(de)親(qin)切和(he)諧關系，也來(lai)自(zi)對個(ge)人情(qing)緒的(de)(de)(de)一(yi)種審美觀照。而(er)這，又(you)深植于他的(de)(de)(de)氣質性格、文化(hua)(hua)素養和(he)人生(sheng)際(ji)遇。
林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)(mian)幼時(shi)受祖(zu)(zu)父(fu)的影響最深。他(ta)(ta)祖(zu)(zu)父(fu)是(shi)個倔強、勤勞的山村石匠藝人(ren)，最疼(teng)愛他(ta)(ta)。直到(dao)晚年，林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)(mian)總是(shi)懷(huai)念(nian)兒時(shi)與(yu)祖(zu)(zu)父(fu)在一起的情景(jing)，記著老人(ren)家“你將來什么事都要(yao)靠(kao)自己的一雙手”的教導。他(ta)(ta)畢生獨立(li)倔強，數十年孤身奮戰而始終堅定不移，以(yi)至作品(pin)也表(biao)現出(chu)雖孤寂卻剛正的特(te)色(se)，這正透射(she)出(chu)石匠祖(zu)(zu)父(fu)默默雕刻石頭的精神。
林(lin)風眠藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)精神內(nei)涵(han)由前一(yi)時(shi)(shi)期向這(zhe)一(yi)時(shi)(shi)期的(de)(de)(de)轉(zhuan)變，從客觀方面看(kan)，是(shi)(shi)跟環境的(de)(de)(de)壓力（如前述）直接有關(guan)的(de)(de)(de)，因(yin)此有不得(de)已(yi)而(er)為之的(de)(de)(de)因(yin)素。但這(zhe)轉(zhuan)變與林(lin)風眠的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)理(li)想(xiang)和氣質(zhi)心理(li)并不矛盾。從他(ta)在這(zhe)一(yi)時(shi)(shi)期所發表(biao)的(de)(de)(de)一(yi)系(xi)列論文可以知道(dao)，他(ta)的(de)(de)(de)青(qing)年時(shi)(shi)代雖然(ran)感受著社會變革大(da)潮(chao)的(de)(de)(de)涌動，也為“中國向何處去(qu)”的(de)(de)(de)問題思(si)慮，但根本的(de)(de)(de)著眼點和核心只是(shi)(shi)復(fu)興中國的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)。
當(dang)他在(zai)倡導藝術運動、推行美育的(de)(de)(de)過(guo)程中碰(peng)到政治這塊巨(ju)大魔方(fang)的(de)(de)(de)壓迫和(he)捉弄失敗后(hou)，他獻身(shen)于藝術的(de)(de)(de)意志(zhi)更(geng)單純專一(yi)了(le)。而(er)他對藝術的(de)(de)(de)觀(guan)念，向來不(bu)特(te)看重(zhong)題材，而(er)看重(zhong)情(qing)緒(xu)和(he)審美自身(shen) 在(zai)這點上，康德美學(xue)的(de)(de)(de)影響（直(zhi)接和(he)間接通(tong)過(guo)蔡元培的(de)(de)(de)美學(xue)思(si)想）是(shi)明顯的(de)(de)(de)。他努力追求能(neng)夠超越具體的(de)(de)(de)社會功利和(he)有(you)著普遍性(xing)與永恒性(xing)的(de)(de)(de)審美價值，因此包(bao)括他早期的(de)(de)(de)油畫創作，也不(bu)是(shi)為宣傳和(he)配合某種社會政治任務而(er)作的(de)(de)(de)。
林(lin)風眠的(de)執著純樸的(de)藝(yi)術(shu)(shu)求索不免(mian)孤獨，他在各(ge)時(shi)期總(zong)被人覺得“不合時(shi)宜”。細心的(de)觀者可以發現，林(lin)風眠藝(yi)術(shu)(shu)的(de)疏遠(yuan)政(zheng)(zheng)治主要還不是(shi)出于某種政(zheng)(zheng)治如何，乃(nai)(nai)出于他對藝(yi)術(shu)(shu)本(ben)質和(he)功能的(de)看法，以及對藝(yi)術(shu)(shu)創造本(ben)身的(de)癡情(qing)。他為此曾被批(pi)判為“形式主義”、“情(qing)調不健(jian)康(kang)”，乃(nai)(nai)至(zhi)遭受政(zheng)(zheng)治上和(he)肉(rou)體上的(de)迫(po)害。這真是(shi)一幕悲劇。
1977年(nian)，林風眠被獲準出(chu)國(guo)探親，并從此移居(ju)(ju)香(xiang)港，直至逝世。在港十幾年(nian)，他數度(du)赴巴西探親，重游了闊別60載的(de)(de)巴黎(li)，先后在日本、法(fa)國(guo)、香(xiang)港、臺灣辦(ban)了個展。香(xiang)港是(shi)國(guo)際性的(de)(de)大都(dou)會，賣(mai)畫方便，信息靈通，閉塞耳目(mu)的(de)(de)日子永遠過去了。但他年(nian)逾八(ba)旬，習(xi)慣了安靜生(sheng)活(huo)，不輕易待客，也極少(shao)參(can)加社交活(huo)動(dong)。身邊(bian)有義女馮(feng)葉照(zhao)料他的(de)(de)生(sheng)活(huo)起居(ju)(ju)及展覽(lan)、賣(mai)畫等(deng)諸(zhu)事宜。這是(shi)他數十年(nian)來最舒心、自由的(de)(de)時(shi)期。
作(zuo)畫(hua)勤、作(zuo)品多，被(bei)收(shou)購(gou)、收(shou)藏的也多，是這(zhe)一時期的特色。他(ta)在40至70年(nian)代(dai)的作(zuo)品，大部分毀于“文革”。到港后(hou)，他(ta)畫(hua)了不少追憶舊作(zuo)的作(zuo)品，還是風景、靜物、仕女、花鳥和(he)戲曲(qu)人物。新增加的畫(hua)題，有基督、修女、夢境、屈原等。總起來看，他(ta)重現了呼(hu)喚人道、吟頌生(sheng)命兩(liang)大主題，風格(ge)更加自如、奔放和(he)強烈(lie)。
這時(shi)期(qi)的(de)風景畫，許多(duo)是(shi)對(dui)西湖的(de)回憶。他(ta)曾說，在(zai)(zai)杭(hang)州時(shi)天天到蘇堤(di)散步，飽看(kan)了西湖的(de)景色(se)(se)(se)，并深入在(zai)(zai)腦海(hai)里，但是(shi)當(dang)時(shi)并沒有想畫它(ta)。在(zai)(zai)上(shang)海(hai)時(shi)最多(duo)畫的(de)是(shi)西湖秋色(se)(se)(se)與春色(se)(se)(se)，嫩柳、小(xiao)(xiao)船、瓦房、睡蓮(lian)，無限寧靜優美(mei)。到香(xiang)港后，這些景色(se)(se)(se)再次(ci)出現在(zai)(zai)筆下(xia)，以秋色(se)(se)(se)為多(duo)，金黃色(se)(se)(se)的(de)楓林、青(qing)色(se)(se)(se)的(de)山巒，在(zai)(zai)陽光(guang)下(xia)燦爛而又(you)凝重。低(di)矮的(de)小(xiao)(xiao)屋，在(zai)(zai)暮色(se)(se)(se)中閃亮的(de)溪水，又(you)與他(ta)晚年(nian)的(de)鄉(xiang)思(si)連成一片。
另一(yi)(yi)些(xie)風景(jing)，墨色濃重，境界(jie)晦冥(ming)，猶(you)如彤(tong)云密布、夜色初臨或黎明未開之(zhi)時，在(zai)陣(zhen)陣(zhen)雷鳴中所望見的(de)(de)(de)(de)山景(jing)，云霧飛動(dong)，連山石林(lin)(lin)木也呈(cheng)奔(ben)騰之(zhi)勢，與上海時期風景(jing)畫(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)清寂特質(zhi)大(da)不(bu)相(xiang)同，好像埋藏著(zhu)的(de)(de)(de)(de)原(yuan)始生(sheng)命(ming)(ming)力爆發了(le)出來(lai)，溢(yi)于畫(hua)(hua)幅。林(lin)(lin)風眠在(zai)50年(nian)代游過(guo)一(yi)(yi)次黃山，畫(hua)(hua)了(le)幾十張草圖，心情很激(ji)動(dong)，但歸來(lai)后(hou)并(bing)沒(mei)有(you)(you)專題的(de)(de)(de)(de)黃山創(chuang)作。70年(nian)代末(mo)，他(ta)(ta)忽然畫(hua)(hua)黃山了(le)。這些(xie)黃山圖并(bing)沒(mei)有(you)(you)表現云海的(de)(de)(de)(de)縹緲、山峰的(de)(de)(de)(de)青翠、境界(jie)的(de)(de)(de)(de)幽(you)深(shen)，而(er)是以粗獷的(de)(de)(de)(de)筆觸、熱烈的(de)(de)(de)(de)色彩描(miao)寫山間(jian)燦爛的(de)(de)(de)(de)晚照，表現出一(yi)(yi)種痛快淋(lin)漓的(de)(de)(de)(de)恢宏(hong)氣象。這是老畫(hua)(hua)家對黃山印象的(de)(de)(de)(de)抒(shu)寫，也傳達了(le)他(ta)(ta)歷經(jing)“文(wen)革(ge)”劫難之(zhi)后(hou)，在(zai)新時期新環境所獲得(de)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)(ming)感(gan)受。
這(zhe)個時期，仕女畫(hua)多了些，大致保持著如詩(shi)如夢的(de)(de)(de)一貫性格(ge)，但(dan)也增(zeng)加(jia)了動勢，變得姿情活潑、妖(yao)冶艷麗了。40年代(dai)曾畫(hua)過的(de)(de)(de)裸女題材重新(xin)出現，豐滿的(de)(de)(de)肌體、圓潤的(de)(de)(de)曲線、馬蒂斯和(he)莫底格(ge)里阿尼式(shi)的(de)(de)(de)姿致，表現出青春生(sheng)命的(de)(de)(de)嬌鮮與(yu)渴(ke)望，令人想起畢加(jia)索晚年富于性感(gan)的(de)(de)(de)人體作品。當然，林(lin)風眠單線平(ping)涂的(de)(de)(de)裸女，洋(yang)溢(yi)著東方(fang)式(shi)的(de)(de)(de)節奏和(he)韻律，和(he)西(xi)方(fang)人體藝術(shu)有很大區(qu)別。但(dan)無論如何，像(xiang)林(lin)風眠這(zhe)樣追逐現代(dai)情趣(qu)、表達生(sheng)命愛欲的(de)(de)(de)老畫(hua)家，在(zai)中(zhong)國是(shi)罕見的(de)(de)(de)。
古裝人(ren)物和戲曲人(ren)物也相對(dui)增加了。有些還沿著60年(nian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)形(xing)跡(ji)，捕(bu)捉動(dong)勢，探索(suo)變形(xing)，賦予舞臺(tai)人(ren)物以新的(de)(de)(de)(de)感受(shou)，如《蘆花蕩(dang)》里(li)的(de)(de)(de)(de)張飛(fei)，《白蛇傳》里(li)的(de)(de)(de)(de)青兒(er)和白素貞，以及《寶蓮燈》中的(de)(de)(de)(de)人(ren)物。80年(nian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)《火燒(shao)赤壁》，借鑒舞臺(tai)形(xing)象，用平面(mian)切(qie)割、符號象征和狂放(fang)的(de)(de)(de)(de)直線，以及黑、紅兩色的(de)(de)(de)(de)對(dui)比(bi)，刻(ke)畫出空前強烈的(de)(de)(de)(de)戲劇性場(chang)景。畫家對(dui)力與美、善與惡、歷(li)史與現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)感受(shou)，都收納在悲(bei)壯而紛亂的(de)(de)(de)(de)畫面(mian)中了。
總的(de)(de)(de)說，林風眠50 60年代(dai)的(de)(de)(de)舞(wu)(wu)臺人物畫，側(ce)重形(xing)(xing)式(shi)探索（如嘗(chang)試立體分(fen)離的(de)(de)(de)方法(fa)等）。晚年的(de)(de)(de)戲(xi)曲人物作(zuo)品，也有(you)形(xing)(xing)式(shi)探索的(de)(de)(de)因素(su)，但(dan)主要轉向了精神方面，即借戲(xi)曲故事抒發他的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)，表達(da)對善惡(e)的(de)(de)(de)態度。50?0年代(dai)，戲(xi)曲人物較多保留著舞(wu)(wu)臺形(xing)(xing)象與舞(wu)(wu)臺空間特征：晚年則經(jing)常跳出(chu)舞(wu)(wu)臺空間與舞(wu)(wu)臺情(qing)節，只借助(zhu)于(yu)舞(wu)(wu)臺化的(de)(de)(de)造型表現(xian)畫家的(de)(de)(de)情(qing)思與觀念，而將(jiang)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)人生(sheng)經(jing)歷和(he)內心世界注入其中。這可說是林風眠對戲(xi)曲人物繪畫的(de)(de)(de)一大突破。
1988年(nian)(nian)前后(hou)，林風(feng)(feng)眠多次(ci)以基督、修(xiu)女(nv)為(wei)題(ti)作畫(hua)。水墨著色(se)，方構圖，以黑(hei)色(se)的(de)(de)基調，線(xian)描退(tui)居(ju)其次(ci)。林風(feng)(feng)眠早年(nian)(nian)不信(xin)仰基督，也沒(mei)有見(jian)過關于(yu)他(ta)晚(wan)年(nian)(nian)入教或信(xin)教的(de)(de)記述。為(wei)何臨(lin)近90歲(sui)畫(hua)起了宗教題(ti)材(cai)？一般而(er)論，《基督》應是他(ta)的(de)(de)借寫(xie)之作，即借這一題(ti)材(cai)表達他(ta)的(de)(de)人生體(ti)驗：受(shou)難(nan)的(de)(de)和在受(shou)難(nan)中升華自己精神的(de)(de)體(ti)驗。
1989年的(de)《惡(e)夢》、《痛苦(ku)》、《屈(qu)原》把上(shang)述主題推到(dao)了極點(dian)。《惡(e)夢》和(he)《痛苦(ku)》都是橫幅(fu)，寬(kuan)1．5米以上(shang)，在(zai)林風眠的(de)水墨繪畫(hua)中均為罕見的(de)大幅(fu)。
這幾件作品(pin)，是(shi)早年《人道(dao)》、《痛(tong)苦》、《悲哀》主題的(de)(de)(de)(de)(de)重現(xian)。畫(hua)家晚年的(de)(de)(de)(de)(de)創作仿佛又回到了青年時代(dai)，甚至比(bi)青年時代(dai)愈加強悍和勇毅。悲哀已(yi)不多，孤寂(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)抒情也(ye)一掃而光，只有(you)濤聲(sheng)般的(de)(de)(de)(de)(de)沉吟與響雷(lei)般的(de)(de)(de)(de)(de)吶喊。對這一巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)變化，我們(men)應給予充分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)重視。《春晴》、《江畔(pan)》、《仕女》等。著有(you)《中國繪畫(hua)新論》，出版有(you)《林風眠畫(hua)集》等。
徐悲(bei)鴻(hong)、林風眠和劉海粟等，都是(shi)“中(zhong)西(xi)融合(he)”這一藝(yi)術(shu)理想的(de)最重要的(de)代表人物(wu)。他吸收了西(xi)方印象主義以(yi)后(hou)的(de)現代繪畫(hua)的(de)營(ying)養，與中(zhong)國傳統(tong)水(shui)墨和境(jing)界相結合(he)，并融入(ru)了個人的(de)人生經歷。是(shi)已經接近了“東西(xi)方和諧和精神(shen)融合(he)的(de)理想”的(de)畫(hua)家。
林風眠是中(zhong)國現代美術(shu)教(jiao)育(yu)家，主張(zhang)“兼容并包、學術(shu)自(zi)由”的教(jiao)育(yu)思想，不拘一(yi)格廣納人才。
林風眠終生(sheng)致力于融合中西繪畫傳統(tong)，創出了自己獨特的(de)藝(yi)術風格。 生(sheng)于1900年，卒于1991年8月(yue)12日。終年91歲。
作品(pin)有(you)《春晴》、《江畔》、《仕女》、《山水》、《靜(jing)物》、《宮(gong)女與花瓶圖》等。晚年林(lin)風眠(mian)客居香港(gang)，深居簡出(chu)，憑記憶重畫在“文革”中(zhong)毀(hui)掉(diao)的(de)作品(pin)，幾乎一直畫到生命的(de)終點。
著有(you)(you)《中國(guo)繪畫新論(lun)》，出(chu)版有(you)(you)《林風眠畫集》等。
