林風眠（1900—1991），家名紹(shao)瓊，字鳳鳴，后改風眠，廣東梅縣白宮鎮閣(ge)公(gong)嶺村人(ren)。
出生于貧農(nong)之家。父伯(bo)恩，兼做石匠，工于宋(song)體(ti)碑文。風(feng)眠幼時，即喜愛繪畫(hua)，中學(xue)(xue)(xue)(xue)時代，其習作(zuo)常受老師的稱贊(zan)。1917年(nian)(nian)(nian)(nian)梅州(zhou)中學(xue)(xue)(xue)(xue)畢業(ye)后，考入上(shang)海(hai)美(mei)(mei)術(shu)學(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)。1918年(nian)(nian)(nian)(nian)參加勤工儉學(xue)(xue)(xue)(xue)赴法(fa)留學(xue)(xue)(xue)(xue)。因其家境清(qing)貧，曾得到毛里求(qiu)斯華僑團體(ti)旅毛林風(feng)眠集義會(hui)的資(zi)助。1920年(nian)(nian)(nian)(nian)入讀法(fa)國(guo)迪戎(rong)（DIJON）國(guo)立(li)美(mei)(mei)術(shu)學(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)。不(bu)久(jiu)又(you)轉入巴(ba)黎國(guo)立(li)美(mei)(mei)術(shu)學(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)，并在(zai)巴(ba)黎各大博物館研習美(mei)(mei)術(shu)。1925年(nian)(nian)(nian)(nian)參加巴(ba)黎國(guo)際裝飾(shi)藝(yi)(yi)術(shu)展(zhan)覽(lan)會(hui)。是年(nian)(nian)(nian)(nian)冬回國(guo)，任(ren)(ren)(ren)國(guo)立(li)北平藝(yi)(yi)術(shu)專科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)校校長、教(jiao)(jiao)(jiao)務長及西畫(hua)系(xi)主(zhu)任(ren)(ren)(ren)等職。1926年(nian)(nian)(nian)(nian)春(chun)在(zai)北京(jing)藝(yi)(yi)專舉(ju)辦個(ge)人畫(hua)展(zhan)。1927年(nian)(nian)(nian)(nian)任(ren)(ren)(ren)全國(guo)藝(yi)(yi)術(shu)教(jiao)(jiao)(jiao)育委員(yuan)(yuan)會(hui)主(zhu)任(ren)(ren)(ren)委員(yuan)(yuan)。1928年(nian)(nian)(nian)(nian)創辦杭(hang)州(zhou)西湖(hu)國(guo)立(li)藝(yi)(yi)術(shu)學(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)，任(ren)(ren)(ren)院(yuan)長。次年(nian)(nian)(nian)(nian)，組(zu)織“亞(ya)波羅(luo)”社，出版“亞(ya)波羅(luo)”雜志。1931年(nian)(nian)(nian)(nian)率藝(yi)(yi)術(shu)教(jiao)(jiao)(jiao)育考察團赴日本(ben)(ben)考察。抗(kang)日戰爭(zheng)期間，曾執教(jiao)(jiao)(jiao)于重慶國(guo)立(li)藝(yi)(yi)術(shu)學(xue)(xue)(xue)(xue)校。抗(kang)日勝利(li)后，在(zai)杭(hang)州(zhou)西湖(hu)國(guo)立(li)藝(yi)(yi)術(shu)學(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)任(ren)(ren)(ren)教(jiao)(jiao)(jiao)。中華人民共和國(guo)成立(li)后，任(ren)(ren)(ren)上(shang)海(hai)美(mei)(mei)協副主(zhu)席(xi)、上(shang)海(hai)市政(zheng)協委員(yuan)(yuan)。1977年(nian)(nian)(nian)(nian)定居香港(gang)。先后在(zai)法(fa)國(guo)、巴(ba)黎、日本(ben)(ben)、中國(guo)臺北舉(ju)辦個(ge)人畫(hua)展(zhan)；1989年(nian)(nian)(nian)(nian)梅州(zhou)客家聯誼會(hui)成立(li)慶典時將其70年(nian)(nian)(nian)(nian)代以來的作(zuo)品(pin)80余幅(fu)，在(zai)梅州(zhou)大會(hui)堂展(zhan)出。
林風(feng)眠(mian)(mian)畢生致力(li)于藝術(shu)(shu)教(jiao)育(yu)和(he)繪畫(hua)(hua)創作(zuo)(zuo)。在留法(fa)期間(jian)，他認(ren)真學習西洋(yang)畫(hua)(hua)法(fa)，并融入中(zhong)(zhong)(zhong)國文(wen)(wen)化(hua)，創作(zuo)(zuo)過許(xu)多(duo)以反(fan)封建為(wei)題(ti)材的(de)(de)(de)(de)油(you)畫(hua)(hua)，當時受(shou)到贊揚的(de)(de)(de)(de)《人(ren)道》、《痛苦》就(jiu)是這一時期的(de)(de)(de)(de)代表(biao)作(zuo)(zuo)。回國后，對(dui)中(zhong)(zhong)(zhong)國傳統(tong)(tong)繪圖(tu)，如隋唐山水、敦(dun)煌石(shi)窟壁畫(hua)(hua)、宋代瓷器(qi)、漢代石(shi)刻、戰國漆器(qi)、民國木(mu)版年畫(hua)(hua)、皮影等等，也(ye)(ye)一一加以研究。此(ci)外，他對(dui)中(zhong)(zhong)(zhong)國文(wen)(wen)學、詩詞(ci)、音(yin)樂也(ye)(ye)認(ren)真學習，以豐(feng)(feng)富自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)(shu)素養。在創作(zuo)(zuo)上，他尊重中(zhong)(zhong)(zhong)外繪畫(hua)(hua)和(he)民間(jian)藝術(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)優秀(xiu)傳統(tong)(tong)，但極力(li)反(fan)對(dui)因(yin)襲前人(ren)，墨(mo)守成規；主張東西方藝術(shu)(shu)要互(hu)相溝(gou)通，取長補短(duan)，以自(zi)己(ji)民族文(wen)(wen)化(hua)為(wei)基礎，發展新的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)國藝術(shu)(shu)。他的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)追(zhui)求(qiu)意境，講究神韻、技巧，強調(diao)真實性與裝(zhuang)飾性的(de)(de)(de)(de)統(tong)(tong)一；構圖(tu)常密不(bu)透風(feng)，但不(bu)覺局(ju)促(cu)，運(yun)用明(ming)亮的(de)(de)(de)(de)色彩(cai)，強烈中(zhong)(zhong)(zhong)顯(xian)示出柔和(he)，單純中(zhong)(zhong)(zhong)蘊含(han)著(zhu)豐(feng)(feng)富，既對(dui)立，又統(tong)(tong)一，形成自(zi)己(ji)獨特的(de)(de)(de)(de)風(feng)格。香港《文(wen)(wen)匯報》1991年8月14日報道中(zhong)(zhong)(zhong)說：（林風(feng)眠(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)）“融匯中(zhong)(zhong)(zhong)西文(wen)(wen)化(hua)傳統(tong)(tong)于一爐，創造出個(ge)人(ren)獨特畫(hua)(hua)風(feng)，蜚聲(sheng)國際藝壇。”其代表(biao)作(zuo)(zuo)有《鷺(lu)》等。
1991年(nian)8月12日(ri)病逝于香(xiang)港，終年(nian)91歲。有(you)《中國繪畫新論》、《林風眠畫集》等著(zhu)作傳世。
林(lin)風眠1919年(nian)赴(fu)法(fa)國(guo)留學(xue)，1925年(nian)返國(guo)，20至(zhi)(zhi)25歲是在(zai)歐洲度過(guo)的。1920至(zhi)(zhi)1923年(nian)，他(ta)相繼(ji)在(zai)迪戎美術(shu)學(xue)院、巴(ba)黎國(guo)立高等(deng)美術(shu)學(xue)院學(xue)習素(su)描、油畫。1923年(nian)赴(fu)德國(guo)游學(xue)。在(zai)德期間，他(ta)創作了許多作品，計有《柏林(lin)咖啡(fei)室》、《漁(yu)村暴風雨之后》、《古舞》、《羅(luo)朗》、《金(jin)字塔》、《戰栗于惡魔之前》、《唐又漢(han)之決斗》等(deng)。
據林文錚的(de)(de)回(hui)憶、遺存(cun)圖片和(he)部分經林風(feng)眠校(xiao)閱過的(de)(de)《林風(feng)眠先生(sheng)(sheng)年譜》（朱樸(pu)編）的(de)(de)記(ji)述，可知(zhi)《柏林咖(ka)啡(fei)室(shi)》、《漁村(cun)暴風(feng)雨之后》是(shi)以德(de)國見聞和(he)生(sheng)(sheng)活感(gan)(gan)受(shou)為(wei)主(zhu)題的(de)(de)。前者(zhe)描(miao)繪(hui)(hui)柏林一(yi)咖(ka)啡(fei)館近景，畫面人影(ying)浮晃，諸飲者(zhe)在(zai)招(zhao)呼、對談(tan)、嬉笑(xiao)。筆觸奔放(fang)，光色交輝，使人想起(qi)馬奈的(de)(de)《女神游樂(le)廳的(de)(de)酒吧間》。一(yi)位(wei)研究(jiu)者(zhe)說(shuo)《柏林咖(ka)啡(fei)室(shi)》是(shi)畫家“目睹(du)富豪(hao)之驕奢淫逸(yi)，感(gan)(gan)慨德(de)人精(jing)神之消滅，靈魂(hun)之墮落，”故作之。另一(yi)位(wei)研究(jiu)者(zhe)說(shuo)此畫是(shi)“反(fan)映德(de)國人在(zai)戰后復蘇(su)中(zhong)歡快情緒(xu)的(de)(de)”。從畫作印刷品(pin)看(kan)，此畫確描(miao)繪(hui)(hui)了(le)歡樂(le)情緒(xu)，畫家的(de)(de)主(zhu)觀意欲如(ru)何，似難作十分肯定的(de)(de)回(hui)答。
《漁(yu)村暴風(feng)雨(yu)之后(hou)》，畫(hua)的(de)(de)(de)(de)是暴風(feng)雨(yu)后(hou)，漁(yu)家婦女在(zai)海(hai)邊(bian)等(deng)待歸舟的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)景(jing)：人們面向大海(hai)站立，外表的(de)(de)(de)(de)平(ping)靜正掩蓋著內心的(de)(de)(de)(de)不安和緊張。視覺效果的(de)(de)(de)(de)戲劇性，對平(ping)凡勞動者命運的(de)(de)(de)(de)深(shen)切(qie)關心，是這件作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)特色(se)。此畫(hua)曾(ceng)掛(gua)在(zai)杭州藝專的(de)(de)(de)(de)校(xiao)長室(shi)內。50多年(nian)后(hou)，林風(feng)眠的(de)(de)(de)(de)學生李霖燦(can)還清楚記著它的(de)(de)(de)(de)“沉(chen)重(zhong)而凝實的(de)(de)(de)(de)黯然色(se)調(diao)”和畫(hua)中女子“在(zai)海(hai)邊(bian)翹首(shou)天際”的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)態及整個作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)“筆觸(chu)、氣魄(po)、神(shen)采”！。
《古舞》“描(miao)繪希臘少女之(zhi)(zhi)晨(chen)舞”；《克里(li)阿巴之(zhi)(zhi)春思》“描(miao)繪埃及女王(wang)思慕羅馬古將，撫(fu)琴悲歌于(yu)海(hai)濱”；《羅朗》“取材于(yu)雨果之(zhi)(zhi)詠史詩(shi)，描(miao)寫法國中古血戰圖”；《金字塔(ta)》“描(miao)寫黃昏白翼天女撫(fu)琴于(yu)斯(si)芬獅”；《戰栗于(yu)惡魔之(zhi)(zhi)前》、《唐又漢之(zhi)(zhi)決(jue)斗》，“取村干拜倫(lun)敘事詩(shi)之(zhi)(zhi)作”。這(zhe)些作品，充滿了(le)對古代和(he)神(shen)(shen)話世界的(de)向(xiang)往，歌詠的(de)是(shi)神(shen)(shen)奇的(de)愛情和(he)英雄主義，激蕩著青年(nian)畫(hua)家的(de)詩(shi)情和(he)幻想。
其時，林風眠遇德籍奧地利(li)姑(gu)娘羅達（Von Roba）。她是出(chu)生在一(yi)個大家族的(de)孤兒，畢業(ye)于柏林大學化學系。兩人一(yi)見(jian)鐘情(qing)，但(dan)受到(dao)許多阻力。這(zhe)些作品所洋溢的(de)熱烈、憧憬、抒情(qing)乃至淡(dan)淡(dan)的(de)憂(you)郁，不(bu)免(mian)與畫家的(de)愛情(qing)背景有(you)千絲萬縷的(de)聯系。即使在詠(yong)古抒懷(huai)的(de)描畫中，也寄托(tuo)著(zhu)一(yi)種動蕩起伏的(de)情(qing)緒。
1923年(nian)初創作的《摸索(suo)》是一幅(fu)巨構（2X4．5米(mi)），著意(yi)表(biao)現思(si)想(xiang)家們在摸索(suo)人(ren)生的路。中國《藝術評論》記者楊(yang)錚曾于(yu)1924年(nian)在巴黎采訪了林風眠(mian)，他寄回國的專訊里說《摸索(suo)》“全幅(fu)布滿(man)古(gu)今(jin)偉人(ren)，個(ge)個(ge)相貌不(bu)特畢(bi)肖而且描(miao)繪其精神，品性(xing)人(ren)格皆(jie)隱露(lu)于(yu)筆底。荷馬蹲(dun)伏(fu)地上，耶穌之沉思(si)，托爾斯泰折腰伸手(shou)，易卜生、歌德、梵高(gao)、米(mi)開朗(lang)琪羅、沙里略等皆(jie)會有摸索(suo)奧謎之深意(yi)，贊嘆(tan)人(ren)類先導者之精神和(he)努力”。
這件作品在斯特拉斯堡的中(zhong)國(guo)美(mei)術(shu)展(zhan)覽(lan)會(hui)上展(zhan)出(chu)后，受到各界觀(guan)眾的注意和(he)(he)稱(cheng)贊，并入(ru)選1924年(nian)的巴(ba)黎秋季沙龍。探索人(ren)類和(he)(he)人(ren)生的出(chu)路與目的，本是哲(zhe)學(xue)家、詩人(ren)和(he)(he)藝(yi)術(shu)家面(mian)對的永恒(heng)主題。從災難深重的舊中(zhong)國(guo)到歐洲尋求真理(li)的許多留學(xue)生，思考這一課(ke)題完全合乎情理(li)。
1924年(nian)在斯特拉斯堡舉(ju)行的(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)美術(shu)展覽會(hui)上，林(lin)風(feng)眠(mian)提(ti)供(gong)的(de)(de)(de)作品最多(duo)，《東方雜志》26卷16號曾著文介紹說：“新畫(hua)(hua)中(zhong)殊多(duo)杰作，如林(lin)風(feng)眠(mian)、徐悲鴻諸君(jun)，皆有極優之(zhi)作品，尤(you)以林(lin)風(feng)眠(mian)君(jun)之(zhi)畫(hua)(hua)最多(duo)最富于創造價值。不獨中(zhong)國(guo)人士望而(er)重之(zhi)，即外國(guo)美術(shu)批(pi)評家(jia)亦稱賞(shang)不止。”這一年(nian)創作的(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)畫(hua)(hua)《生之(zhi)欲》與《摸索》一同人選秋季(ji)沙龍(long)，并參加了次年(nian)的(de)(de)(de)萬國(guo)工藝博覽會(hui)。該畫(hua)(hua)借(jie)鑒(jian)高劍父的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)法，描繪(hui)大小四(si)只(zhi)虎(hu)，從蘆(lu)葦中(zhong)呼嘯奔奪而(er)出(chu)。命題用的(de)(de)(de)是叔本華的(de)(de)(de)詩句。
據林文(wen)錚先生(sheng)回(hui)憶，蔡(cai)元培對此畫(hua)(hua)(hua)十分欣賞，說它“得乎道，進乎技矣”！蔡(cai)元培在(zai)這里說的(de)(de)“道”，應是(shi)指《生(sheng)之(zhi)欲》傳達的(de)(de)精神(shen)內(nei)涵(han)，這內(nei)涵(han)和(he)《摸(mo)索(suo)》有(you)著相(xiang)近的(de)(de)意向試(shi)圖用繪畫(hua)(hua)(hua)語(yu)言訴說形而上的(de)(de)理念。林風眠畫(hua)(hua)(hua)《生(sheng)之(zhi)欲》，或(huo)許(xu)受叔本(ben)華的(de)(de)某些啟(qi)示。但所畫(hua)(hua)(hua)四只虎，分明是(shi)象(xiang)征了一(yi)種(zhong)生(sheng)命的(de)(de)渴求與(yu)自(zi)(zi)信(xin)，與(yu)叔本(ben)華悲觀(guan)論又(you)大不相(xiang)同，而表現出(chu)一(yi)種(zhong)向上的(de)(de)樂(le)觀(guan)的(de)(de)撞憬。“萬國工(gong)藝博覽會”展出(chu)的(de)(de)許(xu)多件(jian)林氏作品中，還有(you)一(yi)幅《飲馬(ma)秋水》（水彩畫(hua)(hua)(hua)）。描繪一(yi)著淺色衣裝(zhuang)的(de)(de)騎士，跨(kua)深色駿(jun)馬(ma)，向畫(hua)(hua)(hua)面(mian)深處走去，顯示出(chu)一(yi)種(zhong)豪邁自(zi)(zi)信(xin)、策馬(ma)長行的(de)(de)氣(qi)概(gai)。其情調，又(you)和(he)《生(sheng)之(zhi)欲》的(de)(de)激動與(yu)哲思有(you)別。
1925年(nian)冬(dong)、林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)(mian)回國(guo)，由蔡元培推薦(jian)聘(pin)任(ren)林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)(mian)為國(guo)立(li)(li)(li)(li)北(bei)京藝專(zhuan)校(xiao)長(chang)兼教授。奉系軍閥(fa)入據北(bei)京，林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)(mian)倡導的藝術(shu)運動(dong)被(bei)扼殺，他(ta)憤而辭(ci)職。時值(zhi)蔡元培在(zai)(zai)南京主持大學(xue)(xue)院(yuan)，聘(pin)他(ta)為大學(xue)(xue)院(yuan)藝術(shu)教育委員會主任(ren)委員，并負(fu)責籌辦國(guo)立(li)(li)(li)(li)藝術(shu)學(xue)(xue)院(yuan)事宜。1928年(nian)，國(guo)立(li)(li)(li)(li)藝術(shu)院(yuan)在(zai)(zai)杭(hang)州西湖之畔建(jian)校(xiao)，林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)(mian)任(ren)院(yuan)長(chang)，不久，藝術(shu)院(yuan)改(gai)國(guo)立(li)(li)(li)(li)杭(hang)州藝專(zhuan)，林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)(mian)改(gai)任(ren)校(xiao)長(chang)，直至1938年(nian)。
在這(zhe)(zhe)13年中，他(ta)先(xian)后(hou)主(zhu)持了(le)當時僅有的(de)兩所國(guo)立藝(yi)專，把主(zhu)要心血用在藝(yi)術(shu)教(jiao)育(yu)和藝(yi)術(shu)運(yun)動上。但他(ta)仍(reng)在教(jiao)學和教(jiao)務之余(yu)創作(zuo)(zuo)了(le)許多(duo)作(zuo)(zuo)品，這(zhe)(zhe)些作(zuo)(zuo)品以油畫為主(zhu)，兼作(zuo)(zuo)水墨畫，并(bing)寫了(le)20余(yu)萬字(zi)的(de)論(lun)文、譯文，力圖(tu)從教(jiao)育(yu)、理論(lun)、創作(zuo)(zuo)三(san)方面推進美(mei)育(yu)和中國(guo)的(de)藝(yi)術(shu)改造。能集中體現他(ta)的(de)思想情感的(de)，是油畫《民間(jian)》（1926）、《人(ren)道》（1927）、《痛苦》（1929）、《悲哀》（1934）等作(zuo)(zuo)品。
在這些作品里，熱情的浪(lang)漫(man)情調漸失，對現(xian)實(shi)(shi)社會人(ren)(ren)生(sheng)的急切(qie)關心成為主旋律。《民(min)間》描寫的是(shi)街頭集(ji)市的一(yi)隅：兩個赤膊的農民(min)愁(chou)苦(ku)地坐在地攤(tan)旁，背后流(liu)動著為生(sheng)計奔波的熙熙攘(rang)(rang)攘(rang)(rang)的人(ren)(ren)群。迫塞的畫面，流(liu)露出(chu)沉悶(men)和壓(ya)抑。這是(shi)一(yi)幅寫實(shi)(shi)之(zhi)作：剛剛回到祖國的林風(feng)眠，敏銳地感(gan)到了民(min)間的困頓疾苦(ku)。
他(ta)在(zai)1957年曾(ceng)談及此(ci)畫的(de)創作(zuo)(zuo)，說：“我的(de)作(zuo)(zuo)品《北京(jing)街(jie)頭(tou)》（即《民(min)(min)間》）是當時的(de)代表作(zuo)(zuo)，我已經走(zou)向(xiang)街(jie)頭(tou)描繪勞動人(ren)民(min)(min)。”“五四(si)”時期(qi)，先進的(de)文(wen)化人(ren)提出了(le)“大(da)(da)眾的(de)、民(min)(min)間的(de)文(wen)藝”等(deng)口號(hao)，但在(zai)繪畫界(jie)實行的(de)并不多。林風眠在(zai)1927年組織的(de)“北京(jing)藝術(shu)(shu)大(da)(da)會(hui)”，大(da)(da)搞展(zhan)覽與演(yan)出，目的(de)是推進“藝術(shu)(shu)社會(hui)化”，幻想以(yi)藝術(shu)(shu)運動補文(wen)學運動之不足。他(ta)對(dui)“大(da)(da)眾化”的(de)理解，是要(yao)關注對(dui)大(da)(da)眾的(de)描繪，反映他(ta)們的(de)處境(jing)和苦難，《民(min)(min)間》即嘗試之一。他(ta)以(yi)藝專校長、留法名畫家身份，帶頭(tou)描繪北京(jing)街(jie)頭(tou)的(de)貧(pin)民(min)(min)，正體(ti)現了(le)“五四(si)”精神。
林(lin)文(wen)錚是(shi)(shi)(shi)林(lin)風(feng)(feng)(feng)眠(mian)(mian)(mian)留法的(de)(de)同學(xue)，國(guo)立藝(yi)術(shu)院教務長，與林(lin)風(feng)(feng)(feng)眠(mian)(mian)(mian)最為(wei)相知。他(ta)這番評論(lun)不免有所(suo)發揮，但還是(shi)(shi)(shi)為(wei)我們(men)了(le)(le)(le)解林(lin)風(feng)(feng)(feng)眠(mian)(mian)(mian)的(de)(de)創作意圖(tu)提供(gong)了(le)(le)(le)依據(ju)。1929年(nian)，在(zai)上海法比聯(lian)歡會舉辦的(de)(de)西(xi)湖藝(yi)術(shu)院“藝(yi)術(shu)運動(dong)社(she)會”展覽(lan)會上，林(lin)風(feng)(feng)(feng)眠(mian)(mian)(mian)展出了(le)(le)(le)油畫《痛苦》。林(lin)風(feng)(feng)(feng)眠(mian)(mian)(mian)回憶(yi)這件作品的(de)(de)創作時說(shuo)：“這個題(ti)材(cai)的(de)(de)由來(lai)(lai)是(shi)(shi)(shi)因為(wei)在(zai)法國(guo)的(de)(de)一位同學(xue)，到了(le)(le)(le)中(zhong)山大學(xue)被廣(guang)東當局(ju)殺(sha)害了(le)(le)(le)。他(ta)是(shi)(shi)(shi)最早(zao)的(de)(de)黨員，和(he)周恩來(lai)(lai)同時在(zai)國(guo)外，周恩來(lai)(lai)回國(guo)之(zhi)后(hou)到黃埔，這個同學(xue)到了(le)(le)(le)中(zhong)山大學(xue)。當時國(guo)民黨清黨，一下(xia)被殺(sha)了(le)(le)(le)，我感(gan)到很(hen)痛苦，因之(zhi)畫成《痛苦》巨畫，描(miao)繪的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一種殘殺(sha)人(ren)類的(de)(de)情景。”
這里所說在(zai)(zai)中山大(da)學(xue)被殺的同(tong)學(xue)，名熊(xiong)君銳(rui)，是(shi)他的同(tong)鄉。1923年他和林(lin)文錚(zheng)到德(de)國(guo)游學(xue)，就是(shi)熊(xiong)君銳(rui)邀請的。熊(xiong)信仰共產主義，曾(ceng)擔任中共旅歐支部負責人。林(lin)風(feng)眠(mian)創作《痛苦》，不(bu)完全是(shi)針對(dui)國(guo)民黨“清黨”這一歷史事(shi)件，也表達(da)他對(dui)人類自相殘殺這一現(xian)象的痛心，即在(zai)(zai)主題上仍是(shi)《人道(dao)》的延續。因不(bu)見(jian)人道(dao)而(er)呼喚人道(dao)，因見(jian)殘殺而(er)表達(da)痛苦，痛苦所呼喚的仍是(shi)人道(dao) 這是(shi)林(lin)風(feng)眠(mian)的創作動機。
《悲哀》（1934年(nian)(nian)(nian)）是《人道》、《痛(tong)苦(ku)》的(de)姊妹作(zuo)。源自同一(yi)(yi)精神母(mu)題。畫(hua)幅左側的(de)壯(zhuang)年(nian)(nian)(nian)男子，雙手托著一(yi)(yi)死去(qu)的(de)、骨瘦如(ru)柴的(de)少(shao)年(nian)(nian)(nian)，右(you)側是兩個悲痛(tong)的(de)人肩抬著一(yi)(yi)裸體女尸。調(diao)子濃重，人物以(yi)粗壯(zhuang)的(de)輪(lun)廓線勾(gou)出，似是借鑒(jian)了法(fa)國表現主義畫(hua)家(jia)盧奧的(de)畫(hua)法(fa)，那沉滯(zhi)的(de)力感，使人覺得(de)畫(hua)家(jia)悲哀中，還含著一(yi)(yi)種憤怒。
林(lin)風眠這樣赤裸裸地揭(jie)露人生痛(tong)苦和(he)人的(de)被殺(sha)戮，呼喚人道(dao)和(he)愛，在(zai)中國美(mei)術(shu)史上是空前的(de)。其(qi)精神意向，當屬于以(yi)《狂人日記(ji)》為代表的(de)“五四”啟蒙文藝(yi)(yi)的(de)大(da)潮。這種(zhong)揭(jie)露性的(de)藝(yi)(yi)術(shu)出現在(zai)20年(nian)(nian)代晚(wan)期(qi)和(he)30年(nian)(nian)代前期(qi)，和(he)以(yi)珂(ke)勒惠支(zhi)為旗(qi)幟(zhi)的(de)新木刻運(yun)動的(de)揭(jie)露性有某種(zhong)一致性。
不同的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，新木(mu)刻運(yun)動(dong)與政治(zhi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)左翼文化(hua)思潮和(he)具體的(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)革命目(mu)標聯系著，林(lin)風(feng)眠(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)呼喚卻只是(shi)出于近代(dai)人文主義(yi)和(he)一個正(zheng)直(zhi)、愛(ai)國、具有(you)悲天(tian)(tian)憫人之(zhi)心的(de)(de)(de)(de)(de)藝術家的(de)(de)(de)(de)(de)坦誠(cheng)心懷。恐懼木(mu)刻運(yun)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)國民黨政府當(dang)(dang)局(ju)對林(lin)風(feng)眠(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)這些作品當(dang)(dang)然也不會(hui)歡迎。大約(yue)1931年左右，蔣(jiang)介石偕夫人回奉化(hua)，路經杭州時，曾往藝專(zhuan)參觀(guan)。他見到《痛苦(ku)》一畫，就問林(lin)風(feng)眠(mian)是(shi)何意(yi)思，林(lin)說：“表現人類的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)。”蔣(jiang)說：“青(qing)天(tian)(tian)白日之(zhi)下(xia)，哪有(you)這么多痛苦(ku)？”中國歷史上(shang)(shang)，依靠屠殺上(shang)(shang)臺的(de)(de)(de)(de)(de)統治(zhi)當(dang)(dang)局(ju)需要歌舞升平(ping)，是(shi)不愿(yuan)看到真實人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)。
留學歸來的(de)林風(feng)(feng)眠，一心要復興祖國的(de)藝(yi)術，其在(zai)文化藝(yi)術界的(de)地(di)位不(bu)能說不(bu)高(gao)，又正當(dang)年少風(feng)(feng)華，何以有(you)如此凝重的(de)悲哀和沉郁(yu)？
這(zhe)首(shou)先來自(zi)畫家耳聞(wen)目睹的(de)現實感受。“五(wu)卅慘(can)(can)案(an)”、“三一(yi)八(ba)慘(can)(can)案(an)”、“四(si)一(yi)二上海大(da)屠殺”、“四(si)一(yi)五(wu)廣州大(da)屠殺”、“九(jiu)一(yi)八(ba)事變”……這(zhe)一(yi)切，不(bu)(bu)能不(bu)(bu)給年(nian)輕的(de)畫家以刺激。在法國時曾浮蕩心頭(tou)的(de)浪漫幻(huan)想，很快熄滅了。遼闊的(de)祖國大(da)地，到處是不(bu)(bu)幸(xing)和殘殺。1927年(nian)他(ta)被迫(po)辭去北京藝專(zhuan)校長后(hou)發表(biao)《致全國藝術(shu)界書》，對當(dang)時的(de)社會黑(hei)暗作了痛心疾首(shou)的(de)描(miao)述：
這不正是產生林風(feng)眠創作心理的社(she)會背景(jing)嗎？
誠然(ran)(ran)不只這些。林(lin)風(feng)眠(mian)出生在一(yi)個(ge)石匠(jiang)家庭，從小(xiao)跟著爺爺鑿石勞(lao)作，他(ta)對勞(lao)動人(ren)(ren)民的(de)疾苦是(shi)了(le)解并深懷同情(qing)的(de)。另有兩件事(shi)情(qing)對他(ta)的(de)個(ge)性心理(li)造成了(le)深刻影響，一(yi)件事(shi)是(shi)1922年他(ta)父親的(de)去世(shi)，當時他(ta)正(zheng)在巴黎只能獨自(zi)悲(bei)痛。另件事(shi)是(shi)夫人(ren)(ren)羅達及幼嬰的(de)突然(ran)(ran)夭亡。林(lin)風(feng)眠(mian)傷痛之極(ji)，曾晝夜不睡，親手在石面(mian)上為羅達鐫刻了(le)自(zi)撰的(de)碑文。這一(yi)沉重的(de)打擊，給性格內向的(de)林(lin)風(feng)眠(mian)留(liu)下了(le)難以彌(mi)合(he)的(de)心靈創傷。他(ta)對人(ren)(ren)生痛苦畫題的(de)敏(min)感與(yu)真(zhen)誠，與(yu)這深層心理(li)創痛是(shi)不會沒(mei)有聯系的(de)。
前(qian)面說過(guo)，林風眠喜讀書。據林文錚回憶(yi)，他(ta)在(zai)(zai)中學(xue)時(shi)(shi)除了對(dui)繪畫的(de)(de)(de)(de)(de)愛好，尤嗜(shi)詩詞，受古(gu)典文化情(qing)感上的(de)(de)(de)(de)(de)陶冶較深這一點(dian)在(zai)(zai)他(ta)后來的(de)(de)(de)(de)(de)繪畫創作中也能夠看出。留(liu)學(xue)法國(guo)和(he)(he)德國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)五(wu)年里，他(ta)熟讀了圣經、希臘(la)神話(hua)(hua)和(he)(he)歌德、雨果、托爾(er)斯泰、拜倫的(de)(de)(de)(de)(de)作品，還接受了在(zai)(zai)當時(shi)(shi)歐洲及至“五(wu)四”前(qian)后的(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)十分流行的(de)(de)(de)(de)(de)康(kang)德、叔(shu)本華哲學(xue)思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)熏(xun)染。30年代在(zai)(zai)杭州藝專學(xue)習過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)畫家，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)還記得林風眠喜愛引用康(kang)德與(yu)叔(shu)本華的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)來說明藝術審美(mei)。然而(er)在(zai)(zai)叔(shu)本華那(nei)里，痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)人們無須(xu)為(wei)不(bu)公平抱怨，忍受宿命(ming)就可以(yi)了；林風眠則始(shi)終(zhong)熱愛自然和(he)(he)人生，始(shi)終(zhong)抱著(zhu)(zhu)以(yi)藝術和(he)(he)美(mei)來拯救人類的(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)不(bu)屈不(bu)撓地奮斗(dou)，追求著(zhu)(zhu)可能的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好生活。
1937年(nian)，日本侵(qin)略者大舉進攻(gong)華(hua)北、華(hua)東，抗日戰爭爆發。 8月13日，日軍進攻(gong)上海；10月，國(guo)立杭州(zhou)(zhou)藝(yi)(yi)專(zhuan)向(xiang)內地遷移(yi)，林風(feng)眠(mian)通知回法(fa)國(guo)探親的夫人、女兒回國(guo)，暫居上海租界(jie)，自(zi)己(ji)率藝(yi)(yi)專(zhuan)師生向(xiang)江西(xi)、湖(hu)南轉(zhuan)移(yi)。他(ta)(ta)(ta)的油畫(hua)(hua)作(zuo)品無法(fa)帶走，俱毀(hui)于(yu)敵人手中。次(ci)年(nian)春，在湖(hu)南沅陵(ling)，杭州(zhou)(zhou)藝(yi)(yi)專(zhuan)與北京(jing)藝(yi)(yi)專(zhuan)合校(xiao)(xiao)，改稱國(guo)立藝(yi)(yi)專(zhuan)，廢校(xiao)(xiao)長(chang)(chang)制(zhi)，改校(xiao)(xiao)務委員(yuan)制(zhi)，林風(feng)眠(mian)任主任委員(yuan)。因與教育部(bu)及校(xiao)(xiao)內某些負責人意見不(bu)一致，痛而(er)辭職，在回上海安頓(dun)了家小(xiao)之(zhi)后，轉(zhuan)貴州(zhou)(zhou)、河內、云南抵重(zhong)慶。在重(zhong)慶，他(ta)(ta)(ta)避(bi)開文藝(yi)(yi)集中的北培，獨居長(chang)(chang)江南岸大佛殿的一間舊房(fang)，專(zhuan)心(xin)于(yu)繪畫(hua)(hua)探索，他(ta)(ta)(ta)也創(chuang)作(zuo)抗戰宣傳畫(hua)(hua)，但仍(reng)認為(wei)繪畫(hua)(hua)有自(zi)己(ji)服(fu)務于(yu)人類的特殊方(fang)式和途徑(jing)。
“七七”事變前，他曾在《東(dong)方(fang)雜志》上(shang)參加“中日(ri)問題筆(bi)談(tan)會”，明(ming)確地主(zhu)張對日(ri)本侵略者“付之一戰(zhan)”，說：“東(dong)鄰給我們(men)的(de)(de)(de)不(bu)是(shi)同(tong)情(qing)的(de)(de)(de)友誼的(de)(de)(de)手，而是(shi)無情(qing)的(de)(de)(de)敵視的(de)(de)(de)劍鋒！所(suo)以，為實現與東(dong)鄰互相提攜計，我們(men)不(bu)能不(bu)先用(yong)大炮震醒它(ta)的(de)(de)(de)耳朵，用(yong)刺刀刮亮它(ta)的(de)(de)(de)眼(yan)睛，然(ran)后英雄(xiong)般(ban)的(de)(de)(de)同(tong)它(ta)握手 這樣(yang)場(chang)合的(de)(de)(de)提攜才(cai)是(shi)可能的(de)(de)(de)。”此種(zhong)社會政(zheng)治態度(du)和他的(de)(de)(de)純藝術探索(suo)并行不(bu)悖(bei)。
在重慶，林風眠極(ji)少參與社會(hui)活(huo)動(dong)。他雖(sui)然(ran)歷任藝術(shu)教育界要職，卻不喜歡社交場上的應(ying)酬(chou)，尤不喜交結權(quan)貴，或用非藝術(shu)手段達到藝術(shu)的目(mu)的。在這(zhe)一點(dian)上，他很(hen)像曾十分看重他的蔡(cai)元培(pei) 雖(sui)然(ran)蔡(cai)元培(pei)歷任要職，卻守著(zhu)一個學術(shu)知識分子的獨立(li)性。
從本質(zhi)上(shang)說，林(lin)風眠是一位(wei)純(chun)真的(de)(de)藝(yi)術(shu)家，而(er)(er)不是一個社會活動家：他(ta)既(ji)(ji)缺乏活動家所需(xu)要(yao)的(de)(de)對變(bian)化著的(de)(de)環(huan)境(jing)有靈活的(de)(de)應變(bian)力，也沒有要(yao)主持畫壇、令群英(ying)拜(bai)服的(de)(de)領袖欲(yu)。他(ta)對于藝(yi)術(shu)教育是充滿(man)熱情的(de)(de)，但(dan)既(ji)(ji)然在(zai)(zai)這塊(kuai)地盤上(shang)已(yi)難(nan)以(yi)發揮(hui)熱力，他(ta)就毅然且安然地專(zhuan)心于創(chuang)作。而(er)(er)且，融(rong)合東西方(fang)藝(yi)術(shu)，是他(ta)早(zao)在(zai)(zai)巴黎求學時期就已(yi)確定的(de)(de)奮斗方(fang)向，能寂(ji)寞(mo)耕耘也正(zheng)中下懷。在(zai)(zai)遠離文化中心地帶的(de)(de)南岸土屋，一住就是六年(nian)多。
作(zuo)家(jia)無名氏曾去訪問他(ta)，在居室(shi)里(li)看到(dao)的是(shi)“一(yi)只(zhi)白(bai)木桌(zhuo)(zhuo)(zhuo)子、一(yi)條舊凳子、一(yi)張板床。桌(zhuo)(zhuo)(zhuo)上(shang)(shang)放著(zhu)(zhu)(zhu)油瓶(ping)、鹽罐……假如不(bu)是(shi)泥墻壁上(shang)(shang)掛著(zhu)(zhu)(zhu)幾(ji)幅水墨畫(hua)，桌(zhuo)(zhuo)(zhuo)上(shang)(shang)安(an)著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)只(zhi)筆筒，筒內插了(le)幾(ji)十只(zhi)畫(hua)筆，絕(jue)不(bu)會把這位(wei)主人(ren)和那(nei)位(wei)曾經是(shi)全世界最年(nian)輕的國立藝術專科學校校長的人(ren)聯系起來(lai)”。他(ta)每天都埋頭作(zuo)畫(hua)，醉心著(zhu)(zhu)(zhu)水墨和油彩的交(jiao)合與新生。據李可(ke)染、席德進等回憶(yi)，他(ta)的屋里(li)總(zong)是(shi)放著(zhu)(zhu)(zhu)厚(hou)厚(hou)的裁成方形的宣紙，畫(hua)起來(lai)很快(kuai)，有時一(yi)日能畫(hua)數十幅。
從1938年至1977年，整整40年的(de)(de)(de)(de)漫長(chang)光(guang)陰，林風眠始(shi)終作著(zhu)寂寞的(de)(de)(de)(de)藝術探索。這期間(jian)包括了(le)重慶時(shi)(shi)期（1938－l945）、杭州時(shi)(shi)期（1945－1951）、上(shang)海(hai)時(shi)(shi)期（1951－1977）。三個時(shi)(shi)期略有變(bian)化，但內在的(de)(de)(de)(de)精神(shen)追求(qiu)是一貫(guan)的(de)(de)(de)(de)。就題(ti)材而言，這一時(shi)(shi)期主要是風景(jing)、仕女(nv)、禽鳥、花(hua)卉、靜物(wu)和(he)舞臺人(ren)(ren)物(wu)。作品的(de)(de)(de)(de)色(se)調明(ming)朗，情緒轉為(wei)平和(he)，對現實(shi)人(ren)(ren)世的(de)(de)(de)(de)實(shi)感演化為(wei)對自然和(he)虛幻人(ren)(ren)物(wu)情境的(de)(de)(de)(de)描繪；水墨和(he)彩墨成為(wei)主體形(xing)式(shi)，油畫(hua)漸少(shao)甚至不見了(le)。激(ji)越的(de)(de)(de)(de)吶喊和(he)沉(chen)重的(de)(de)(de)(de)悲哀(ai)轉換(huan)為(wei)寧靜的(de)(de)(de)(de)遐思和(he)豐(feng)富(fu)多(duo)彩的(de)(de)(de)(de)抒(shu)寫。
筆者在(zai)《論中(zhong)國現代美術(shu)》一(yi)書中(zhong)對(dui)他這時(shi)期的(de)(de)審(shen)美情調作過(guo)簡單概括，說它們“有明(ming)快、艷(yan)麗、熱烈(lie)、清淡(dan)、幽深(shen)、憂郁、寂寞、孤獨、活(huo)潑和(he)寧靜”并在(zai)總體(ti)上“涌動著(zhu)大自然的(de)(de)生命(ming)，編織著(zhu)美和(he)善的(de)(de)夢境”。長達40年的(de)(de)探索(suo)也經歷(li)了變(bian)化，如畫題漸次(ci)(ci)廣泛(fan)，情感漸次(ci)(ci)深(shen)摯，形式語言漸次(ci)(ci)成(cheng)熟完整等。但基本的(de)(de)審(shen)美追(zhui)求是一(yi)致的(de)(de)，那就是美與和(he)諧、內在(zai)抒情性。
你看過他(ta)筆下的(de)小鳥么？無論它(ta)們(men)是獨立枝頭，還是疾飛而(er)去；是在月下棲息，或(huo)(huo)是在晨曦(xi)里(li)歌(ge)唱，都那么自(zi)(zi)如(ru)平和(he)(he)。撫琴的(de)仕(shi)女(nv)，燦爛的(de)秋色，窗(chuang)前的(de)鮮(xian)花，泊留的(de)漁舟，江畔的(de)孤(gu)松，起(qi)舞的(de)白(bai)鷺，也都奏著(zhu)同(tong)樣的(de)音韻， 沒(mei)有沖突、傾軋(ya)、黑(hei)暗、丑惡和(he)(he)骯(ang)臟。它(ta)們(men)獨自(zi)(zi)存在著(zhu)，自(zi)(zi)足自(zi)(zi)立著(zhu)；它(ta)們(men)沉靜而(er)自(zi)(zi)信，把力量隱在內里(li)；它(ta)們(men)遠離血與(yu)火、是非紛爭和(he)(he)喧囂的(de)市俗糾葛。它(ta)們(men)從不張揚跋扈，狂(kuang)怪奇異和(he)(he)歇斯底里(li)，也不孤(gu)傲冷澀或(huo)(huo)顧(gu)影自(zi)(zi)憐。
這(zhe)個和(he)諧而美(mei)(mei)、絢麗(li)而寧靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界，不(bu)(bu)只是為(wei)了躲(duo)避什(shen)么，也是為(wei)了寄托什(shen)么和(he)指向什(shen)么。疲憊受(shou)傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂可(ke)以在這(zhe)里歇息(xi)，情(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾斜能夠(gou)借此得(de)以平衡；花卉禽鳥(niao)并不(bu)(bu)喻比抽象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)格(ge)倫理（像某些古典花鳥(niao)畫那(nei)(nei)樣），也不(bu)(bu)是市井鋪面上炫耀媚美(mei)(mei)裝點高雅(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擺設。無月份牌(pai)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妖俗，也無文人(ren)土大(da)夫式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古雅(ya)。這(zhe)是一個深(shen)刻感(gan)覺(jue)到人(ren)間(jian)痛苦與(yu)不(bu)(bu)平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)家在相(xiang)對(dui)與(yu)現實隔離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、溫馨自足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境遇里貢獻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)美(mei)(mei)。這(zhe)美(mei)(mei)，誠如林風眠自己所想象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，“像人(ren)間(jian)一個最深(shen)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淑女(nv)，當(dang)來人(ren)無論懷了何種(zhong)悲(bei)哀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒時(shi)，她第一會使人(ren)得(de)到他所愿得(de)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)種(zhong)溫情(qing)和(he)安慰(wei)。”
靜(jing)物(wu)(wu)是林風眠(mian)40年代晚期至(zhi)60年代最愛畫的(de)(de)(de)(de)題材：大(da)多畫瓶花(hua)、盆花(hua)、玻璃器皿、杯盤、水果(guo)等(deng)。在(zai)(zai)這一(yi)(yi)些靜(jing)物(wu)(wu)作(zuo)品中，他探索構圖、色彩、線(xian)描與色光(guang)的(de)(de)(de)(de)結(jie)合(he)；探求(qiu)(qiu)水墨與水粉(fen)、東方神韻與西(xi)方形式的(de)(de)(de)(de)統一(yi)(yi)。在(zai)(zai)形式求(qiu)(qiu)索背后(hou)，是對美(mei)和(he)生命活力的(de)(de)(de)(de)無(wu)窮追(zhui)求(qiu)(qiu)。觀賞這些靜(jing)物(wu)(wu)，猶如(ru)面對一(yi)(yi)處寧靜(jing)而燦爛的(de)(de)(de)(de)“桃源”，一(yi)(yi)片充滿情(qing)和(he)愛的(de)(de)(de)(de)光(guang)焰，一(yi)(yi)個變化著感覺、心(xin)境和(he)情(qing)緒的(de)(de)(de)(de)內在(zai)(zai)世界。在(zai)(zai)中國藝(yi)術家中，還沒有人能把靜(jing)物(wu)(wu)畫得如(ru)此(ci)豐富、精致，如(ru)此(ci)具有心(xin)理性。
林(lin)風眠的(de)(de)(de)仕(shi)女和(he)(he)裸女，不同(tong)于(yu)任(ren)何古今仕(shi)女畫和(he)(he)西方式(shi)的(de)(de)(de)裸體(ti)作品。他用毛(mao)筆宣紙和(he)(he)典(dian)雅(ya)的(de)(de)(de)色澤，捕捉著一種幻(huan)覺，一種可望不可即的(de)(de)(de)美(mei)。如(ru)果說古典(dian)仕(shi)女畫多傳(chuan)達(da)壓抑和(he)(he)遮蔽著的(de)(de)(de)愛(ai)欲，西方裸體(ti)多表(biao)現張揚著和(he)(he)敞開了的(de)(de)(de)愛(ai)欲，林(lin)風眠的(de)(de)(de)作品就(jiu)介(jie)于(yu)兩者之(zhi)間，表(biao)現的(de)(de)(de)是升華了的(de)(de)(de)愛(ai)欲，感(gan)覺朦朧(long)化了的(de)(de)(de)女性美(mei)和(he)(he)肉體(ti)美(mei)。
感(gan)官刺激淡(dan)化了(le)，對肌膚質(zhi)感(gan)的(de)(de)(de)(de)描繪轉移為(wei)對姿致情(qing)態(tai)和(he)文化氣質(zhi)的(de)(de)(de)(de)塑造。愛欲(yu)的(de)(de)(de)(de)流(liu)露敞(chang)開了(le)，但又是東方(fang)的(de)(de)(de)(de)、中國的(de)(de)(de)(de)、潛意識的(de)(de)(de)(de)。它有古(gu)典仕女(nv)的(de)(de)(de)(de)風韻，又有馬蒂斯式的(de)(de)(de)(de)輕(qing)松優雅；無(wu)珠光寶氣的(de)(de)(de)(de)華貴(gui)，亦(yi)無(wu)堆粉積脂的(de)(de)(de)(de)香艷；一方(fang)面流(liu)溢著(zhu)異性的(de)(de)(de)(de)溫馨，又一方(fang)面透露出對人欲(yu)物欲(yu)的(de)(de)(de)(de)厭(yan)倦(juan)。并無(wu)“落花(hua)無(wu)言，人淡(dan)如菊”的(de)(de)(de)(de)感(gan)懷，卻可以感(gan)覺出“樂而(er)不淫，哀(ai)而(er)不傷”的(de)(de)(de)(de)老傳統的(de)(de)(de)(de)影響(xiang)。不妨說，這是林風眠創造的(de)(de)(de)(de)融古(gu)今中外為(wei)一體的(de)(de)(de)(de)女(nv)性美。
50年代以后，戲(xi)曲人(ren)物成(cheng)為林風眠(mian)喜愛的(de)繪畫題材。他(ta)曾說：“我喜歡看(kan)電(dian)影和各(ge)種戲(xi)劇(ju)，不(bu)管演得好(hao)壞，只(zhi)(zhi)要(yao)有(you)(you)形(xing)象(xiang)、有(you)(you)動作、有(you)(you)變化、對(dui)我總是有(you)(you)趣的(de)。”其實(shi)“形(xing)象(xiang)、動作、變化”遠(yuan)不(bu)是他(ta)唯一(yi)注意(yi)(yi)(yi)的(de)。作品中無(wu)意(yi)(yi)(yi)流露的(de)東西，遠(yuan)比他(ta)說出(chu)的(de)意(yi)(yi)(yi)識到(dao)的(de)多(duo)(duo)。他(ta)一(yi)再描繪舞臺上(shang)的(de)關(guan)羽、紅娘等，已經袒示(shi)了(le)他(ta)的(de)選擇(ze)和意(yi)(yi)(yi)向；而他(ta)最多(duo)(duo)畫的(de)《宇宙(zhou)鋒》，把(ba)趙(zhao)高(gao)與女兒的(de)對(dui)峙(zhi)，畫作一(yi)丑(chou)一(yi)美、一(yi)黑一(yi)白的(de)對(dui)照，不(bu)只(zhi)(zhi)出(chu)于形(xing)式的(de)需要(yao)，也出(chu)自愛憎的(de)投射。他(ta)有(you)(you)時把(ba)趙(zhao)女和啞奴以明亮的(de)色調畫在前面，而把(ba)趙(zhao)高(gao)和趙(zhao)高(gao)式的(de)臉譜作為動蕩不(bu)安的(de)背景，使人(ren)感到(dao)比舞臺表演更豐富的(de)涵(han)意(yi)(yi)(yi)。
林風眠第三階段尤(you)其(qi)是50歲以后的(de)(de)作品不乏(fa)輕快(kuai)、明(ming)麗(li)、輝煌的(de)(de)色調和情境(jing)，但許多作品籠罩著一(yi)層孤獨寂寞(mo)(mo)的(de)(de)薄霧。林風眠一(yi)再重(zhong)復(fu)這寂寞(mo)(mo)的(de)(de)意(yi)(yi)(yi)境(jing)，或者并(bing)非有意(yi)(yi)(yi)，只是喜歡而已。但正是在無意(yi)(yi)(yi)中的(de)(de)情感(gan)流露，才發自靈府。真誠的(de)(de)畫家選(xuan)擇某(mou)種(zhong)形式(shi)和結構(gou)，創造(zao)某(mou)種(zhong)境(jing)界，總是與他的(de)(de)某(mou)種(zhong)情感(gan)傾向和意(yi)(yi)(yi)識層面相對(dui)應的(de)(de)，誠如心(xin)理學家所(suo)說的(de)(de)“異質同構(gou)”。
林風眠早期的(de)水(shui)墨畫還有靈動飄逸(yi)的(de)特色(se)，后來漸漸轉向(xiang)沉(chen)靜與孤寂，即便那些熱烈(lie)濃艷的(de)秋(qiu)色(se)或(huo)和煦明媚的(de)春光(guang)，也(ye)帶有此種(zhong)(zhong)特色(se)。當然，林畫的(de)孤獨(du)感并不是(shi)空(kong)虛感，也(ye)不同于佛(fo)家說的(de)空(kong)茫(mang)境界(jie)，更沒有現代西方畫家如契里柯(ke)、達利作品中那種(zhong)(zhong)荒誕式空(kong)漠(mo)；換言(yan)之(zhi)，它只是(shi)一種(zhong)(zhong)寂寞，一種(zhong)(zhong)獨(du)自欣賞世界(jie)的(de)自足(zu)的(de)寂寞，不妨(fang)再作個比較：八大(da)山人的(de)畫也(ye)充滿孤獨(du)，但(dan)那是(shi)孤獨(du)而(er)憤，演為清狂。
漸江筆下的(de)(de)黃山也(ye)透著一種孤獨(du)(du)感，不過(guo)那(nei)孤獨(du)(du)化作了冷峻，直在他(ta)那(nei)鉤所的(de)(de)松石(shi)和(he)(he)(he)嚴若(ruo)冰霜的(de)(de)境界中(zhong)顯示孤絕(jue)清澈的(de)(de)人格(ge)。蒙(meng)克(ke)的(de)(de)作品也(ye)是孤獨(du)(du)的(de)(de)，然而蒙(meng)克(ke)騷動變形的(de)(de)畫面沒(mei)有寧靜自(zi)足，只有受傷靈魂的(de)(de)恐懼(ju)和(he)(he)(he)痙攣。林風眠作品中(zhong)的(de)(de)寂寞孤獨(du)(du)感是詩(shi)意(yi)的(de)(de)、美(mei)的(de)(de)。這詩(shi)意(yi)既來自(zi)藝術家對自(zi)然對象（亦(yi)即(ji)移情(qing)對象）的(de)(de)親切和(he)(he)(he)諧關系，也(ye)來自(zi)對個人情(qing)緒的(de)(de)一種審美(mei)觀照。而這，又深植于(yu)他(ta)的(de)(de)氣質性格(ge)、文化素養和(he)(he)(he)人生際(ji)遇(yu)。
林(lin)風眠幼時受祖父的影響最(zui)深。他(ta)祖父是(shi)(shi)個倔強、勤勞的山(shan)村石匠(jiang)藝(yi)人，最(zui)疼愛(ai)他(ta)。直到晚年，林(lin)風眠總是(shi)(shi)懷念(nian)兒時與(yu)祖父在(zai)一起的情景，記(ji)著(zhu)老人家“你將來(lai)什么事都要靠自己的一雙手”的教導(dao)。他(ta)畢(bi)生獨立倔強，數十年孤身奮戰而(er)始終堅定不移，以至作品也表(biao)現出雖(sui)孤寂卻剛正的特色(se)，這正透射出石匠(jiang)祖父默默雕刻石頭的精神。
林(lin)(lin)風眠(mian)藝術的精(jing)神內涵由前一時(shi)期(qi)向(xiang)這一時(shi)期(qi)的轉變，從客觀方面(mian)看，是跟(gen)環境(jing)的壓力（如前述）直接(jie)有關的，因(yin)此有不得已而為(wei)之的因(yin)素。但這轉變與林(lin)(lin)風眠(mian)的藝術理想和(he)氣質心理并不矛(mao)盾。從他(ta)在這一時(shi)期(qi)所發(fa)表的一系列論文(wen)可以知道，他(ta)的青年時(shi)代雖然感受(shou)著(zhu)(zhu)社會變革大潮的涌動，也為(wei)“中國(guo)向(xiang)何處去”的問題思慮，但根本的著(zhu)(zhu)眼點和(he)核心只是復(fu)興(xing)中國(guo)的藝術。
當他(ta)(ta)(ta)在(zai)倡(chang)導藝(yi)(yi)術運動、推行(xing)美(mei)育的(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong)碰(peng)到政治(zhi)這塊巨(ju)大魔方的(de)(de)(de)壓迫和(he)(he)(he)(he)捉(zhuo)弄失(shi)敗后，他(ta)(ta)(ta)獻身于(yu)藝(yi)(yi)術的(de)(de)(de)意志更(geng)單純(chun)專(zhuan)一了。而(er)他(ta)(ta)(ta)對藝(yi)(yi)術的(de)(de)(de)觀念，向來(lai)不特看(kan)重題(ti)材，而(er)看(kan)重情(qing)緒和(he)(he)(he)(he)審(shen)美(mei)自身 在(zai)這點上，康德(de)美(mei)學(xue)的(de)(de)(de)影響（直接和(he)(he)(he)(he)間接通(tong)過(guo)蔡元培的(de)(de)(de)美(mei)學(xue)思(si)想）是明顯的(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)努力(li)追(zhui)求能夠超越(yue)具體的(de)(de)(de)社(she)會功利和(he)(he)(he)(he)有著普(pu)遍性(xing)與永恒性(xing)的(de)(de)(de)審(shen)美(mei)價值，因此包括他(ta)(ta)(ta)早期的(de)(de)(de)油畫創作，也不是為宣傳和(he)(he)(he)(he)配合某(mou)種社(she)會政治(zhi)任務而(er)作的(de)(de)(de)。
林風眠的執著純(chun)樸(pu)的藝術(shu)求索不(bu)(bu)免孤獨，他在各時期總(zong)被(bei)人覺得“不(bu)(bu)合時宜”。細心的觀(guan)者(zhe)可(ke)以發現(xian)，林風眠藝術(shu)的疏遠(yuan)政(zheng)治主(zhu)要還不(bu)(bu)是(shi)出于某(mou)種政(zheng)治如何，乃(nai)出于他對藝術(shu)本質(zhi)和功能的看法，以及(ji)對藝術(shu)創造本身的癡情。他為(wei)此曾被(bei)批判為(wei)“形式主(zhu)義(yi)”、“情調不(bu)(bu)健康”，乃(nai)至遭受政(zheng)治上(shang)和肉體上(shang)的迫害。這(zhe)真(zhen)是(shi)一幕悲劇。
1977年(nian)，林(lin)風眠被(bei)獲準(zhun)出國探親，并從(cong)此(ci)移(yi)居香(xiang)港，直至(zhi)逝世。在港十(shi)幾年(nian)，他數(shu)度赴巴西(xi)探親，重游了(le)闊別60載(zai)的(de)(de)巴黎，先后(hou)在日(ri)本、法國、香(xiang)港、臺灣辦了(le)個(ge)展。香(xiang)港是國際(ji)性的(de)(de)大都會(hui)，賣(mai)畫(hua)方便，信息靈(ling)通，閉塞耳目的(de)(de)日(ri)子永遠過去了(le)。但他年(nian)逾八旬，習慣了(le)安靜生(sheng)活，不(bu)輕(qing)易待客，也極少參加社交活動。身邊有義女(nv)馮(feng)葉照料他的(de)(de)生(sheng)活起居及(ji)展覽、賣(mai)畫(hua)等(deng)諸事宜。這是他數(shu)十(shi)年(nian)來最舒心(xin)、自由的(de)(de)時期。
作(zuo)畫勤、作(zuo)品多，被收(shou)購、收(shou)藏的(de)也(ye)多，是(shi)這(zhe)一時期的(de)特色。他在(zai)40至70年代(dai)的(de)作(zuo)品，大(da)部分毀(hui)于“文革”。到(dao)港后，他畫了不少追憶舊作(zuo)的(de)作(zuo)品，還是(shi)風景(jing)、靜物(wu)、仕女、花鳥和戲曲人物(wu)。新增(zeng)加的(de)畫題(ti)，有基督、修(xiu)女、夢境、屈原等。總起(qi)來(lai)看，他重現(xian)了呼喚人道、吟頌生命兩大(da)主題(ti)，風格更加自如、奔(ben)放(fang)和強烈。
這時(shi)(shi)期的(de)(de)風景(jing)畫，許多是對西湖的(de)(de)回(hui)憶。他曾說，在(zai)杭州(zhou)時(shi)(shi)天天到蘇(su)堤散步，飽(bao)看了西湖的(de)(de)景(jing)色(se)，并深入在(zai)腦海里(li)，但是當時(shi)(shi)并沒(mei)有想畫它(ta)。在(zai)上海時(shi)(shi)最多畫的(de)(de)是西湖秋(qiu)色(se)與(yu)春色(se)，嫩柳、小(xiao)船(chuan)、瓦房、睡(shui)蓮(lian)，無(wu)限寧靜(jing)優美(mei)。到香港后，這些(xie)景(jing)色(se)再次(ci)出現在(zai)筆下，以秋(qiu)色(se)為(wei)多，金(jin)黃色(se)的(de)(de)楓林(lin)、青色(se)的(de)(de)山巒，在(zai)陽(yang)光(guang)下燦(can)爛而又(you)凝(ning)重。低矮的(de)(de)小(xiao)屋，在(zai)暮色(se)中閃(shan)亮(liang)的(de)(de)溪(xi)水，又(you)與(yu)他晚年的(de)(de)鄉思連(lian)成一片(pian)。
另一(yi)些(xie)風景，墨色(se)(se)濃重，境界晦冥，猶如彤云密(mi)布、夜色(se)(se)初臨或黎明未開之(zhi)(zhi)(zhi)時，在陣陣雷(lei)鳴中所(suo)望見的(de)(de)(de)山(shan)景，云霧飛動，連山(shan)石林(lin)木(mu)也呈奔騰之(zhi)(zhi)(zhi)勢，與上海(hai)時期風景畫(hua)(hua)的(de)(de)(de)清寂特質大不相同，好像埋藏著的(de)(de)(de)原始生命(ming)(ming)力爆發了出來，溢于畫(hua)(hua)幅。林(lin)風眠在50年(nian)代游過一(yi)次黃山(shan)，畫(hua)(hua)了幾十(shi)張草圖，心情很激動，但(dan)歸來后并(bing)沒有(you)專題的(de)(de)(de)黃山(shan)創作。70年(nian)代末(mo)，他忽然畫(hua)(hua)黃山(shan)了。這些(xie)黃山(shan)圖并(bing)沒有(you)表現云海(hai)的(de)(de)(de)縹緲、山(shan)峰的(de)(de)(de)青(qing)翠、境界的(de)(de)(de)幽深，而是以粗獷的(de)(de)(de)筆觸(chu)、熱烈的(de)(de)(de)色(se)(se)彩描寫山(shan)間燦爛的(de)(de)(de)晚照，表現出一(yi)種(zhong)痛快淋漓的(de)(de)(de)恢宏(hong)氣象。這是老(lao)畫(hua)(hua)家對黃山(shan)印象的(de)(de)(de)抒寫，也傳達了他歷經“文革(ge)”劫難(nan)之(zhi)(zhi)(zhi)后，在新時期新環境所(suo)獲得的(de)(de)(de)生命(ming)(ming)感受。
這個時期，仕女畫多了些，大(da)致保(bao)持著(zhu)如(ru)詩如(ru)夢的(de)(de)(de)一貫(guan)性格，但也增加(jia)了動(dong)勢(shi)，變(bian)得姿(zi)情(qing)(qing)活潑、妖冶艷麗(li)了。40年代曾畫過的(de)(de)(de)裸(luo)女題材重新出現(xian)，豐滿的(de)(de)(de)肌體、圓潤的(de)(de)(de)曲線、馬蒂(di)斯和(he)莫底(di)格里阿尼式的(de)(de)(de)姿(zi)致，表(biao)現(xian)出青春生(sheng)命的(de)(de)(de)嬌(jiao)鮮與渴望(wang)，令人(ren)想起畢加(jia)索晚年富于性感的(de)(de)(de)人(ren)體作品(pin)。當(dang)然，林風眠單線平涂的(de)(de)(de)裸(luo)女，洋溢著(zhu)東方(fang)式的(de)(de)(de)節奏和(he)韻律(lv)，和(he)西方(fang)人(ren)體藝術有很(hen)大(da)區(qu)別。但無論如(ru)何，像林風眠這樣追逐現(xian)代情(qing)(qing)趣、表(biao)達生(sheng)命愛欲(yu)的(de)(de)(de)老畫家，在中(zhong)國是罕(han)見(jian)的(de)(de)(de)。
古裝(zhuang)人(ren)(ren)物和(he)(he)戲曲人(ren)(ren)物也相對增(zeng)加了。有些還沿著(zhu)60年代的(de)(de)(de)形(xing)(xing)跡，捕(bu)捉動勢，探索(suo)變形(xing)(xing)，賦(fu)予(yu)舞臺人(ren)(ren)物以(yi)新的(de)(de)(de)感(gan)受，如《蘆花蕩》里(li)的(de)(de)(de)張飛，《白(bai)蛇(she)傳》里(li)的(de)(de)(de)青兒和(he)(he)白(bai)素貞(zhen)，以(yi)及《寶蓮燈》中的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物。80年代的(de)(de)(de)《火燒赤壁》，借鑒舞臺形(xing)(xing)象(xiang)，用平面(mian)切割、符號象(xiang)征和(he)(he)狂放(fang)的(de)(de)(de)直線(xian)，以(yi)及黑(hei)、紅兩色的(de)(de)(de)對比，刻畫出(chu)空(kong)前強烈的(de)(de)(de)戲劇性場景。畫家對力與(yu)美、善與(yu)惡、歷史與(yu)現實的(de)(de)(de)感(gan)受，都收納在悲壯(zhuang)而紛亂的(de)(de)(de)畫面(mian)中了。
總的(de)(de)(de)說，林(lin)風(feng)眠50 60年(nian)(nian)代的(de)(de)(de)舞(wu)臺(tai)(tai)人(ren)物畫，側重形式(shi)探(tan)索(suo)（如(ru)嘗試立體分離的(de)(de)(de)方法等）。晚年(nian)(nian)的(de)(de)(de)戲(xi)曲(qu)人(ren)物作品，也有形式(shi)探(tan)索(suo)的(de)(de)(de)因素，但主(zhu)要轉向(xiang)了精神方面，即(ji)借戲(xi)曲(qu)故事抒發他的(de)(de)(de)情(qing)(qing)感，表達對善惡的(de)(de)(de)態(tai)度。50?0年(nian)(nian)代，戲(xi)曲(qu)人(ren)物較多保留著舞(wu)臺(tai)(tai)形象與(yu)舞(wu)臺(tai)(tai)空(kong)間特征(zheng)：晚年(nian)(nian)則經常跳出(chu)舞(wu)臺(tai)(tai)空(kong)間與(yu)舞(wu)臺(tai)(tai)情(qing)(qing)節，只借助于舞(wu)臺(tai)(tai)化的(de)(de)(de)造型表現畫家的(de)(de)(de)情(qing)(qing)思與(yu)觀念，而將自(zi)己的(de)(de)(de)人(ren)生經歷(li)和(he)內心世界注入其中。這可說是林(lin)風(feng)眠對戲(xi)曲(qu)人(ren)物繪畫的(de)(de)(de)一大突破。
1988年(nian)前(qian)后，林風眠多次以(yi)基督(du)、修女為題(ti)作畫。水墨著色，方構(gou)圖，以(yi)黑色的基調，線描(miao)退居其次。林風眠早年(nian)不信仰(yang)基督(du)，也(ye)沒(mei)有見過關于他晚年(nian)入教(jiao)(jiao)或信教(jiao)(jiao)的記(ji)述(shu)。為何臨近90歲(sui)畫起了宗教(jiao)(jiao)題(ti)材(cai)？一般(ban)而(er)論(lun)，《基督(du)》應(ying)是他的借寫(xie)之作，即借這一題(ti)材(cai)表達他的人生體驗(yan)：受難(nan)(nan)的和在受難(nan)(nan)中升華自(zi)己精神的體驗(yan)。
1989年的(de)《惡夢(meng)》、《痛苦(ku)》、《屈原》把上述主題推到了極點。《惡夢(meng)》和《痛苦(ku)》都是橫(heng)幅，寬1．5米以上，在林(lin)風眠的(de)水墨繪(hui)畫中均為罕見的(de)大幅。
這幾(ji)件(jian)作品，是早年(nian)《人道》、《痛(tong)苦》、《悲(bei)哀》主(zhu)題的(de)重(zhong)現。畫家晚年(nian)的(de)創作仿(fang)佛又回到了青年(nian)時代，甚至比(bi)青年(nian)時代愈加強悍和勇毅。悲(bei)哀已不(bu)多，孤寂的(de)抒情也一(yi)掃而光(guang)，只(zhi)有濤聲(sheng)般的(de)沉吟(yin)與響雷般的(de)吶喊。對(dui)這一(yi)巨大的(de)變化，我們應給予充分的(de)重(zhong)視(shi)。《春晴》、《江畔(pan)》、《仕(shi)女》等。著有《中國繪畫新論》，出版有《林風眠畫集》等。
徐悲鴻、林風眠和(he)劉海粟(su)等(deng)，都是“中(zhong)西融(rong)合”這一藝術(shu)理(li)想的(de)(de)最重要(yao)的(de)(de)代(dai)表人物。他(ta)吸收了西方印象主義以后的(de)(de)現代(dai)繪畫(hua)的(de)(de)營養，與中(zhong)國傳統水(shui)墨和(he)境界(jie)相結合，并融(rong)入(ru)了個人的(de)(de)人生(sheng)經(jing)歷。是已經(jing)接(jie)近了“東(dong)西方和(he)諧和(he)精神融(rong)合的(de)(de)理(li)想”的(de)(de)畫(hua)家。
林風眠(mian)是中國現代美術教(jiao)育(yu)家(jia)，主張(zhang)“兼容并包(bao)、學術自(zi)由”的教(jiao)育(yu)思(si)想，不拘一格(ge)廣(guang)納人才。
林風眠終生(sheng)致力于(yu)融合中西繪畫傳統，創出了自己獨特的藝術(shu)風格。 生(sheng)于(yu)1900年(nian)，卒于(yu)1991年(nian)8月12日。終年(nian)91歲。
作品有《春晴》、《江畔》、《仕女》、《山(shan)水》、《靜(jing)物》、《宮女與花瓶圖》等(deng)。晚年林風眠客居(ju)香港，深居(ju)簡(jian)出，憑(ping)記憶(yi)重畫在“文革”中毀掉的(de)作品，幾乎(hu)一直(zhi)畫到生命(ming)的(de)終(zhong)點。
著有(you)《中(zhong)國繪(hui)畫新論》，出版(ban)有(you)《林風(feng)眠畫集》等。
