林風(feng)眠（1900—1991），家名紹瓊，字鳳(feng)鳴，后改風(feng)眠，廣東梅(mei)縣白宮鎮閣公(gong)嶺村人(ren)。
出生于(yu)貧(pin)農之家(jia)。父伯恩，兼做石匠，工于(yu)宋體(ti)碑文。風(feng)眠(mian)幼時，即(ji)喜愛(ai)繪畫(hua)，中(zhong)學(xue)(xue)(xue)(xue)時代(dai)，其習作(zuo)常受老師的稱贊(zan)。1917年梅州(zhou)中(zhong)學(xue)(xue)(xue)(xue)畢(bi)業(ye)后，考入上(shang)海美(mei)(mei)術學(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)(yuan)(yuan)。1918年參(can)加(jia)勤工儉學(xue)(xue)(xue)(xue)赴法留(liu)學(xue)(xue)(xue)(xue)。因其家(jia)境清貧(pin)，曾得到毛里求斯華(hua)僑團體(ti)旅毛林風(feng)眠(mian)集義會(hui)的資(zi)助。1920年入讀法國(guo)(guo)(guo)迪戎（DIJON）國(guo)(guo)(guo)立(li)(li)美(mei)(mei)術學(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)(yuan)(yuan)。不久又轉入巴黎(li)(li)國(guo)(guo)(guo)立(li)(li)美(mei)(mei)術學(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)(yuan)(yuan)，并(bing)在(zai)巴黎(li)(li)各大博物(wu)館研(yan)習美(mei)(mei)術。1925年參(can)加(jia)巴黎(li)(li)國(guo)(guo)(guo)際裝飾藝術展(zhan)覽(lan)會(hui)。是年冬回國(guo)(guo)(guo)，任(ren)國(guo)(guo)(guo)立(li)(li)北平(ping)藝術專(zhuan)科學(xue)(xue)(xue)(xue)校校長(chang)、教(jiao)(jiao)(jiao)務長(chang)及西畫(hua)系主(zhu)任(ren)等職。1926年春在(zai)北京藝專(zhuan)舉辦(ban)(ban)(ban)個人畫(hua)展(zhan)。1927年任(ren)全國(guo)(guo)(guo)藝術教(jiao)(jiao)(jiao)育委(wei)員會(hui)主(zhu)任(ren)委(wei)員。1928年創(chuang)辦(ban)(ban)(ban)杭(hang)州(zhou)西湖(hu)(hu)國(guo)(guo)(guo)立(li)(li)藝術學(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)(yuan)(yuan)，任(ren)院(yuan)(yuan)(yuan)長(chang)。次年，組織“亞波(bo)(bo)羅”社，出版(ban)“亞波(bo)(bo)羅”雜志。1931年率藝術教(jiao)(jiao)(jiao)育考察團赴日(ri)本考察。抗(kang)日(ri)戰爭期間，曾執(zhi)教(jiao)(jiao)(jiao)于(yu)重(zhong)慶國(guo)(guo)(guo)立(li)(li)藝術學(xue)(xue)(xue)(xue)校。抗(kang)日(ri)勝利后，在(zai)杭(hang)州(zhou)西湖(hu)(hu)國(guo)(guo)(guo)立(li)(li)藝術學(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)(yuan)(yuan)任(ren)教(jiao)(jiao)(jiao)。中(zhong)華(hua)人民(min)共和國(guo)(guo)(guo)成立(li)(li)后，任(ren)上(shang)海美(mei)(mei)協副主(zhu)席、上(shang)海市政協委(wei)員。1977年定居香港。先(xian)后在(zai)法國(guo)(guo)(guo)、巴黎(li)(li)、日(ri)本、中(zhong)國(guo)(guo)(guo)臺(tai)北舉辦(ban)(ban)(ban)個人畫(hua)展(zhan)；1989年梅州(zhou)客(ke)家(jia)聯誼會(hui)成立(li)(li)慶典時將其70年代(dai)以來的作(zuo)品80余幅，在(zai)梅州(zhou)大會(hui)堂展(zhan)出。
林風(feng)眠畢生致力于藝(yi)(yi)術(shu)教育和(he)(he)繪畫(hua)創作(zuo)(zuo)。在(zai)留法期間，他(ta)認真(zhen)學習西(xi)洋畫(hua)法，并融(rong)入中國(guo)文(wen)化(hua)，創作(zuo)(zuo)過(guo)許多以反(fan)封建(jian)為(wei)(wei)題材的油畫(hua)，當時(shi)受(shou)到贊揚的《人道》、《痛苦》就是(shi)這一(yi)(yi)(yi)時(shi)期的代表(biao)作(zuo)(zuo)。回國(guo)后，對(dui)(dui)中國(guo)傳統(tong)繪圖(tu)，如隋唐(tang)山水、敦煌石窟壁(bi)畫(hua)、宋代瓷器(qi)、漢(han)代石刻、戰(zhan)國(guo)漆(qi)器(qi)、民(min)國(guo)木版年畫(hua)、皮(pi)影等等，也(ye)一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)加(jia)以研究。此(ci)外，他(ta)對(dui)(dui)中國(guo)文(wen)學、詩詞、音(yin)樂也(ye)認真(zhen)學習，以豐富(fu)自(zi)己(ji)的藝(yi)(yi)術(shu)素養(yang)。在(zai)創作(zuo)(zuo)上(shang)，他(ta)尊重(zhong)中外繪畫(hua)和(he)(he)民(min)間藝(yi)(yi)術(shu)的優(you)秀(xiu)傳統(tong)，但(dan)極力反(fan)對(dui)(dui)因襲(xi)前人，墨守成(cheng)(cheng)規(gui)；主(zhu)張東西(xi)方(fang)藝(yi)(yi)術(shu)要互相(xiang)溝通，取(qu)長補短，以自(zi)己(ji)民(min)族文(wen)化(hua)為(wei)(wei)基礎，發展(zhan)新的中國(guo)藝(yi)(yi)術(shu)。他(ta)的作(zuo)(zuo)品(pin)追求意境(jing)，講(jiang)究神韻、技巧(qiao)，強調(diao)真(zhen)實(shi)性與裝飾性的統(tong)一(yi)(yi)(yi)；構(gou)圖(tu)常密不透風(feng)，但(dan)不覺局促，運(yun)用明亮的色彩，強烈(lie)中顯示出柔和(he)(he)，單純(chun)中蘊(yun)含著(zhu)豐富(fu)，既對(dui)(dui)立，又統(tong)一(yi)(yi)(yi)，形成(cheng)(cheng)自(zi)己(ji)獨特的風(feng)格。香港《文(wen)匯報(bao)》1991年8月14日報(bao)道中說：（林風(feng)眠的作(zuo)(zuo)品(pin)）“融(rong)匯中西(xi)文(wen)化(hua)傳統(tong)于一(yi)(yi)(yi)爐，創造出個人獨特畫(hua)風(feng)，蜚聲國(guo)際藝(yi)(yi)壇。”其(qi)代表(biao)作(zuo)(zuo)有《鷺》等。
1991年8月(yue)12日病逝于香港(gang)，終年91歲。有《中國(guo)繪畫新論》、《林(lin)風眠畫集》等著作傳世。
林(lin)風眠1919年赴法(fa)國留學，1925年返國，20至(zhi)25歲是在歐洲度過的。1920至(zhi)1923年，他(ta)相繼在迪(di)戎美(mei)術學院(yuan)、巴黎國立高等(deng)美(mei)術學院(yuan)學習素描、油畫(hua)。1923年赴德國游(you)學。在德期間，他(ta)創作(zuo)了許多作(zuo)品(pin)，計(ji)有(you)《柏林(lin)咖啡室》、《漁村暴風雨之后(hou)》、《古舞》、《羅朗(lang)》、《金字塔》、《戰栗于惡魔(mo)之前》、《唐又漢(han)之決斗》等(deng)。
據林文錚的(de)(de)(de)回憶、遺存圖片和(he)部分(fen)經林風(feng)眠校閱(yue)過的(de)(de)(de)《林風(feng)眠先生年(nian)譜(pu)》（朱樸(pu)編）的(de)(de)(de)記述，可知《柏(bo)(bo)(bo)林咖(ka)(ka)啡室(shi)》、《漁村(cun)暴風(feng)雨之后》是以德(de)國見聞(wen)和(he)生活(huo)感(gan)(gan)受為主(zhu)題的(de)(de)(de)。前(qian)者(zhe)描(miao)繪柏(bo)(bo)(bo)林一(yi)咖(ka)(ka)啡館近景，畫(hua)面人(ren)(ren)影浮(fu)晃(huang)，諸飲者(zhe)在(zai)招呼、對談、嬉笑。筆觸奔(ben)放，光(guang)色交輝，使人(ren)(ren)想起馬奈的(de)(de)(de)《女(nv)神游樂廳的(de)(de)(de)酒(jiu)吧間》。一(yi)位研究(jiu)者(zhe)說《柏(bo)(bo)(bo)林咖(ka)(ka)啡室(shi)》是畫(hua)家“目睹(du)富豪之驕奢淫逸，感(gan)(gan)慨德(de)人(ren)(ren)精神之消滅，靈魂之墮落，”故作之。另一(yi)位研究(jiu)者(zhe)說此(ci)畫(hua)是“反映德(de)國人(ren)(ren)在(zai)戰(zhan)后復蘇中歡快情緒的(de)(de)(de)”。從畫(hua)作印刷(shua)品看，此(ci)畫(hua)確描(miao)繪了歡樂情緒，畫(hua)家的(de)(de)(de)主(zhu)觀意欲如何(he)，似難作十分(fen)肯(ken)定的(de)(de)(de)回答。
《漁村暴風(feng)雨(yu)之后》，畫(hua)(hua)的(de)(de)(de)是暴風(feng)雨(yu)后，漁家婦女在(zai)海邊等待歸(gui)舟(zhou)的(de)(de)(de)情景：人(ren)們面(mian)向大海站立，外表的(de)(de)(de)平靜(jing)正掩(yan)蓋著(zhu)內心(xin)的(de)(de)(de)不(bu)安(an)和緊(jin)張。視覺效(xiao)果的(de)(de)(de)戲劇性，對平凡勞動者命運的(de)(de)(de)深切關心(xin)，是這件作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)特色(se)。此畫(hua)(hua)曾(ceng)掛(gua)在(zai)杭(hang)州藝專(zhuan)的(de)(de)(de)校長室內。50多年后，林風(feng)眠的(de)(de)(de)學生李霖燦還清(qing)楚記著(zhu)它的(de)(de)(de)“沉重(zhong)而凝實(shi)的(de)(de)(de)黯然色(se)調”和畫(hua)(hua)中女子“在(zai)海邊翹首(shou)天際”的(de)(de)(de)情態及整個作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)“筆觸、氣(qi)魄、神采”！。
《古舞(wu)》“描(miao)繪(hui)希臘(la)少女之晨(chen)舞(wu)”；《克里阿巴之春思》“描(miao)繪(hui)埃及女王思慕羅馬古將(jiang)，撫琴悲歌于海濱”；《羅朗》“取(qu)材于雨果之詠史(shi)詩，描(miao)寫法國中古血戰(zhan)圖”；《金(jin)字塔》“描(miao)寫黃昏白翼天女撫琴于斯芬獅(shi)”；《戰(zhan)栗于惡魔之前》、《唐又漢(han)之決斗》，“取(qu)村干拜倫(lun)敘事(shi)詩之作”。這些作品，充滿了(le)對古代和神話世界的向(xiang)往，歌詠的是神奇的愛情和英雄主義，激蕩著青年畫(hua)家的詩情和幻想(xiang)。
其時，林風眠(mian)遇(yu)德籍奧地(di)利姑(gu)娘(niang)羅達（Von Roba）。她是出(chu)生在(zai)一(yi)個大家(jia)族的孤(gu)兒，畢業(ye)于(yu)柏林大學化學系。兩人一(yi)見鐘情(qing)(qing)，但受(shou)到許多阻(zu)力。這(zhe)些作品(pin)所洋溢(yi)的熱烈(lie)、憧憬、抒情(qing)(qing)乃至淡(dan)淡(dan)的憂郁，不免與(yu)畫(hua)家(jia)的愛情(qing)(qing)背景有千絲萬(wan)縷的聯系。即使在(zai)詠古抒懷的描畫(hua)中，也寄托著一(yi)種動蕩起伏的情(qing)(qing)緒。
1923年初創作的(de)《摸(mo)索(suo)》是一幅巨構（2X4．5米(mi)），著(zhu)意(yi)表現思(si)想家們在摸(mo)索(suo)人生(sheng)的(de)路。中國(guo)《藝術評論》記者(zhe)楊錚曾于(yu)1924年在巴(ba)黎(li)采訪了林風眠(mian)，他寄回國(guo)的(de)專訊(xun)里說《摸(mo)索(suo)》“全(quan)幅布滿古今偉人，個(ge)個(ge)相貌不特畢肖而且(qie)描繪其(qi)精神(shen)(shen)，品性人格皆(jie)隱(yin)露于(yu)筆底。荷馬蹲(dun)伏(fu)地上，耶穌之沉思(si)，托爾斯泰折腰伸手，易卜生(sheng)、歌德、梵高、米(mi)開朗琪羅、沙里略(lve)等皆(jie)會有摸(mo)索(suo)奧(ao)謎之深意(yi)，贊嘆人類(lei)先導(dao)者(zhe)之精神(shen)(shen)和努力”。
這件作品在斯(si)特(te)拉(la)斯(si)堡的(de)中國美術展覽會上(shang)展出后，受到各界觀眾(zhong)的(de)注意和稱贊，并(bing)入選(xuan)1924年的(de)巴黎秋季沙龍。探索人類(lei)和人生(sheng)的(de)出路與(yu)目的(de)，本是哲學(xue)家、詩人和藝術家面對的(de)永恒主題。從災難深重(zhong)的(de)舊中國到歐洲尋求真理的(de)許多(duo)留學(xue)生(sheng)，思考(kao)這一(yi)課題完全(quan)合乎情理。
1924年在斯特拉斯堡(bao)舉行的(de)中國(guo)美術展覽(lan)會(hui)上，林(lin)風眠(mian)提供的(de)作品(pin)最多，《東(dong)方雜志》26卷(juan)16號曾著文介紹說：“新畫中殊多杰作，如林(lin)風眠(mian)、徐(xu)悲(bei)鴻諸君，皆有極優之(zhi)作品(pin)，尤以林(lin)風眠(mian)君之(zhi)畫最多最富于(yu)創(chuang)造價值。不獨(du)中國(guo)人(ren)士望而重之(zhi)，即(ji)外國(guo)美術批評家亦稱(cheng)賞(shang)不止。”這一年創(chuang)作的(de)中國(guo)畫《生(sheng)之(zhi)欲》與《摸索(suo)》一同人(ren)選(xuan)秋(qiu)季(ji)沙(sha)龍，并參加了次年的(de)萬(wan)國(guo)工藝博覽(lan)會(hui)。該(gai)畫借鑒高(gao)劍父的(de)畫法，描繪大小(xiao)四只虎(hu)，從蘆葦(wei)中呼嘯奔奪而出。命題用的(de)是叔本華的(de)詩句(ju)。
據(ju)林文錚先(xian)生(sheng)(sheng)回(hui)憶，蔡(cai)元培對(dui)此畫(hua)十分(fen)欣賞，說(shuo)它“得乎道，進乎技矣”！蔡(cai)元培在這里說(shuo)的(de)(de)(de)(de)“道”，應是(shi)指《生(sheng)(sheng)之欲》傳(chuan)達(da)的(de)(de)(de)(de)精神內涵，這內涵和《摸索》有著相(xiang)近的(de)(de)(de)(de)意向(xiang)試圖用繪畫(hua)語言訴(su)說(shuo)形而上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)理念。林風眠(mian)畫(hua)《生(sheng)(sheng)之欲》，或許受叔(shu)本(ben)華的(de)(de)(de)(de)某些啟示(shi)。但所畫(hua)四只(zhi)虎，分(fen)明是(shi)象征了一種(zhong)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)渴求與自(zi)信，與叔(shu)本(ben)華悲(bei)觀論又大不相(xiang)同(tong)，而表現出一種(zhong)向(xiang)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)樂觀的(de)(de)(de)(de)撞憬。“萬國(guo)工藝博覽(lan)會”展出的(de)(de)(de)(de)許多件(jian)林氏作品(pin)中，還有一幅(fu)《飲馬秋水》（水彩畫(hua)）。描繪一著淺色(se)衣裝的(de)(de)(de)(de)騎士，跨深色(se)駿馬，向(xiang)畫(hua)面深處(chu)走去，顯示(shi)出一種(zhong)豪(hao)邁(mai)自(zi)信、策(ce)馬長行的(de)(de)(de)(de)氣概。其(qi)情調，又和《生(sheng)(sheng)之欲》的(de)(de)(de)(de)激動與哲思有別(bie)。
1925年(nian)冬(dong)、林風(feng)(feng)眠回國，由蔡(cai)元培推薦聘(pin)任(ren)林風(feng)(feng)眠為國立(li)北(bei)京藝(yi)專校長兼(jian)教授。奉系軍(jun)閥入據北(bei)京，林風(feng)(feng)眠倡導的(de)藝(yi)術(shu)(shu)運動被扼殺，他憤而辭職。時(shi)值蔡(cai)元培在南京主(zhu)持大(da)學(xue)院(yuan)，聘(pin)他為大(da)學(xue)院(yuan)藝(yi)術(shu)(shu)教育委(wei)員(yuan)(yuan)會(hui)主(zhu)任(ren)委(wei)員(yuan)(yuan)，并負責籌辦(ban)國立(li)藝(yi)術(shu)(shu)學(xue)院(yuan)事宜。1928年(nian)，國立(li)藝(yi)術(shu)(shu)院(yuan)在杭(hang)州(zhou)(zhou)西湖之畔建(jian)校，林風(feng)(feng)眠任(ren)院(yuan)長，不久，藝(yi)術(shu)(shu)院(yuan)改(gai)國立(li)杭(hang)州(zhou)(zhou)藝(yi)專，林風(feng)(feng)眠改(gai)任(ren)校長，直至1938年(nian)。
在這13年中，他先后主(zhu)持了(le)當(dang)時僅有(you)的(de)兩(liang)所國立(li)藝專(zhuan)，把主(zhu)要(yao)心血用在藝術教育和(he)(he)藝術運動(dong)上。但他仍在教學和(he)(he)教務之(zhi)余(yu)創作了(le)許多作品(pin)，這些作品(pin)以油畫為主(zhu)，兼作水墨畫，并寫了(le)20余(yu)萬字的(de)論(lun)文(wen)、譯文(wen)，力圖從教育、理論(lun)、創作三(san)方面推(tui)進美(mei)育和(he)(he)中國的(de)藝術改造。能集中體現他的(de)思想情感的(de)，是油畫《民(min)間(jian)》（1926）、《人道(dao)》（1927）、《痛苦》（1929）、《悲哀》（1934）等作品(pin)。
在這些(xie)作品里，熱情的(de)(de)浪漫情調漸失，對現(xian)實(shi)社會人生(sheng)的(de)(de)急切關(guan)心成(cheng)為主(zhu)旋律。《民(min)間》描(miao)寫(xie)的(de)(de)是街頭集市(shi)的(de)(de)一(yi)隅：兩個赤膊的(de)(de)農(nong)民(min)愁苦(ku)地坐(zuo)在地攤旁，背(bei)后流(liu)動著為生(sheng)計(ji)奔波的(de)(de)熙(xi)熙(xi)攘(rang)攘(rang)的(de)(de)人群。迫塞的(de)(de)畫面，流(liu)露(lu)出沉悶和壓抑。這是一(yi)幅寫(xie)實(shi)之作：剛(gang)剛(gang)回到祖國的(de)(de)林風眠，敏銳地感到了(le)民(min)間的(de)(de)困頓(dun)疾苦(ku)。
他(ta)在(zai)1957年(nian)(nian)曾談及此畫(hua)的(de)(de)(de)創作(zuo)，說：“我的(de)(de)(de)作(zuo)品《北京街(jie)頭》（即(ji)(ji)《民間(jian)》）是當時的(de)(de)(de)代表作(zuo)，我已經走向(xiang)街(jie)頭描(miao)繪(hui)(hui)勞動人民。”“五(wu)四”時期(qi)，先進(jin)(jin)的(de)(de)(de)文(wen)化人提出(chu)了“大(da)眾的(de)(de)(de)、民間(jian)的(de)(de)(de)文(wen)藝(yi)”等口(kou)號，但在(zai)繪(hui)(hui)畫(hua)界實(shi)行的(de)(de)(de)并不(bu)多。林風(feng)眠在(zai)1927年(nian)(nian)組(zu)織的(de)(de)(de)“北京藝(yi)術大(da)會(hui)”，大(da)搞展覽與演出(chu)，目的(de)(de)(de)是推進(jin)(jin)“藝(yi)術社會(hui)化”，幻想以藝(yi)術運動補(bu)文(wen)學(xue)運動之(zhi)不(bu)足。他(ta)對“大(da)眾化”的(de)(de)(de)理解，是要關注對大(da)眾的(de)(de)(de)描(miao)繪(hui)(hui)，反映(ying)他(ta)們的(de)(de)(de)處境和苦難，《民間(jian)》即(ji)(ji)嘗試之(zhi)一(yi)。他(ta)以藝(yi)專校長、留(liu)法名畫(hua)家(jia)身(shen)份(fen)，帶(dai)頭描(miao)繪(hui)(hui)北京街(jie)頭的(de)(de)(de)貧民，正體現了“五(wu)四”精神。
林(lin)文錚是(shi)(shi)林(lin)風眠(mian)(mian)留法(fa)(fa)的同(tong)(tong)學(xue)，國立藝(yi)術院(yuan)教務長(chang)，與林(lin)風眠(mian)(mian)最(zui)為(wei)相知。他這番評論不免有(you)所發(fa)揮(hui)，但還是(shi)(shi)為(wei)我們(men)了(le)解林(lin)風眠(mian)(mian)的創(chuang)作意圖提供(gong)了(le)依(yi)據。1929年，在(zai)上海法(fa)(fa)比(bi)聯歡會舉辦的西湖藝(yi)術院(yuan)“藝(yi)術運動社會”展(zhan)覽(lan)會上，林(lin)風眠(mian)(mian)展(zhan)出了(le)油畫(hua)《痛(tong)(tong)苦(ku)》。林(lin)風眠(mian)(mian)回憶這件(jian)作品的創(chuang)作時(shi)說：“這個(ge)題材的由(you)來是(shi)(shi)因為(wei)在(zai)法(fa)(fa)國的一(yi)位同(tong)(tong)學(xue)，到(dao)了(le)中山(shan)大學(xue)被(bei)廣東當局殺(sha)害(hai)了(le)。他是(shi)(shi)最(zui)早(zao)的黨員，和(he)周恩來同(tong)(tong)時(shi)在(zai)國外，周恩來回國之后到(dao)黃(huang)埔，這個(ge)同(tong)(tong)學(xue)到(dao)了(le)中山(shan)大學(xue)。當時(shi)國民(min)黨清黨，一(yi)下(xia)被(bei)殺(sha)了(le)，我感(gan)到(dao)很(hen)痛(tong)(tong)苦(ku)，因之畫(hua)成《痛(tong)(tong)苦(ku)》巨畫(hua)，描繪的是(shi)(shi)一(yi)種殘殺(sha)人(ren)類的情景。”
這里(li)所說在(zai)中山大學(xue)被殺(sha)(sha)的(de)(de)(de)同(tong)學(xue)，名熊(xiong)(xiong)君(jun)銳(rui)，是(shi)他的(de)(de)(de)同(tong)鄉。1923年他和林文錚到(dao)德國(guo)游學(xue)，就(jiu)是(shi)熊(xiong)(xiong)君(jun)銳(rui)邀請的(de)(de)(de)。熊(xiong)(xiong)信仰共產(chan)主義，曾擔(dan)任中共旅(lv)歐支部負責(ze)人(ren)(ren)。林風眠(mian)創(chuang)作《痛(tong)苦(ku)(ku)》，不完全是(shi)針對國(guo)民黨“清黨”這一歷史事件(jian)，也表達(da)他對人(ren)(ren)類自相殘殺(sha)(sha)這一現象的(de)(de)(de)痛(tong)心，即在(zai)主題上仍是(shi)《人(ren)(ren)道(dao)》的(de)(de)(de)延續。因(yin)(yin)不見人(ren)(ren)道(dao)而呼(hu)(hu)喚人(ren)(ren)道(dao)，因(yin)(yin)見殘殺(sha)(sha)而表達(da)痛(tong)苦(ku)(ku)，痛(tong)苦(ku)(ku)所呼(hu)(hu)喚的(de)(de)(de)仍是(shi)人(ren)(ren)道(dao) 這是(shi)林風眠(mian)的(de)(de)(de)創(chuang)作動機。
《悲(bei)(bei)哀(ai)》（1934年(nian)）是(shi)《人(ren)(ren)道》、《痛(tong)苦》的(de)姊妹作。源自同一(yi)精神母題。畫幅左(zuo)側的(de)壯年(nian)男子，雙手托著(zhu)一(yi)死去的(de)、骨瘦(shou)如柴的(de)少(shao)年(nian)，右(you)側是(shi)兩個(ge)悲(bei)(bei)痛(tong)的(de)人(ren)(ren)肩抬著(zhu)一(yi)裸體女尸。調子濃重，人(ren)(ren)物以粗壯的(de)輪廓線勾出，似是(shi)借鑒了法(fa)國(guo)表現主義(yi)畫家(jia)盧奧的(de)畫法(fa)，那(nei)沉滯(zhi)的(de)力感，使人(ren)(ren)覺(jue)得畫家(jia)悲(bei)(bei)哀(ai)中，還(huan)含著(zhu)一(yi)種(zhong)憤怒。
林風眠這樣赤(chi)裸(luo)裸(luo)地揭(jie)露人生痛苦(ku)和人的(de)(de)被殺戮(lu)，呼(hu)喚人道和愛，在(zai)中國美(mei)術(shu)史上是空前的(de)(de)。其精神意向，當屬于以《狂人日記》為(wei)代表的(de)(de)“五四”啟蒙文藝的(de)(de)大(da)潮。這種(zhong)揭(jie)露性的(de)(de)藝術(shu)出現在(zai)20年代晚期(qi)和30年代前期(qi)，和以珂勒惠支為(wei)旗幟的(de)(de)新木刻運(yun)動的(de)(de)揭(jie)露性有(you)某種(zhong)一(yi)致性。
不同(tong)的(de)是(shi)，新木刻運動與政(zheng)治上(shang)的(de)左(zuo)翼文化思潮和具體的(de)社會革命目標聯系(xi)著，林(lin)(lin)風(feng)(feng)眠的(de)痛(tong)苦(ku)呼喚卻(que)只是(shi)出(chu)于近代(dai)人(ren)(ren)文主義(yi)和一(yi)個正(zheng)直、愛國(guo)(guo)、具有悲天憫人(ren)(ren)之心(xin)的(de)藝術家的(de)坦(tan)誠心(xin)懷。恐懼木刻運動的(de)國(guo)(guo)民黨政(zheng)府當局對(dui)林(lin)(lin)風(feng)(feng)眠的(de)這些作品當然也不會歡迎。大約1931年左(zuo)右，蔣介石偕夫人(ren)(ren)回奉化，路經杭州時，曾(ceng)往藝專參(can)觀(guan)。他見到(dao)《痛(tong)苦(ku)》一(yi)畫，就問林(lin)(lin)風(feng)(feng)眠是(shi)何意思，林(lin)(lin)說：“表現人(ren)(ren)類的(de)痛(tong)苦(ku)。”蔣說：“青天白(bai)日之下，哪(na)有這么多(duo)痛(tong)苦(ku)？”中國(guo)(guo)歷史上(shang)，依(yi)靠屠(tu)殺上(shang)臺的(de)統(tong)治當局需要歌舞升平，是(shi)不愿看(kan)到(dao)真實人(ren)(ren)生的(de)。
留學歸(gui)來的(de)林(lin)風眠(mian)，一心要復興祖國的(de)藝(yi)術，其在文化藝(yi)術界(jie)的(de)地(di)位(wei)不(bu)能說(shuo)不(bu)高(gao)，又正當年(nian)少(shao)風華，何(he)以有如(ru)此凝重的(de)悲哀和沉郁(yu)？
這(zhe)首(shou)先來自畫家耳聞目睹的(de)現(xian)實感受。“五卅慘(can)案(an)”、“三一(yi)(yi)八慘(can)案(an)”、“四一(yi)(yi)二上海大屠(tu)殺”、“四一(yi)(yi)五廣州大屠(tu)殺”、“九一(yi)(yi)八事(shi)變”……這(zhe)一(yi)(yi)切，不(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)給(gei)年輕的(de)畫家以刺激(ji)。在法國時曾浮蕩心頭的(de)浪漫(man)幻想，很快熄滅了(le)。遼(liao)闊的(de)祖(zu)國大地(di)，到處是不(bu)(bu)幸(xing)和殘(can)殺。1927年他被迫(po)辭(ci)去北(bei)京藝專校長(chang)后發表《致(zhi)全國藝術界書》，對當時的(de)社會黑(hei)暗(an)作(zuo)了(le)痛(tong)心疾(ji)首(shou)的(de)描述：
這不(bu)正(zheng)是產生林風眠(mian)創作心理(li)的(de)社會背景(jing)嗎？
誠(cheng)然不(bu)只這(zhe)些。林(lin)風(feng)眠(mian)出生在一個石(shi)匠家(jia)庭，從小跟著(zhu)爺(ye)爺(ye)鑿石(shi)勞作，他(ta)對勞動人(ren)民的(de)(de)疾(ji)苦是(shi)(shi)了解(jie)并深(shen)(shen)懷同情的(de)(de)。另有兩件事(shi)情對他(ta)的(de)(de)個性(xing)心理造成了深(shen)(shen)刻影響，一件事(shi)是(shi)(shi)1922年他(ta)父親(qin)的(de)(de)去世，當時他(ta)正在巴(ba)黎只能獨自悲痛(tong)。另件事(shi)是(shi)(shi)夫人(ren)羅(luo)達及幼(you)嬰的(de)(de)突然夭(yao)亡。林(lin)風(feng)眠(mian)傷(shang)痛(tong)之極，曾晝夜(ye)不(bu)睡，親(qin)手在石(shi)面上為羅(luo)達鐫刻了自撰的(de)(de)碑(bei)文。這(zhe)一沉重(zhong)的(de)(de)打擊，給性(xing)格內向的(de)(de)林(lin)風(feng)眠(mian)留下了難以彌(mi)合(he)的(de)(de)心靈創傷(shang)。他(ta)對人(ren)生痛(tong)苦畫題的(de)(de)敏感與(yu)真誠(cheng)，與(yu)這(zhe)深(shen)(shen)層心理創痛(tong)是(shi)(shi)不(bu)會(hui)沒有聯系的(de)(de)。
前面說過，林風(feng)眠喜(xi)讀書。據林文錚回憶(yi)，他在(zai)(zai)(zai)中(zhong)學時(shi)除了(le)對(dui)繪(hui)畫(hua)的(de)(de)(de)愛(ai)好(hao)，尤嗜詩詞，受古(gu)典文化情感上(shang)的(de)(de)(de)陶冶較(jiao)深這一(yi)點在(zai)(zai)(zai)他后來的(de)(de)(de)繪(hui)畫(hua)創作(zuo)中(zhong)也能(neng)夠看(kan)出。留學法國和德(de)(de)國的(de)(de)(de)五年(nian)(nian)里(li)，他熟讀了(le)圣經、希臘神話(hua)和歌德(de)(de)、雨果、托爾斯泰、拜倫的(de)(de)(de)作(zuo)品，還接受了(le)在(zai)(zai)(zai)當(dang)時(shi)歐洲及至“五四”前后的(de)(de)(de)中(zhong)國十分流行的(de)(de)(de)康德(de)(de)、叔(shu)本(ben)華哲(zhe)學思想(xiang)的(de)(de)(de)熏染。30年(nian)(nian)代(dai)在(zai)(zai)(zai)杭州藝專學習過的(de)(de)(de)畫(hua)家，有的(de)(de)(de)還記得林風(feng)眠喜(xi)愛(ai)引用康德(de)(de)與叔(shu)本(ben)華的(de)(de)(de)話(hua)來說明藝術(shu)審美。然而在(zai)(zai)(zai)叔(shu)本(ben)華那里(li)，痛(tong)苦的(de)(de)(de)人(ren)們無須為不(bu)公平抱怨，忍受宿命就可以(yi)了(le)；林風(feng)眠則始終(zhong)熱愛(ai)自然和人(ren)生，始終(zhong)抱著(zhu)以(yi)藝術(shu)和美來拯救(jiu)人(ren)類的(de)(de)(de)理想(xiang)不(bu)屈不(bu)撓(nao)地奮斗，追(zhui)求著(zhu)可能(neng)的(de)(de)(de)美好(hao)生活(huo)。
1937年，日本侵略者大(da)舉進(jin)攻(gong)華(hua)北(bei)、華(hua)東，抗(kang)日戰爭爆發。 8月13日，日軍進(jin)攻(gong)上(shang)海(hai)(hai)；10月，國(guo)(guo)立(li)杭(hang)州(zhou)(zhou)藝(yi)專(zhuan)(zhuan)向內(nei)地遷移，林風(feng)眠通知回法國(guo)(guo)探親的夫人(ren)、女兒回國(guo)(guo)，暫居上(shang)海(hai)(hai)租界，自己率(lv)藝(yi)專(zhuan)(zhuan)師生向江(jiang)西、湖南轉(zhuan)移。他的油畫(hua)作品無法帶(dai)走(zou)，俱毀于(yu)(yu)敵人(ren)手(shou)中(zhong)。次年春，在湖南沅陵，杭(hang)州(zhou)(zhou)藝(yi)專(zhuan)(zhuan)與北(bei)京藝(yi)專(zhuan)(zhuan)合(he)校(xiao)，改稱國(guo)(guo)立(li)藝(yi)專(zhuan)(zhuan)，廢校(xiao)長制，改校(xiao)務委(wei)員制，林風(feng)眠任主(zhu)任委(wei)員。因與教育部及校(xiao)內(nei)某些負責人(ren)意見不一致，痛(tong)而辭職，在回上(shang)海(hai)(hai)安頓了家小之后，轉(zhuan)貴州(zhou)(zhou)、河(he)內(nei)、云南抵重慶。在重慶，他避開文(wen)藝(yi)集中(zhong)的北(bei)培，獨居長江(jiang)南岸(an)大(da)佛殿的一間舊房(fang)，專(zhuan)(zhuan)心于(yu)(yu)繪畫(hua)探索(suo)，他也創作抗(kang)戰宣傳(chuan)畫(hua)，但仍認(ren)為繪畫(hua)有自己服務于(yu)(yu)人(ren)類的特殊方式和途徑。
“七七”事變前，他(ta)曾在《東(dong)方雜志(zhi)》上參(can)加“中日問題(ti)筆(bi)談會”，明確地(di)主張對日本侵(qin)略者“付之(zhi)一戰(zhan)”，說：“東(dong)鄰(lin)給(gei)我們(men)的(de)(de)不是同情的(de)(de)友誼的(de)(de)手，而是無情的(de)(de)敵視的(de)(de)劍鋒(feng)！所以，為實現(xian)與東(dong)鄰(lin)互(hu)相提(ti)攜計，我們(men)不能(neng)不先(xian)用大炮震醒它(ta)的(de)(de)耳朵，用刺刀(dao)刮亮它(ta)的(de)(de)眼(yan)睛(jing)，然后英雄(xiong)般的(de)(de)同它(ta)握手 這(zhe)樣場合(he)的(de)(de)提(ti)攜才是可能(neng)的(de)(de)。”此種(zhong)社(she)會政治(zhi)態度和他(ta)的(de)(de)純藝術探索并行不悖(bei)。
在(zai)重慶，林風眠極少參與(yu)社(she)會活動(dong)。他(ta)(ta)雖然歷(li)(li)任藝(yi)術(shu)教育(yu)界(jie)要(yao)職，卻(que)(que)不喜歡社(she)交場上(shang)(shang)的(de)(de)應(ying)酬(chou)，尤不喜交結(jie)權(quan)貴，或用非藝(yi)術(shu)手段達到藝(yi)術(shu)的(de)(de)目的(de)(de)。在(zai)這一點(dian)上(shang)(shang)，他(ta)(ta)很像曾十分看重他(ta)(ta)的(de)(de)蔡元培 雖然蔡元培歷(li)(li)任要(yao)職，卻(que)(que)守著(zhu)一個學(xue)術(shu)知識分子的(de)(de)獨立性。
從(cong)本(ben)質上說，林風眠是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)位純(chun)真(zhen)的(de)藝術家，而不是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個社會(hui)活(huo)動(dong)家：他(ta)(ta)(ta)既(ji)缺乏活(huo)動(dong)家所需要(yao)(yao)的(de)對(dui)變化著的(de)環境(jing)有(you)靈活(huo)的(de)應(ying)變力，也(ye)沒有(you)要(yao)(yao)主持畫壇、令群英拜服的(de)領(ling)袖欲。他(ta)(ta)(ta)對(dui)于(yu)藝術教育是(shi)(shi)(shi)(shi)充滿(man)熱(re)情的(de)，但既(ji)然在這塊(kuai)地盤(pan)上已難以發揮熱(re)力，他(ta)(ta)(ta)就毅(yi)然且安然地專(zhuan)心于(yu)創作(zuo)。而且，融(rong)合東(dong)西方藝術，是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)早在巴黎(li)求學時期就已確定的(de)奮斗方向，能寂寞耕耘也(ye)正中下(xia)懷。在遠(yuan)離文化中心地帶的(de)南岸土屋，一(yi)住就是(shi)(shi)(shi)(shi)六年(nian)多。
作家無名氏曾(ceng)(ceng)去(qu)訪問他(ta)，在居室里看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)“一只(zhi)白木桌(zhuo)子、一條舊凳(deng)子、一張板床(chuang)。桌(zhuo)上放著(zhu)油(you)瓶、鹽罐……假如不是(shi)(shi)泥墻壁上掛著(zhu)幾幅(fu)水墨(mo)(mo)畫，桌(zhuo)上安著(zhu)一只(zhi)筆筒，筒內(nei)插了幾十(shi)只(zhi)畫筆，絕不會把這位主人和(he)那位曾(ceng)(ceng)經是(shi)(shi)全世界(jie)最年輕的(de)(de)(de)國立藝(yi)術(shu)專科學校校長的(de)(de)(de)人聯系起(qi)來(lai)(lai)”。他(ta)每(mei)天都埋(mai)頭作畫，醉心著(zhu)水墨(mo)(mo)和(he)油(you)彩的(de)(de)(de)交合與新生(sheng)。據(ju)李可染、席德進等回(hui)憶，他(ta)的(de)(de)(de)屋(wu)里總是(shi)(shi)放著(zhu)厚(hou)厚(hou)的(de)(de)(de)裁(cai)成方形的(de)(de)(de)宣紙，畫起(qi)來(lai)(lai)很(hen)快，有時(shi)一日能(neng)畫數(shu)十(shi)幅(fu)。
從1938年至1977年，整(zheng)整(zheng)40年的(de)(de)(de)漫長光陰，林風眠(mian)始終作著寂寞的(de)(de)(de)藝(yi)術探索。這期(qi)間包括了重慶時期(qi)（1938－l945）、杭州時期(qi)（1945－1951）、上(shang)海時期(qi)（1951－1977）。三個(ge)時期(qi)略有變化，但內在的(de)(de)(de)精神(shen)追求是一(yi)貫的(de)(de)(de)。就題材而言，這一(yi)時期(qi)主要是風景、仕女、禽鳥(niao)、花卉、靜(jing)物(wu)和舞(wu)臺(tai)人(ren)物(wu)。作品的(de)(de)(de)色(se)調(diao)明朗，情緒轉(zhuan)(zhuan)為平和，對現實人(ren)世的(de)(de)(de)實感(gan)演(yan)化為對自(zi)然和虛幻人(ren)物(wu)情境的(de)(de)(de)描繪；水墨和彩墨成為主體形式，油畫漸少甚至不見了。激越的(de)(de)(de)吶(na)喊和沉重的(de)(de)(de)悲哀(ai)轉(zhuan)(zhuan)換(huan)為寧(ning)靜(jing)的(de)(de)(de)遐(xia)思和豐(feng)富多(duo)彩的(de)(de)(de)抒寫。
筆(bi)者(zhe)在(zai)《論中國現代(dai)美(mei)術》一書中對他這(zhe)時期的(de)(de)(de)(de)審(shen)美(mei)情調(diao)作過簡單概括(kuo)，說它們“有明快、艷(yan)麗(li)、熱烈、清淡、幽深(shen)、憂郁、寂寞、孤(gu)獨、活潑(po)和寧靜”并在(zai)總(zong)體上“涌動著(zhu)(zhu)大(da)自然的(de)(de)(de)(de)生命，編(bian)織(zhi)著(zhu)(zhu)美(mei)和善的(de)(de)(de)(de)夢境”。長(chang)達40年的(de)(de)(de)(de)探索也經歷了(le)變化(hua)，如畫(hua)題漸(jian)次廣泛(fan)，情感漸(jian)次深(shen)摯，形(xing)式語(yu)言漸(jian)次成熟完整等。但基本的(de)(de)(de)(de)審(shen)美(mei)追(zhui)求(qiu)是(shi)(shi)一致的(de)(de)(de)(de)，那就是(shi)(shi)美(mei)與(yu)和諧、內在(zai)抒(shu)情性。
你看過他筆下(xia)的(de)(de)小鳥(niao)么？無論它們是(shi)獨立(li)枝頭，還是(shi)疾飛(fei)而去；是(shi)在(zai)月下(xia)棲(qi)息，或是(shi)在(zai)晨曦(xi)里(li)歌唱，都那么自(zi)如(ru)平和。撫琴的(de)(de)仕女，燦爛的(de)(de)秋色，窗前(qian)的(de)(de)鮮花，泊(bo)留的(de)(de)漁舟(zhou)，江畔的(de)(de)孤松，起舞的(de)(de)白(bai)鷺(lu)，也都奏著同樣(yang)的(de)(de)音韻， 沒有沖突(tu)、傾(qing)軋、黑暗、丑惡和骯臟。它們獨自(zi)存在(zai)著，自(zi)足自(zi)立(li)著；它們沉靜而自(zi)信，把(ba)力量隱在(zai)內里(li)；它們遠離血與火、是(shi)非紛爭和喧囂的(de)(de)市(shi)俗糾葛。它們從不(bu)(bu)張(zhang)揚跋扈，狂怪奇(qi)異和歇(xie)斯底里(li)，也不(bu)(bu)孤傲冷澀或顧影自(zi)憐。
這(zhe)個和(he)諧而美(mei)、絢麗而寧靜的(de)(de)(de)(de)世界，不(bu)只是為了(le)躲避什(shen)么(me)，也(ye)是為了(le)寄托什(shen)么(me)和(he)指向(xiang)什(shen)么(me)。疲(pi)憊受傷(shang)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)可(ke)以在(zai)這(zhe)里(li)歇(xie)息，情(qing)感的(de)(de)(de)(de)傾(qing)斜(xie)能夠借此得(de)以平衡；花(hua)卉禽(qin)鳥并不(bu)喻(yu)比抽象(xiang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)格倫理（像某些古典花(hua)鳥畫那樣），也(ye)不(bu)是市(shi)井鋪面上炫耀(yao)媚美(mei)裝點(dian)高(gao)雅的(de)(de)(de)(de)擺設。無(wu)月份牌般的(de)(de)(de)(de)妖(yao)俗，也(ye)無(wu)文人(ren)(ren)土(tu)大夫式的(de)(de)(de)(de)古雅。這(zhe)是一(yi)個深刻感覺到(dao)(dao)人(ren)(ren)間痛苦(ku)與不(bu)平的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術家在(zai)相(xiang)對(dui)與現(xian)實隔離(li)的(de)(de)(de)(de)、溫(wen)馨自(zi)足的(de)(de)(de)(de)境遇里(li)貢獻的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術美(mei)。這(zhe)美(mei)，誠如林風眠自(zi)己所想象(xiang)的(de)(de)(de)(de)，“像人(ren)(ren)間一(yi)個最(zui)深情(qing)的(de)(de)(de)(de)淑女，當(dang)來(lai)人(ren)(ren)無(wu)論(lun)懷了(le)何種(zhong)悲(bei)哀的(de)(de)(de)(de)情(qing)緒時，她(ta)第一(yi)會(hui)使人(ren)(ren)得(de)到(dao)(dao)他(ta)所愿得(de)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)那種(zhong)溫(wen)情(qing)和(he)安慰。”
靜物(wu)(wu)是(shi)林風(feng)眠(mian)40年代晚(wan)期至60年代最愛畫的(de)(de)(de)題(ti)材：大多畫瓶花、盆花、玻璃器皿、杯盤、水果等。在(zai)這(zhe)一些(xie)靜物(wu)(wu)作品中(zhong)(zhong)，他探(tan)索(suo)構(gou)圖、色彩、線描(miao)與色光的(de)(de)(de)結合；探(tan)求水墨與水粉、東(dong)方(fang)神韻(yun)與西方(fang)形(xing)式的(de)(de)(de)統一。在(zai)形(xing)式求索(suo)背后，是(shi)對美和(he)生命活力的(de)(de)(de)無窮追求。觀賞這(zhe)些(xie)靜物(wu)(wu)，猶如面對一處寧靜而燦爛(lan)的(de)(de)(de)“桃(tao)源”，一片充(chong)滿情(qing)和(he)愛的(de)(de)(de)光焰，一個變化著感(gan)覺(jue)、心境(jing)和(he)情(qing)緒的(de)(de)(de)內在(zai)世界。在(zai)中(zhong)(zhong)國藝術家中(zhong)(zhong)，還沒有人能把靜物(wu)(wu)畫得如此豐富、精致，如此具有心理性。
林風(feng)眠(mian)的(de)(de)仕女和(he)裸(luo)(luo)女，不同(tong)于(yu)任何古今仕女畫(hua)和(he)西方式的(de)(de)裸(luo)(luo)體(ti)作品。他用毛筆宣紙和(he)典雅(ya)的(de)(de)色澤，捕捉著一種幻覺，一種可(ke)望不可(ke)即(ji)的(de)(de)美。如(ru)果(guo)說(shuo)古典仕女畫(hua)多傳達壓抑和(he)遮蔽著的(de)(de)愛(ai)欲，西方裸(luo)(luo)體(ti)多表(biao)現(xian)張揚著和(he)敞開了的(de)(de)愛(ai)欲，林風(feng)眠(mian)的(de)(de)作品就介于(yu)兩者(zhe)之間，表(biao)現(xian)的(de)(de)是升華了的(de)(de)愛(ai)欲，感覺朦朧化了的(de)(de)女性美和(he)肉(rou)體(ti)美。
感官(guan)刺激淡化(hua)了(le)，對肌膚質感的(de)(de)描(miao)繪(hui)轉(zhuan)移為(wei)對姿致情態和(he)文化(hua)氣質的(de)(de)塑造(zao)。愛欲(yu)的(de)(de)流露敞(chang)開了(le)，但又(you)是東方(fang)(fang)(fang)的(de)(de)、中國的(de)(de)、潛意識的(de)(de)。它有古(gu)典仕(shi)女的(de)(de)風韻，又(you)有馬(ma)蒂斯式的(de)(de)輕松優(you)雅；無(wu)(wu)珠光(guang)寶氣的(de)(de)華(hua)貴，亦無(wu)(wu)堆粉積(ji)脂(zhi)的(de)(de)香艷；一(yi)(yi)方(fang)(fang)(fang)面流溢著(zhu)異性(xing)的(de)(de)溫馨，又(you)一(yi)(yi)方(fang)(fang)(fang)面透露出對人欲(yu)物欲(yu)的(de)(de)厭倦。并無(wu)(wu)“落(luo)花(hua)無(wu)(wu)言，人淡如菊”的(de)(de)感懷，卻可以感覺(jue)出“樂而不淫，哀(ai)而不傷”的(de)(de)老傳統的(de)(de)影響。不妨說，這是林風眠創造(zao)的(de)(de)融(rong)古(gu)今中外(wai)為(wei)一(yi)(yi)體的(de)(de)女性(xing)美。
50年(nian)代以(yi)后，戲曲(qu)人物成(cheng)為林風眠喜(xi)愛(ai)的(de)(de)繪(hui)畫(hua)題材。他(ta)曾說：“我(wo)喜(xi)歡看電影和各種戲劇，不管演(yan)得(de)好壞，只要有形(xing)象、有動作、有變化、對我(wo)總(zong)是有趣的(de)(de)。”其實“形(xing)象、動作、變化”遠(yuan)不是他(ta)唯一(yi)(yi)(yi)注意(yi)(yi)(yi)的(de)(de)。作品中無意(yi)(yi)(yi)流露的(de)(de)東西，遠(yuan)比他(ta)說出的(de)(de)意(yi)(yi)(yi)識到的(de)(de)多。他(ta)一(yi)(yi)(yi)再描繪(hui)舞臺(tai)(tai)上(shang)的(de)(de)關羽、紅娘等，已經袒(tan)示了他(ta)的(de)(de)選擇和意(yi)(yi)(yi)向；而(er)他(ta)最(zui)多畫(hua)的(de)(de)《宇宙鋒(feng)》，把趙(zhao)高與(yu)女(nv)兒的(de)(de)對峙，畫(hua)作一(yi)(yi)(yi)丑一(yi)(yi)(yi)美(mei)、一(yi)(yi)(yi)黑一(yi)(yi)(yi)白的(de)(de)對照，不只出于形(xing)式的(de)(de)需要，也(ye)出自愛(ai)憎的(de)(de)投射(she)。他(ta)有時(shi)把趙(zhao)女(nv)和啞奴以(yi)明亮的(de)(de)色調畫(hua)在前(qian)面，而(er)把趙(zhao)高和趙(zhao)高式的(de)(de)臉譜(pu)作為動蕩(dang)不安的(de)(de)背景(jing)，使人感到比舞臺(tai)(tai)表演(yan)更(geng)豐富的(de)(de)涵意(yi)(yi)(yi)。
林風眠第三階段尤其是50歲以后的(de)(de)(de)(de)作品不乏輕快、明麗(li)、輝煌的(de)(de)(de)(de)色調(diao)和(he)情(qing)境(jing)(jing)，但(dan)許多作品籠罩著(zhu)一層孤獨寂(ji)寞(mo)的(de)(de)(de)(de)薄霧。林風眠一再重復(fu)這寂(ji)寞(mo)的(de)(de)(de)(de)意境(jing)(jing)，或者(zhe)并非有意，只是喜歡而(er)已。但(dan)正是在無意中的(de)(de)(de)(de)情(qing)感流露，才發自靈府。真誠(cheng)的(de)(de)(de)(de)畫家選擇某(mou)種形式和(he)結構，創造某(mou)種境(jing)(jing)界，總是與他的(de)(de)(de)(de)某(mou)種情(qing)感傾向和(he)意識層面相對應(ying)的(de)(de)(de)(de)，誠(cheng)如心理學家所說的(de)(de)(de)(de)“異質同構”。
林(lin)風眠早期的(de)(de)水(shui)墨畫(hua)還有(you)靈動(dong)飄逸的(de)(de)特(te)色，后來漸(jian)漸(jian)轉向沉靜(jing)與孤(gu)寂(ji)(ji)(ji)，即便那(nei)些熱烈濃艷的(de)(de)秋(qiu)色或和煦(xu)明(ming)媚(mei)的(de)(de)春光，也(ye)帶有(you)此種(zhong)(zhong)特(te)色。當(dang)然(ran)，林(lin)畫(hua)的(de)(de)孤(gu)獨(du)感(gan)并不(bu)是空(kong)虛感(gan)，也(ye)不(bu)同于佛家(jia)說(shuo)的(de)(de)空(kong)茫境界，更(geng)沒有(you)現代西(xi)方畫(hua)家(jia)如契(qi)里(li)柯、達利作品中(zhong)那(nei)種(zhong)(zhong)荒誕式空(kong)漠；換(huan)言之，它只(zhi)是一種(zhong)(zhong)寂(ji)(ji)(ji)寞，一種(zhong)(zhong)獨(du)自欣賞世界的(de)(de)自足的(de)(de)寂(ji)(ji)(ji)寞，不(bu)妨再作個比較：八大山人的(de)(de)畫(hua)也(ye)充(chong)滿孤(gu)獨(du)，但那(nei)是孤(gu)獨(du)而憤，演(yan)為(wei)清(qing)狂。
漸江筆下的(de)(de)(de)(de)黃山也(ye)透著一種孤(gu)(gu)獨(du)感，不過(guo)那孤(gu)(gu)獨(du)化作了冷(leng)峻，直在他那鉤所的(de)(de)(de)(de)松石和(he)嚴(yan)若冰霜的(de)(de)(de)(de)境界中顯(xian)示孤(gu)(gu)絕清(qing)澈的(de)(de)(de)(de)人(ren)格。蒙(meng)克(ke)的(de)(de)(de)(de)作品也(ye)是孤(gu)(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)，然而蒙(meng)克(ke)騷動變形的(de)(de)(de)(de)畫面沒有寧靜(jing)自足，只有受傷靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)恐懼和(he)痙攣。林(lin)風眠作品中的(de)(de)(de)(de)寂寞孤(gu)(gu)獨(du)感是詩意的(de)(de)(de)(de)、美的(de)(de)(de)(de)。這詩意既來自藝術(shu)家(jia)對(dui)自然對(dui)象（亦即(ji)移情(qing)對(dui)象）的(de)(de)(de)(de)親切和(he)諧關系(xi)，也(ye)來自對(dui)個人(ren)情(qing)緒的(de)(de)(de)(de)一種審美觀照。而這，又深植于他的(de)(de)(de)(de)氣質(zhi)性格、文化素養(yang)和(he)人(ren)生際遇。
林風眠(mian)幼時(shi)受(shou)祖父(fu)(fu)的(de)影響最(zui)深。他祖父(fu)(fu)是個(ge)倔(jue)(jue)強(qiang)(qiang)、勤勞的(de)山(shan)村石(shi)匠藝人，最(zui)疼(teng)愛他。直到晚年，林風眠(mian)總是懷念兒時(shi)與(yu)祖父(fu)(fu)在一起的(de)情景(jing)，記著老人家“你將來什么(me)事(shi)都要(yao)靠(kao)自己的(de)一雙手”的(de)教導。他畢生獨(du)立倔(jue)(jue)強(qiang)(qiang)，數十年孤身奮戰而始終堅定不(bu)移，以至作品也表現(xian)出雖(sui)孤寂(ji)卻剛正(zheng)的(de)特色，這正(zheng)透射出石(shi)匠祖父(fu)(fu)默默雕刻石(shi)頭的(de)精(jing)神。
林(lin)風(feng)眠藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)精神內涵由前一(yi)時期(qi)向這一(yi)時期(qi)的(de)(de)(de)(de)轉變(bian)，從客(ke)觀方面(mian)看，是跟(gen)環境的(de)(de)(de)(de)壓力（如前述(shu)）直接有關的(de)(de)(de)(de)，因(yin)此(ci)有不得已(yi)而為之的(de)(de)(de)(de)因(yin)素。但(dan)這轉變(bian)與林(lin)風(feng)眠的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)理想和氣質心(xin)理并不矛盾。從他(ta)(ta)在這一(yi)時期(qi)所發表的(de)(de)(de)(de)一(yi)系列論文可以知道(dao)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)青年時代雖(sui)然(ran)感受著社會變(bian)革大潮的(de)(de)(de)(de)涌(yong)動，也為“中(zhong)國(guo)向何處去”的(de)(de)(de)(de)問題(ti)思慮，但(dan)根本的(de)(de)(de)(de)著眼點(dian)和核心(xin)只(zhi)是復興(xing)中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)。
當他(ta)在倡導(dao)藝(yi)術(shu)(shu)運動、推(tui)行美(mei)(mei)(mei)育的(de)過程中碰到政(zheng)治這(zhe)塊巨大(da)魔方的(de)壓迫(po)和(he)(he)捉弄失敗后(hou)，他(ta)獻身于藝(yi)術(shu)(shu)的(de)意(yi)志更單純(chun)專(zhuan)一了。而他(ta)對藝(yi)術(shu)(shu)的(de)觀念，向(xiang)來不特看(kan)重(zhong)題材(cai)，而看(kan)重(zhong)情緒(xu)和(he)(he)審(shen)(shen)美(mei)(mei)(mei)自身 在這(zhe)點上，康德美(mei)(mei)(mei)學的(de)影響（直(zhi)接和(he)(he)間接通過蔡元培的(de)美(mei)(mei)(mei)學思想(xiang)）是明顯的(de)。他(ta)努(nu)力(li)追求能夠(gou)超越具體的(de)社會功利(li)和(he)(he)有著普(pu)遍性(xing)與永恒性(xing)的(de)審(shen)(shen)美(mei)(mei)(mei)價(jia)值，因(yin)此包括他(ta)早(zao)期(qi)的(de)油畫創作，也不是為宣傳和(he)(he)配(pei)合(he)某(mou)種(zhong)社會政(zheng)治任務而作的(de)。
林風眠(mian)的(de)(de)(de)執著純樸(pu)的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)求索不免孤獨，他在各時(shi)期(qi)總被(bei)人(ren)覺得“不合時(shi)宜”。細心的(de)(de)(de)觀(guan)者可以發(fa)現(xian)，林風眠(mian)藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)疏(shu)遠政治(zhi)主要還不是(shi)出于某種政治(zhi)如何，乃出于他對藝(yi)術(shu)本(ben)質和功能(neng)的(de)(de)(de)看(kan)法，以及對藝(yi)術(shu)創造(zao)本(ben)身的(de)(de)(de)癡情(qing)。他為此曾被(bei)批判為“形式主義”、“情(qing)調不健康”，乃至遭受(shou)政治(zhi)上(shang)(shang)和肉(rou)體上(shang)(shang)的(de)(de)(de)迫害。這(zhe)真是(shi)一幕悲劇。
1977年，林風眠被(bei)獲準出國探(tan)親，并從此移居(ju)香港(gang)，直至逝世(shi)。在港(gang)十幾(ji)年，他數(shu)度(du)赴巴西探(tan)親，重(zhong)游了(le)闊別60載的(de)(de)巴黎，先后在日本、法國、香港(gang)、臺灣辦了(le)個展。香港(gang)是(shi)國際性的(de)(de)大都會(hui)，賣畫方便(bian)，信息靈通，閉塞耳目的(de)(de)日子永遠過(guo)去了(le)。但他年逾八旬，習慣了(le)安靜生(sheng)活，不(bu)輕易待客，也(ye)極(ji)少(shao)參加(jia)社交活動。身邊有義女馮葉照料他的(de)(de)生(sheng)活起居(ju)及展覽、賣畫等諸事宜。這是(shi)他數(shu)十年來最舒(shu)心、自由的(de)(de)時期。
作(zuo)畫(hua)(hua)勤(qin)、作(zuo)品多，被收購、收藏的(de)(de)也多，是(shi)這一時(shi)期的(de)(de)特色。他在40至70年(nian)代的(de)(de)作(zuo)品，大(da)部分毀于(yu)“文革”。到港后，他畫(hua)(hua)了不少追(zhui)憶舊作(zuo)的(de)(de)作(zuo)品，還是(shi)風(feng)景(jing)、靜物(wu)、仕女(nv)、花鳥和戲曲(qu)人物(wu)。新(xin)增加的(de)(de)畫(hua)(hua)題(ti)(ti)，有基督(du)、修女(nv)、夢境、屈原(yuan)等。總(zong)起來看(kan)，他重現(xian)了呼喚人道、吟頌生(sheng)命兩大(da)主題(ti)(ti)，風(feng)格(ge)更(geng)加自(zi)如、奔放(fang)和強烈。
這時(shi)期的(de)風(feng)景畫，許(xu)多(duo)是對西(xi)湖(hu)的(de)回憶。他曾說，在杭州時(shi)天天到蘇堤散(san)步，飽看了(le)西(xi)湖(hu)的(de)景色(se)(se)，并(bing)深入(ru)在腦海(hai)里，但是當時(shi)并(bing)沒有想畫它。在上海(hai)時(shi)最多(duo)畫的(de)是西(xi)湖(hu)秋(qiu)色(se)(se)與春色(se)(se)，嫩柳、小船、瓦房(fang)、睡蓮，無(wu)限(xian)寧(ning)靜優美。到香(xiang)港后，這些景色(se)(se)再次出現在筆下(xia)，以秋(qiu)色(se)(se)為多(duo)，金黃色(se)(se)的(de)楓林、青色(se)(se)的(de)山巒，在陽光(guang)下(xia)燦爛而又凝重。低矮的(de)小屋，在暮色(se)(se)中(zhong)閃亮的(de)溪水(shui)，又與他晚年的(de)鄉思連成(cheng)一片。
另一些(xie)風景(jing)，墨色濃重，境界晦冥，猶如彤云密布(bu)、夜色初(chu)臨(lin)或黎明未開之(zhi)時(shi)，在陣陣雷(lei)鳴中所(suo)望見的(de)(de)山(shan)(shan)(shan)(shan)景(jing)，云霧飛動，連山(shan)(shan)(shan)(shan)石林木也(ye)呈(cheng)奔騰之(zhi)勢，與上海(hai)時(shi)期(qi)風景(jing)畫(hua)的(de)(de)清寂特質大不相同(tong)，好像埋藏(zang)著的(de)(de)原(yuan)始生(sheng)命力爆發了(le)(le)出來，溢于畫(hua)幅。林風眠在50年(nian)代游過一次黃(huang)山(shan)(shan)(shan)(shan)，畫(hua)了(le)(le)幾十張草圖，心情很激動，但(dan)歸來后(hou)(hou)并沒(mei)(mei)有(you)(you)專題的(de)(de)黃(huang)山(shan)(shan)(shan)(shan)創作。70年(nian)代末，他忽然畫(hua)黃(huang)山(shan)(shan)(shan)(shan)了(le)(le)。這些(xie)黃(huang)山(shan)(shan)(shan)(shan)圖并沒(mei)(mei)有(you)(you)表(biao)現(xian)云海(hai)的(de)(de)縹緲、山(shan)(shan)(shan)(shan)峰的(de)(de)青翠、境界的(de)(de)幽深，而是以粗獷(guang)的(de)(de)筆觸、熱烈的(de)(de)色彩(cai)描寫山(shan)(shan)(shan)(shan)間(jian)燦爛的(de)(de)晚照，表(biao)現(xian)出一種痛快淋漓的(de)(de)恢(hui)宏氣象。這是老(lao)畫(hua)家對(dui)黃(huang)山(shan)(shan)(shan)(shan)印象的(de)(de)抒寫，也(ye)傳達了(le)(le)他歷經“文(wen)革(ge)”劫(jie)難之(zhi)后(hou)(hou)，在新(xin)時(shi)期(qi)新(xin)環境所(suo)獲得的(de)(de)生(sheng)命感受。
這個時期(qi)，仕(shi)女(nv)畫(hua)多了些，大致保持著如詩如夢(meng)的(de)(de)一貫性(xing)格，但也增加(jia)了動勢，變得姿情活潑、妖冶艷麗了。40年(nian)代曾畫(hua)過(guo)的(de)(de)裸(luo)女(nv)題材重新出(chu)現(xian)，豐滿的(de)(de)肌體(ti)、圓潤的(de)(de)曲線、馬蒂(di)斯(si)和(he)(he)莫(mo)底格里阿尼式的(de)(de)姿致，表現(xian)出(chu)青春生命(ming)的(de)(de)嬌鮮(xian)與渴(ke)望，令(ling)人(ren)想起畢加(jia)索晚年(nian)富(fu)于(yu)性(xing)感的(de)(de)人(ren)體(ti)作(zuo)品(pin)。當然，林(lin)(lin)風(feng)眠單線平涂的(de)(de)裸(luo)女(nv)，洋溢著東方式的(de)(de)節奏(zou)和(he)(he)韻律，和(he)(he)西方人(ren)體(ti)藝術(shu)有很大區別。但無論(lun)如何，像林(lin)(lin)風(feng)眠這樣(yang)追逐現(xian)代情趣、表達生命(ming)愛(ai)欲的(de)(de)老畫(hua)家，在(zai)中國是罕(han)見的(de)(de)。
古裝人(ren)(ren)物(wu)和戲曲人(ren)(ren)物(wu)也(ye)相(xiang)對(dui)(dui)增加了。有些還沿(yan)著60年(nian)代(dai)的(de)(de)形跡，捕捉動(dong)勢(shi)，探索變(bian)形，賦予舞(wu)臺人(ren)(ren)物(wu)以(yi)新的(de)(de)感(gan)受，如《蘆花蕩》里(li)的(de)(de)張飛，《白蛇傳》里(li)的(de)(de)青(qing)兒(er)和白素貞，以(yi)及《寶(bao)蓮(lian)燈》中的(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)。80年(nian)代(dai)的(de)(de)《火燒(shao)赤壁》，借(jie)鑒舞(wu)臺形象，用平(ping)面切割、符(fu)號象征(zheng)和狂放的(de)(de)直線，以(yi)及黑(hei)、紅兩色的(de)(de)對(dui)(dui)比，刻(ke)畫(hua)出空(kong)前(qian)強烈的(de)(de)戲劇(ju)性場景。畫(hua)家(jia)對(dui)(dui)力與美(mei)、善與惡、歷史與現實的(de)(de)感(gan)受，都收納(na)在悲壯而紛亂的(de)(de)畫(hua)面中了。
總的說，林風眠50 60年(nian)代(dai)的舞(wu)(wu)臺人(ren)(ren)物(wu)畫，側重形(xing)式(shi)(shi)探(tan)索(suo)（如嘗試立(li)體分(fen)離的方法等）。晚年(nian)的戲(xi)曲人(ren)(ren)物(wu)作品，也有形(xing)式(shi)(shi)探(tan)索(suo)的因素，但主要(yao)轉向了精(jing)神方面，即借戲(xi)曲故事抒發他的情(qing)感(gan)，表達對善惡的態度。50?0年(nian)代(dai)，戲(xi)曲人(ren)(ren)物(wu)較多保留(liu)著舞(wu)(wu)臺形(xing)象與舞(wu)(wu)臺空間特征：晚年(nian)則(ze)經常(chang)跳出舞(wu)(wu)臺空間與舞(wu)(wu)臺情(qing)節，只借助于舞(wu)(wu)臺化的造型表現畫家的情(qing)思與觀(guan)念(nian)，而將自己(ji)的人(ren)(ren)生經歷和內心世界注(zhu)入其(qi)中。這可說是林風眠對戲(xi)曲人(ren)(ren)物(wu)繪畫的一大突破。
1988年(nian)前后，林風(feng)眠多次以基(ji)督、修女為題作(zuo)畫(hua)(hua)。水(shui)墨著色，方構(gou)圖，以黑色的(de)基(ji)調(diao)，線描退(tui)居其次。林風(feng)眠早年(nian)不信仰基(ji)督，也(ye)沒有見過(guo)關(guan)于他(ta)(ta)晚年(nian)入教(jiao)或信教(jiao)的(de)記述。為何(he)臨近90歲畫(hua)(hua)起了(le)宗教(jiao)題材(cai)？一般而論，《基(ji)督》應是他(ta)(ta)的(de)借寫(xie)之作(zuo)，即借這一題材(cai)表(biao)達他(ta)(ta)的(de)人(ren)生體驗(yan)：受(shou)難(nan)(nan)的(de)和在(zai)受(shou)難(nan)(nan)中升華自己精神的(de)體驗(yan)。
1989年的《惡(e)夢》、《痛苦(ku)》、《屈(qu)原》把(ba)上述主題推到了極(ji)點。《惡(e)夢》和《痛苦(ku)》都是(shi)橫幅，寬1．5米以上，在(zai)林風眠的水墨繪畫中(zhong)均為罕見的大幅。
這幾件作品(pin)，是早年(nian)《人道(dao)》、《痛苦》、《悲哀》主題的重現。畫家(jia)晚年(nian)的創作仿(fang)佛又(you)回到了青(qing)年(nian)時代，甚至(zhi)比青(qing)年(nian)時代愈加(jia)強悍和勇毅。悲哀已不(bu)多，孤寂(ji)的抒(shu)情也(ye)一掃而光，只有(you)濤聲般(ban)的沉吟與響(xiang)雷般(ban)的吶(na)喊。對(dui)這一巨(ju)大的變化(hua)，我們應給(gei)予(yu)充(chong)分(fen)的重視。《春(chun)晴》、《江畔》、《仕女》等(deng)。著有(you)《中(zhong)國(guo)繪畫新論》，出版有(you)《林風眠畫集(ji)》等(deng)。
徐悲鴻、林風眠和劉海粟等，都是(shi)“中西(xi)融合(he)”這一藝術(shu)理想的(de)最(zui)重要的(de)代表人物。他吸收了西(xi)方(fang)印象主義以(yi)后的(de)現代繪(hui)畫(hua)(hua)的(de)營養，與中國傳統水墨和境界相(xiang)結合(he)，并(bing)融入了個人的(de)人生經歷。是(shi)已經接近(jin)了“東西(xi)方(fang)和諧和精神融合(he)的(de)理想”的(de)畫(hua)(hua)家。
林(lin)風(feng)眠是中國現代美術教育(yu)家(jia)，主張“兼容并包(bao)、學術自由(you)”的教育(yu)思想，不拘一格廣納(na)人才。
林風(feng)眠終(zhong)生(sheng)致力于(yu)融合(he)中西繪(hui)畫(hua)傳統，創出了自己(ji)獨特(te)的(de)藝術風(feng)格。 生(sheng)于(yu)1900年，卒(zu)于(yu)1991年8月12日。終(zhong)年91歲。
作品有《春晴》、《江畔》、《仕女》、《山水》、《靜(jing)物》、《宮女與花瓶(ping)圖(tu)》等。晚年(nian)林風眠客居香(xiang)港，深居簡(jian)出，憑(ping)記憶重畫(hua)在“文革(ge)”中毀掉的(de)作品，幾乎一直畫(hua)到生命(ming)的(de)終點。
著有《中國繪(hui)畫(hua)新論》，出版(ban)有《林風眠畫(hua)集》等。
