林風眠（1900—1991），家名紹(shao)瓊，字(zi)鳳鳴，后(hou)改(gai)風眠，廣東(dong)梅(mei)縣白(bai)宮鎮閣公嶺村人(ren)。
出(chu)生(sheng)于(yu)貧農之家。父(fu)伯恩，兼(jian)做(zuo)石匠(jiang)，工于(yu)宋體(ti)碑文。風(feng)眠(mian)幼時(shi)，即(ji)喜(xi)愛繪畫，中(zhong)(zhong)學時(shi)代，其習作(zuo)常(chang)受老師的(de)稱贊。1917年(nian)(nian)梅(mei)州中(zhong)(zhong)學畢(bi)業后(hou)，考(kao)(kao)入上海美術(shu)學院(yuan)。1918年(nian)(nian)參(can)加勤工儉學赴法留學。因其家境清貧，曾得到毛(mao)里(li)求斯華(hua)僑團體(ti)旅(lv)毛(mao)林風(feng)眠(mian)集義(yi)會(hui)(hui)的(de)資(zi)助。1920年(nian)(nian)入讀法國(guo)(guo)(guo)迪戎（DIJON）國(guo)(guo)(guo)立(li)美術(shu)學院(yuan)。不久又轉入巴(ba)(ba)黎國(guo)(guo)(guo)立(li)美術(shu)學院(yuan)，并在巴(ba)(ba)黎各大博物館研習美術(shu)。1925年(nian)(nian)參(can)加巴(ba)(ba)黎國(guo)(guo)(guo)際裝飾藝(yi)(yi)術(shu)展(zhan)覽(lan)會(hui)(hui)。是年(nian)(nian)冬回國(guo)(guo)(guo)，任(ren)國(guo)(guo)(guo)立(li)北平(ping)藝(yi)(yi)術(shu)專科學校校長、教(jiao)(jiao)務長及西畫系主任(ren)等(deng)職。1926年(nian)(nian)春在北京(jing)藝(yi)(yi)專舉辦個(ge)人畫展(zhan)。1927年(nian)(nian)任(ren)全(quan)國(guo)(guo)(guo)藝(yi)(yi)術(shu)教(jiao)(jiao)育委(wei)員(yuan)會(hui)(hui)主任(ren)委(wei)員(yuan)。1928年(nian)(nian)創辦杭州西湖國(guo)(guo)(guo)立(li)藝(yi)(yi)術(shu)學院(yuan)，任(ren)院(yuan)長。次年(nian)(nian)，組織“亞波羅”社，出(chu)版“亞波羅”雜志。1931年(nian)(nian)率藝(yi)(yi)術(shu)教(jiao)(jiao)育考(kao)(kao)察團赴日本考(kao)(kao)察。抗日戰(zhan)爭期間，曾執教(jiao)(jiao)于(yu)重慶國(guo)(guo)(guo)立(li)藝(yi)(yi)術(shu)學校。抗日勝利后(hou)，在杭州西湖國(guo)(guo)(guo)立(li)藝(yi)(yi)術(shu)學院(yuan)任(ren)教(jiao)(jiao)。中(zhong)(zhong)華(hua)人民共和國(guo)(guo)(guo)成(cheng)立(li)后(hou)，任(ren)上海美協(xie)副主席(xi)、上海市政協(xie)委(wei)員(yuan)。1977年(nian)(nian)定(ding)居香(xiang)港。先后(hou)在法國(guo)(guo)(guo)、巴(ba)(ba)黎、日本、中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)臺北舉辦個(ge)人畫展(zhan)；1989年(nian)(nian)梅(mei)州客家聯誼會(hui)(hui)成(cheng)立(li)慶典時(shi)將其70年(nian)(nian)代以來的(de)作(zuo)品80余幅，在梅(mei)州大會(hui)(hui)堂展(zhan)出(chu)。
林風(feng)(feng)眠(mian)畢生致(zhi)力(li)于(yu)藝(yi)術(shu)(shu)教育和(he)繪(hui)畫創(chuang)作(zuo)。在(zai)留(liu)法期(qi)間，他(ta)認(ren)真學習西(xi)(xi)洋畫法，并融(rong)入中(zhong)(zhong)國(guo)文(wen)化(hua)，創(chuang)作(zuo)過許(xu)多以(yi)反封建為題材的(de)(de)(de)油畫，當時受到贊揚的(de)(de)(de)《人道》、《痛苦》就(jiu)是這一時期(qi)的(de)(de)(de)代表作(zuo)。回國(guo)后，對中(zhong)(zhong)國(guo)傳統(tong)(tong)繪(hui)圖(tu)，如隋唐山水、敦煌石窟壁畫、宋代瓷器(qi)、漢代石刻、戰國(guo)漆器(qi)、民(min)國(guo)木版(ban)年(nian)畫、皮影等(deng)等(deng)，也一一加以(yi)研究。此外(wai)，他(ta)對中(zhong)(zhong)國(guo)文(wen)學、詩詞、音(yin)樂(le)也認(ren)真學習，以(yi)豐富自己的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)素(su)養。在(zai)創(chuang)作(zuo)上，他(ta)尊重中(zhong)(zhong)外(wai)繪(hui)畫和(he)民(min)間藝(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)(de)優秀(xiu)傳統(tong)(tong)，但極(ji)力(li)反對因襲前人，墨守(shou)成(cheng)規；主張東西(xi)(xi)方藝(yi)術(shu)(shu)要互(hu)相溝(gou)通，取長補短(duan)，以(yi)自己民(min)族文(wen)化(hua)為基礎，發展新的(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)藝(yi)術(shu)(shu)。他(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)品追求(qiu)意境，講究神韻、技巧，強調真實(shi)性(xing)與(yu)裝飾性(xing)的(de)(de)(de)統(tong)(tong)一；構圖(tu)常密不透風(feng)(feng)，但不覺局促(cu)，運(yun)用明(ming)亮的(de)(de)(de)色彩(cai)，強烈中(zhong)(zhong)顯示出柔和(he)，單純中(zhong)(zhong)蘊(yun)含著豐富，既對立，又統(tong)(tong)一，形成(cheng)自己獨(du)特的(de)(de)(de)風(feng)(feng)格。香港《文(wen)匯報》1991年(nian)8月14日報道中(zhong)(zhong)說：（林風(feng)(feng)眠(mian)的(de)(de)(de)作(zuo)品）“融(rong)匯中(zhong)(zhong)西(xi)(xi)文(wen)化(hua)傳統(tong)(tong)于(yu)一爐，創(chuang)造出個人獨(du)特畫風(feng)(feng)，蜚聲國(guo)際藝(yi)壇。”其代表作(zuo)有《鷺(lu)》等(deng)。
1991年8月12日病逝于香港(gang)，終年91歲。有《中國繪畫新論》、《林風眠畫集》等著作傳世。
林風眠1919年赴法(fa)國(guo)(guo)留學(xue)(xue)(xue)，1925年返國(guo)(guo)，20至(zhi)(zhi)25歲是(shi)在歐洲(zhou)度過的。1920至(zhi)(zhi)1923年，他(ta)相繼在迪戎美術(shu)學(xue)(xue)(xue)院(yuan)、巴黎國(guo)(guo)立(li)高等(deng)美術(shu)學(xue)(xue)(xue)院(yuan)學(xue)(xue)(xue)習素描、油畫。1923年赴德國(guo)(guo)游(you)學(xue)(xue)(xue)。在德期間，他(ta)創作了許多作品，計有《柏林咖啡(fei)室》、《漁村(cun)暴風雨之(zhi)后》、《古舞》、《羅朗》、《金字塔(ta)》、《戰栗于惡魔之(zhi)前》、《唐又漢之(zhi)決斗(dou)》等(deng)。
據林(lin)文錚的(de)回(hui)憶、遺(yi)存圖(tu)片(pian)和(he)部分經林(lin)風眠校閱過的(de)《林(lin)風眠先(xian)生年譜》（朱樸編）的(de)記述，可知《柏林(lin)咖啡室(shi)》、《漁村暴風雨之后》是(shi)以德(de)國(guo)見聞和(he)生活感受為主題的(de)。前者(zhe)描繪(hui)柏林(lin)一(yi)咖啡館近景，畫(hua)(hua)面人(ren)影(ying)浮晃，諸(zhu)飲者(zhe)在招呼、對談、嬉(xi)笑。筆觸(chu)奔放，光色交輝，使人(ren)想(xiang)起馬奈的(de)《女(nv)神游樂廳的(de)酒吧間》。一(yi)位(wei)研(yan)(yan)究(jiu)者(zhe)說《柏林(lin)咖啡室(shi)》是(shi)畫(hua)(hua)家“目睹(du)富豪之驕奢淫逸，感慨德(de)人(ren)精神之消滅，靈(ling)魂之墮(duo)落(luo)，”故作之。另一(yi)位(wei)研(yan)(yan)究(jiu)者(zhe)說此(ci)畫(hua)(hua)是(shi)“反(fan)映德(de)國(guo)人(ren)在戰(zhan)后復蘇中(zhong)歡(huan)快情(qing)緒的(de)”。從畫(hua)(hua)作印(yin)刷(shua)品看，此(ci)畫(hua)(hua)確描繪(hui)了(le)歡(huan)樂情(qing)緒，畫(hua)(hua)家的(de)主觀(guan)意欲如何，似難作十分肯(ken)定的(de)回(hui)答。
《漁(yu)村暴風(feng)雨之(zhi)后(hou)》，畫的(de)(de)(de)是(shi)暴風(feng)雨后(hou)，漁(yu)家婦女在(zai)海(hai)邊(bian)等待歸舟的(de)(de)(de)情景：人們面向大(da)海(hai)站(zhan)立，外表(biao)的(de)(de)(de)平(ping)靜(jing)正掩(yan)蓋(gai)著內(nei)心(xin)的(de)(de)(de)不安和緊張。視覺效(xiao)果的(de)(de)(de)戲劇(ju)性，對(dui)平(ping)凡勞(lao)動者命運的(de)(de)(de)深切關心(xin)，是(shi)這(zhe)件作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)特色。此畫曾掛在(zai)杭(hang)州藝專(zhuan)的(de)(de)(de)校長室內(nei)。50多(duo)年后(hou)，林風(feng)眠的(de)(de)(de)學生李(li)霖(lin)燦還清楚記(ji)著它的(de)(de)(de)“沉重(zhong)而凝實的(de)(de)(de)黯然(ran)色調”和畫中女子“在(zai)海(hai)邊(bian)翹首天際”的(de)(de)(de)情態及(ji)整個作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)“筆觸、氣魄、神采(cai)”！。
《古舞(wu)(wu)》“描繪希臘少女之(zhi)晨舞(wu)(wu)”；《克里阿(a)巴(ba)之(zhi)春(chun)思(si)》“描繪埃(ai)及女王(wang)思(si)慕羅(luo)馬古將，撫琴悲(bei)歌(ge)(ge)于(yu)海濱”；《羅(luo)朗》“取(qu)材于(yu)雨果之(zhi)詠史詩，描寫法國中古血(xue)戰圖”；《金字塔(ta)》“描寫黃昏白翼天女撫琴于(yu)斯芬獅”；《戰栗(li)于(yu)惡魔之(zhi)前》、《唐又漢之(zhi)決斗》，“取(qu)村(cun)干拜倫敘事詩之(zhi)作(zuo)”。這些作(zuo)品，充滿(man)了對古代(dai)和神話世界的向往，歌(ge)(ge)詠的是神奇的愛情(qing)和英(ying)雄主義，激蕩著青年畫家(jia)的詩情(qing)和幻想。
其時(shi)，林(lin)風(feng)眠遇德籍奧地利姑娘羅達(da)（Von Roba）。她是出生在一個大家(jia)(jia)族的(de)孤兒，畢(bi)業于柏林(lin)大學(xue)化學(xue)系。兩人一見鐘情，但受(shou)到許多(duo)阻力。這些作品所洋溢(yi)的(de)熱烈、憧憬、抒情乃至淡(dan)淡(dan)的(de)憂郁，不(bu)免與畫(hua)家(jia)(jia)的(de)愛情背景(jing)有千絲(si)萬縷的(de)聯(lian)系。即使在詠古抒懷的(de)描畫(hua)中，也寄托(tuo)著一種動(dong)蕩起伏的(de)情緒。
1923年初創作的(de)《摸索(suo)(suo)》是一幅巨構（2X4．5米），著意(yi)(yi)表現(xian)思想家們在摸索(suo)(suo)人(ren)(ren)生的(de)路。中國(guo)《藝術評論》記者楊錚曾于1924年在巴黎(li)采訪了林(lin)風(feng)眠，他寄回國(guo)的(de)專訊里說(shuo)《摸索(suo)(suo)》“全幅布滿古今偉人(ren)(ren)，個(ge)個(ge)相貌不(bu)特畢肖而且描(miao)繪其精神，品(pin)性人(ren)(ren)格皆(jie)隱(yin)露于筆底(di)。荷馬(ma)蹲伏(fu)地(di)上，耶穌之(zhi)沉思，托(tuo)爾斯泰折腰伸手(shou)，易(yi)卜生、歌德(de)、梵高(gao)、米開朗琪羅(luo)、沙里略等皆(jie)會有摸索(suo)(suo)奧謎之(zhi)深意(yi)(yi)，贊嘆(tan)人(ren)(ren)類先導者之(zhi)精神和努(nu)力”。
這件(jian)作(zuo)品在斯(si)(si)特(te)拉斯(si)(si)堡的(de)中(zhong)國(guo)美術(shu)展(zhan)覽會上展(zhan)出(chu)后，受(shou)到(dao)各(ge)界觀眾的(de)注意和(he)稱贊，并入選(xuan)1924年的(de)巴(ba)黎秋季沙龍(long)。探索(suo)人類和(he)人生(sheng)的(de)出(chu)路與(yu)目(mu)的(de)，本(ben)是哲學家、詩人和(he)藝(yi)術(shu)家面對(dui)的(de)永(yong)恒主題。從災難(nan)深重(zhong)的(de)舊中(zhong)國(guo)到(dao)歐洲尋(xun)求真理(li)的(de)許多留(liu)學生(sheng)，思考這一課題完(wan)全(quan)合乎情理(li)。
1924年(nian)在斯特拉斯堡舉行的(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)美(mei)術展覽會上(shang)，林風(feng)眠提(ti)供(gong)的(de)(de)(de)作品(pin)最(zui)多，《東(dong)方雜志(zhi)》26卷(juan)16號曾著文介紹說(shuo)：“新畫中(zhong)殊(shu)多杰作，如林風(feng)眠、徐悲鴻諸(zhu)君，皆有極(ji)優之(zhi)作品(pin)，尤以林風(feng)眠君之(zhi)畫最(zui)多最(zui)富于創(chuang)造價值。不(bu)獨中(zhong)國(guo)人士望而重之(zhi)，即外國(guo)美(mei)術批(pi)評家亦稱(cheng)賞(shang)不(bu)止。”這(zhe)一年(nian)創(chuang)作的(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)畫《生之(zhi)欲》與《摸索》一同人選秋季沙龍，并參加了次年(nian)的(de)(de)(de)萬國(guo)工藝博覽會。該畫借(jie)鑒(jian)高劍父(fu)的(de)(de)(de)畫法，描(miao)繪大小四只虎，從蘆葦(wei)中(zhong)呼嘯奔奪而出。命題(ti)用的(de)(de)(de)是叔(shu)本華的(de)(de)(de)詩句。
據(ju)林文錚先(xian)生回憶，蔡元培對此畫十分欣賞(shang)，說它“得乎(hu)道，進乎(hu)技矣”！蔡元培在這里說的(de)(de)(de)(de)“道”，應是指《生之(zhi)欲》傳達的(de)(de)(de)(de)精神(shen)內(nei)涵(han)，這內(nei)涵(han)和《摸索》有(you)著(zhu)相近的(de)(de)(de)(de)意(yi)向(xiang)試圖用繪畫語言(yan)訴說形(xing)而上的(de)(de)(de)(de)理(li)念。林風眠畫《生之(zhi)欲》，或許受叔(shu)本華(hua)的(de)(de)(de)(de)某些啟示。但所畫四只虎，分明是象(xiang)征(zheng)了一(yi)種生命的(de)(de)(de)(de)渴求與自(zi)信，與叔(shu)本華(hua)悲觀論又大(da)不相同(tong)，而表現(xian)出一(yi)種向(xiang)上的(de)(de)(de)(de)樂觀的(de)(de)(de)(de)撞憬(jing)。“萬(wan)國工(gong)藝博覽(lan)會”展出的(de)(de)(de)(de)許多件林氏作品中，還(huan)有(you)一(yi)幅(fu)《飲馬(ma)秋水(shui)》（水(shui)彩畫）。描繪一(yi)著(zhu)淺(qian)色衣裝的(de)(de)(de)(de)騎士(shi)，跨深(shen)色駿馬(ma)，向(xiang)畫面深(shen)處(chu)走去(qu)，顯(xian)示出一(yi)種豪邁自(zi)信、策馬(ma)長行的(de)(de)(de)(de)氣概(gai)。其情調(diao)，又和《生之(zhi)欲》的(de)(de)(de)(de)激動與哲思有(you)別。
1925年(nian)冬、林(lin)風(feng)眠回國(guo)(guo)，由蔡(cai)元培(pei)(pei)推薦聘(pin)任(ren)(ren)林(lin)風(feng)眠為(wei)國(guo)(guo)立(li)(li)北京(jing)藝(yi)專校(xiao)長兼(jian)教授。奉系軍閥(fa)入(ru)據(ju)北京(jing)，林(lin)風(feng)眠倡導的藝(yi)術運(yun)動被扼殺，他(ta)憤而辭職。時(shi)值蔡(cai)元培(pei)(pei)在(zai)(zai)南京(jing)主(zhu)持大學院(yuan)(yuan)，聘(pin)他(ta)為(wei)大學院(yuan)(yuan)藝(yi)術教育(yu)委(wei)(wei)員會主(zhu)任(ren)(ren)委(wei)(wei)員，并(bing)負責籌辦國(guo)(guo)立(li)(li)藝(yi)術學院(yuan)(yuan)事宜。1928年(nian)，國(guo)(guo)立(li)(li)藝(yi)術院(yuan)(yuan)在(zai)(zai)杭州西湖(hu)之畔建校(xiao)，林(lin)風(feng)眠任(ren)(ren)院(yuan)(yuan)長，不久，藝(yi)術院(yuan)(yuan)改(gai)國(guo)(guo)立(li)(li)杭州藝(yi)專，林(lin)風(feng)眠改(gai)任(ren)(ren)校(xiao)長，直(zhi)至(zhi)1938年(nian)。
在(zai)(zai)這13年中，他(ta)(ta)先(xian)后主持了當(dang)時(shi)僅有的(de)兩所(suo)國立(li)藝專(zhuan)，把主要心血用在(zai)(zai)藝術教(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)和藝術運動上。但他(ta)(ta)仍在(zai)(zai)教(jiao)(jiao)(jiao)學(xue)和教(jiao)(jiao)(jiao)務之余(yu)創(chuang)作(zuo)(zuo)了許多作(zuo)(zuo)品，這些作(zuo)(zuo)品以油畫(hua)(hua)為主，兼作(zuo)(zuo)水墨畫(hua)(hua)，并寫(xie)了20余(yu)萬字的(de)論文(wen)、譯文(wen)，力圖從(cong)教(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)、理(li)論、創(chuang)作(zuo)(zuo)三方面推進美育(yu)(yu)和中國的(de)藝術改造。能集中體(ti)現他(ta)(ta)的(de)思想情感(gan)的(de)，是油畫(hua)(hua)《民間》（1926）、《人道》（1927）、《痛苦(ku)》（1929）、《悲哀》（1934）等作(zuo)(zuo)品。
在這(zhe)些作(zuo)品里，熱情的浪漫情調漸失，對(dui)現實社會人生(sheng)的急(ji)切(qie)關(guan)心成為主(zhu)旋律。《民(min)間(jian)》描寫的是(shi)街頭集市的一(yi)隅：兩個赤膊的農民(min)愁苦地(di)坐在地(di)攤旁，背(bei)后流(liu)動(dong)著為生(sheng)計奔波(bo)的熙熙攘(rang)攘(rang)的人群。迫塞的畫面，流(liu)露出沉悶和壓抑。這(zhe)是(shi)一(yi)幅寫實之(zhi)作(zuo)：剛剛回到祖國的林(lin)風眠，敏(min)銳(rui)地(di)感到了民(min)間(jian)的困頓疾苦。
他(ta)在1957年曾談(tan)及此畫的(de)創作(zuo)，說：“我的(de)作(zuo)品(pin)《北(bei)京街頭(tou)》（即《民(min)(min)間(jian)》）是當時的(de)代(dai)表作(zuo)，我已經(jing)走向街頭(tou)描繪(hui)勞動人民(min)(min)。”“五四”時期，先進(jin)的(de)文(wen)化(hua)人提出了(le)“大(da)眾(zhong)的(de)、民(min)(min)間(jian)的(de)文(wen)藝(yi)”等(deng)口號，但在繪(hui)畫界實行的(de)并不多(duo)。林風眠(mian)在1927年組織的(de)“北(bei)京藝(yi)術(shu)大(da)會(hui)”，大(da)搞展覽(lan)與演出，目的(de)是推進(jin)“藝(yi)術(shu)社(she)會(hui)化(hua)”，幻想以(yi)藝(yi)術(shu)運動補文(wen)學運動之不足。他(ta)對“大(da)眾(zhong)化(hua)”的(de)理解，是要關注對大(da)眾(zhong)的(de)描繪(hui)，反(fan)映他(ta)們的(de)處境(jing)和苦難(nan)，《民(min)(min)間(jian)》即嘗試(shi)之一。他(ta)以(yi)藝(yi)專(zhuan)校長(chang)、留法名畫家(jia)身份(fen)，帶頭(tou)描繪(hui)北(bei)京街頭(tou)的(de)貧民(min)(min)，正體現了(le)“五四”精神。
林(lin)文錚是(shi)林(lin)風眠留法(fa)的(de)(de)同學(xue)(xue)，國(guo)立(li)藝(yi)術(shu)院教(jiao)務長，與林(lin)風眠最(zui)為相知。他這(zhe)番評論不免有所發(fa)揮，但還是(shi)為我(wo)們了(le)解(jie)林(lin)風眠的(de)(de)創作(zuo)意圖提供了(le)依據(ju)。1929年，在(zai)上海法(fa)比(bi)聯歡(huan)會(hui)(hui)舉(ju)辦(ban)的(de)(de)西(xi)湖藝(yi)術(shu)院“藝(yi)術(shu)運動社會(hui)(hui)”展覽會(hui)(hui)上，林(lin)風眠展出(chu)了(le)油畫(hua)《痛苦》。林(lin)風眠回憶(yi)這(zhe)件(jian)作(zuo)品的(de)(de)創作(zuo)時說：“這(zhe)個題材的(de)(de)由來(lai)(lai)是(shi)因(yin)為在(zai)法(fa)國(guo)的(de)(de)一位同學(xue)(xue)，到(dao)了(le)中山大學(xue)(xue)被(bei)廣東當局殺害(hai)了(le)。他是(shi)最(zui)早的(de)(de)黨(dang)員，和周恩來(lai)(lai)同時在(zai)國(guo)外，周恩來(lai)(lai)回國(guo)之(zhi)(zhi)后到(dao)黃埔，這(zhe)個同學(xue)(xue)到(dao)了(le)中山大學(xue)(xue)。當時國(guo)民(min)黨(dang)清黨(dang)，一下被(bei)殺了(le)，我(wo)感到(dao)很(hen)痛苦，因(yin)之(zhi)(zhi)畫(hua)成(cheng)《痛苦》巨(ju)畫(hua)，描繪的(de)(de)是(shi)一種殘(can)殺人類(lei)的(de)(de)情景。”
這(zhe)(zhe)里所說在(zai)(zai)中山(shan)大學(xue)被(bei)殺(sha)的(de)同學(xue)，名(ming)熊君銳，是他(ta)的(de)同鄉(xiang)。1923年他(ta)和林(lin)文錚到德(de)國游學(xue)，就是熊君銳邀請(qing)的(de)。熊信仰共產主(zhu)義，曾擔任中共旅歐支部負責(ze)人。林(lin)風眠創作(zuo)《痛(tong)苦(ku)》，不(bu)完全是針對(dui)國民黨(dang)(dang)“清黨(dang)(dang)”這(zhe)(zhe)一(yi)歷(li)史事件，也表(biao)達他(ta)對(dui)人類自(zi)相殘(can)殺(sha)這(zhe)(zhe)一(yi)現象(xiang)的(de)痛(tong)心，即在(zai)(zai)主(zhu)題上仍(reng)是《人道》的(de)延(yan)續(xu)。因不(bu)見人道而(er)呼喚人道，因見殘(can)殺(sha)而(er)表(biao)達痛(tong)苦(ku)，痛(tong)苦(ku)所呼喚的(de)仍(reng)是人道 這(zhe)(zhe)是林(lin)風眠的(de)創作(zuo)動機。
《悲(bei)(bei)哀》（1934年(nian)）是(shi)《人道》、《痛苦》的姊妹作。源自同一精神母題。畫幅左側(ce)的壯(zhuang)年(nian)男子，雙手托著(zhu)一死去的、骨瘦如柴(chai)的少年(nian)，右側(ce)是(shi)兩個悲(bei)(bei)痛的人肩抬(tai)著(zhu)一裸體女尸(shi)。調子濃重(zhong)，人物以粗壯(zhuang)的輪廓(kuo)線(xian)勾(gou)出，似是(shi)借鑒了法國表(biao)現主義畫家盧奧(ao)的畫法，那沉滯(zhi)的力感(gan)，使人覺得畫家悲(bei)(bei)哀中，還含著(zhu)一種憤怒。
林風眠這樣赤裸裸地揭(jie)露(lu)(lu)人(ren)生痛苦和(he)人(ren)的(de)被殺戮，呼(hu)喚人(ren)道和(he)愛，在中(zhong)國(guo)美術(shu)史(shi)上是(shi)空前(qian)的(de)。其精(jing)神意向(xiang)，當屬于以《狂人(ren)日記》為代(dai)表的(de)“五四”啟蒙文(wen)藝(yi)(yi)的(de)大潮。這種(zhong)揭(jie)露(lu)(lu)性的(de)藝(yi)(yi)術(shu)出現在20年代(dai)晚期(qi)和(he)30年代(dai)前(qian)期(qi)，和(he)以珂勒惠支為旗幟的(de)新(xin)木刻運動的(de)揭(jie)露(lu)(lu)性有某種(zhong)一致性。
不同的(de)(de)(de)是，新(xin)木刻運(yun)動與政(zheng)治上的(de)(de)(de)左(zuo)翼(yi)文化(hua)思(si)潮(chao)和(he)具體的(de)(de)(de)社會革命目標聯系(xi)著，林(lin)風眠的(de)(de)(de)痛苦呼(hu)喚(huan)卻只是出于近代人(ren)(ren)(ren)文主義和(he)一(yi)個正直、愛國(guo)、具有(you)(you)悲天憫人(ren)(ren)(ren)之(zhi)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)藝(yi)術家的(de)(de)(de)坦誠心(xin)(xin)懷。恐懼(ju)木刻運(yun)動的(de)(de)(de)國(guo)民黨政(zheng)府(fu)當(dang)局對林(lin)風眠的(de)(de)(de)這(zhe)些作(zuo)品當(dang)然也不會歡迎。大(da)約1931年左(zuo)右，蔣(jiang)介石偕夫人(ren)(ren)(ren)回奉化(hua)，路經(jing)杭州時，曾往藝(yi)專參觀。他見到(dao)《痛苦》一(yi)畫，就問(wen)林(lin)風眠是何意思(si)，林(lin)說：“表現人(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)痛苦。”蔣(jiang)說：“青(qing)天白日之(zhi)下，哪有(you)(you)這(zhe)么(me)多(duo)痛苦？”中國(guo)歷史上，依(yi)靠屠殺上臺的(de)(de)(de)統治當(dang)局需要(yao)歌舞升平，是不愿看到(dao)真實人(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)。
留(liu)學歸來(lai)的林風眠，一心(xin)要復興祖國的藝術，其在文化(hua)藝術界的地位不(bu)能說(shuo)不(bu)高，又正當(dang)年少風華，何以有如此凝重的悲(bei)哀和沉郁？
這(zhe)首先來自畫(hua)家(jia)耳聞目睹的(de)現實感受。“五卅慘案”、“三一(yi)八(ba)慘案”、“四(si)一(yi)二上海大屠殺(sha)(sha)”、“四(si)一(yi)五廣州大屠殺(sha)(sha)”、“九一(yi)八(ba)事變”……這(zhe)一(yi)切(qie)，不(bu)(bu)能不(bu)(bu)給年(nian)輕(qing)的(de)畫(hua)家(jia)以刺激。在法國(guo)(guo)時(shi)曾浮蕩心(xin)頭的(de)浪(lang)漫幻(huan)想(xiang)，很(hen)快熄滅了(le)(le)。遼闊的(de)祖國(guo)(guo)大地，到(dao)處是不(bu)(bu)幸和殘殺(sha)(sha)。1927年(nian)他被迫辭(ci)去北京藝專校長后發表《致(zhi)全國(guo)(guo)藝術界(jie)書》，對當時(shi)的(de)社會(hui)黑暗(an)作了(le)(le)痛心(xin)疾首的(de)描述：
這不正是(shi)產生林(lin)風(feng)眠(mian)創作心理的社會背景嗎？
誠然(ran)不只這(zhe)(zhe)些。林(lin)風(feng)眠出生(sheng)(sheng)在一(yi)個石匠家庭，從小跟(gen)著爺爺鑿石勞(lao)作，他(ta)對勞(lao)動人民的(de)(de)(de)(de)(de)疾苦是(shi)(shi)了(le)解并(bing)深(shen)(shen)懷同情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)。另(ling)(ling)有(you)兩(liang)件事情(qing)對他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)個性(xing)心理(li)造成了(le)深(shen)(shen)刻(ke)影(ying)響，一(yi)件事是(shi)(shi)1922年他(ta)父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)去(qu)世，當時他(ta)正在巴黎只能獨自(zi)悲痛(tong)。另(ling)(ling)件事是(shi)(shi)夫(fu)人羅(luo)達及幼嬰的(de)(de)(de)(de)(de)突然(ran)夭亡。林(lin)風(feng)眠傷(shang)(shang)痛(tong)之(zhi)極(ji)，曾晝夜不睡，親(qin)手在石面上為羅(luo)達鐫刻(ke)了(le)自(zi)撰(zhuan)的(de)(de)(de)(de)(de)碑文。這(zhe)(zhe)一(yi)沉重的(de)(de)(de)(de)(de)打擊，給性(xing)格內向的(de)(de)(de)(de)(de)林(lin)風(feng)眠留下了(le)難以彌合的(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)創傷(shang)(shang)。他(ta)對人生(sheng)(sheng)痛(tong)苦畫題的(de)(de)(de)(de)(de)敏感與真(zhen)誠，與這(zhe)(zhe)深(shen)(shen)層心理(li)創痛(tong)是(shi)(shi)不會沒(mei)有(you)聯系的(de)(de)(de)(de)(de)。
前面(mian)說過，林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)喜讀書(shu)。據林(lin)(lin)文(wen)錚回憶，他在中學(xue)(xue)時(shi)除了(le)對繪(hui)畫的(de)愛(ai)(ai)好(hao)，尤嗜詩詞，受古典文(wen)化情感上的(de)陶冶較(jiao)深這一點(dian)在他后來(lai)的(de)繪(hui)畫創作中也能夠看出。留學(xue)(xue)法國和(he)德(de)國的(de)五(wu)年(nian)里，他熟讀了(le)圣(sheng)經(jing)、希臘神(shen)話(hua)和(he)歌(ge)德(de)、雨(yu)果、托爾(er)斯泰、拜(bai)倫的(de)作品，還接(jie)受了(le)在當時(shi)歐洲及至“五(wu)四”前后的(de)中國十分(fen)流行(xing)的(de)康德(de)、叔本(ben)華(hua)哲學(xue)(xue)思想的(de)熏染。30年(nian)代(dai)在杭州藝專學(xue)(xue)習過的(de)畫家，有(you)的(de)還記得林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)喜愛(ai)(ai)引(yin)用康德(de)與叔本(ben)華(hua)的(de)話(hua)來(lai)說明藝術審美。然而在叔本(ben)華(hua)那里，痛苦(ku)的(de)人(ren)們無須為不(bu)公平抱(bao)怨(yuan)，忍受宿命就(jiu)可以(yi)了(le)；林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)則始終熱愛(ai)(ai)自然和(he)人(ren)生(sheng)(sheng)，始終抱(bao)著(zhu)以(yi)藝術和(he)美來(lai)拯救人(ren)類的(de)理想不(bu)屈(qu)不(bu)撓地奮斗，追求著(zhu)可能的(de)美好(hao)生(sheng)(sheng)活(huo)。
1937年，日(ri)本侵略者(zhe)大舉進攻華北(bei)、華東，抗日(ri)戰爭爆發。 8月(yue)(yue)13日(ri)，日(ri)軍(jun)進攻上(shang)海；10月(yue)(yue)，國立杭州藝(yi)(yi)專(zhuan)向內(nei)地(di)遷移，林(lin)風眠通知回法國探(tan)(tan)親的(de)(de)夫人(ren)、女(nv)兒(er)回國，暫居上(shang)海租(zu)界，自己率(lv)藝(yi)(yi)專(zhuan)師生向江西、湖南轉移。他的(de)(de)油畫(hua)(hua)作(zuo)品無法帶走(zou)，俱毀于(yu)敵人(ren)手中。次年春，在(zai)湖南沅陵，杭州藝(yi)(yi)專(zhuan)與(yu)北(bei)京藝(yi)(yi)專(zhuan)合校(xiao)(xiao)，改稱國立藝(yi)(yi)專(zhuan)，廢(fei)校(xiao)(xiao)長制，改校(xiao)(xiao)務委員制，林(lin)風眠任主任委員。因(yin)與(yu)教育部及校(xiao)(xiao)內(nei)某(mou)些(xie)負責人(ren)意見不一(yi)致，痛而辭職(zhi)，在(zai)回上(shang)海安頓了家小之后，轉貴州、河內(nei)、云南抵(di)重慶(qing)(qing)。在(zai)重慶(qing)(qing)，他避開文(wen)藝(yi)(yi)集中的(de)(de)北(bei)培，獨居長江南岸大佛殿的(de)(de)一(yi)間舊房，專(zhuan)心(xin)于(yu)繪畫(hua)(hua)探(tan)(tan)索(suo)，他也創作(zuo)抗戰宣傳(chuan)畫(hua)(hua)，但仍認為繪畫(hua)(hua)有自己服(fu)務于(yu)人(ren)類(lei)的(de)(de)特殊方(fang)式和(he)途徑。
“七(qi)七(qi)”事變(bian)前，他曾(ceng)在《東(dong)(dong)方雜志》上參加(jia)“中日問題筆談會”，明(ming)確地(di)主張對(dui)日本侵(qin)略(lve)者“付之(zhi)一(yi)戰”，說：“東(dong)(dong)鄰(lin)給(gei)我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)不(bu)是同情(qing)的(de)(de)(de)(de)友誼的(de)(de)(de)(de)手，而是無情(qing)的(de)(de)(de)(de)敵視的(de)(de)(de)(de)劍(jian)鋒(feng)！所以，為實現與(yu)東(dong)(dong)鄰(lin)互相提攜計，我(wo)(wo)們不(bu)能不(bu)先(xian)用大炮(pao)震(zhen)醒它(ta)的(de)(de)(de)(de)耳朵(duo)，用刺刀刮(gua)亮(liang)它(ta)的(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)，然后(hou)英雄般的(de)(de)(de)(de)同它(ta)握手 這樣(yang)場合的(de)(de)(de)(de)提攜才是可能的(de)(de)(de)(de)。”此種社會政(zheng)治態度和他的(de)(de)(de)(de)純(chun)藝(yi)術探索(suo)并行不(bu)悖。
在(zai)重(zhong)慶，林風眠極少(shao)參與社會活動。他雖(sui)然歷(li)任(ren)藝術(shu)教(jiao)育界要(yao)職，卻不喜歡社交(jiao)場上的應酬，尤不喜交(jiao)結權(quan)貴，或用非藝術(shu)手段達到藝術(shu)的目的。在(zai)這一(yi)點上，他很像曾十分看重(zhong)他的蔡(cai)元培 雖(sui)然蔡(cai)元培歷(li)任(ren)要(yao)職，卻守著一(yi)個學(xue)術(shu)知識分子的獨立性(xing)。
從本(ben)質上說(shuo)，林風眠是一(yi)(yi)位純真(zhen)的藝(yi)術家(jia)，而不是一(yi)(yi)個(ge)社會活(huo)動(dong)家(jia)：他既缺乏活(huo)動(dong)家(jia)所需(xu)要的對(dui)(dui)變(bian)化(hua)著(zhu)的環(huan)境有靈活(huo)的應變(bian)力，也(ye)沒有要主持(chi)畫壇(tan)、令(ling)群(qun)英拜服(fu)的領袖(xiu)欲。他對(dui)(dui)于藝(yi)術教育(yu)是充滿熱情的，但既然在這塊(kuai)地盤上已難以發揮(hui)熱力，他就(jiu)毅然且(qie)安然地專心于創作。而且(qie)，融合東西方(fang)(fang)藝(yi)術，是他早在巴黎求學時期就(jiu)已確定的奮斗(dou)方(fang)(fang)向，能寂寞(mo)耕耘也(ye)正中下懷。在遠離文化(hua)中心地帶(dai)的南岸土屋，一(yi)(yi)住(zhu)就(jiu)是六(liu)年多。
作家無(wu)名氏曾去訪問(wen)他(ta)，在居室(shi)里看到的(de)是“一(yi)只(zhi)白(bai)木(mu)桌子、一(yi)條舊(jiu)凳子、一(yi)張(zhang)板床。桌上(shang)放著油瓶、鹽罐……假(jia)如(ru)不是泥(ni)墻(qiang)壁上(shang)掛著幾(ji)幅水墨(mo)畫(hua)，桌上(shang)安著一(yi)只(zhi)筆筒(tong)，筒(tong)內(nei)插了(le)幾(ji)十只(zhi)畫(hua)筆，絕不會把(ba)這位(wei)主人(ren)和那位(wei)曾經是全世(shi)界最年輕的(de)國立藝(yi)術專科學校(xiao)校(xiao)長的(de)人(ren)聯系起來(lai)”。他(ta)每(mei)天都埋(mai)頭作畫(hua)，醉心(xin)著水墨(mo)和油彩的(de)交(jiao)合與新生。據李可染、席德(de)進等回憶(yi)，他(ta)的(de)屋里總是放著厚厚的(de)裁成(cheng)方形的(de)宣(xuan)紙，畫(hua)起來(lai)很快(kuai)，有時一(yi)日(ri)能畫(hua)數十幅。
從1938年至1977年，整整40年的(de)漫長光陰(yin)，林(lin)風(feng)眠始終作著寂(ji)寞的(de)藝術探索。這期(qi)(qi)間包括了(le)重(zhong)慶時(shi)期(qi)(qi)（1938－l945）、杭州時(shi)期(qi)(qi)（1945－1951）、上海時(shi)期(qi)(qi)（1951－1977）。三個時(shi)期(qi)(qi)略有變化，但內在的(de)精神追求(qiu)是(shi)一(yi)貫的(de)。就題材(cai)而言，這一(yi)時(shi)期(qi)(qi)主要是(shi)風(feng)景、仕(shi)女、禽鳥(niao)、花(hua)卉(hui)、靜(jing)物和(he)(he)(he)(he)舞臺人物。作品的(de)色調(diao)明朗，情緒轉為(wei)(wei)平和(he)(he)(he)(he)，對(dui)(dui)現實(shi)人世(shi)的(de)實(shi)感演化為(wei)(wei)對(dui)(dui)自然和(he)(he)(he)(he)虛幻人物情境的(de)描(miao)繪(hui)；水墨(mo)和(he)(he)(he)(he)彩墨(mo)成為(wei)(wei)主體(ti)形(xing)式，油畫漸少甚(shen)至不(bu)見(jian)了(le)。激(ji)越的(de)吶喊(han)和(he)(he)(he)(he)沉重(zhong)的(de)悲(bei)哀轉換為(wei)(wei)寧靜(jing)的(de)遐(xia)思和(he)(he)(he)(he)豐富多彩的(de)抒寫。
筆者在《論中國現(xian)代美(mei)(mei)術》一書(shu)中對他(ta)這時(shi)期的(de)審美(mei)(mei)情調作(zuo)過簡單(dan)概括，說它們“有明(ming)快(kuai)、艷(yan)麗、熱烈(lie)、清淡、幽(you)深、憂(you)郁、寂(ji)寞、孤(gu)獨、活潑和(he)寧靜”并在總體上“涌動(dong)著大自然(ran)的(de)生(sheng)命，編織著美(mei)(mei)和(he)善的(de)夢境”。長達40年(nian)的(de)探(tan)索(suo)也經(jing)歷了變(bian)化，如(ru)畫題漸(jian)次廣泛，情感漸(jian)次深摯，形(xing)式語言(yan)漸(jian)次成熟完(wan)整等。但基(ji)本(ben)的(de)審美(mei)(mei)追求是(shi)一致的(de)，那(nei)就是(shi)美(mei)(mei)與和(he)諧、內在抒情性。
你看過他筆(bi)下的小(xiao)鳥(niao)么？無論它們(men)(men)是(shi)獨(du)立(li)枝頭，還是(shi)疾(ji)飛而去；是(shi)在(zai)月下棲息，或是(shi)在(zai)晨曦里歌唱，都那么自(zi)如平和(he)。撫琴的仕(shi)女(nv)，燦爛的秋色，窗前的鮮花，泊(bo)留的漁舟，江畔的孤松(song)，起舞的白鷺，也都奏著(zhu)同樣的音韻， 沒有沖突、傾軋、黑暗、丑惡和(he)骯臟。它們(men)(men)獨(du)自(zi)存在(zai)著(zhu)，自(zi)足自(zi)立(li)著(zhu)；它們(men)(men)沉靜而自(zi)信，把力量隱在(zai)內里；它們(men)(men)遠離血與火、是(shi)非(fei)紛(fen)爭(zheng)和(he)喧囂的市俗糾葛(ge)。它們(men)(men)從(cong)不張揚跋(ba)扈，狂怪(guai)奇異和(he)歇斯(si)底里，也不孤傲冷澀或顧影自(zi)憐。
這(zhe)個(ge)(ge)和諧而美、絢麗而寧靜的(de)(de)(de)世界，不只(zhi)是(shi)為了(le)(le)躲避什(shen)么(me)，也(ye)是(shi)為了(le)(le)寄托什(shen)么(me)和指向(xiang)什(shen)么(me)。疲憊受傷的(de)(de)(de)靈魂可以(yi)在這(zhe)里歇息，情(qing)感的(de)(de)(de)傾斜(xie)能夠借此得以(yi)平衡；花(hua)卉禽鳥(niao)并不喻比抽象(xiang)的(de)(de)(de)人(ren)格倫理（像某些古(gu)(gu)典花(hua)鳥(niao)畫那樣），也(ye)不是(shi)市井鋪面上炫耀(yao)媚美裝點高(gao)雅的(de)(de)(de)擺設。無月(yue)份牌般的(de)(de)(de)妖俗(su)，也(ye)無文人(ren)土大(da)夫式的(de)(de)(de)古(gu)(gu)雅。這(zhe)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)深刻(ke)感覺(jue)到(dao)人(ren)間(jian)痛苦與不平的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)家在相對(dui)與現實隔(ge)離的(de)(de)(de)、溫馨(xin)自(zi)足(zu)的(de)(de)(de)境遇里貢獻的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)美。這(zhe)美，誠如(ru)林風眠自(zi)己所想象(xiang)的(de)(de)(de)，“像人(ren)間(jian)一(yi)個(ge)(ge)最深情(qing)的(de)(de)(de)淑女，當(dang)來人(ren)無論(lun)懷了(le)(le)何種悲哀(ai)的(de)(de)(de)情(qing)緒時，她第一(yi)會使人(ren)得到(dao)他所愿得到(dao)的(de)(de)(de)那種溫情(qing)和安(an)慰。”
靜(jing)物(wu)(wu)是林風眠40年代晚期至60年代最愛畫(hua)(hua)的(de)(de)題材：大多(duo)畫(hua)(hua)瓶花、盆花、玻璃(li)器皿、杯盤、水(shui)(shui)果等。在(zai)這一(yi)些(xie)靜(jing)物(wu)(wu)作品中(zhong)，他探索構圖、色(se)彩、線描與色(se)光(guang)的(de)(de)結(jie)合；探求水(shui)(shui)墨(mo)與水(shui)(shui)粉、東方神韻與西方形(xing)(xing)式的(de)(de)統一(yi)。在(zai)形(xing)(xing)式求索背后，是對美和生(sheng)命活力的(de)(de)無窮(qiong)追(zhui)求。觀(guan)賞這些(xie)靜(jing)物(wu)(wu)，猶如面對一(yi)處寧靜(jing)而燦爛的(de)(de)“桃源”，一(yi)片(pian)充(chong)滿情和愛的(de)(de)光(guang)焰，一(yi)個變化著感覺、心(xin)境和情緒的(de)(de)內(nei)在(zai)世界。在(zai)中(zhong)國(guo)藝術家中(zhong)，還沒(mei)有人(ren)能把靜(jing)物(wu)(wu)畫(hua)(hua)得(de)如此(ci)豐富(fu)、精(jing)致，如此(ci)具(ju)有心(xin)理性。
林風眠的(de)(de)仕女(nv)(nv)和(he)裸女(nv)(nv)，不同于任何古今(jin)仕女(nv)(nv)畫(hua)和(he)西(xi)方式(shi)的(de)(de)裸體作(zuo)品。他用毛筆宣(xuan)紙(zhi)和(he)典雅的(de)(de)色澤，捕捉著(zhu)一種幻(huan)覺(jue)，一種可望不可即的(de)(de)美。如果(guo)說(shuo)古典仕女(nv)(nv)畫(hua)多(duo)傳(chuan)達壓抑和(he)遮蔽著(zhu)的(de)(de)愛欲，西(xi)方裸體多(duo)表(biao)現(xian)張揚著(zhu)和(he)敞開了的(de)(de)愛欲，林風眠的(de)(de)作(zuo)品就介于兩者(zhe)之間，表(biao)現(xian)的(de)(de)是升(sheng)華了的(de)(de)愛欲，感覺(jue)朦(meng)朧(long)化了的(de)(de)女(nv)(nv)性美和(he)肉(rou)體美。
感官刺激淡化(hua)了，對肌膚質感的(de)(de)(de)描繪轉(zhuan)移為(wei)對姿致(zhi)情(qing)態和文(wen)化(hua)氣(qi)質的(de)(de)(de)塑造(zao)。愛欲(yu)的(de)(de)(de)流露敞開了，但又(you)是(shi)東方的(de)(de)(de)、中(zhong)(zhong)國的(de)(de)(de)、潛意識的(de)(de)(de)。它有古典仕女的(de)(de)(de)風(feng)韻，又(you)有馬蒂斯(si)式的(de)(de)(de)輕(qing)松優雅；無(wu)(wu)珠(zhu)光寶氣(qi)的(de)(de)(de)華貴(gui)，亦(yi)無(wu)(wu)堆粉(fen)積脂的(de)(de)(de)香艷；一方面流溢著異性的(de)(de)(de)溫(wen)馨(xin)，又(you)一方面透露出對人欲(yu)物欲(yu)的(de)(de)(de)厭倦。并(bing)無(wu)(wu)“落花無(wu)(wu)言，人淡如菊(ju)”的(de)(de)(de)感懷，卻可以感覺出“樂而不淫，哀(ai)而不傷(shang)”的(de)(de)(de)老傳統(tong)的(de)(de)(de)影(ying)響。不妨說(shuo)，這(zhe)是(shi)林風(feng)眠創造(zao)的(de)(de)(de)融(rong)古今中(zhong)(zhong)外為(wei)一體的(de)(de)(de)女性美。
50年(nian)代以后，戲曲人(ren)物成為林風眠喜愛的(de)(de)(de)(de)繪(hui)畫題材(cai)。他(ta)曾說：“我喜歡看電影和各種戲劇，不(bu)管演得好壞，只要(yao)有形象、有動作、有變(bian)化、對我總是有趣的(de)(de)(de)(de)。”其實“形象、動作、變(bian)化”遠不(bu)是他(ta)唯(wei)一注意的(de)(de)(de)(de)。作品中(zhong)無意流露(lu)的(de)(de)(de)(de)東(dong)西，遠比(bi)他(ta)說出的(de)(de)(de)(de)意識(shi)到的(de)(de)(de)(de)多。他(ta)一再描繪(hui)舞臺(tai)上(shang)的(de)(de)(de)(de)關羽、紅(hong)娘等，已經袒示了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)選擇和意向；而他(ta)最多畫的(de)(de)(de)(de)《宇(yu)宙鋒》，把(ba)(ba)趙(zhao)(zhao)高(gao)與(yu)女兒的(de)(de)(de)(de)對峙，畫作一丑一美、一黑一白的(de)(de)(de)(de)對照，不(bu)只出于形式(shi)的(de)(de)(de)(de)需要(yao)，也(ye)出自愛憎(zeng)的(de)(de)(de)(de)投射(she)。他(ta)有時把(ba)(ba)趙(zhao)(zhao)女和啞奴以明(ming)亮的(de)(de)(de)(de)色(se)調畫在前面，而把(ba)(ba)趙(zhao)(zhao)高(gao)和趙(zhao)(zhao)高(gao)式(shi)的(de)(de)(de)(de)臉譜作為動蕩不(bu)安的(de)(de)(de)(de)背景，使人(ren)感到比(bi)舞臺(tai)表演更豐富的(de)(de)(de)(de)涵意。
林(lin)風眠第三階段尤其是50歲以后的(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)不乏輕快、明麗(li)、輝煌的(de)(de)色調和(he)(he)(he)情(qing)境，但(dan)許多作(zuo)品(pin)(pin)籠(long)罩著一層(ceng)孤獨寂(ji)寞(mo)的(de)(de)薄(bo)霧(wu)。林(lin)風眠一再重復這寂(ji)寞(mo)的(de)(de)意境，或者(zhe)并非(fei)有意，只是喜歡(huan)而已。但(dan)正是在(zai)無意中的(de)(de)情(qing)感流露(lu)，才(cai)發自靈府(fu)。真(zhen)誠(cheng)的(de)(de)畫(hua)家選(xuan)擇某(mou)種形(xing)式和(he)(he)(he)結構，創造某(mou)種境界，總(zong)是與他(ta)的(de)(de)某(mou)種情(qing)感傾向和(he)(he)(he)意識層(ceng)面相(xiang)對應(ying)的(de)(de)，誠(cheng)如心理學家所說的(de)(de)“異質同(tong)構”。
林風眠早期的(de)水墨畫還有(you)靈動飄逸的(de)特色，后(hou)來(lai)漸漸轉向(xiang)沉靜(jing)與孤寂(ji)，即(ji)便(bian)那些熱烈濃艷的(de)秋色或和煦明媚的(de)春光，也帶有(you)此(ci)種特色。當(dang)然，林畫的(de)孤獨(du)感并不是空虛感，也不同于佛家說的(de)空茫境界(jie)，更沒有(you)現代西方畫家如契里柯(ke)、達(da)利作品中(zhong)那種荒誕式(shi)空漠；換言之，它(ta)只是一(yi)種寂(ji)寞，一(yi)種獨(du)自(zi)欣賞世(shi)界(jie)的(de)自(zi)足的(de)寂(ji)寞，不妨再作個(ge)比較：八大山人的(de)畫也充滿孤獨(du)，但那是孤獨(du)而憤(fen)，演為清(qing)狂。
漸江筆下的(de)(de)黃山也透著一種孤獨(du)感(gan)，不過(guo)那(nei)孤獨(du)化(hua)作了冷峻，直在他那(nei)鉤所的(de)(de)松石和嚴若冰霜的(de)(de)境界中顯示孤絕清澈的(de)(de)人格(ge)。蒙(meng)克的(de)(de)作品也是(shi)孤獨(du)的(de)(de)，然(ran)而(er)蒙(meng)克騷(sao)動變形的(de)(de)畫面沒有(you)寧靜(jing)自足，只有(you)受傷靈魂的(de)(de)恐(kong)懼和痙(jing)攣。林風眠作品中的(de)(de)寂寞孤獨(du)感(gan)是(shi)詩意的(de)(de)、美的(de)(de)。這(zhe)詩意既來(lai)自藝術(shu)家對(dui)自然(ran)對(dui)象（亦即(ji)移情對(dui)象）的(de)(de)親切和諧關系，也來(lai)自對(dui)個人情緒的(de)(de)一種審美觀照。而(er)這(zhe)，又深(shen)植(zhi)于(yu)他的(de)(de)氣質性格(ge)、文化(hua)素養和人生際遇(yu)。
林風眠(mian)幼時受(shou)祖(zu)父的(de)(de)(de)影響最(zui)深。他(ta)(ta)祖(zu)父是(shi)個倔(jue)強、勤(qin)勞的(de)(de)(de)山村石(shi)匠藝人，最(zui)疼愛他(ta)(ta)。直到晚年(nian)，林風眠(mian)總是(shi)懷念兒時與祖(zu)父在一起(qi)的(de)(de)(de)情景，記著老人家“你將(jiang)來什么事(shi)都要靠自己的(de)(de)(de)一雙手”的(de)(de)(de)教導。他(ta)(ta)畢生獨立倔(jue)強，數十年(nian)孤(gu)身奮戰而始(shi)終堅定不移，以至(zhi)作品也表現出雖孤(gu)寂卻剛正的(de)(de)(de)特色，這正透射出石(shi)匠祖(zu)父默默雕(diao)刻石(shi)頭的(de)(de)(de)精(jing)神。
林風(feng)眠藝術的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)內(nei)涵由前(qian)一(yi)時(shi)期向這(zhe)一(yi)時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)轉變，從客觀方面看(kan)，是(shi)跟環境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)壓力（如前(qian)述）直接有關的(de)(de)(de)(de)(de)，因此有不(bu)(bu)得已而為之的(de)(de)(de)(de)(de)因素。但這(zhe)轉變與林風(feng)眠的(de)(de)(de)(de)(de)藝術理想和氣質心理并(bing)不(bu)(bu)矛盾。從他(ta)在(zai)這(zhe)一(yi)時(shi)期所(suo)發表的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)系列論文(wen)可以知道，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)青年時(shi)代雖然感受著(zhu)社會變革大潮的(de)(de)(de)(de)(de)涌動，也為“中國向何處去”的(de)(de)(de)(de)(de)問題思慮，但根本的(de)(de)(de)(de)(de)著(zhu)眼點和核心只是(shi)復(fu)興中國的(de)(de)(de)(de)(de)藝術。
當他在倡導(dao)藝(yi)術運動、推(tui)行美(mei)(mei)育的(de)過(guo)(guo)程(cheng)中碰到政治這塊巨大(da)魔方的(de)壓迫和捉弄失敗后，他獻(xian)身(shen)于藝(yi)術的(de)意志(zhi)更單純專(zhuan)一了。而他對藝(yi)術的(de)觀(guan)念，向(xiang)來不特看(kan)重題材，而看(kan)重情緒和審美(mei)(mei)自(zi)身(shen) 在這點(dian)上，康德美(mei)(mei)學的(de)影響（直接(jie)和間接(jie)通過(guo)(guo)蔡元培的(de)美(mei)(mei)學思想）是明(ming)顯的(de)。他努力追求能夠超越具(ju)體的(de)社(she)(she)會(hui)功利(li)和有著普遍(bian)性與永恒性的(de)審美(mei)(mei)價(jia)值，因(yin)此(ci)包括他早期的(de)油畫創作，也不是為宣傳和配合(he)某種社(she)(she)會(hui)政治任(ren)務而作的(de)。
林風眠的(de)執著(zhu)純樸的(de)藝(yi)(yi)術求索(suo)不(bu)免孤獨，他在各時期總被人覺得“不(bu)合時宜(yi)”。細心的(de)觀(guan)者可(ke)以發現，林風眠藝(yi)(yi)術的(de)疏(shu)遠政治(zhi)主(zhu)要(yao)還不(bu)是(shi)出(chu)于(yu)某(mou)種政治(zhi)如何，乃出(chu)于(yu)他對藝(yi)(yi)術本質和(he)(he)功能的(de)看法，以及對藝(yi)(yi)術創造本身的(de)癡情。他為此曾被批判為“形(xing)式主(zhu)義”、“情調不(bu)健康”，乃至遭(zao)受政治(zhi)上(shang)和(he)(he)肉(rou)體上(shang)的(de)迫(po)害。這真是(shi)一幕(mu)悲(bei)劇。
1977年，林風眠被獲準出(chu)國探親，并從(cong)此移居(ju)香港(gang)，直至逝世。在港(gang)十(shi)幾(ji)年，他數度赴(fu)巴西探親，重游了(le)闊別60載(zai)的(de)巴黎，先后(hou)在日(ri)本(ben)、法國、香港(gang)、臺灣辦了(le)個展。香港(gang)是國際性的(de)大都會(hui)，賣(mai)畫(hua)(hua)方便，信息靈通，閉塞耳(er)目(mu)的(de)日(ri)子(zi)永遠過去(qu)了(le)。但他年逾(yu)八(ba)旬，習慣了(le)安(an)靜生活(huo)，不輕(qing)易待客，也極少(shao)參加社交活(huo)動。身邊有義女馮(feng)葉(xie)照料他的(de)生活(huo)起居(ju)及展覽、賣(mai)畫(hua)(hua)等諸(zhu)事宜。這是他數十(shi)年來最舒心、自由的(de)時期。
作(zuo)(zuo)畫勤、作(zuo)(zuo)品多，被收(shou)購、收(shou)藏的(de)也多，是(shi)這一(yi)時期的(de)特色。他在40至70年代(dai)的(de)作(zuo)(zuo)品，大部分毀于“文革(ge)”。到港后，他畫了不少追憶(yi)舊(jiu)作(zuo)(zuo)的(de)作(zuo)(zuo)品，還是(shi)風景(jing)、靜物(wu)、仕(shi)女(nv)、花鳥和(he)戲曲人物(wu)。新增加的(de)畫題(ti)，有基督、修女(nv)、夢境(jing)、屈原(yuan)等。總起(qi)來看，他重現了呼(hu)喚人道、吟頌生命兩大主題(ti)，風格更加自如、奔(ben)放和(he)強烈。
這時(shi)(shi)期的(de)風景畫(hua)，許多是(shi)(shi)(shi)對(dui)西湖的(de)回憶。他曾說，在(zai)(zai)杭州時(shi)(shi)天(tian)天(tian)到蘇堤散步，飽看了西湖的(de)景色(se)，并(bing)(bing)深入在(zai)(zai)腦海里，但是(shi)(shi)(shi)當時(shi)(shi)并(bing)(bing)沒有想畫(hua)它。在(zai)(zai)上海時(shi)(shi)最多畫(hua)的(de)是(shi)(shi)(shi)西湖秋(qiu)色(se)與春色(se)，嫩柳、小船(chuan)、瓦房(fang)、睡蓮，無限寧靜優(you)美。到香港后(hou)，這些景色(se)再次出現在(zai)(zai)筆下，以(yi)秋(qiu)色(se)為多，金黃色(se)的(de)楓(feng)林、青色(se)的(de)山巒，在(zai)(zai)陽光下燦爛(lan)而又(you)凝重(zhong)。低矮的(de)小屋(wu)，在(zai)(zai)暮(mu)色(se)中(zhong)閃亮的(de)溪水，又(you)與他晚(wan)年的(de)鄉思(si)連成一片。
另一些(xie)風景，墨(mo)色濃重，境界晦冥，猶(you)如彤(tong)云密(mi)布、夜色初臨或(huo)黎明未開之時(shi)，在陣陣雷鳴中所望見的(de)(de)(de)山景，云霧飛(fei)動，連(lian)山石林木也呈奔騰之勢，與上海時(shi)期風景畫的(de)(de)(de)清寂特質大不相(xiang)同(tong)，好(hao)像埋藏著(zhu)的(de)(de)(de)原始生命力(li)爆發了出來，溢于(yu)畫幅。林風眠在50年代游(you)過一次黃山，畫了幾十張草圖(tu)，心情很(hen)激動，但歸來后并沒有專題的(de)(de)(de)黃山創作(zuo)。70年代末，他(ta)忽然畫黃山了。這些(xie)黃山圖(tu)并沒有表現云海的(de)(de)(de)縹緲、山峰的(de)(de)(de)青翠(cui)、境界的(de)(de)(de)幽深(shen)，而是以粗獷的(de)(de)(de)筆觸、熱烈的(de)(de)(de)色彩描寫(xie)山間燦爛(lan)的(de)(de)(de)晚照，表現出一種痛快淋(lin)漓的(de)(de)(de)恢(hui)宏氣象。這是老畫家(jia)對黃山印(yin)象的(de)(de)(de)抒寫(xie)，也傳達了他(ta)歷經“文(wen)革”劫難之后，在新時(shi)期新環(huan)境所獲得的(de)(de)(de)生命感受。
這個(ge)時期，仕(shi)女(nv)(nv)畫多了(le)些，大致(zhi)(zhi)保持著如(ru)詩如(ru)夢的(de)(de)(de)一貫性(xing)格(ge)，但(dan)也(ye)增(zeng)加了(le)動勢，變得姿(zi)情(qing)活潑、妖冶(ye)艷麗了(le)。40年代(dai)曾畫過的(de)(de)(de)裸女(nv)(nv)題材重新(xin)出(chu)現，豐滿的(de)(de)(de)肌(ji)體、圓潤的(de)(de)(de)曲線(xian)、馬蒂斯和莫(mo)底格(ge)里(li)阿(a)尼式的(de)(de)(de)姿(zi)致(zhi)(zhi)，表現出(chu)青春生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)嬌鮮與渴望，令(ling)人想(xiang)起畢加索晚年富于(yu)性(xing)感的(de)(de)(de)人體作品。當然(ran)，林風眠單線(xian)平涂的(de)(de)(de)裸女(nv)(nv)，洋溢著東方式的(de)(de)(de)節奏和韻律，和西(xi)方人體藝(yi)術有很大區別。但(dan)無論如(ru)何，像(xiang)林風眠這樣追逐現代(dai)情(qing)趣、表達生(sheng)(sheng)命愛欲(yu)的(de)(de)(de)老畫家，在中(zhong)國是(shi)罕見的(de)(de)(de)。
古裝人(ren)物(wu)和戲曲人(ren)物(wu)也相對增加了(le)。有些(xie)還(huan)沿著60年代的(de)(de)形(xing)(xing)跡，捕捉動(dong)勢，探索變形(xing)(xing)，賦予(yu)舞臺人(ren)物(wu)以新的(de)(de)感(gan)受(shou)，如(ru)《蘆(lu)花蕩》里(li)的(de)(de)張飛(fei)，《白(bai)蛇傳》里(li)的(de)(de)青兒和白(bai)素貞，以及(ji)《寶蓮燈》中的(de)(de)人(ren)物(wu)。80年代的(de)(de)《火燒赤壁(bi)》，借鑒舞臺形(xing)(xing)象，用平面切割、符號(hao)象征和狂(kuang)放(fang)的(de)(de)直線，以及(ji)黑、紅兩(liang)色的(de)(de)對比，刻畫出空前強烈的(de)(de)戲劇性場景(jing)。畫家對力與美、善與惡、歷史(shi)與現實(shi)的(de)(de)感(gan)受(shou)，都收納在悲壯而紛亂的(de)(de)畫面中了(le)。
總的(de)說，林風眠50 60年代的(de)舞(wu)臺(tai)人(ren)物畫，側重形式探索(suo)（如嘗(chang)試(shi)立體(ti)分離的(de)方法等）。晚年的(de)戲曲(qu)人(ren)物作品，也有形式探索(suo)的(de)因(yin)素，但(dan)主要(yao)轉(zhuan)向了精神方面，即借(jie)(jie)戲曲(qu)故事抒(shu)發他的(de)情感，表(biao)達(da)對(dui)善惡的(de)態度。50?0年代，戲曲(qu)人(ren)物較多保留著舞(wu)臺(tai)形象與(yu)舞(wu)臺(tai)空(kong)(kong)間特征：晚年則經常跳出(chu)舞(wu)臺(tai)空(kong)(kong)間與(yu)舞(wu)臺(tai)情節，只借(jie)(jie)助于舞(wu)臺(tai)化的(de)造(zao)型(xing)表(biao)現(xian)畫家的(de)情思與(yu)觀念，而將(jiang)自己的(de)人(ren)生經歷和內(nei)心世(shi)界注(zhu)入其中。這可(ke)說是(shi)林風眠對(dui)戲曲(qu)人(ren)物繪(hui)畫的(de)一大(da)突破。
1988年(nian)前后，林風眠多次(ci)以基(ji)(ji)督(du)、修女為題作(zuo)畫。水墨著色，方構圖，以黑色的(de)(de)基(ji)(ji)調，線描退居其(qi)次(ci)。林風眠早年(nian)不信仰基(ji)(ji)督(du)，也沒有見過關于他晚(wan)年(nian)入教或信教的(de)(de)記述(shu)。為何臨近90歲畫起了宗(zong)教題材？一(yi)般而論，《基(ji)(ji)督(du)》應是他的(de)(de)借寫之作(zuo)，即借這一(yi)題材表達他的(de)(de)人生(sheng)體(ti)驗：受難的(de)(de)和在受難中升華自己精神的(de)(de)體(ti)驗。
1989年的《惡(e)夢(meng)》、《痛(tong)(tong)苦(ku)(ku)》、《屈(qu)原》把上述主題推到了極點。《惡(e)夢(meng)》和《痛(tong)(tong)苦(ku)(ku)》都(dou)是橫幅，寬1．5米(mi)以上，在林風眠的水墨繪畫中均為罕見的大幅。
這幾件作(zuo)品(pin)，是早年《人(ren)道(dao)》、《痛苦》、《悲哀(ai)》主題的(de)(de)重現。畫(hua)家(jia)晚年的(de)(de)創作(zuo)仿佛又回到了青(qing)年時(shi)(shi)代(dai)，甚至比青(qing)年時(shi)(shi)代(dai)愈加強(qiang)悍和(he)勇毅。悲哀(ai)已不(bu)多，孤寂的(de)(de)抒情(qing)也一(yi)掃而光，只(zhi)有(you)濤聲(sheng)般的(de)(de)沉吟與響雷般的(de)(de)吶喊。對這一(yi)巨(ju)大(da)的(de)(de)變(bian)化，我(wo)們應給予(yu)充(chong)分的(de)(de)重視。《春晴》、《江(jiang)畔》、《仕女(nv)》等。著(zhu)有(you)《中國繪畫(hua)新論》，出版有(you)《林風眠畫(hua)集》等。
徐悲鴻、林風眠和劉海粟等，都是(shi)(shi)“中(zhong)西(xi)融(rong)合(he)”這一藝術理(li)想的(de)最(zui)重要的(de)代表人(ren)物。他吸收了(le)(le)(le)西(xi)方(fang)(fang)印象主義以后的(de)現(xian)代繪畫的(de)營(ying)養，與(yu)中(zhong)國傳統水墨和境(jing)界(jie)相結(jie)合(he)，并融(rong)入了(le)(le)(le)個人(ren)的(de)人(ren)生(sheng)經(jing)歷。是(shi)(shi)已經(jing)接(jie)近了(le)(le)(le)“東西(xi)方(fang)(fang)和諧和精神融(rong)合(he)的(de)理(li)想”的(de)畫家。
林(lin)風眠是中國現(xian)代(dai)美術(shu)教育家(jia)，主張“兼容并包(bao)、學術(shu)自由”的(de)教育思想，不拘一格廣(guang)納人才。
林風眠終生(sheng)致(zhi)力(li)于融(rong)合中西繪畫傳統，創(chuang)出了自己獨(du)特的藝術風格。 生(sheng)于1900年，卒于1991年8月12日。終年91歲。
作(zuo)品有《春晴(qing)》、《江(jiang)畔》、《仕女(nv)》、《山水》、《靜物(wu)》、《宮女(nv)與(yu)花瓶圖》等。晚年林風(feng)眠客居(ju)(ju)香港，深居(ju)(ju)簡出，憑記憶重畫在“文革”中(zhong)毀掉的作(zuo)品，幾乎(hu)一直畫到生命的終點。
著有(you)《中國繪畫(hua)新論》，出版有(you)《林(lin)風眠畫(hua)集》等。
