蔡倫出(chu)身于(yu)東(dong)漢初年大湊(cou)山(shan)下從事冶(ye)鑄的(de)一(yi)個鐵(tie)匠世家，他的(de)祖上是打鐵(tie)的(de)。衛颯上任桂陽(yang)郡(jun)太守后，在桂陽(yang)設置鐵(tie)官，蔡家因此與(yu)朝廷官員有了緊密(mi)的(de)聯(lian)系。
小(xiao)時候，他在(zai)大湊(cou)山(shan)麓(lu)一處被稱作石林的鄉學啟(qi)蒙讀書，習(xi)《周禮》，讀《論(lun)語》，尤其對(dui)周邊(bian)的生產、生活環境很(hen)感興趣，比如冶煉、鑄(zhu)造，種麻、養蠶。少年蔡倫，已經(jing)是滿腹經(jing)綸，很(hen)有(you)才學。
根據(ju)蔡倫后(hou)人的傳說(shuo)，蔡倫是在18歲以后(hou)，由京城(cheng)到桂陽管理調運(yun)采(cai)冶(ye)鑄鐵的官(guan)員推薦，才進皇(huang)宮(gong)做了宦(huan)官(guan)。這一(yi)年(nian)，是漢明帝(di)永平十八(ba)年(nian)（公元75年(nian)）。從(cong)史(shi)料分析，蔡倫是中(zhong)國華南(nan)(nan)地(di)區(qu)甚至江南(nan)(nan)地(di)區(qu)第一(yi)位(wei)走進朝廷，進入皇(huang)宮(gong)為官(guan)的人。
他被(bei)選入(ru)宮(gong)(gong)后，開(kai)始是在皇(huang)宮(gong)(gong)旁舍嬪妃所居的(de)(de)(de)掖庭當差，幾年后提升(sheng)為出入(ru)皇(huang)宮(gong)(gong)、傳遞詔(zhao)令的(de)(de)(de)小(xiao)黃門宦(huan)官。蔡倫的(de)(de)(de)才華越來(lai)越顯露出來(lai)。系(xi)奉(feng)竇(dou)(dou)皇(huang)后之(zhi)命監管宋貴(gui)(gui)人之(zhi)事，建初七年，竇(dou)(dou)后設(she)計誣(wu)陷宋貴(gui)(gui)人，蔡倫“驗實”。到漢和帝即位時（公元89年），升(sheng)遷為出入(ru)朝廷、侍從(cong)天子的(de)(de)(de)中常侍，豫(yu)參帷幄之(zhi)中，成了(le)傳達詔(zhao)令、掌(zhang)理文書、參預朝政(zheng)的(de)(de)(de)高等宦(huan)官。
漢和(he)帝(di)(di)剛登(deng)上皇(huang)(huang)帝(di)(di)寶座時，年齡尚幼，蔡(cai)倫(lun)(lun)曾(ceng)服侍過的(de)竇(dou)(dou)(dou)皇(huang)(huang)后成(cheng)為皇(huang)(huang)太后，把持(chi)朝政，皇(huang)(huang)權旁落外戚竇(dou)(dou)(dou)氏家族。竇(dou)(dou)(dou)太后的(de)同胞竇(dou)(dou)(dou)憲(xian)等四個兄弟都為顯貴，擅威權，謀(mou)不軌，炎勢傾朝野。心(xin)性秉直的(de)蔡(cai)倫(lun)(lun)看不慣這些，便(bian)與大宦官鉤盾令(ling)鄭眾首謀(mou)，扶助和(he)帝(di)(di)，乘竇(dou)(dou)(dou)憲(xian)出征班師回朝之機，收竇(dou)(dou)(dou)憲(xian)大將軍印(yin)，清除(chu)了竇(dou)(dou)(dou)氏專(zhuan)權的(de)弊(bi)端，鞏固了和(he)帝(di)(di)的(de)皇(huang)(huang)權統治。
永元九年（公元97年），“監作秘劍及諸(zhu)器械”；此前，由中常侍“加(jia)位尚方(fang)令”。
元興元年(nian)（公元105年(nian)）向漢和(he)帝獻紙這種紙被稱為“蔡侯紙”。
永初(chu)元(yuan)年(nian)(nian)（公元(yuan)107年(nian)(nian)），鄧太后(hou)因為(wei)(wei)蔡擔任了很(hen)長時間的侍(shi)衛(wei)，封(feng)他為(wei)(wei)龍亭侯，封(feng)地(di)有(you)三(san)百(bai)戶人(ren)(ren)口。后(hou)來擔任長樂太仆（官(guan)(guan)職(zhi)名(ming)(ming)）。元(yuan)初(chu)四年(nian)(nian)（公元(yuan)110年(nian)(nian)），皇(huang)帝(di)因為(wei)(wei)經史(shi)傳記等(deng)文字大多都沒有(you)核實確定，于是選拔有(you)名(ming)(ming)的讀書人(ren)(ren)謁者(zhe)（學(xue)官(guan)(guan)名(ming)(ming)）劉(liu)珍以及(ji)博士(shi)（學(xue)官(guan)(guan)名(ming)(ming)）良史(shi)（史(shi)官(guan)(guan)名(ming)(ming)）聚集在東觀(guan)（宮(gong)殿(dian)名(ming)(ming)），校正各種典籍，派蔡倫(lun)監督這件事(shi)情。
建光元(yuan)年（公元(yuan)121年）鄧太后卒(zu)，安(an)帝親政。蔡(cai)倫(lun)因為當(dang)初受竇后指使(shi)參(can)與(yu)迫害安(an)帝祖母宋貴人致死、剝奪劉(liu)慶的皇(huang)位繼承權而(er)被(bei)審訊查辦。下(xia)令讓(rang)蔡(cai)倫(lun)自己到廷尉（法官名）那里認罪。蔡(cai)倫(lun)恥于(yu)受辱，于(yu)是沐浴后穿戴整(zheng)齊衣(yi)服、帽子(zi)，喝毒藥(yao)而(er)死。他的封地被(bei)廢除（收回）。
蔡倫兼(jian)任尚方(fang)令時(shi)，掌管尚方(fang)，這是(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)主管皇宮制(zhi)(zhi)造(zao)業的(de)(de)(de)機構(gou)，“尚方(fang)寶劍(jian)”就是(shi)尚方(fang)制(zhi)(zhi)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)寶劍(jian)，后來成為最(zui)(zui)高(gao)(gao)權力(li)的(de)(de)(de)象征。因史(shi)書記載闕如(ru)(ru)，如(ru)(ru)今已(yi)無(wu)從考證(zheng)這個(ge)(ge)(ge)任命是(shi)怎么發生的(de)(de)(de)，但這無(wu)疑(yi)是(shi)中(zhong)國(guo)歷史(shi)上最(zui)(zui)正確的(de)(de)(de)任命之一(yi)。當時(shi)的(de)(de)(de)皇宮作(zuo)(zuo)坊，集中(zhong)了天(tian)下的(de)(de)(de)能(neng)工巧匠，代(dai)(dai)表(biao)那(nei)個(ge)(ge)(ge)時(shi)代(dai)(dai)制(zhi)(zhi)造(zao)業最(zui)(zui)高(gao)(gao)水(shui)準，為蔡倫提供了一(yi)個(ge)(ge)(ge)極(ji)好(hao)的(de)(de)(de)平臺，他的(de)(de)(de)個(ge)(ge)(ge)性、愛(ai)好(hao)以及他在工程技術方(fang)面的(de)(de)(de)過人天(tian)資(zi)，在這個(ge)(ge)(ge)工作(zuo)(zuo)崗位上得(de)到井噴式的(de)(de)(de)展現。
永元九(jiu)年(nian)(nian)（公元97年(nian)(nian)）尚方制作的(de)刀劍等(deng)器物，“莫(mo)不精(jing)工堅(jian)密(mi)，為(wei)后世法(fa)”。也就是說(shuo)，他(ta)大(da)幅度改進了制作工藝，達到極高水準，并長期(qi)居于技術(shu)的(de)頂峰。晚蔡(cai)倫(lun)三四十年(nian)(nian)的(de)崔寔(shi)在《政(zheng)論》中寫道(dao)：“有蔡(cai)太仆(pu)之弩，及龍亭九(jiu)年(nian)(nian)之劍，至今擅(shan)名天下。”“蔡(cai)太仆(pu)”、“龍亭”，指的(de)都是蔡(cai)倫(lun)，他(ta)已成為(wei)兵器“品牌”。
改進造紙(zhi)術(shu)時的(de)蔡(cai)倫主管監督制(zhi)(zhi)造宮中(zhong)用的(de)各(ge)種器物。他挑選出(chu)樹皮、破麻布、舊漁網等，讓工匠們(men)(men)把(ba)它(ta)們(men)(men)切碎剪(jian)斷，放在一個大(da)水池中(zhong)浸泡。過了(le)(le)一段時間(jian)后(hou)，其中(zhong)的(de)雜物爛(lan)掉了(le)(le)，而纖維(wei)不易腐爛(lan)，就保留了(le)(le)下來(lai)。他再(zai)(zai)讓工匠們(men)(men)把(ba)浸泡過的(de)原(yuan)料(liao)撈起，放入(ru)石臼(jiu)中(zhong)，不停攪拌，直到(dao)它(ta)們(men)(men)成為(wei)漿狀物，然后(hou)再(zai)(zai)用竹篾把(ba)這(zhe)粘乎(hu)乎(hu)的(de)東西挑起來(lai)，等干燥后(hou)揭下來(lai)就變成了(le)(le)紙(zhi)。蔡(cai)倫帶著工匠們(men)(men)反復(fu)試驗，試制(zhi)(zhi)出(chu)既輕薄柔韌，又取材容易、來(lai)源(yuan)廣(guang)泛、價格低(di)廉的(de)紙(zhi)。
元(yuan)興元(yuan)年（公元(yuan)105年）蔡(cai)(cai)倫(lun)(lun)向(xiang)漢和帝(di)獻紙(zhi)(zhi)，蔡(cai)(cai)倫(lun)(lun)將造(zao)紙(zhi)(zhi)的(de)方法寫成奏折，連同(tong)紙(zhi)(zhi)張呈獻皇(huang)帝(di)，得(de)到皇(huang)帝(di)的(de)贊賞，便詔令天(tian)下朝廷內外使用并推(tui)廣，朝廷各(ge)官(guan)署、全國各(ge)地都視作奇跡。九(jiu)年后，蔡(cai)(cai)倫(lun)(lun)被封為“龍亭侯”，食邑300戶。由(you)于在(zai)全國各(ge)地逐步(bu)推(tui)行(xing)的(de)新(xin)造(zao)紙(zhi)(zhi)方法是蔡(cai)(cai)倫(lun)(lun)發明的(de)，人們便把這種紙(zhi)(zhi)都稱為“蔡(cai)(cai)侯紙(zhi)(zhi)”。
蔡倫的造紙術沿著絲綢之路經過中(zhong)亞、西歐(ou)向(xiang)整個(ge)世界(jie)傳播，為世界(jie)文明的傳承和發展起(qi)著不可磨滅的貢獻。
