蔡倫出身于(yu)東漢初年大湊山(shan)下從事冶鑄的(de)(de)一個(ge)鐵(tie)(tie)匠世家，他的(de)(de)祖上是打鐵(tie)(tie)的(de)(de)。衛颯(sa)上任桂(gui)陽郡太守后，在(zai)桂(gui)陽設置(zhi)鐵(tie)(tie)官，蔡家因此與朝廷官員有了緊密的(de)(de)聯系。
小時候，他在(zai)大湊山(shan)麓一處被稱作(zuo)石林的鄉學啟蒙讀書，習《周禮(li)》，讀《論語》，尤其對周邊的生產、生活環境很(hen)感興趣，比如(ru)冶煉、鑄造(zao)，種麻、養蠶(can)。少年(nian)蔡倫(lun)，已經是滿腹經綸，很(hen)有才學。
根據蔡倫(lun)后人的傳說(shuo)，蔡倫(lun)是在18歲以后，由京城(cheng)到桂陽管(guan)理調(diao)運采冶鑄鐵的官員(yuan)推(tui)薦，才進(jin)(jin)皇宮(gong)做了宦官。這一(yi)年(nian)，是漢明帝永平十八年(nian)（公元75年(nian)）。從史料分析，蔡倫(lun)是中國華南(nan)(nan)地區甚(shen)至江南(nan)(nan)地區第一(yi)位走(zou)進(jin)(jin)朝(chao)廷，進(jin)(jin)入(ru)皇宮(gong)為官的人。
他(ta)被選入(ru)(ru)宮后(hou)(hou)，開(kai)始是在皇宮旁(pang)舍嬪妃所居的(de)掖庭當差，幾(ji)年后(hou)(hou)提升為出入(ru)(ru)皇宮、傳遞詔令(ling)的(de)小黃門宦官。蔡(cai)倫的(de)才華越來越顯露出來。系奉竇皇后(hou)(hou)之命監管宋貴(gui)人(ren)之事，建初七年，竇后(hou)(hou)設計誣陷宋貴(gui)人(ren)，蔡(cai)倫“驗實”。到漢和帝即位時（公元89年），升遷為出入(ru)(ru)朝(chao)廷、侍(shi)從天子的(de)中常侍(shi)，豫(yu)參帷幄之中，成(cheng)了(le)傳達詔令(ling)、掌理文(wen)書(shu)、參預朝(chao)政的(de)高等宦官。
漢和帝剛登上皇帝寶座(zuo)時，年(nian)齡尚(shang)幼，蔡倫曾服侍過(guo)的(de)竇(dou)(dou)(dou)皇后成為(wei)皇太(tai)后，把持朝政(zheng)，皇權(quan)旁落外戚(qi)竇(dou)(dou)(dou)氏家族。竇(dou)(dou)(dou)太(tai)后的(de)同胞竇(dou)(dou)(dou)憲(xian)等(deng)四個兄(xiong)弟(di)都為(wei)顯貴，擅威權(quan)，謀不軌，炎勢傾(qing)朝野(ye)。心性秉(bing)直的(de)蔡倫看不慣這些(xie)，便與大宦(huan)官鉤盾令鄭眾(zhong)首謀，扶(fu)助和帝，乘竇(dou)(dou)(dou)憲(xian)出征班師(shi)回朝之機，收竇(dou)(dou)(dou)憲(xian)大將軍印(yin)，清除了(le)竇(dou)(dou)(dou)氏專權(quan)的(de)弊端，鞏固了(le)和帝的(de)皇權(quan)統治。
永元九(jiu)年（公元97年），“監作秘劍及諸(zhu)器(qi)械”；此前(qian)，由中常侍“加位尚方令”。
元興元年（公元105年）向漢和帝獻紙這種紙被(bei)稱為“蔡侯紙”。
永初元(yuan)年(nian)（公(gong)元(yuan)107年(nian)），鄧(deng)太后(hou)因為(wei)蔡擔(dan)任了很(hen)長時間的侍衛(wei)，封(feng)他(ta)為(wei)龍亭侯，封(feng)地(di)有(you)三(san)百戶人口。后(hou)來擔(dan)任長樂太仆（官(guan)職名(ming)(ming)）。元(yuan)初四年(nian)（公(gong)元(yuan)110年(nian)），皇帝(di)因為(wei)經(jing)史(shi)傳記等文(wen)字大(da)多(duo)都沒有(you)核實(shi)確定(ding)，于(yu)是選拔有(you)名(ming)(ming)的讀書人謁者(zhe)（學官(guan)名(ming)(ming)）劉珍以及博士（學官(guan)名(ming)(ming)）良史(shi)（史(shi)官(guan)名(ming)(ming)）聚(ju)集在東觀（宮殿名(ming)(ming)），校正各(ge)種典籍(ji)，派蔡倫監督這件事(shi)情。
建光元年(nian)（公元121年(nian)）鄧(deng)太后卒，安帝親(qin)政。蔡(cai)倫(lun)因為(wei)當初受竇后指使參與迫害安帝祖(zu)母(mu)宋貴(gui)人致死(si)、剝奪劉慶的皇位繼承權而被(bei)審訊查(cha)辦。下令讓蔡(cai)倫(lun)自(zi)己到廷尉（法官名）那里認罪。蔡(cai)倫(lun)恥于受辱，于是沐浴(yu)后穿(chuan)戴整齊(qi)衣服、帽子，喝毒(du)藥(yao)而死(si)。他的封地被(bei)廢除（收回）。
蔡倫兼(jian)任尚方(fang)令(ling)時，掌管(guan)(guan)尚方(fang)，這是一(yi)(yi)個(ge)(ge)主管(guan)(guan)皇宮(gong)(gong)制造業的(de)(de)(de)(de)機構，“尚方(fang)寶劍”就是尚方(fang)制作(zuo)的(de)(de)(de)(de)寶劍，后來成為(wei)最高權力的(de)(de)(de)(de)象征(zheng)。因史(shi)(shi)書記載(zai)闕(que)如，如今已無從考(kao)證這個(ge)(ge)任命是怎么發生的(de)(de)(de)(de)，但這無疑是中(zhong)國歷史(shi)(shi)上(shang)最正確的(de)(de)(de)(de)任命之(zhi)一(yi)(yi)。當時的(de)(de)(de)(de)皇宮(gong)(gong)作(zuo)坊，集中(zhong)了天下的(de)(de)(de)(de)能(neng)工巧(qiao)匠，代表(biao)那個(ge)(ge)時代制造業最高水準，為(wei)蔡倫提(ti)供了一(yi)(yi)個(ge)(ge)極好的(de)(de)(de)(de)平臺，他的(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)性(xing)、愛好以及他在工程技(ji)術方(fang)面的(de)(de)(de)(de)過人天資(zi)，在這個(ge)(ge)工作(zuo)崗位(wei)上(shang)得到井噴(pen)式(shi)的(de)(de)(de)(de)展現。
永元九(jiu)(jiu)年(nian)（公(gong)元97年(nian)）尚(shang)方制(zhi)作(zuo)的(de)刀(dao)劍等器物，“莫不精(jing)工堅密(mi)，為(wei)后世法”。也就是說，他大幅度(du)改(gai)進了(le)制(zhi)作(zuo)工藝，達到極高(gao)水(shui)準，并長期居于技(ji)術的(de)頂峰。晚蔡(cai)倫三四十年(nian)的(de)崔(cui)寔在《政論》中寫道：“有蔡(cai)太仆之(zhi)弩(nu)，及龍亭九(jiu)(jiu)年(nian)之(zhi)劍，至今擅名天(tian)下。”“蔡(cai)太仆”、“龍亭”，指的(de)都(dou)是蔡(cai)倫，他已成為(wei)兵器“品牌”。
改進造(zao)(zao)紙(zhi)術時的(de)蔡倫(lun)主管監督制(zhi)造(zao)(zao)宮中用的(de)各種器物(wu)。他(ta)挑(tiao)(tiao)選出(chu)(chu)樹皮、破麻布、舊漁(yu)網等(deng)，讓工匠們(men)把(ba)它們(men)切碎(sui)剪斷，放在一個大(da)水池中浸泡。過了一段時間后(hou)(hou)，其(qi)中的(de)雜物(wu)爛(lan)(lan)掉了，而纖維不(bu)易(yi)腐爛(lan)(lan)，就保留了下來。他(ta)再(zai)讓工匠們(men)把(ba)浸泡過的(de)原料(liao)撈起，放入(ru)石臼中，不(bu)停攪拌，直到它們(men)成(cheng)(cheng)為漿狀物(wu)，然后(hou)(hou)再(zai)用竹篾把(ba)這粘乎(hu)乎(hu)的(de)東(dong)西挑(tiao)(tiao)起來，等(deng)干燥后(hou)(hou)揭下來就變(bian)成(cheng)(cheng)了紙(zhi)。蔡倫(lun)帶著工匠們(men)反復(fu)試(shi)(shi)驗，試(shi)(shi)制(zhi)出(chu)(chu)既輕薄柔韌，又取材(cai)容易(yi)、來源廣泛、價格(ge)低廉(lian)的(de)紙(zhi)。
元(yuan)興元(yuan)年(nian)（公元(yuan)105年(nian)）蔡(cai)倫向漢和帝(di)獻紙(zhi)，蔡(cai)倫將造紙(zhi)的(de)方法寫成奏折(zhe)，連同紙(zhi)張(zhang)呈(cheng)獻皇帝(di)，得到(dao)皇帝(di)的(de)贊賞(shang)，便詔令天(tian)下朝廷(ting)內外(wai)使用并推廣，朝廷(ting)各(ge)官(guan)署(shu)、全國各(ge)地(di)都(dou)視作奇跡(ji)。九年(nian)后(hou)，蔡(cai)倫被封(feng)為“龍亭(ting)侯”，食邑(yi)300戶。由于在全國各(ge)地(di)逐步推行的(de)新造紙(zhi)方法是蔡(cai)倫發明(ming)的(de)，人們便把這種紙(zhi)都(dou)稱為“蔡(cai)侯紙(zhi)”。
蔡倫的(de)(de)造紙術沿著絲(si)綢之路經過中亞、西(xi)歐向整個世(shi)界傳(chuan)(chuan)播，為世(shi)界文明的(de)(de)傳(chuan)(chuan)承和發展起著不可(ke)磨滅的(de)(de)貢獻。
