蔡倫出身于東漢(han)初(chu)年大湊山下從事(shi)冶(ye)鑄的(de)一個鐵匠世(shi)家，他的(de)祖(zu)上是(shi)打鐵的(de)。衛颯上任桂(gui)陽(yang)郡太守后，在桂(gui)陽(yang)設(she)置鐵官，蔡家因此與(yu)朝廷官員有了緊密的(de)聯系。
小時候，他在大湊(cou)山麓一處被稱作石林的(de)鄉學啟蒙讀書，習《周禮(li)》，讀《論語》，尤其對周邊的(de)生(sheng)產、生(sheng)活環境很感興趣，比如冶煉、鑄(zhu)造，種麻、養蠶(can)。少年(nian)蔡倫，已經(jing)是滿腹經(jing)綸，很有才學。
根(gen)據蔡(cai)(cai)倫(lun)后(hou)人(ren)的傳說(shuo)，蔡(cai)(cai)倫(lun)是在18歲以(yi)后(hou)，由京城到桂(gui)陽管(guan)理調運采冶(ye)鑄鐵(tie)的官員推(tui)薦，才進皇(huang)宮做(zuo)了(le)宦官。這一年(nian)，是漢明帝永(yong)平十八年(nian)（公元75年(nian)）。從史料分析，蔡(cai)(cai)倫(lun)是中國(guo)華南地區甚至江(jiang)南地區第一位(wei)走進朝廷，進入皇(huang)宮為官的人(ren)。
他被選入宮后(hou)(hou)，開始是在皇(huang)宮旁舍嬪妃所居的(de)掖庭當差，幾(ji)年(nian)后(hou)(hou)提升為出(chu)入皇(huang)宮、傳遞(di)詔令的(de)小黃門宦(huan)官(guan)。蔡倫(lun)的(de)才華越(yue)來越(yue)顯露出(chu)來。系奉(feng)竇(dou)皇(huang)后(hou)(hou)之(zhi)命監管宋貴人(ren)之(zhi)事，建初七年(nian)，竇(dou)后(hou)(hou)設計誣陷宋貴人(ren)，蔡倫(lun)“驗實(shi)”。到漢和帝即位時（公元(yuan)89年(nian)），升遷為出(chu)入朝廷、侍從天子的(de)中(zhong)常侍，豫(yu)參帷幄之(zhi)中(zhong)，成了傳達詔令、掌理文書、參預朝政(zheng)的(de)高等宦(huan)官(guan)。
漢和帝剛登上皇(huang)(huang)帝寶(bao)座時，年齡尚(shang)幼，蔡(cai)倫曾服侍過的竇(dou)皇(huang)(huang)后成(cheng)為皇(huang)(huang)太后，把(ba)持朝(chao)(chao)政，皇(huang)(huang)權(quan)旁(pang)落外(wai)戚(qi)竇(dou)氏家族(zu)。竇(dou)太后的同胞(bao)竇(dou)憲等(deng)四個兄(xiong)弟(di)都為顯貴，擅(shan)威(wei)權(quan)，謀不(bu)軌，炎勢傾朝(chao)(chao)野(ye)。心性秉(bing)直(zhi)的蔡(cai)倫看(kan)不(bu)慣這些，便與大(da)宦官鉤(gou)盾令鄭眾首謀，扶助(zhu)和帝，乘竇(dou)憲出征(zheng)班(ban)師回朝(chao)(chao)之(zhi)機，收竇(dou)憲大(da)將軍(jun)印，清除(chu)了竇(dou)氏專權(quan)的弊(bi)端，鞏固了和帝的皇(huang)(huang)權(quan)統治(zhi)。
永元(yuan)九(jiu)年(nian)（公元(yuan)97年(nian)），“監作秘(mi)劍及諸器械”；此前，由(you)中常(chang)侍“加位尚方令”。
元(yuan)興元(yuan)年（公元(yuan)105年）向漢和(he)帝獻紙(zhi)(zhi)這種(zhong)紙(zhi)(zhi)被稱(cheng)為“蔡(cai)侯紙(zhi)(zhi)”。
永初元年(nian)（公元107年(nian)），鄧太后因為蔡擔(dan)任(ren)了很長(chang)時間的侍衛，封(feng)他(ta)為龍(long)亭侯，封(feng)地(di)有(you)三百戶(hu)人(ren)(ren)口。后來擔(dan)任(ren)長(chang)樂太仆（官(guan)(guan)職名(ming)(ming)(ming)）。元初四年(nian)（公元110年(nian)），皇帝因為經(jing)史(shi)傳記等文字大多都沒(mei)有(you)核實確定，于(yu)是選(xuan)拔有(you)名(ming)(ming)(ming)的讀書人(ren)(ren)謁者(zhe)（學官(guan)(guan)名(ming)(ming)(ming)）劉珍以及博士（學官(guan)(guan)名(ming)(ming)(ming)）良史(shi)（史(shi)官(guan)(guan)名(ming)(ming)(ming)）聚集在東(dong)觀(guan)（宮殿名(ming)(ming)(ming)），校正各種典籍，派蔡倫監督這件事(shi)情。
建光元(yuan)年（公(gong)元(yuan)121年）鄧太(tai)后(hou)卒(zu)，安(an)帝(di)親政。蔡倫(lun)因為當(dang)初受竇后(hou)指(zhi)使參與(yu)迫(po)害安(an)帝(di)祖母(mu)宋貴人致死、剝奪劉慶的(de)皇位繼承權而被審訊(xun)查辦(ban)。下(xia)令讓蔡倫(lun)自己到廷尉（法官名(ming)）那里認罪。蔡倫(lun)恥(chi)于受辱(ru)，于是沐浴(yu)后(hou)穿戴整(zheng)齊衣服、帽子(zi)，喝毒藥(yao)而死。他的(de)封地被廢(fei)除(chu)（收(shou)回）。
蔡(cai)倫兼任尚(shang)方令時，掌管(guan)尚(shang)方，這是(shi)(shi)一(yi)個(ge)主管(guan)皇(huang)宮制(zhi)造業的(de)(de)(de)(de)機構，“尚(shang)方寶劍”就是(shi)(shi)尚(shang)方制(zhi)作的(de)(de)(de)(de)寶劍，后來成為(wei)最(zui)(zui)高權力的(de)(de)(de)(de)象征。因史書記載闕如(ru)，如(ru)今已無從考(kao)證這個(ge)任命是(shi)(shi)怎么發(fa)生的(de)(de)(de)(de)，但這無疑是(shi)(shi)中(zhong)國(guo)歷(li)史上最(zui)(zui)正確的(de)(de)(de)(de)任命之(zhi)一(yi)。當(dang)時的(de)(de)(de)(de)皇(huang)宮作坊，集中(zhong)了(le)天(tian)下(xia)的(de)(de)(de)(de)能工巧匠，代表那個(ge)時代制(zhi)造業最(zui)(zui)高水準，為(wei)蔡(cai)倫提供了(le)一(yi)個(ge)極好的(de)(de)(de)(de)平臺，他的(de)(de)(de)(de)個(ge)性、愛好以(yi)及(ji)他在工程技術方面的(de)(de)(de)(de)過人天(tian)資，在這個(ge)工作崗位上得到井噴(pen)式的(de)(de)(de)(de)展(zhan)現(xian)。
永元九年（公元97年）尚方制(zhi)作(zuo)的(de)刀(dao)劍等器物，“莫不精(jing)工堅密，為后世法”。也就(jiu)是(shi)說，他大幅度改進(jin)了(le)制(zhi)作(zuo)工藝(yi)，達到極(ji)高(gao)水準，并(bing)長期居(ju)于技(ji)術的(de)頂峰。晚(wan)蔡倫三(san)四十(shi)年的(de)崔寔在《政論》中寫道：“有蔡太仆之(zhi)弩，及龍亭(ting)九年之(zhi)劍，至今擅(shan)名天下(xia)。”“蔡太仆”、“龍亭(ting)”，指的(de)都是(shi)蔡倫，他已成為兵器“品牌”。
改進造紙(zhi)術(shu)時的(de)蔡倫主管監督(du)制(zhi)(zhi)造宮中(zhong)(zhong)用(yong)(yong)的(de)各(ge)種器(qi)物(wu)。他挑選出樹(shu)皮、破麻布、舊(jiu)漁網等，讓工匠(jiang)們(men)(men)把它們(men)(men)切碎剪(jian)斷，放在一個大水池中(zhong)(zhong)浸泡。過了(le)一段時間后(hou)，其中(zhong)(zhong)的(de)雜(za)物(wu)爛(lan)掉(diao)了(le)，而纖維不易腐爛(lan)，就保留了(le)下來(lai)。他再(zai)(zai)讓工匠(jiang)們(men)(men)把浸泡過的(de)原料撈起(qi)，放入石(shi)臼中(zhong)(zhong)，不停攪拌(ban)，直到(dao)它們(men)(men)成為漿狀物(wu)，然后(hou)再(zai)(zai)用(yong)(yong)竹篾把這粘乎(hu)乎(hu)的(de)東西挑起(qi)來(lai)，等干燥后(hou)揭下來(lai)就變成了(le)紙(zhi)。蔡倫帶(dai)著(zhu)工匠(jiang)們(men)(men)反復試(shi)驗(yan)，試(shi)制(zhi)(zhi)出既輕薄柔(rou)韌(ren)，又取材容易、來(lai)源廣泛、價格低廉的(de)紙(zhi)。
元興元年(nian)(nian)（公元105年(nian)(nian)）蔡(cai)(cai)倫(lun)向(xiang)漢和帝(di)獻(xian)紙，蔡(cai)(cai)倫(lun)將造紙的(de)方(fang)法寫成奏折，連同(tong)紙張(zhang)呈獻(xian)皇帝(di)，得(de)到皇帝(di)的(de)贊賞，便詔令天(tian)下朝(chao)廷(ting)內外(wai)使用(yong)并推廣，朝(chao)廷(ting)各官(guan)署(shu)、全(quan)國各地(di)(di)都視作(zuo)奇跡。九(jiu)年(nian)(nian)后，蔡(cai)(cai)倫(lun)被(bei)封(feng)為(wei)“龍亭侯”，食邑300戶(hu)。由于在全(quan)國各地(di)(di)逐步推行(xing)的(de)新造紙方(fang)法是(shi)蔡(cai)(cai)倫(lun)發明的(de)，人們(men)便把這種紙都稱為(wei)“蔡(cai)(cai)侯紙”。
蔡(cai)倫的(de)造紙術沿著(zhu)絲(si)綢之路經過中亞、西歐向整個世界傳(chuan)(chuan)播，為世界文明(ming)的(de)傳(chuan)(chuan)承和發展起著(zhu)不可磨滅的(de)貢獻。
