蔡(cai)倫出(chu)身于(yu)東漢(han)初年大湊山(shan)下從事冶鑄(zhu)的(de)(de)一個鐵(tie)匠世(shi)家(jia)，他的(de)(de)祖上是打鐵(tie)的(de)(de)。衛颯上任桂陽郡太守后，在桂陽設置(zhi)鐵(tie)官，蔡(cai)家(jia)因此與朝廷官員有(you)了緊密(mi)的(de)(de)聯系。
小時候，他在大(da)湊山麓(lu)一處被稱作石林的(de)鄉學(xue)啟蒙讀(du)(du)書，習《周禮》，讀(du)(du)《論語(yu)》，尤其對周邊的(de)生產、生活環境很感興趣，比如(ru)冶(ye)煉、鑄(zhu)造，種麻、養(yang)蠶。少年蔡倫，已經是滿腹經綸，很有才學(xue)。
根據蔡(cai)倫(lun)后人的傳說，蔡(cai)倫(lun)是(shi)在18歲以后，由京城到(dao)桂陽管(guan)理調(diao)運采冶鑄鐵(tie)的官員推薦(jian)，才進皇宮(gong)(gong)做了(le)宦(huan)官。這一(yi)年，是(shi)漢明(ming)帝永平十八年（公元75年）。從史料分(fen)析，蔡(cai)倫(lun)是(shi)中國華南地區甚至江南地區第一(yi)位走進朝(chao)廷，進入皇宮(gong)(gong)為(wei)官的人。
他被選(xuan)入宮后(hou)(hou)，開始是(shi)在皇宮旁舍嬪(pin)妃所居的(de)(de)(de)掖庭(ting)當差，幾年(nian)后(hou)(hou)提(ti)升(sheng)(sheng)為(wei)出入皇宮、傳(chuan)遞詔令的(de)(de)(de)小黃門宦官。蔡倫的(de)(de)(de)才(cai)華越來(lai)越顯露出來(lai)。系(xi)奉(feng)竇皇后(hou)(hou)之命監管宋(song)貴(gui)人(ren)之事，建初七年(nian)，竇后(hou)(hou)設計誣(wu)陷宋(song)貴(gui)人(ren)，蔡倫“驗實(shi)”。到漢和帝即位(wei)時（公元89年(nian)），升(sheng)(sheng)遷(qian)為(wei)出入朝(chao)廷、侍從(cong)天子的(de)(de)(de)中常侍，豫(yu)參帷幄之中，成了(le)傳(chuan)達詔令、掌理文書、參預朝(chao)政的(de)(de)(de)高等宦官。
漢和(he)帝剛登上皇帝寶座時，年齡尚幼，蔡倫(lun)曾服(fu)侍過的(de)竇(dou)(dou)皇后成為皇太后，把(ba)持朝(chao)政，皇權(quan)旁落(luo)外(wai)戚竇(dou)(dou)氏家族。竇(dou)(dou)太后的(de)同胞(bao)竇(dou)(dou)憲等四個兄弟都為顯貴，擅威權(quan)，謀不軌，炎勢傾朝(chao)野(ye)。心(xin)性(xing)秉直的(de)蔡倫(lun)看(kan)不慣這些，便與大宦官鉤盾令鄭眾首謀，扶助和(he)帝，乘竇(dou)(dou)憲出征(zheng)班(ban)師回朝(chao)之機，收竇(dou)(dou)憲大將軍(jun)印，清除了竇(dou)(dou)氏專權(quan)的(de)弊端，鞏固了和(he)帝的(de)皇權(quan)統治。
永(yong)元(yuan)九年（公元(yuan)97年），“監作秘劍及諸器械”；此前(qian)，由中(zhong)常侍“加(jia)位尚方(fang)令”。
元興元年(nian)（公元105年(nian)）向(xiang)漢和(he)帝獻紙這種紙被稱(cheng)為“蔡侯(hou)紙”。
永初(chu)元年(nian)(nian)（公(gong)元107年(nian)(nian)），鄧太后(hou)因為蔡擔任了很長時間的侍衛(wei)，封他為龍(long)亭侯，封地有三百(bai)戶人口。后(hou)來(lai)擔任長樂(le)太仆（官(guan)職名(ming)(ming)(ming)）。元初(chu)四(si)年(nian)(nian)（公(gong)元110年(nian)(nian)），皇帝(di)因為經史(shi)傳(chuan)記等文字大多都沒有核實確定，于是選拔(ba)有名(ming)(ming)(ming)的讀書人謁者(zhe)（學官(guan)名(ming)(ming)(ming)）劉珍(zhen)以及博士（學官(guan)名(ming)(ming)(ming)）良史(shi)（史(shi)官(guan)名(ming)(ming)(ming)）聚(ju)集在東觀（宮殿名(ming)(ming)(ming)），校正各種典籍，派蔡倫監督這件事情(qing)。
建(jian)光元年（公元121年）鄧(deng)太(tai)后(hou)卒(zu)，安帝親政(zheng)。蔡(cai)倫(lun)因(yin)為當初受竇(dou)后(hou)指使參與(yu)迫害安帝祖(zu)母宋貴(gui)人致死(si)、剝奪(duo)劉慶的(de)皇位繼承權而(er)被(bei)審訊查辦。下令讓蔡(cai)倫(lun)自己到廷尉(wei)（法官名）那(nei)里(li)認(ren)罪(zui)。蔡(cai)倫(lun)恥于受辱，于是(shi)沐浴后(hou)穿戴整齊衣服(fu)、帽子，喝(he)毒藥而(er)死(si)。他的(de)封地被(bei)廢除（收回）。
蔡倫(lun)兼任(ren)尚(shang)方令時(shi)，掌管(guan)尚(shang)方，這是(shi)(shi)一個(ge)(ge)主管(guan)皇(huang)宮制造(zao)業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)機構(gou)，“尚(shang)方寶劍(jian)”就是(shi)(shi)尚(shang)方制作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寶劍(jian)，后來成(cheng)為最高權力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征。因史書記載闕如，如今已無從考證這個(ge)(ge)任(ren)命是(shi)(shi)怎么(me)發生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但(dan)這無疑是(shi)(shi)中國(guo)歷(li)史上最正確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)任(ren)命之一。當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皇(huang)宮作(zuo)坊，集中了天(tian)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)工巧匠，代表那個(ge)(ge)時(shi)代制造(zao)業最高水準，為蔡倫(lun)提供(gong)了一個(ge)(ge)極好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平臺，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)性、愛好(hao)以(yi)及他在(zai)工程技術(shu)方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過人天(tian)資，在(zai)這個(ge)(ge)工作(zuo)崗位(wei)上得(de)到井噴式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)展現。
永元九(jiu)年(nian)(nian)（公元97年(nian)(nian)）尚(shang)方制(zhi)作的刀劍(jian)等(deng)器物，“莫不精工(gong)(gong)堅密，為(wei)后世法”。也就(jiu)是說(shuo)，他大幅度改進了制(zhi)作工(gong)(gong)藝，達(da)到極高水準，并長期(qi)居于技術的頂峰。晚蔡(cai)倫三四(si)十年(nian)(nian)的崔寔在《政論(lun)》中寫道：“有蔡(cai)太仆之弩，及龍亭九(jiu)年(nian)(nian)之劍(jian)，至(zhi)今擅名天下。”“蔡(cai)太仆”、“龍亭”，指的都是蔡(cai)倫，他已成為(wei)兵器“品牌”。
改(gai)進(jin)造紙術時的(de)(de)(de)蔡(cai)倫主管(guan)監督制(zhi)造宮中用(yong)的(de)(de)(de)各(ge)種(zhong)器物。他(ta)挑選(xuan)出(chu)樹皮、破麻布、舊(jiu)漁(yu)網等，讓工匠們(men)(men)把(ba)它(ta)(ta)們(men)(men)切碎剪斷，放在(zai)一個大水池中浸泡。過了(le)(le)一段時間后(hou)，其(qi)中的(de)(de)(de)雜物爛掉了(le)(le)，而纖維不易腐爛，就保留了(le)(le)下(xia)來(lai)。他(ta)再讓工匠們(men)(men)把(ba)浸泡過的(de)(de)(de)原(yuan)料撈起，放入石臼中，不停攪拌，直到它(ta)(ta)們(men)(men)成(cheng)為漿狀物，然(ran)后(hou)再用(yong)竹(zhu)篾把(ba)這(zhe)粘乎乎的(de)(de)(de)東西挑起來(lai)，等干燥后(hou)揭下(xia)來(lai)就變成(cheng)了(le)(le)紙。蔡(cai)倫帶著工匠們(men)(men)反復試驗，試制(zhi)出(chu)既輕薄柔(rou)韌(ren)，又取材(cai)容易、來(lai)源廣泛、價格低廉的(de)(de)(de)紙。
元興元年（公元105年）蔡(cai)倫向漢和(he)帝獻紙(zhi)，蔡(cai)倫將造(zao)(zao)紙(zhi)的(de)方法(fa)寫(xie)成(cheng)奏折(zhe)，連同紙(zhi)張呈獻皇帝，得(de)到皇帝的(de)贊賞，便詔令天下(xia)朝廷內外使用并推廣，朝廷各官(guan)署、全國(guo)各地都(dou)視作(zuo)奇(qi)跡。九年后，蔡(cai)倫被封為“龍亭侯”，食邑300戶。由于(yu)在(zai)全國(guo)各地逐(zhu)步推行(xing)的(de)新造(zao)(zao)紙(zhi)方法(fa)是(shi)蔡(cai)倫發明(ming)的(de)，人們(men)便把這種紙(zhi)都(dou)稱為“蔡(cai)侯紙(zhi)”。
蔡倫的造紙術沿著絲綢之路經過中亞(ya)、西歐向整個世(shi)界(jie)傳(chuan)播(bo)，為世(shi)界(jie)文明的傳(chuan)承和發展起著不可磨(mo)滅的貢獻。
