成長于英國南部(bu)田園風光中的(de)(de)(de)瑪格(ge)(ge)麗特(丹(dan)妮拉·丹(dan)拜(bai)-阿(a)什Daniela Denby-Ashe 飾)由于是(shi)牧師的(de)(de)(de)父親辭了(le)工作,一(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)搬到了(le)全然(ran)陌生的(de)(de)(de)北方(fang)小鎮米(mi)爾(er)頓(dun)(dun)(dun)。不同于南方(fang)的(de)(de)(de)溫暖舒適,處(chu)于工業(ye)(ye)革命時期(qi)的(de)(de)(de)米(mi)爾(er)頓(dun)(dun)(dun)又陰冷又臟(zang)亂。路上(shang)不再是(shi)芳香(xiang)花(hua)草(cao),取而代之的(de)(de)(de)是(shi)粗魯(lu)的(de)(de)(de)工人(ren)(ren)、棉絮飛舞的(de)(de)(de)紡(fang)織車間。除了(le)新環境的(de)(de)(de)不適應,還(huan)有(you)來自紡(fang)織廠(chang)的(de)(de)(de)廠(chang)主——年輕的(de)(de)(de)實(shi)業(ye)(ye)家(jia)約翰桑頓(dun)(dun)(dun)(理查(cha)德·阿(a)米(mi)塔格(ge)(ge) Richard Armitage 飾)的(de)(de)(de)盛氣凌(ling)人(ren)(ren)及對工人(ren)(ren)的(de)(de)(de)苛刻,這讓瑪格(ge)(ge)麗特對米(mi)爾(er)頓(dun)(dun)(dun)的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)印象極其糟(zao)糕。
隨(sui)著(zhu)米爾頓生活的(de)加(jia)深,瑪格麗(li)特(te)漸漸認識到工人粗魯(lu)暴(bao)脾氣(qi)背后(hou)的(de)溫柔和疾(ji)苦,堅定的(de)站在(zai)(zai)他們一邊。和其立場相反(fan)(fan)的(de)雇(gu)主(zhu)桑頓則對(dui)瑪格麗(li)特(te)一見鐘情,但不善表達的(de)他似乎在(zai)(zai)無形(xing)中把瑪格麗(li)特(te)越(yue)推越(yue)遠。二人如同(tong)南方與北方,截然相反(fan)(fan)但又(you)緊密相連(lian)······
瑪格麗特(te)·希爾是(shi)中(zhong)產(chan)階級教(jiao)區牧師的(de)女兒, 她一(yi)(yi)直享受著英國南部農村特(te)權式的(de)教(jiao)養(yang)。但當她父親搬(ban)家去Milton時,她被迫要(yao)適(shi)應那里(li)的(de)新生活。Milton 是(shi)一(yi)(yi)個位于北部的(de)磨房鎮(zhen),處于工(gong)業革(ge)命期間(jian),它正在掙扎(zha)著求生。對于新環境,馬嘉麗覺得很震(zhen)驚。她對塵土,噪聲(sheng)和當地(di)居民粗野的(de)態(tai)度都很討厭。
后來(lai)充滿吸引力的(de)(de)磨(mo)房(fang)老板約翰·桑(sang)頓(dun)成為她(ta)父親的(de)(de)學生,他(ta)(ta)(ta)深(shen)深(shen)被瑪格(ge)麗(li)特(te)·希爾(er)所吸引,但對這(zhe)類粗俗(su)和(he)沒受教育的(de)(de)階層,她(ta)明(ming)顯(xian)地(di)表現出了她(ta)的(de)(de)不滿及(ji)成見(jian),她(ta)拒(ju)絕了他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)求愛。隨(sui)著時間過去,瑪格(ge)麗(li)特(te)對磨(mo)房(fang)工人的(de)(de)態度(du),開始轉變,她(ta)和(he)他(ta)(ta)(ta)們一起工作,一起對抗貧(pin)窮和(he)疾(ji)病。約翰·桑(sang)頓(dun)對瑪格(ge)麗(li)特(te)的(de)(de)默(mo)(mo)默(mo)(mo)關(guan)懷,以及(ji)其對雇員(yuan)態度(du)的(de)(de)改變,使瑪格(ge)麗(li)特(te)·希爾(er)先前的(de)(de)成見(jian)有(you)所改觀(guan)。隨(sui)著雙方誤會(hui)的(de)(de)逐漸解除,在桑(sang)頓(dun)陷(xian)入經濟困境之時,瑪格(ge)麗(li)特(te)對他(ta)(ta)(ta)施以援手(shou),最終(zhong)他(ta)(ta)(ta)們走到(dao)了一起。
Daniela Denby-Ashe .... Margaret Hale
Richard Armitage.... John Thornton
Sinéad Cusack .... Hannah Thornton
Lesley Manville .... Maria Hale
Tim Pigott-Smith .... Richard Hale
Pauline Quirke .... Dixon
Brendan Coyle.... Nicholas Higgins
Anna Maxwell Martin .... Bessy Higgins
William Houston .... John Boucher
John Light .... Henry Lennox rest of cast listed alphabetically:
Jane Booker .... Mrs. Shaw
Lucy Brown .... Anne Latimer
Tom Charnock .... Williams
Ben Crompton .... Inspector Mason
David Cullin .... Mr. Slickson
Richard Evans .... Dr. Donaldson
Rupert Evans .... Frederick Hale
Tim Faraday .... Mr. Watson
Emma Ferguson .... Edith Shaw Lennox
David Fleeshman .... Landlord
Shaun Hennessey .... Mr. Henderson
Jo Joyner .... Fannie Thornton
Frank Lauder .... Stephens
Kay Lyons .... Mary Higgins
Russell Mabey .... .... Mr. Hamper
BBC里的女主人(ren)公(gong)都不是(shi)現今大眾所認(ren)可的那種美,然而都帶(dai)著個性(xing),帶(dai)著柔和,帶(dai)著永遠都看不膩的氣質。
瑪(ma)格(ge)(ge)(ge)麗(li)特也是(shi)這(zhe)(zhe)樣。她(ta)(ta)很可(ke)(ke)愛,起(qi)碼(ma)我(wo)(wo)看(kan)到(dao)(dao)她(ta)(ta)圓(yuan)圓(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)蛋微微笑起(qi)來,就這(zhe)(zhe)么(me)感覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“理(li)解”這(zhe)(zhe)個(ge)主題,在她(ta)(ta)身上(shang)(shang)表現(xian)得最全面,在理(li)解與接受了以(yi)后,她(ta)(ta)完全地融入了進(jin)去。從(cong)南方到(dao)(dao)北方,她(ta)(ta)進(jin)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)歷史課上(shang)(shang)所說(shuo)(shuo)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“民(min)(min)族大融合(he)”。雖然不(bu)存(cun)在民(min)(min)族上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題,但的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確是(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)涉及(ji)到(dao)(dao)文化(hua)、地域以(yi)及(ji)生(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)融合(he)。我(wo)(wo)覺得這(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)個(ge)十分優美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)理(li),展現(xian)“工(gong)業化(hua)”,并沒有(you)(you)弄得像(xiang)(xiang)(xiang)男(nan)作(zuo)家們筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)么(me)生(sheng)硬(ying)、壯闊而沒有(you)(you)人(ren)情。當瑪(ma)格(ge)(ge)(ge)麗(li)特第一(yi)次遇見(jian)桑(sang)頓(dun)(dun),在那(nei)個(ge)紡織(zhi)工(gong)車間(jian)里,我(wo)(wo)和她(ta)(ta)一(yi)樣,打(da)開那(nei)扇門(men),被(bei)那(nei)門(men)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)象(xiang)給震住了。美(mei),真美(mei),四處(chu)飄散的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棉(mian)絮(xu)就像(xiang)(xiang)(xiang)白雪一(yi)樣,幾(ji)百臺機器同(tong)時工(gong)作(zuo)著(zhu),架著(zhu)白色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棉(mian)布。我(wo)(wo)感到(dao)(dao),這(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)對于創(chuang)造工(gong)業革命成果的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動人(ren)民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊賞(shang)。可(ke)(ke)瑪(ma)格(ge)(ge)(ge)麗(li)特卻看(kan)到(dao)(dao)了“一(yi)點都不(bu)像(xiang)(xiang)(xiang)個(ge)紳士(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桑(sang)頓(dun)(dun)先生(sheng),他出手打(da)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)象(xiang)可(ke)(ke)不(bu)是(shi)任(ren)何女士(shi)都想(xiang)看(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。而瑪(ma)格(ge)(ge)(ge)麗(li)特也不(bu)知道他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤怒是(shi)為了整(zheng)個(ge)工(gong)廠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命。再美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing),也被(bei)破壞在了桑(sang)頓(dun)(dun)留給她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壞印象(xiang)下(xia),她(ta)(ta)寫信給表姐伊蒂絲(si)說(shuo)(shuo):“I think I've seen hell. It's all white, snow white....”多(duo)么(me)有(you)(you)意味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)句子(zi),在一(yi)片白色飄絮(xu)中音樂進(jin)行著(zhu),我(wo)(wo)愛極了第一(yi)集的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結尾(wei)。
瑪(ma)格麗特的(de)(de)不(bu)(bu)卑不(bu)(bu)亢(kang)與善良讓她完(wan)成了(le)(le)這一(yi)項融(rong)合(he),也成就了(le)(le)她生命中的(de)(de)幸福。她是(shi)(shi)個(ge)聰明(ming)的(de)(de)姑娘,可能也是(shi)(shi)受了(le)(le)好(hao)思考(kao)的(de)(de)父親(qin)的(de)(de)影(ying)響。但她喜(xi)歡(huan)主觀臆斷,看事(shi)物不(bu)(bu)全面(mian),又(you)是(shi)(shi)個(ge)大膽、感情強烈的(de)(de)人。有(you)時(shi)候覺(jue)得瑪(ma)格麗特就像是(shi)(shi)自(zi)己(ji),那些缺(que)點(dian)和優(you)點(dian)。我看到(dao)她對警官撒起謊來的(de)(de)樣子,真的(de)(de)是(shi)(shi)感到(dao)自(zi)己(ji)在(zai)(zai)說(shuo)話(hua)了(le)(le)。想做好(hao)事(shi),又(you)不(bu)(bu)自(zi)覺(jue)會做錯很多事(shi),但最(zui)終還是(shi)(shi)穩穩當當生活在(zai)(zai)那里(li)了(le)(le)。
他(ta)自始至終都善解人意(yi)我的確是這么認(ren)為的。由于童年(nian)的變故他(ta)知道(dao)人世的很(hen)多。在工(gong)業革命時期有個有良心講原則的雇(gu)主(zhu)真是那一帶(dai)人的慶幸了,然而工(gong)人們居然還要罷工(gong)。因為他(ta)是主(zhu)人,主(zhu)人被窮人。
誤解,是(shi)正(zheng)常的(de)事。他(ta)(ta)(ta)(ta)理解了瑪格麗(li)特(te),理解了希金斯。最終他(ta)(ta)(ta)(ta)居(ju)然能夠(gou)憑著那股愛跑到(dao)(dao)豪斯頓,摘下那朵(duo)花,真是(shi)讓人(ren)(ren)格外(wai)感動。令人(ren)(ren)更(geng)加感動的(de)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)居(ju)然把那朵(duo)花帶(dai)在(zai)身(shen)邊,交到(dao)(dao)瑪格麗(li)特(te)手上(shang)。火(huo)車站,真可(ke)能是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)宿(su)命。瑪格麗(li)特(te)和(he)哥哥的(de)擁(yong)抱造成的(de)誤會是(shi)在(zai)火(huo)車站——那樣漆黑的(de)夜晚(wan),他(ta)(ta)(ta)(ta)們偏偏都在(zai)火(huo)車站。最終瑪格麗(li)特(te)去(qu)米爾頓回來、桑頓去(qu)豪斯頓回來,列車就(jiu)這樣停在(zai)站臺上(shang),兩(liang)人(ren)(ren)相遇。
還(huan)有一(yi)個令我(wo)(wo)格外(wai)感動的場面。就是(shi)(shi)(shi)瑪(ma)(ma)格麗(li)特乘馬車離去(qu)時(shi),桑頓站在門前,說:“Look back, look back at me....”那(nei)神情,那(nei)語氣,太(tai)有意味了。然而瑪(ma)(ma)格麗(li)特沒有回(hui)頭(tou)。這是(shi)(shi)(shi)讓(rang)我(wo)(wo)十(shi)分遺(yi)憾的。但也許是(shi)(shi)(shi)情節的緣故(gu),按照一(yi)般道理(li),如果瑪(ma)(ma)格麗(li)特回(hui)頭(tou)了,桑頓就要沖(chong)上(shang)去(qu)了,故(gu)事也會(hui)這樣草草結束(shu)。
桑(sang)頓先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)桑(sang)頓太(tai)太(tai)是(shi)個我十分喜歡的(de)(de)(de)(de)角色。她(ta)(ta)(ta)(ta)不喜歡瑪(ma)格(ge)(ge)麗(li)特(te),并且表示過要恨她(ta)(ta)(ta)(ta)。這(zhe)都是(shi)由于她(ta)(ta)(ta)(ta)對兒(er)子的(de)(de)(de)(de)愛。只有(you)(you)(you)瑪(ma)格(ge)(ge)麗(li)特(te)才能把(ba)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)約(yue)(yue)翰從(cong)她(ta)(ta)(ta)(ta)身邊(bian)帶走。知(zhi)道桑(sang)頓太(tai)太(tai)怎樣(yang)把(ba)約(yue)(yue)翰培養成這(zhe)樣(yang)堅強、果斷、明智的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)以后我就開始(shi)喜歡這(zhe)位(wei)母親(qin)(qin)了(le)。她(ta)(ta)(ta)(ta)擁有(you)(you)(you)高(gao)度的(de)(de)(de)(de)尊嚴,卻(que)絕(jue)不是(shi)那些膚淺無知(zhi)的(de)(de)(de)(de)富太(tai)太(tai)的(de)(de)(de)(de)狂妄自大(da)。她(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)(you)責(ze)任感,答應了(le)瑪(ma)格(ge)(ge)麗(li)特(te)的(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)要把(ba)瑪(ma)格(ge)(ge)麗(li)特(te)當(dang)作女兒(er)一樣(yang)勸誡就說(shuo)到(dao)做到(dao),盡管她(ta)(ta)(ta)(ta)恨那姑娘(niang)。面對家(jia)業的(de)(de)(de)(de)跌宕,她(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)(you)非凡(fan)的(de)(de)(de)(de)鎮定。她(ta)(ta)(ta)(ta)擔心的(de)(de)(de)(de)不是(shi)錢,而是(shi)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)兒(er)子約(yue)(yue)翰。她(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo),母親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)愛堅如磐(pan)石。她(ta)(ta)(ta)(ta)就是(shi)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)母愛的(de)(de)(de)(de)奉(feng)獻者。和她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)兒(er)子一樣(yang),有(you)(you)(you)著大(da)勇的(de)(de)(de)(de)一個人(ren)(ren)物。
看(kan)(kan)(kan)這位人(ren)(ren)(ren)物要一(yi)(yi)直看(kan)(kan)(kan)下(xia)去(qu),這樣就(jiu)會越(yue)來越(yue)喜(xi)歡。剛開始(shi)他站在(zai)(zai)講(jiang)臺上,對(dui)著一(yi)(yi)對(dui)工(gong)人(ren)(ren)(ren)說那些煽動(dong)性的(de)話(hua)語,“We'll all stick together!”、“Strike!”,這讓人(ren)(ren)(ren)有(you)些不(bu)大(da)喜(xi)歡。因為站在(zai)(zai)主人(ren)(ren)(ren)公桑頓的(de)立場上,工(gong)人(ren)(ren)(ren)罷工(gong)是(shi)極其糟糕(gao)的(de)一(yi)(yi)件事。然(ran)而看(kan)(kan)(kan)到后來就(jiu)知道,他強調的(de)是(shi)有(you)組織、有(you)紀律(lv)的(de)工(gong)會,是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)大(da)眾化的(de)利益(yi)。要干什(shen)么事都(dou)好(hao)好(hao)地干。罷工(gong)時(shi)堅(jian)定地罷工(gong),工(gong)作時(shi)認真地把事情完(wan)成。但當(dang)家里(li)有(you)妻子和(he)六個孩子要養活的(de)人(ren)(ren)(ren)控訴他沒有(you)人(ren)(ren)(ren)性時(shi),我突(tu)然(ran)感到任何罷工(gong)行動(dong)的(de)殘忍性。希(xi)金斯雖然(ran)看(kan)(kan)(kan)上去(qu)是(shi)個莽漢(han)子,圓圓的(de)臉上卻充(chong)滿了愛和(he)關(guan)(guan)懷。他和(he)瑪格(ge)麗特一(yi)(yi)家的(de)友誼、對(dui)女(nv)兒貝(bei)(bei)西的(de)愛,都(dou)讓人(ren)(ren)(ren)感動(dong)。貝(bei)(bei)西死時(shi)他是(shi)那樣柔和(he)平靜。不(bu)出聲地落淚(lei)。每一(yi)(yi)次(ci)將女(nv)兒攬(lan)入懷中,都(dou)會是(shi)小(xiao)心(xin)翼翼、充(chong)滿父愛。他最后和(he)桑頓的(de)關(guan)(guan)系變得那么好(hao),真是(shi)讓人(ren)(ren)(ren)欣慰。
又一部沒(mei)有(you)所謂“壞人(ren)”的(de)作(zuo)品(pin)。但(dan)對于每個人(ren),作(zuo)品(pin)都(dou)強調(diao)了讓(rang)旁觀者加以足(zu)夠(gou)的(de)理解去看待。因此會發現其中有(you)足(zu)夠(gou)的(de)愛。在四處都(dou)是(shi)冰冷磚(zhuan)頭(tou)的(de)米爾頓,卻有(you)著直(zhi)率灑脫的(de)情感。這劇也涉(she)及了工業革命帶給環境的(de)影響。染坊里的(de)紫(zi)色燃料流進運河,河水都(dou)變紫(zi)了。許多細節的(de)處理都(dou)很出色。
能看到(dao)桑(sang)頓先生后(hou)來竟(jing)然那樣滿懷深情,而瑪(ma)格(ge)麗特幾乎有(you)些傻了,感(gan)覺比看到(dao)達西(xi)和伊(yi)麗莎白的(de)結局要(yao)有(you)意思許(xu)多。在看這(zhe)劇之(zhi)前(qian),我一直以為是兩(liang)人永遠的(de)離別。但我更(geng)加(jia)喜(xi)歡他們之(zhi)間(jian)的(de)這(zhe)種互相理解,而不是達西(xi)和伊(yi)麗莎白的(de)。
蓋斯卡爾的(de)原(yuan)著(zhu)寫得很長。如果我能夠堅(jian)持把Wives & Daughters的(de)原(yuan)著(zhu)讀完的(de)話,應該也(ye)有信心去(qu)讀North & South。發現其實她的(de)故事也(ye)都很簡單,但North & South的(de)社會(hui)性更加強烈,而這(zhe)通常(chang)都是跟地域(yu)性緊密(mi)相聯的(de)。
影片秉承(cheng)BBC經典電影系列一(yi)貫的(de)嚴謹、大氣與(yu)典雅的(de)風格(ge),演繹了一(yi)出發生(sheng)在英國工業革命時期一(yi)位(wei)來自(zi)南方的(de)女(nv)子瑪格(ge)麗(li)特(te)·希(xi)爾(er)與(yu)來自(zi)北方的(de)紡織(zhi)業巨子約翰·桑頓之(zhi)間“傲(ao)慢與(yu)偏見(jian)”般(ban)的(de)動人故事。
影片背景:
《北(bei)(bei)與(yu)(yu)南(nan)》(North & South)的場景是(shi)正在經歷第一次工(gong)(gong)業革(ge)命的北(bei)(bei)方小城,女(nv)主(zhu)角變成了在桃花源般的南(nan)方鄉間受過(guo)良好教育個性獨立的牧師女(nv)兒瑪格(ge)麗特,男主(zhu)角則是(shi)北(bei)(bei)方城里少年(nian)輟學白(bai)手起家(jia)事(shi)業有成的工(gong)(gong)廠主(zhu)桑頓(dun)。兩(liang)個人背(bei)景不(bu)同、喜好不(bu)同、個性迥異,初看上去就像南(nan)極與(yu)(yu)北(bei)(bei)極,不(bu)會有相逢。但(dan)是(shi),工(gong)(gong)業革(ge)命來(lai)了,南(nan)北(bei)(bei)聯通了。機器漸漸代替了純(chun)手工(gong)(gong)勞動,鐵(tie)軌慢慢鋪到(dao)了村(cun)村(cun)鎮鎮。蒸汽火車將南(nan)來(lai)北(bei)(bei)往的人客貨品輸送到(dao)一個個目的地,即使你其實并不(bu)知(zhi)道要去哪里。
火(huo)車(che)在《北與南》里的(de)(de)象征(zheng)意(yi)義很豐(feng)富:一(yi)方(fang)面(mian)(mian)是(shi)(shi)工業革命大潮(chao)涌來(lai)的(de)(de)勢不可(ke)擋(這個意(yi)象在Gaskell的(de)(de)《Cranford》里更直白),另一(yi)方(fang)面(mian)(mian)是(shi)(shi)命運也即人(ren)生的(de)(de)不可(ke)預知——一(yi)旦上(shang)了車(che),遇(yu)到什么樣(yang)的(de)(de)同伴(ban),路(lu)過哪一(yi)段站臺,甚至轉(zhuan)乘(cheng)(cheng)哪一(yi)趟車(che),都無可(ke)預知。意(yi)志堅強、人(ren)格獨立、思想成(cheng)熟、目(mu)標明確的(de)(de)人(ren),能在乘(cheng)(cheng)車(che)過程(cheng)中不斷地上(shang)下換(huan)乘(cheng)(cheng)轉(zhuan)站,到達終點。
瑪(ma)格(ge)(ge)麗(li)特(te)和(he)母(mu)(mu)親(qin)(qin)隨著放棄牧師職位(wei)的(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)乘著火車北上(shang)去工業(ye)小鎮Milton,并(bing)不知道等待她們的(de)(de)是什么。和(he)母(mu)(mu)親(qin)(qin)一(yi)樣,瑪(ma)格(ge)(ge)麗(li)特(te)愛極田園生(sheng)活,對(dui)繁(fan)華奢靡(mi)的(de)(de)都(dou)市(shi)倫(lun)敦生(sheng)活毫不向往。當初母(mu)(mu)親(qin)(qin)為著愛情嫁(jia)給(gei)貧(pin)窮但才華橫溢的(de)(de)牛津才子,雙雙來(lai)到(dao)(dao)鄉下營造心中的(de)(de)桃花源,雖不富有(you),卻也(ye)衣食無憂。如今(jin),受到(dao)(dao)工業(ye)革命(ming)的(de)(de)影響,加(jia)之父(fu)親(qin)(qin)對(dui)教條化的(de)(de)信(xin)仰日(ri)漸疑(yi)惑,辭職來(lai)到(dao)(dao)生(sheng)活方式(shi)截然不同(tong)的(de)(de)城市(shi)找尋生(sheng)活新(xin)坐標,多(duo)少(shao)代表(biao)了當時一(yi)部分人(ren)的(de)(de)遷(qian)徙(xi)動機(ji)。
盡管父親(qin)向焦躁不(bu)(bu)安的(de)(de)(de)(de)母親(qin)保證生(sheng)(sheng)存下(xia)去不(bu)(bu)成(cheng)問(wen)題,只是生(sheng)(sheng)活水(shui)準要(yao)打些折(zhe)扣,習慣了山青水(shui)碧、花紅柳綠的(de)(de)(de)(de)母親(qin)在(zai)空(kong)氣(qi)混濁、污染嚴重(zhong)的(de)(de)(de)(de)城里還是極(ji)端不(bu)(bu)適(shi),甚至患上憂郁癥(zheng)。頗有(you)自責的(de)(de)(de)(de)父親(qin)以(yi)教書為生(sheng)(sheng),掙下(xia)的(de)(de)(de)(de)錢除(chu)了交付房(fang)租也剩不(bu)(bu)下(xia)幾(ji)文(wen)。生(sheng)(sheng)活,對于獨立又有(you)主(zhu)見的(de)(de)(de)(de)瑪(ma)格(ge)麗特是個(ge)挑戰:像(xiang)父親(qin)一樣(yang)積極(ji)地適(shi)應還是像(xiang)母親(qin)一樣(yang)消極(ji)地怨艾,這是一個(ge)問(wen)題!
好在瑪格麗特積(ji)極樂觀,善解(jie)人意但也很有(you)主(zhu)見。對(dui)于周圍世界的(de)(de)(de)好奇,尤其是對(dui)周圍人群(qun)的(de)(de)(de)好奇,使得瑪格麗特到達(da)伊始就邁出獨(du)立(li)的(de)(de)(de)腳步。這個獨(du)立(li)自然(ran)不是經(jing)濟(ji)的(de)(de)(de),卻比經(jing)濟(ji)的(de)(de)(de)獨(du)立(li)來(lai)得重要,是人格的(de)(de)(de)獨(du)立(li)。因著這份(fen)獨(du)立(li),她(ta)開始接觸并了解(jie)身處的(de)(de)(de)新環境,即(ji)使顯得格格不入也無(wu)妨,誰說工業城鎮就該大(da)街小(xiao)巷擠滿蓬頭垢面、衣衫襤褸的(de)(de)(de)窮苦生(sheng)靈呢?
一顆開放的(de)(de)(de)(de)心足以擁(yong)抱整個世界(jie)。瑪格麗(li)特在巷陌(mo)的(de)(de)(de)(de)穿(chuan)行中結識了(le)行俠(xia)仗義的(de)(de)(de)(de)工(gong)人(ren)尼古(gu)拉斯(si)和他的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒(er)女(nv)工(gong)貝悌(ti)。和這個階(jie)層(ceng)的(de)(de)(de)(de)人(ren)交(jiao)朋友(you),對于瑪格麗(li)特和她所(suo)代表的(de)(de)(de)(de)階(jie)層(ceng),需要(yao)付出的(de)(de)(de)(de)首(shou)先是勇氣,還要(yao)承(cheng)擔(dan)來自兩(liang)個階(jie)層(ceng)的(de)(de)(de)(de)不(bu)解與(yu)疑惑:即便是在宣稱“人(ren)生而(er)平等(deng)”的(de)(de)(de)(de)基督教徒心里,接受自己所(suo)在的(de)(de)(de)(de)等(deng)級并恪守(shou)階(jie)層(ceng)界(jie)限似乎(hu)也是理所(suo)當然的(de)(de)(de)(de)——上帝將你放在更(geng)苦難的(de)(de)(de)(de)階(jie)層(ceng),那是上帝的(de)(de)(de)(de)意思。
說到(dao)這(zhe)(zhe)里(li)似(si)乎(hu)有點有些太(tai)偏愛瑪格(ge)麗特(te)了(le)(le)。南北(bei)兩極才出現一個(ge)南,北(bei)方的工(gong)廠(chang)主(zhu)桑(sang)頓(dun)到(dao)如今還(huan)沒露(lu)臉,太(tai)不公平了(le)(le)。這(zhe)(zhe)不,瑪格(ge)麗特(te)到(dao)了(le)(le)紡織廠(chang)里(li),要找父親的學(xue)生廠(chang)長桑(sang)頓(dun)先生。在棉絮飄飛(fei)、機聲隆隆的車間(jian)里(li),瑪格(ge)麗特(te)看到(dao)了(le)(le)桑(sang)頓(dun)——年(nian)輕而滄桑(sang),嚴厲得(de)幾乎(hu)粗野。這(zhe)(zhe)個(ge)第一印象(xiang)相當糟糕,在瑪格(ge)麗特(te)心目中幾乎(hu)成了(le)(le)北(bei)方工(gong)廠(chang)主(zhu)的集體形象(xiang)。
桑頓也很惱火:小姐(jie),你冒冒失失闖到車間里(li)干嘛?呆在辦公室等我不(bu)就得了?這(zhe)里(li)哪能裝得下(xia)你這(zhe)樣(yang)的(de)(de)嬌小姐(jie)嘛。其實雙方都不(bu)傲(ao)慢,但一樣(yang)形成偏(pian)見(jian),天有時(shi)、地(di)卻不(bu)利(li)、人哪能和啊?偏(pian)見(jian)因為雙方極少的(de)(de)溝(gou)通、極大的(de)(de)誤(wu)會而(er)愈演愈烈,再加上一個視兒子如生(sheng)命、時(shi)時(shi)刻(ke)刻(ke)擔(dan)心(xin)兒子被女人搶(qiang)走的(de)(de)桑頓娘,關系不(bu)愈來愈糟(zao)糕才怪呢。
看(kan)似(si)老死不相往(wang)來、無可(ke)救藥(yao)的局面也會有轉機(ji)。勞資(zi)雙(shuang)方(fang)(fang)的矛盾在工業(ye)革(ge)命初(chu)期尚無勞動保(bao)護法可(ke)依的階(jie)段,通(tong)過罷(ba)工形式表現出來,卻很容易激發惡(e)化成武力爭(zheng)斗。桑頓的工廠也不例外,不過,這次(ci)多了(le)(le)個第三方(fang)(fang),一個無形中擔當(dang)了(le)(le)調解(jie)人角(jiao)色的第三方(fang)(fang)瑪(ma)格(ge)麗特。瑪(ma)格(ge)麗特擔當(dang)這個角(jiao)色,有兩(liang)個因素:1,了(le)(le)解(jie)勞資(zi)雙(shuang)方(fang)(fang)的代表與需(xu)求,作為(wei)中間(jian)人;2,對勞方(fang)(fang)有足夠的基于同(tong)情的關心,對資(zi)方(fang)(fang)代表桑頓有無意識(shi)的愛情。
是的(de),愛情(qing)在雙(shuang)(shuang)方(fang)都以反常的(de)形式表現出來(lai),或者(zhe)說,雙(shuang)(shuang)方(fang)成為對方(fang)暗(an)自心儀的(de)對象,卻(que)不能快意(yi)表達(da),阻隔他們的(de)是南(nan)北之間的(de)千山萬水阡陌溝壑(he)。所(suo)幸(xing)雙(shuang)(shuang)方(fang)都理智情(qing)感并(bing)重,在來(lai)自下(xia)層的(de)尼古拉斯與來(lai)自上層的(de)拜爾先生不同場(chang)合的(de)解釋說合中(zhong),雙(shuang)(shuang)方(fang)終(zhong)于看到對方(fang)的(de)另一(yi)個側面,加深了解。
當(dang)擺脫(tuo)了對(dui)生活(huo)的(de)(de)詩(shi)意美(mei)化的(de)(de)瑪(ma)格麗特再度來到站(zhan)臺,等候南去的(de)(de)列(lie)車(che)時(shi),北往(wang)的(de)(de)火車(che)上(shang)載來的(de)(de),是捧著一(yi)腔愛情的(de)(de)桑頓(dun)。在鄉間苦(ku)苦(ku)尋(xun)覓(mi)得來的(de)(de)一(yi)朵黃玫瑰,是桑頓(dun)苦(ku)苦(ku)尋(xun)覓(mi)瑪(ma)格麗特的(de)(de)一(yi)片(pian)心。在相(xiang)逢的(de)(de)站(zhan)臺上(shang),相(xiang)愛的(de)(de)人(ren)不再唇槍舌劍;當(dang)昔日的(de)(de)冤家緊緊擁(yong)抱時(shi),一(yi)切(qie)盡在不言中……
汽(qi)笛響起(qi),讓那些(xie)偏見(jian)們(men)隨著蒸汽(qi)與長鳴(ming)一起(qi)消散(san)在風中吧(ba)……