成(cheng)長于英(ying)國南部田園(yuan)風光中的(de)(de)(de)(de)(de)瑪格(ge)麗特(丹妮(ni)拉·丹拜-阿(a)什Daniela Denby-Ashe 飾)由于是牧師的(de)(de)(de)(de)(de)父親辭了工(gong)作,一家人(ren)搬到了全然陌生的(de)(de)(de)(de)(de)北方(fang)小鎮米爾頓(dun)。不同于南方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)溫暖舒適(shi),處于工(gong)業(ye)革命時期的(de)(de)(de)(de)(de)米爾頓(dun)又陰(yin)冷又臟亂。路上不再是芳香(xiang)花草,取(qu)而代之的(de)(de)(de)(de)(de)是粗(cu)魯的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)人(ren)、棉絮飛舞的(de)(de)(de)(de)(de)紡(fang)織車間。除了新環境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)不適(shi)應(ying),還有來自紡(fang)織廠(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)廠(chang)(chang)主——年輕的(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)業(ye)家約翰桑頓(dun)(理查德·阿(a)米塔(ta)格(ge) Richard Armitage 飾)的(de)(de)(de)(de)(de)盛(sheng)氣凌人(ren)及對工(gong)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)苛刻,這讓瑪格(ge)麗特對米爾頓(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)第一印象極其糟糕。
隨著(zhu)米(mi)爾(er)頓(dun)生(sheng)活(huo)的(de)(de)加深,瑪(ma)格(ge)麗(li)特(te)(te)漸(jian)漸(jian)認(ren)識到工人粗魯暴脾氣背(bei)后的(de)(de)溫柔和(he)疾苦,堅定的(de)(de)站在(zai)他們(men)一(yi)邊。和(he)其(qi)立場相(xiang)(xiang)反(fan)的(de)(de)雇主桑(sang)頓(dun)則(ze)對瑪(ma)格(ge)麗(li)特(te)(te)一(yi)見(jian)鐘情(qing),但不善表(biao)達(da)的(de)(de)他似乎在(zai)無(wu)形(xing)中把(ba)瑪(ma)格(ge)麗(li)特(te)(te)越推越遠(yuan)。二人如同南方與北方,截(jie)然相(xiang)(xiang)反(fan)但又緊密(mi)相(xiang)(xiang)連······
瑪格(ge)麗特(te)·希(xi)爾是(shi)中(zhong)產階級(ji)教(jiao)區牧師的(de)女兒, 她(ta)一(yi)直享受著(zhu)英國南(nan)部農村特(te)權式的(de)教(jiao)養(yang)。但當(dang)(dang)她(ta)父親搬家去Milton時,她(ta)被迫要適應那(nei)里的(de)新(xin)生活。Milton 是(shi)一(yi)個位于北部的(de)磨(mo)房鎮,處于工業革命期(qi)間,它正在掙(zheng)扎著(zhu)求生。對(dui)于新(xin)環境,馬嘉麗覺(jue)得很震驚(jing)。她(ta)對(dui)塵(chen)土,噪聲和當(dang)(dang)地(di)居民(min)粗(cu)野(ye)的(de)態度都(dou)很討厭。
后來(lai)充滿(man)(man)吸(xi)引(yin)力(li)的(de)(de)磨(mo)(mo)房老板約翰(han)·桑頓(dun)成為她(ta)父親的(de)(de)學(xue)生,他(ta)(ta)深深被瑪(ma)格麗(li)特·希(xi)爾(er)所(suo)吸(xi)引(yin),但對(dui)這類粗(cu)俗(su)和(he)沒(mei)受教育的(de)(de)階層,她(ta)明顯地(di)表現出了她(ta)的(de)(de)不滿(man)(man)及成見,她(ta)拒絕(jue)了他(ta)(ta)的(de)(de)求愛。隨(sui)著時間過去,瑪(ma)格麗(li)特對(dui)磨(mo)(mo)房工人的(de)(de)態(tai)(tai)度,開始轉變,她(ta)和(he)他(ta)(ta)們(men)一(yi)起工作,一(yi)起對(dui)抗貧窮和(he)疾病(bing)。約翰(han)·桑頓(dun)對(dui)瑪(ma)格麗(li)特的(de)(de)默默關懷,以及其對(dui)雇員(yuan)態(tai)(tai)度的(de)(de)改(gai)變,使瑪(ma)格麗(li)特·希(xi)爾(er)先前的(de)(de)成見有所(suo)改(gai)觀。隨(sui)著雙方誤會的(de)(de)逐漸(jian)解(jie)除,在桑頓(dun)陷入(ru)經(jing)濟困境之時,瑪(ma)格麗(li)特對(dui)他(ta)(ta)施(shi)以援(yuan)手,最終他(ta)(ta)們(men)走到了一(yi)起。
Daniela Denby-Ashe .... Margaret Hale
Richard Armitage.... John Thornton
Sinéad Cusack .... Hannah Thornton
Lesley Manville .... Maria Hale
Tim Pigott-Smith .... Richard Hale
Pauline Quirke .... Dixon
Brendan Coyle.... Nicholas Higgins
Anna Maxwell Martin .... Bessy Higgins
William Houston .... John Boucher
John Light .... Henry Lennox rest of cast listed alphabetically:
Jane Booker .... Mrs. Shaw
Lucy Brown .... Anne Latimer
Tom Charnock .... Williams
Ben Crompton .... Inspector Mason
David Cullin .... Mr. Slickson
Richard Evans .... Dr. Donaldson
Rupert Evans .... Frederick Hale
Tim Faraday .... Mr. Watson
Emma Ferguson .... Edith Shaw Lennox
David Fleeshman .... Landlord
Shaun Hennessey .... Mr. Henderson
Jo Joyner .... Fannie Thornton
Frank Lauder .... Stephens
Kay Lyons .... Mary Higgins
Russell Mabey .... .... Mr. Hamper
BBC里的女主人公都不(bu)是現今大(da)眾(zhong)所認可的那種(zhong)美,然(ran)而都帶(dai)(dai)著(zhu)個性(xing),帶(dai)(dai)著(zhu)柔和,帶(dai)(dai)著(zhu)永(yong)遠都看(kan)不(bu)膩的氣(qi)質。
瑪(ma)格(ge)麗特也是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣。她(ta)很可愛,起碼我(wo)看到(dao)她(ta)圓圓的(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)蛋微(wei)微(wei)笑(xiao)起來,就這(zhe)(zhe)么感覺的(de)(de)(de)(de)(de)。“理(li)解”這(zhe)(zhe)個主題,在她(ta)身上表現得最全面,在理(li)解與(yu)接受了(le)(le)(le)以(yi)后,她(ta)完全地融入了(le)(le)(le)進去。從南方(fang)到(dao)北方(fang),她(ta)進行的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一種歷史(shi)課上所說過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)“民族大(da)融合(he)(he)”。雖然(ran)不存在民族上的(de)(de)(de)(de)(de)問題,但的(de)(de)(de)(de)(de)確是(shi)(shi)(shi)一種涉及到(dao)文化、地域以(yi)及生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)融合(he)(he)。我(wo)覺得這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)一個十分優美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)處理(li),展現“工業化”,并沒有弄得像男作(zuo)家們筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)么生(sheng)硬、壯(zhuang)闊(kuo)而(er)沒有人(ren)(ren)情。當瑪(ma)格(ge)麗特第(di)一次遇見(jian)桑頓(dun),在那(nei)個紡織工車間里,我(wo)和她(ta)一樣,打開那(nei)扇門,被(bei)那(nei)門后的(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)象(xiang)給(gei)震住了(le)(le)(le)。美(mei),真美(mei),四處飄散的(de)(de)(de)(de)(de)棉絮(xu)就像白(bai)雪一樣,幾百臺機器同時工作(zuo)著,架著白(bai)色的(de)(de)(de)(de)(de)棉布。我(wo)感到(dao),這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)一種對(dui)于創造工業革命(ming)成(cheng)果的(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動人(ren)(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)贊賞。可瑪(ma)格(ge)麗特卻看到(dao)了(le)(le)(le)“一點都不像個紳士”的(de)(de)(de)(de)(de)桑頓(dun)先生(sheng),他出手(shou)打人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)象(xiang)可不是(shi)(shi)(shi)任何女士都想看的(de)(de)(de)(de)(de)。而(er)瑪(ma)格(ge)麗特也不知道他的(de)(de)(de)(de)(de)憤怒是(shi)(shi)(shi)為了(le)(le)(le)整(zheng)個工廠的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)。再美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)景(jing),也被(bei)破壞在了(le)(le)(le)桑頓(dun)留給(gei)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)壞印(yin)象(xiang)下(xia),她(ta)寫信給(gei)表姐伊(yi)蒂絲說:“I think I've seen hell. It's all white, snow white....”多么有意味的(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)子,在一片白(bai)色飄絮(xu)中音樂(le)進行著,我(wo)愛極了(le)(le)(le)第(di)一集的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)尾。
瑪格麗(li)特的不(bu)卑(bei)不(bu)亢(kang)與善良(liang)讓她完成了(le)這一項融合,也成就了(le)她生命(ming)中(zhong)的幸福。她是(shi)個聰明的姑娘,可(ke)能也是(shi)受了(le)好思考(kao)的父親(qin)的影(ying)響(xiang)。但(dan)她喜歡主觀臆斷,看(kan)事物不(bu)全面(mian),又是(shi)個大膽、感情(qing)強烈的人。有時候(hou)覺得瑪格麗(li)特就像是(shi)自(zi)己,那(nei)些(xie)缺點和優點。我看(kan)到(dao)她對警官撒(sa)起(qi)謊來的樣子,真的是(shi)感到(dao)自(zi)己在說話了(le)。想(xiang)做(zuo)好事,又不(bu)自(zi)覺會做(zuo)錯(cuo)很多(duo)事,但(dan)最終還是(shi)穩(wen)穩(wen)當(dang)當(dang)生活在那(nei)里了(le)。
他自始至終都(dou)善解(jie)人意我(wo)的確(que)是(shi)這么(me)認為(wei)的。由于(yu)童(tong)年的變(bian)故他知道人世(shi)的很多。在工業革命時期有個有良心(xin)講原則(ze)的雇主真是(shi)那一帶人的慶幸了(le),然(ran)而工人們(men)居(ju)然(ran)還要罷工。因為(wei)他是(shi)主人,主人被窮人。
誤解,是(shi)正常(chang)的(de)事(shi)。他理解了瑪格(ge)(ge)麗(li)特,理解了希金斯。最終他居然能(neng)(neng)夠(gou)憑著那股(gu)愛跑到(dao)豪(hao)斯頓(dun),摘(zhai)下(xia)那朵(duo)花,真(zhen)是(shi)讓人格(ge)(ge)外(wai)感(gan)動。令(ling)人更加(jia)感(gan)動的(de)是(shi)他居然把(ba)那朵(duo)花帶(dai)在身邊,交到(dao)瑪格(ge)(ge)麗(li)特手上。火車(che)站(zhan),真(zhen)可能(neng)(neng)是(shi)他們的(de)宿命。瑪格(ge)(ge)麗(li)特和哥哥的(de)擁抱造成(cheng)的(de)誤會是(shi)在火車(che)站(zhan)——那樣(yang)漆黑(hei)的(de)夜晚,他們偏(pian)偏(pian)都在火車(che)站(zhan)。最終瑪格(ge)(ge)麗(li)特去米爾頓(dun)回來(lai)、桑頓(dun)去豪(hao)斯頓(dun)回來(lai),列車(che)就這樣(yang)停(ting)在站(zhan)臺上,兩人相遇。
還(huan)有(you)一個(ge)令我格外(wai)感動的場面(mian)。就是(shi)瑪(ma)格麗特乘馬車離去(qu)時,桑(sang)頓站(zhan)在門前,說:“Look back, look back at me....”那(nei)(nei)神情(qing),那(nei)(nei)語氣,太有(you)意味了。然而瑪(ma)格麗特沒有(you)回(hui)(hui)頭(tou)。這是(shi)讓我十分遺憾的。但也(ye)許(xu)是(shi)情(qing)節的緣故,按照一般(ban)道(dao)理,如(ru)果(guo)瑪(ma)格麗特回(hui)(hui)頭(tou)了,桑(sang)頓就要沖上去(qu)了,故事也(ye)會這樣草草結束。
桑頓先生的(de)(de)母親(qin)桑頓太(tai)(tai)太(tai)(tai)是個(ge)我(wo)(wo)十分喜(xi)歡(huan)的(de)(de)角色。她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)喜(xi)歡(huan)瑪格(ge)麗(li)特(te),并(bing)且表示過要恨(hen)她(ta)(ta)(ta)。這都是由于她(ta)(ta)(ta)對兒(er)(er)子的(de)(de)愛。只(zhi)有(you)瑪格(ge)麗(li)特(te)才(cai)能把她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)約翰(han)(han)從她(ta)(ta)(ta)身(shen)邊帶(dai)走。知(zhi)道桑頓太(tai)(tai)太(tai)(tai)怎(zen)樣(yang)(yang)(yang)把約翰(han)(han)培養成這樣(yang)(yang)(yang)堅(jian)強、果斷、明智的(de)(de)人以后我(wo)(wo)就(jiu)開始喜(xi)歡(huan)這位母親(qin)了。她(ta)(ta)(ta)擁有(you)高度(du)的(de)(de)尊嚴,卻絕不(bu)(bu)是那(nei)些膚淺無知(zhi)的(de)(de)富太(tai)(tai)太(tai)(tai)的(de)(de)狂(kuang)妄自大。她(ta)(ta)(ta)有(you)責任感(gan),答應(ying)了瑪格(ge)麗(li)特(te)的(de)(de)母親(qin)要把瑪格(ge)麗(li)特(te)當作(zuo)女兒(er)(er)一(yi)樣(yang)(yang)(yang)勸誡(jie)就(jiu)說到做到,盡管她(ta)(ta)(ta)恨(hen)那(nei)姑娘。面對家(jia)業的(de)(de)跌(die)宕,她(ta)(ta)(ta)有(you)非凡的(de)(de)鎮定。她(ta)(ta)(ta)擔心的(de)(de)不(bu)(bu)是錢,而是自己的(de)(de)兒(er)(er)子約翰(han)(han)。她(ta)(ta)(ta)說,母親(qin)的(de)(de)愛堅(jian)如磐石。她(ta)(ta)(ta)就(jiu)是這樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)母愛的(de)(de)奉獻(xian)者。和她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)兒(er)(er)子一(yi)樣(yang)(yang)(yang),有(you)著(zhu)大勇的(de)(de)一(yi)個(ge)人物。
看(kan)這(zhe)位人(ren)物要(yao)(yao)一直看(kan)下去(qu),這(zhe)樣(yang)就會(hui)(hui)越來越喜(xi)歡。剛開始他(ta)站在講臺(tai)上(shang),對(dui)(dui)(dui)著一對(dui)(dui)(dui)工(gong)(gong)人(ren)說那(nei)(nei)些煽動(dong)性(xing)的(de)(de)(de)話語,“We'll all stick together!”、“Strike!”,這(zhe)讓人(ren)有些不大(da)喜(xi)歡。因為站在主人(ren)公桑頓的(de)(de)(de)立場上(shang),工(gong)(gong)人(ren)罷工(gong)(gong)是(shi)極其糟(zao)糕的(de)(de)(de)一件(jian)事。然(ran)而看(kan)到后來就知(zhi)道,他(ta)強調的(de)(de)(de)是(shi)有組織、有紀律的(de)(de)(de)工(gong)(gong)會(hui)(hui),是(shi)一種大(da)眾化的(de)(de)(de)利益。要(yao)(yao)干(gan)什么(me)事都好好地(di)干(gan)。罷工(gong)(gong)時(shi)(shi)堅定(ding)地(di)罷工(gong)(gong),工(gong)(gong)作時(shi)(shi)認真(zhen)地(di)把事情完成。但(dan)當家里(li)有妻子和六個孩(hai)子要(yao)(yao)養活的(de)(de)(de)人(ren)控訴他(ta)沒有人(ren)性(xing)時(shi)(shi),我突然(ran)感(gan)到任何罷工(gong)(gong)行(xing)動(dong)的(de)(de)(de)殘忍性(xing)。希金斯雖(sui)然(ran)看(kan)上(shang)去(qu)是(shi)個莽漢子,圓圓的(de)(de)(de)臉上(shang)卻充(chong)(chong)滿(man)了愛和關懷。他(ta)和瑪格麗特一家的(de)(de)(de)友誼、對(dui)(dui)(dui)女兒貝西的(de)(de)(de)愛,都讓人(ren)感(gan)動(dong)。貝西死時(shi)(shi)他(ta)是(shi)那(nei)(nei)樣(yang)柔和平(ping)靜。不出聲地(di)落淚。每一次將女兒攬入懷中,都會(hui)(hui)是(shi)小(xiao)心翼翼、充(chong)(chong)滿(man)父愛。他(ta)最后和桑頓的(de)(de)(de)關系(xi)變得那(nei)(nei)么(me)好,真(zhen)是(shi)讓人(ren)欣(xin)慰(wei)。
又一(yi)部沒有所(suo)謂(wei)“壞人”的(de)(de)(de)(de)作品(pin)。但對于每個(ge)人,作品(pin)都強(qiang)調了讓旁觀者加以足(zu)夠(gou)的(de)(de)(de)(de)理解去看待。因(yin)此會發現其中有足(zu)夠(gou)的(de)(de)(de)(de)愛。在四處都是冰冷磚頭(tou)的(de)(de)(de)(de)米爾頓,卻有著直率(lv)灑脫的(de)(de)(de)(de)情感。這(zhe)劇也涉及了工業革命帶給環境的(de)(de)(de)(de)影(ying)響。染坊里的(de)(de)(de)(de)紫色燃料流(liu)進運河,河水都變紫了。許多細(xi)節的(de)(de)(de)(de)處理都很出色。
能看(kan)到(dao)桑頓先生后(hou)來竟然(ran)那樣(yang)滿(man)懷深情,而(er)瑪格麗特(te)幾乎有些傻了,感覺比看(kan)到(dao)達西和(he)伊(yi)(yi)麗莎(sha)白(bai)的結局要有意思(si)許多。在看(kan)這劇(ju)之(zhi)前,我一直以(yi)為是兩人永遠的離別(bie)。但我更加喜(xi)歡他(ta)們之(zhi)間的這種(zhong)互相理(li)解,而(er)不是達西和(he)伊(yi)(yi)麗莎(sha)白(bai)的。
蓋斯卡(ka)爾的(de)原著寫得很(hen)(hen)長。如果我能夠堅持把(ba)Wives & Daughters的(de)原著讀(du)完的(de)話,應該(gai)也有信心去讀(du)North & South。發現其實(shi)她的(de)故(gu)事也都(dou)很(hen)(hen)簡(jian)單,但North & South的(de)社(she)會性更加強烈,而這通常(chang)都(dou)是跟(gen)地域(yu)性緊密相(xiang)聯(lian)的(de)。
影片秉承BBC經典(dian)電影系列一貫(guan)的(de)(de)嚴謹、大氣與典(dian)雅的(de)(de)風格,演繹了一出(chu)發生(sheng)在英國(guo)工業革命(ming)時期一位來自(zi)南方的(de)(de)女子瑪格麗特(te)·希爾與來自(zi)北方的(de)(de)紡織業巨子約翰·桑頓之間“傲慢與偏見”般的(de)(de)動(dong)人故事(shi)。
影片背景:
《北(bei)與南(nan)(nan)》(North & South)的(de)場景(jing)(jing)是正在經(jing)歷(li)第一次工業(ye)革(ge)命(ming)的(de)北(bei)方(fang)(fang)小城,女主(zhu)角(jiao)變成(cheng)了(le)在桃花源般(ban)的(de)南(nan)(nan)方(fang)(fang)鄉(xiang)間受過良好教育個性獨立的(de)牧(mu)師(shi)女兒(er)瑪(ma)格麗特,男主(zhu)角(jiao)則是北(bei)方(fang)(fang)城里少(shao)年輟學白手起家事(shi)業(ye)有(you)成(cheng)的(de)工廠主(zhu)桑頓。兩個人背景(jing)(jing)不同(tong)、喜好不同(tong)、個性迥(jiong)異,初(chu)看上去就像(xiang)南(nan)(nan)極與北(bei)極,不會有(you)相逢。但是,工業(ye)革(ge)命(ming)來(lai)(lai)了(le),南(nan)(nan)北(bei)聯通(tong)了(le)。機(ji)器漸漸代替了(le)純手工勞動,鐵軌慢(man)慢(man)鋪到(dao)了(le)村(cun)村(cun)鎮(zhen)鎮(zhen)。蒸汽火(huo)車(che)將南(nan)(nan)來(lai)(lai)北(bei)往的(de)人客貨品輸送到(dao)一個個目的(de)地(di),即使你(ni)其實并不知道要去哪(na)里。
火車(che)在(zai)《北與南》里(li)的(de)(de)(de)象征意義很(hen)豐(feng)富:一(yi)方面(mian)是工業革命大潮涌(yong)來的(de)(de)(de)勢(shi)不(bu)可(ke)擋(這個意象在(zai)Gaskell的(de)(de)(de)《Cranford》里(li)更直白),另一(yi)方面(mian)是命運也即人生的(de)(de)(de)不(bu)可(ke)預知——一(yi)旦(dan)上了車(che),遇到什么樣的(de)(de)(de)同(tong)伴,路(lu)過哪一(yi)段站臺,甚至(zhi)轉乘哪一(yi)趟車(che),都無可(ke)預知。意志堅強、人格獨立、思想成熟、目標(biao)明確的(de)(de)(de)人,能在(zai)乘車(che)過程中不(bu)斷地上下(xia)換乘轉站,到達終點。
瑪格麗特(te)和(he)母(mu)親(qin)隨著(zhu)放棄牧師職位的(de)(de)父親(qin)乘(cheng)著(zhu)火車北上去工(gong)(gong)業小(xiao)鎮Milton,并不知道等待她們的(de)(de)是什么。和(he)母(mu)親(qin)一樣,瑪格麗特(te)愛極田園生(sheng)(sheng)活(huo),對繁(fan)華奢靡的(de)(de)都市(shi)倫敦生(sheng)(sheng)活(huo)毫不向(xiang)往。當初母(mu)親(qin)為著(zhu)愛情嫁給貧窮但才(cai)華橫溢(yi)的(de)(de)牛津才(cai)子,雙雙來(lai)到(dao)(dao)鄉下營造(zao)心(xin)中的(de)(de)桃(tao)花源,雖(sui)不富有,卻也衣食(shi)無憂。如今,受到(dao)(dao)工(gong)(gong)業革命的(de)(de)影(ying)響,加(jia)之父親(qin)對教條化的(de)(de)信仰日漸疑惑,辭職來(lai)到(dao)(dao)生(sheng)(sheng)活(huo)方式截然不同(tong)的(de)(de)城市(shi)找尋生(sheng)(sheng)活(huo)新坐標,多少(shao)代表了當時一部(bu)分人的(de)(de)遷(qian)徙(xi)動機。
盡管(guan)父親向焦躁不安的(de)母親保證生(sheng)存下去不成(cheng)問題(ti),只是(shi)生(sheng)活水準要打些折(zhe)扣,習慣了山(shan)青(qing)水碧(bi)、花(hua)紅柳綠(lv)的(de)母親在空氣混(hun)濁(zhuo)、污染嚴重的(de)城(cheng)里還是(shi)極端不適,甚至患上憂(you)郁癥。頗有自(zi)責的(de)父親以(yi)教書為生(sheng),掙下的(de)錢(qian)除了交付房租也(ye)剩不下幾(ji)文。生(sheng)活,對于獨立又有主見的(de)瑪(ma)格麗特是(shi)個挑(tiao)戰:像父親一(yi)樣積極地適應還是(shi)像母親一(yi)樣消極地怨艾,這(zhe)是(shi)一(yi)個問題(ti)!
好(hao)在(zai)瑪(ma)格(ge)(ge)麗特積極(ji)樂觀(guan),善(shan)解(jie)人意但也(ye)很有主見。對于周(zhou)圍世界(jie)的(de)(de)好(hao)奇,尤其(qi)是對周(zhou)圍人群的(de)(de)好(hao)奇,使得(de)(de)瑪(ma)格(ge)(ge)麗特到達伊(yi)始就(jiu)邁出獨(du)立(li)的(de)(de)腳步。這個獨(du)立(li)自然不是經濟的(de)(de),卻(que)比(bi)經濟的(de)(de)獨(du)立(li)來得(de)(de)重(zhong)要,是人格(ge)(ge)的(de)(de)獨(du)立(li)。因著這份獨(du)立(li),她開始接觸并了解(jie)身處的(de)(de)新環境,即(ji)使顯得(de)(de)格(ge)(ge)格(ge)(ge)不入(ru)也(ye)無妨,誰說(shuo)工業城鎮(zhen)就(jiu)該大(da)街小(xiao)巷(xiang)擠滿(man)蓬頭垢面、衣衫襤褸(lv)的(de)(de)窮苦(ku)生靈呢?
一顆開放的(de)心(xin)足以(yi)擁(yong)抱整(zheng)個(ge)世(shi)界。瑪格(ge)麗(li)特在巷陌的(de)穿行(xing)中結(jie)識了行(xing)俠仗義的(de)工(gong)人尼古拉斯和(he)他(ta)的(de)女兒女工(gong)貝悌。和(he)這個(ge)階層的(de)人交朋友,對于瑪格(ge)麗(li)特和(he)她所代表的(de)階層,需(xu)要(yao)付出(chu)的(de)首先是勇氣,還(huan)要(yao)承擔來自兩個(ge)階層的(de)不解與疑惑(huo):即便是在宣稱“人生而平等(deng)”的(de)基督教徒(tu)心(xin)里(li),接(jie)受自己所在的(de)等(deng)級并恪守階層界限似乎也是理所當然的(de)——上(shang)帝(di)將(jiang)你(ni)放在更苦難的(de)階層,那(nei)是上(shang)帝(di)的(de)意思。
說到這(zhe)(zhe)里(li)(li)似乎(hu)有點有些太偏愛瑪格麗特(te)(te)了(le)。南北兩(liang)極(ji)才出現一個南,北方(fang)(fang)的(de)工廠(chang)主桑(sang)(sang)頓到如今還沒(mei)露(lu)臉,太不(bu)公平了(le)。這(zhe)(zhe)不(bu),瑪格麗特(te)(te)到了(le)紡織廠(chang)里(li)(li),要找父(fu)親的(de)學生(sheng)廠(chang)長桑(sang)(sang)頓先生(sheng)。在棉絮(xu)飄(piao)飛(fei)、機聲隆隆的(de)車間里(li)(li),瑪格麗特(te)(te)看(kan)到了(le)桑(sang)(sang)頓——年輕而滄桑(sang)(sang),嚴厲得幾乎(hu)粗(cu)野(ye)。這(zhe)(zhe)個第一印象(xiang)(xiang)相當糟糕(gao),在瑪格麗特(te)(te)心目中幾乎(hu)成了(le)北方(fang)(fang)工廠(chang)主的(de)集體形象(xiang)(xiang)。
桑頓(dun)(dun)也(ye)很惱火:小姐,你冒(mao)冒(mao)失(shi)失(shi)闖到車(che)間里干(gan)嘛?呆在(zai)辦公室(shi)等我不(bu)就得(de)了?這(zhe)里哪能(neng)裝得(de)下你這(zhe)樣的嬌(jiao)小姐嘛。其(qi)實雙方(fang)都不(bu)傲慢(man),但一樣形成偏見,天有時、地(di)卻(que)不(bu)利、人哪能(neng)和啊?偏見因為雙方(fang)極少的溝通、極大的誤會(hui)而愈(yu)(yu)演愈(yu)(yu)烈(lie),再(zai)加上一個視兒子如生命(ming)、時時刻(ke)刻(ke)擔心兒子被(bei)女人搶走的桑頓(dun)(dun)娘,關系不(bu)愈(yu)(yu)來愈(yu)(yu)糟糕(gao)才(cai)怪呢。
看(kan)似老死(si)不相(xiang)往來、無(wu)可(ke)救藥的(de)(de)(de)(de)局面也會(hui)有(you)(you)轉機(ji)。勞資雙方的(de)(de)(de)(de)矛盾在工業革命初期尚(shang)無(wu)勞動保(bao)護(hu)法可(ke)依(yi)的(de)(de)(de)(de)階(jie)段,通過罷(ba)工形式(shi)表現出來,卻很容易激發惡(e)化成武力(li)爭斗。桑頓的(de)(de)(de)(de)工廠也不例外,不過,這(zhe)次多了個(ge)第三(san)方,一個(ge)無(wu)形中擔當了調解(jie)人角(jiao)色(se)的(de)(de)(de)(de)第三(san)方瑪格(ge)麗(li)特(te)。瑪格(ge)麗(li)特(te)擔當這(zhe)個(ge)角(jiao)色(se),有(you)(you)兩個(ge)因素:1,了解(jie)勞資雙方的(de)(de)(de)(de)代(dai)表與(yu)需求(qiu),作為中間人;2,對(dui)勞方有(you)(you)足夠的(de)(de)(de)(de)基(ji)于同情的(de)(de)(de)(de)關心,對(dui)資方代(dai)表桑頓有(you)(you)無(wu)意識(shi)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情。
是的(de)(de)(de),愛情在雙方都以反常(chang)的(de)(de)(de)形式表(biao)(biao)現出來,或者說,雙方成為對(dui)方暗自(zi)心(xin)儀(yi)的(de)(de)(de)對(dui)象(xiang),卻不能(neng)快(kuai)意表(biao)(biao)達,阻隔他們(men)的(de)(de)(de)是南(nan)北之間的(de)(de)(de)千山萬(wan)水阡陌溝壑。所幸(xing)雙方都理智情感并重,在來自(zi)下(xia)層的(de)(de)(de)尼古拉斯與(yu)來自(zi)上層的(de)(de)(de)拜爾(er)先(xian)生不同場合(he)的(de)(de)(de)解釋說合(he)中(zhong),雙方終于看到對(dui)方的(de)(de)(de)另一個側(ce)面(mian),加深了解。
當擺脫(tuo)了(le)對生活(huo)的(de)(de)詩意美化的(de)(de)瑪(ma)格麗(li)特再度來到站臺,等(deng)候南去(qu)的(de)(de)列車(che)時,北往的(de)(de)火車(che)上載來的(de)(de),是捧著一腔愛情的(de)(de)桑頓。在(zai)鄉間(jian)苦苦尋(xun)覓得(de)來的(de)(de)一朵黃玫瑰,是桑頓苦苦尋(xun)覓瑪(ma)格麗(li)特的(de)(de)一片心。在(zai)相逢(feng)的(de)(de)站臺上,相愛的(de)(de)人不再唇槍舌劍;當昔日的(de)(de)冤家緊緊擁抱時,一切盡在(zai)不言中……
汽笛(di)響起,讓那些(xie)偏見們(men)隨著(zhu)蒸(zheng)汽與長(chang)鳴一起消散在風(feng)中(zhong)吧(ba)……