成長于(yu)英國南部田園風光中(zhong)的(de)瑪(ma)(ma)格麗特(te)(丹妮拉(la)·丹拜-阿什Daniela Denby-Ashe 飾(shi))由于(yu)是牧師(shi)的(de)父親辭了(le)工(gong)(gong)作,一家(jia)人(ren)搬到了(le)全然陌生(sheng)的(de)北方小鎮米爾(er)頓(dun)。不同于(yu)南方的(de)溫暖舒適(shi),處于(yu)工(gong)(gong)業革命時期的(de)米爾(er)頓(dun)又陰冷又臟亂。路上不再是芳香花草,取而代(dai)之的(de)是粗(cu)魯的(de)工(gong)(gong)人(ren)、棉絮飛舞的(de)紡織車間。除了(le)新環境的(de)不適(shi)應(ying),還有來自紡織廠的(de)廠主——年輕的(de)實業家(jia)約(yue)翰(han)桑頓(dun)(理查德·阿米塔格 Richard Armitage 飾(shi))的(de)盛氣凌人(ren)及對(dui)工(gong)(gong)人(ren)的(de)苛刻,這讓(rang)瑪(ma)(ma)格麗特(te)對(dui)米爾(er)頓(dun)的(de)第一印(yin)象(xiang)極其糟糕。
隨著米爾頓(dun)生活(huo)的加(jia)深,瑪(ma)格(ge)麗(li)特漸漸認識(shi)到工人粗魯暴(bao)脾氣背后(hou)的溫柔和疾苦,堅定的站在他們一邊。和其立場相(xiang)反(fan)的雇主桑頓(dun)則(ze)對瑪(ma)格(ge)麗(li)特一見(jian)鐘情,但(dan)不善表達(da)的他似乎在無(wu)形中把瑪(ma)格(ge)麗(li)特越(yue)推(tui)越(yue)遠。二(er)人如同南方(fang)與北方(fang),截然相(xiang)反(fan)但(dan)又緊(jin)密(mi)相(xiang)連(lian)······
瑪格麗特·希爾是中產階(jie)級教區牧師(shi)的(de)(de)(de)女兒(er), 她(ta)一直享(xiang)受著英國南(nan)部農(nong)村特權式(shi)的(de)(de)(de)教養。但當(dang)她(ta)父親搬家去Milton時,她(ta)被迫要適應那(nei)里的(de)(de)(de)新生活。Milton 是一個位于北部的(de)(de)(de)磨房(fang)鎮,處(chu)于工(gong)業革命期間,它正在掙扎著求生。對于新環境,馬嘉麗覺得很(hen)震驚。她(ta)對塵土,噪(zao)聲和當(dang)地居民粗野的(de)(de)(de)態度都很(hen)討厭(yan)。
后(hou)來充(chong)滿吸引(yin)力的(de)磨房老板約翰·桑(sang)頓成(cheng)為(wei)她(ta)父親的(de)學(xue)生,他(ta)深深被瑪(ma)格(ge)麗(li)特·希(xi)爾所(suo)吸引(yin),但對(dui)這(zhe)類粗俗(su)和沒受(shou)教(jiao)育的(de)階層(ceng),她(ta)明顯(xian)地表現出了(le)她(ta)的(de)不滿及成(cheng)見(jian),她(ta)拒絕(jue)了(le)他(ta)的(de)求(qiu)愛。隨(sui)著(zhu)時(shi)間(jian)過去,瑪(ma)格(ge)麗(li)特對(dui)磨房工(gong)人的(de)態度,開始(shi)轉變(bian),她(ta)和他(ta)們(men)一(yi)起(qi)(qi)工(gong)作,一(yi)起(qi)(qi)對(dui)抗貧窮和疾病(bing)。約翰·桑(sang)頓對(dui)瑪(ma)格(ge)麗(li)特的(de)默默關懷,以(yi)及其對(dui)雇員態度的(de)改變(bian),使瑪(ma)格(ge)麗(li)特·希(xi)爾先(xian)前的(de)成(cheng)見(jian)有所(suo)改觀。隨(sui)著(zhu)雙方誤會的(de)逐漸解除,在桑(sang)頓陷入(ru)經濟困境之(zhi)時(shi),瑪(ma)格(ge)麗(li)特對(dui)他(ta)施以(yi)援手,最(zui)終他(ta)們(men)走到了(le)一(yi)起(qi)(qi)。
Daniela Denby-Ashe .... Margaret Hale
Richard Armitage.... John Thornton
Sinéad Cusack .... Hannah Thornton
Lesley Manville .... Maria Hale
Tim Pigott-Smith .... Richard Hale
Pauline Quirke .... Dixon
Brendan Coyle.... Nicholas Higgins
Anna Maxwell Martin .... Bessy Higgins
William Houston .... John Boucher
John Light .... Henry Lennox rest of cast listed alphabetically:
Jane Booker .... Mrs. Shaw
Lucy Brown .... Anne Latimer
Tom Charnock .... Williams
Ben Crompton .... Inspector Mason
David Cullin .... Mr. Slickson
Richard Evans .... Dr. Donaldson
Rupert Evans .... Frederick Hale
Tim Faraday .... Mr. Watson
Emma Ferguson .... Edith Shaw Lennox
David Fleeshman .... Landlord
Shaun Hennessey .... Mr. Henderson
Jo Joyner .... Fannie Thornton
Frank Lauder .... Stephens
Kay Lyons .... Mary Higgins
Russell Mabey .... .... Mr. Hamper
BBC里的女主人公(gong)都(dou)不是現今大眾所認可的那種(zhong)美,然(ran)而都(dou)帶(dai)著個性(xing),帶(dai)著柔和,帶(dai)著永遠都(dou)看(kan)不膩的氣質。
瑪格(ge)(ge)麗(li)(li)特(te)(te)也(ye)是(shi)這(zhe)(zhe)樣。她(ta)很可愛(ai),起(qi)碼我看到(dao)(dao)她(ta)圓(yuan)圓(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)蛋微(wei)微(wei)笑(xiao)起(qi)來(lai),就(jiu)這(zhe)(zhe)么(me)(me)(me)感(gan)覺的(de)(de)(de)(de)(de)。“理解”這(zhe)(zhe)個主(zhu)題,在(zai)(zai)她(ta)身上(shang)表現(xian)得最(zui)全(quan)(quan)面,在(zai)(zai)理解與接受了(le)以后(hou),她(ta)完全(quan)(quan)地融(rong)入(ru)了(le)進(jin)去。從南方(fang)到(dao)(dao)北方(fang),她(ta)進(jin)行的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)種歷史(shi)課上(shang)所說過的(de)(de)(de)(de)(de)“民族(zu)大融(rong)合(he)”。雖然不(bu)存在(zai)(zai)民族(zu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)問題,但(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)確是(shi)一(yi)種涉及到(dao)(dao)文化、地域(yu)以及生存的(de)(de)(de)(de)(de)融(rong)合(he)。我覺得這(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)個十(shi)分優美的(de)(de)(de)(de)(de)處理,展現(xian)“工業化”,并沒(mei)有弄得像男作家(jia)們筆下的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)么(me)(me)(me)生硬、壯闊而沒(mei)有人(ren)(ren)(ren)情。當瑪格(ge)(ge)麗(li)(li)特(te)(te)第一(yi)次遇(yu)見(jian)桑(sang)(sang)頓(dun),在(zai)(zai)那(nei)個紡織工車間里,我和她(ta)一(yi)樣,打(da)開那(nei)扇門,被那(nei)門后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)象(xiang)給震住了(le)。美,真美,四處飄(piao)散的(de)(de)(de)(de)(de)棉絮就(jiu)像白雪一(yi)樣,幾百臺機器同時工作著(zhu),架(jia)著(zhu)白色的(de)(de)(de)(de)(de)棉布。我感(gan)到(dao)(dao),這(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)種對(dui)于創造工業革命成果的(de)(de)(de)(de)(de)勞動人(ren)(ren)(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)贊(zan)賞。可瑪格(ge)(ge)麗(li)(li)特(te)(te)卻看到(dao)(dao)了(le)“一(yi)點都(dou)不(bu)像個紳士”的(de)(de)(de)(de)(de)桑(sang)(sang)頓(dun)先(xian)生,他出手(shou)打(da)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)象(xiang)可不(bu)是(shi)任何女士都(dou)想看的(de)(de)(de)(de)(de)。而瑪格(ge)(ge)麗(li)(li)特(te)(te)也(ye)不(bu)知道他的(de)(de)(de)(de)(de)憤(fen)怒是(shi)為了(le)整個工廠的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生命。再美的(de)(de)(de)(de)(de)景(jing),也(ye)被破壞在(zai)(zai)了(le)桑(sang)(sang)頓(dun)留(liu)給她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)壞印象(xiang)下,她(ta)寫信給表姐伊蒂絲說:“I think I've seen hell. It's all white, snow white....”多么(me)(me)(me)有意味的(de)(de)(de)(de)(de)句子,在(zai)(zai)一(yi)片(pian)白色飄(piao)絮中(zhong)音(yin)樂(le)進(jin)行著(zhu),我愛(ai)極了(le)第一(yi)集的(de)(de)(de)(de)(de)結尾。
瑪(ma)格麗特的不(bu)(bu)卑(bei)不(bu)(bu)亢(kang)與善良讓她完成(cheng)了(le)這一項融合,也成(cheng)就(jiu)(jiu)了(le)她生(sheng)命中的幸福。她是(shi)(shi)個聰明(ming)的姑(gu)娘,可(ke)能(neng)也是(shi)(shi)受了(le)好思考(kao)的父親(qin)的影響。但她喜歡主觀(guan)臆斷,看(kan)事(shi)(shi)(shi)物不(bu)(bu)全面(mian),又(you)是(shi)(shi)個大膽、感情強烈的人。有(you)時候覺得瑪(ma)格麗特就(jiu)(jiu)像(xiang)是(shi)(shi)自(zi)己,那些缺點(dian)和優點(dian)。我看(kan)到她對(dui)警官撒(sa)起(qi)謊來的樣(yang)子(zi),真的是(shi)(shi)感到自(zi)己在說(shuo)話了(le)。想做好事(shi)(shi)(shi),又(you)不(bu)(bu)自(zi)覺會做錯很多(duo)事(shi)(shi)(shi),但最終還是(shi)(shi)穩穩當(dang)當(dang)生(sheng)活(huo)在那里了(le)。
他(ta)自始(shi)至(zhi)終都善解人(ren)意我的(de)(de)(de)確是(shi)這(zhe)么認為的(de)(de)(de)。由于童年的(de)(de)(de)變故他(ta)知道人(ren)世的(de)(de)(de)很多(duo)。在工業革命時期有個(ge)有良心講原則的(de)(de)(de)雇主(zhu)真(zhen)是(shi)那一帶人(ren)的(de)(de)(de)慶幸了,然而工人(ren)們居然還要(yao)罷工。因為他(ta)是(shi)主(zhu)人(ren),主(zhu)人(ren)被窮人(ren)。
誤解(jie),是(shi)(shi)正常的(de)事。他(ta)理解(jie)了瑪格(ge)(ge)(ge)麗(li)(li)特,理解(jie)了希(xi)金(jin)斯。最終他(ta)居然能夠憑著那股(gu)愛跑到豪斯頓,摘下那朵花(hua),真是(shi)(shi)讓人(ren)格(ge)(ge)(ge)外感(gan)動。令人(ren)更加(jia)感(gan)動的(de)是(shi)(shi)他(ta)居然把(ba)那朵花(hua)帶在身邊(bian),交(jiao)到瑪格(ge)(ge)(ge)麗(li)(li)特手上(shang)(shang)。火(huo)車(che)站(zhan),真可能是(shi)(shi)他(ta)們的(de)宿命。瑪格(ge)(ge)(ge)麗(li)(li)特和哥(ge)哥(ge)的(de)擁(yong)抱造成的(de)誤會是(shi)(shi)在火(huo)車(che)站(zhan)——那樣(yang)漆黑(hei)的(de)夜(ye)晚,他(ta)們偏偏都在火(huo)車(che)站(zhan)。最終瑪格(ge)(ge)(ge)麗(li)(li)特去米(mi)爾(er)頓回來、桑頓去豪斯頓回來,列車(che)就(jiu)這樣(yang)停在站(zhan)臺上(shang)(shang),兩人(ren)相遇。
還有(you)一(yi)個(ge)令我格外感動的場面。就(jiu)是(shi)瑪格麗特(te)乘(cheng)馬(ma)車離(li)去時,桑(sang)頓站(zhan)在(zai)門(men)前,說:“Look back, look back at me....”那神情(qing),那語氣,太有(you)意味(wei)了(le)(le)。然(ran)而瑪格麗特(te)沒有(you)回(hui)頭(tou)。這(zhe)是(shi)讓我十分遺憾的。但也許是(shi)情(qing)節的緣故(gu),按照一(yi)般道(dao)理,如(ru)果瑪格麗特(te)回(hui)頭(tou)了(le)(le),桑(sang)頓就(jiu)要沖上去了(le)(le),故(gu)事也會這(zhe)樣(yang)草草結束。
桑頓先生的(de)(de)(de)母親(qin)桑頓太(tai)太(tai)是(shi)(shi)個我(wo)十分喜歡的(de)(de)(de)角色。她(ta)(ta)不喜歡瑪(ma)(ma)格麗(li)特(te)(te),并且表示過要恨她(ta)(ta)。這都(dou)是(shi)(shi)由于(yu)她(ta)(ta)對(dui)兒(er)子的(de)(de)(de)愛(ai)。只(zhi)有瑪(ma)(ma)格麗(li)特(te)(te)才能把(ba)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)約(yue)翰(han)從(cong)她(ta)(ta)身(shen)邊(bian)帶走。知道桑頓太(tai)太(tai)怎樣把(ba)約(yue)翰(han)培(pei)養成這樣堅強、果斷、明智(zhi)的(de)(de)(de)人(ren)以后我(wo)就開始喜歡這位母親(qin)了。她(ta)(ta)擁有高度的(de)(de)(de)尊嚴,卻絕不是(shi)(shi)那(nei)(nei)些膚淺無知的(de)(de)(de)富太(tai)太(tai)的(de)(de)(de)狂妄自大。她(ta)(ta)有責任感,答應(ying)了瑪(ma)(ma)格麗(li)特(te)(te)的(de)(de)(de)母親(qin)要把(ba)瑪(ma)(ma)格麗(li)特(te)(te)當(dang)作女(nv)兒(er)一樣勸誡就說到做到,盡管她(ta)(ta)恨那(nei)(nei)姑娘。面(mian)對(dui)家業的(de)(de)(de)跌宕,她(ta)(ta)有非凡的(de)(de)(de)鎮定。她(ta)(ta)擔心的(de)(de)(de)不是(shi)(shi)錢,而是(shi)(shi)自己(ji)的(de)(de)(de)兒(er)子約(yue)翰(han)。她(ta)(ta)說,母親(qin)的(de)(de)(de)愛(ai)堅如(ru)磐石(shi)。她(ta)(ta)就是(shi)(shi)這樣的(de)(de)(de)母愛(ai)的(de)(de)(de)奉(feng)獻者。和(he)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)兒(er)子一樣,有著大勇的(de)(de)(de)一個人(ren)物。
看這位人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物要一(yi)直看下去(qu),這樣就會越來越喜歡。剛(gang)開始(shi)他(ta)站在講臺上(shang),對(dui)著(zhu)一(yi)對(dui)工(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)說那些煽動性(xing)的(de)話語,“We'll all stick together!”、“Strike!”,這讓人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)有(you)些不大(da)喜歡。因為站在主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公桑(sang)頓的(de)立場上(shang),工(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)罷(ba)工(gong)是(shi)(shi)(shi)極(ji)其(qi)糟糕的(de)一(yi)件事(shi)。然(ran)而看到后來就知道,他(ta)強調的(de)是(shi)(shi)(shi)有(you)組織、有(you)紀(ji)律的(de)工(gong)會,是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)大(da)眾化的(de)利益。要干(gan)什么事(shi)都好(hao)好(hao)地(di)(di)干(gan)。罷(ba)工(gong)時堅定地(di)(di)罷(ba)工(gong),工(gong)作時認(ren)真地(di)(di)把事(shi)情完成。但當家里(li)有(you)妻子(zi)和(he)六個孩子(zi)要養(yang)活的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)控訴他(ta)沒(mei)有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)時,我突然(ran)感(gan)到任(ren)何罷(ba)工(gong)行動的(de)殘忍性(xing)。希金斯雖(sui)然(ran)看上(shang)去(qu)是(shi)(shi)(shi)個莽漢子(zi),圓圓的(de)臉上(shang)卻充滿了愛和(he)關懷。他(ta)和(he)瑪格麗特一(yi)家的(de)友誼(yi)、對(dui)女兒(er)(er)貝西的(de)愛,都讓人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)感(gan)動。貝西死時他(ta)是(shi)(shi)(shi)那樣柔和(he)平靜。不出聲地(di)(di)落淚(lei)。每一(yi)次將女兒(er)(er)攬入懷中(zhong),都會是(shi)(shi)(shi)小心(xin)翼(yi)翼(yi)、充滿父愛。他(ta)最后和(he)桑(sang)頓的(de)關系(xi)變(bian)得那么好(hao),真是(shi)(shi)(shi)讓人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)欣慰(wei)。
又一(yi)部沒(mei)有(you)所(suo)謂“壞人(ren)”的(de)(de)作品。但對(dui)于每個人(ren),作品都(dou)強(qiang)調了(le)讓旁(pang)觀者加(jia)以足夠(gou)的(de)(de)理解去看(kan)待。因此會發(fa)現其中有(you)足夠(gou)的(de)(de)愛。在(zai)四處都(dou)是冰冷(leng)磚頭的(de)(de)米爾頓,卻(que)有(you)著直率灑脫的(de)(de)情感。這劇也涉及了(le)工業革(ge)命帶給環境的(de)(de)影響。染坊里的(de)(de)紫色燃料流進運河,河水(shui)都(dou)變(bian)紫了(le)。許多細節的(de)(de)處理都(dou)很出色。
能(neng)看到桑頓先生后(hou)來竟(jing)然那樣滿懷深(shen)情,而(er)瑪格麗特幾乎有(you)些傻(sha)了,感(gan)覺比(bi)看到達(da)西(xi)和(he)伊(yi)麗莎白的結(jie)局要(yao)有(you)意思(si)許多。在看這(zhe)劇之(zhi)前,我(wo)一直以為是(shi)兩人永(yong)遠(yuan)的離別。但我(wo)更加喜歡他(ta)們(men)之(zhi)間的這(zhe)種(zhong)互相理解,而(er)不是(shi)達(da)西(xi)和(he)伊(yi)麗莎白的。
蓋斯卡(ka)爾的(de)(de)(de)原(yuan)著(zhu)寫得很長。如果(guo)我能夠堅持把Wives & Daughters的(de)(de)(de)原(yuan)著(zhu)讀完(wan)的(de)(de)(de)話,應該(gai)也有信心(xin)去讀North & South。發現其實她的(de)(de)(de)故事(shi)也都(dou)(dou)很簡單(dan),但North & South的(de)(de)(de)社會性(xing)更加強烈,而這(zhe)通常都(dou)(dou)是(shi)跟地域性(xing)緊密相聯的(de)(de)(de)。
影片秉承BBC經典(dian)電影系列一(yi)貫(guan)的(de)嚴謹、大氣與典(dian)雅的(de)風(feng)格(ge),演繹了(le)一(yi)出發(fa)生在英國工業(ye)革(ge)命時期一(yi)位來自南方的(de)女(nv)子瑪格(ge)麗(li)特·希爾與來自北方的(de)紡織(zhi)業(ye)巨子約(yue)翰·桑頓之間“傲慢與偏見(jian)”般的(de)動人故(gu)事。
影片背景:
《北(bei)與(yu)(yu)南》(North & South)的場景(jing)是正在經歷第一(yi)次工(gong)業(ye)(ye)(ye)革命的北(bei)方(fang)小(xiao)城(cheng),女主(zhu)角(jiao)變(bian)成(cheng)(cheng)了在桃花(hua)源般的南方(fang)鄉間(jian)受過良好(hao)教育個(ge)性(xing)獨(du)立的牧(mu)師(shi)女兒瑪格麗特,男主(zhu)角(jiao)則是北(bei)方(fang)城(cheng)里少年(nian)輟(chuo)學白手起家事業(ye)(ye)(ye)有(you)成(cheng)(cheng)的工(gong)廠主(zhu)桑頓。兩個(ge)人背(bei)景(jing)不同、喜好(hao)不同、個(ge)性(xing)迥異(yi),初看上去(qu)就像南極(ji)與(yu)(yu)北(bei)極(ji),不會(hui)有(you)相逢。但是,工(gong)業(ye)(ye)(ye)革命來(lai)了,南北(bei)聯通了。機器漸漸代(dai)替了純(chun)手工(gong)勞動(dong),鐵軌(gui)慢慢鋪到了村村鎮鎮。蒸汽火車將(jiang)南來(lai)北(bei)往的人客貨品輸(shu)送到一(yi)個(ge)個(ge)目的地(di),即(ji)使你其(qi)實并不知道(dao)要(yao)去(qu)哪里。
火車在(zai)《北(bei)與(yu)南》里的(de)(de)象(xiang)征意(yi)義很豐富:一方面是(shi)工業革命大潮涌來的(de)(de)勢(shi)不(bu)(bu)可(ke)擋(這個意(yi)象(xiang)在(zai)Gaskell的(de)(de)《Cranford》里更直(zhi)白),另(ling)一方面是(shi)命運也即人生的(de)(de)不(bu)(bu)可(ke)預知(zhi)——一旦上了(le)車,遇到什么(me)樣的(de)(de)同伴,路過(guo)哪(na)(na)一段站(zhan)(zhan)臺,甚至(zhi)轉乘(cheng)哪(na)(na)一趟車,都無可(ke)預知(zhi)。意(yi)志堅強、人格(ge)獨立、思想成熟、目(mu)標明確的(de)(de)人,能在(zai)乘(cheng)車過(guo)程中(zhong)不(bu)(bu)斷地(di)上下(xia)換乘(cheng)轉站(zhan)(zhan),到達終點。
瑪格麗(li)特和(he)(he)母親隨(sui)著(zhu)放棄牧師職位的(de)父(fu)(fu)親乘著(zhu)火車北上(shang)去工業(ye)小鎮Milton,并不知(zhi)道(dao)等(deng)待她們的(de)是什么。和(he)(he)母親一樣,瑪格麗(li)特愛(ai)極田園生(sheng)活(huo),對繁華奢靡的(de)都市(shi)倫敦(dun)生(sheng)活(huo)毫不向往。當(dang)初母親為著(zhu)愛(ai)情嫁給貧窮(qiong)但才華橫(heng)溢(yi)的(de)牛津才子(zi),雙雙來(lai)到鄉下營造心中的(de)桃花源(yuan),雖不富有(you),卻也衣(yi)食(shi)無憂。如今,受到工業(ye)革命(ming)的(de)影響,加之(zhi)父(fu)(fu)親對教條化的(de)信仰日(ri)漸(jian)疑惑,辭(ci)職來(lai)到生(sheng)活(huo)方(fang)式截然不同的(de)城市(shi)找尋生(sheng)活(huo)新坐標,多少代表(biao)了當(dang)時(shi)一部分人的(de)遷徙(xi)動機。
盡管父親(qin)向焦躁不(bu)(bu)安(an)的(de)母親(qin)保證生存下去不(bu)(bu)成問(wen)題(ti),只是(shi)(shi)生活(huo)水(shui)準(zhun)要打些折扣,習慣了山青水(shui)碧、花(hua)紅柳(liu)綠(lv)的(de)母親(qin)在空(kong)氣(qi)混濁(zhuo)、污染嚴重(zhong)的(de)城里還是(shi)(shi)極端不(bu)(bu)適,甚至患上憂郁(yu)癥。頗有自(zi)責的(de)父親(qin)以教書為生,掙下的(de)錢(qian)除了交付房租也剩不(bu)(bu)下幾文。生活(huo),對于獨立又有主見的(de)瑪格麗特是(shi)(shi)個挑戰(zhan):像父親(qin)一(yi)樣積極地(di)適應還是(shi)(shi)像母親(qin)一(yi)樣消極地(di)怨(yuan)艾(ai),這是(shi)(shi)一(yi)個問(wen)題(ti)!
好(hao)在瑪格(ge)麗特積極樂觀,善(shan)解人(ren)(ren)意但也很有主(zhu)見。對于周圍世界的(de)(de)(de)好(hao)奇,尤其(qi)是(shi)對周圍人(ren)(ren)群(qun)的(de)(de)(de)好(hao)奇,使(shi)得(de)瑪格(ge)麗特到達伊始就邁出獨立(li)的(de)(de)(de)腳(jiao)步。這(zhe)個獨立(li)自然不是(shi)經(jing)濟(ji)的(de)(de)(de),卻比經(jing)濟(ji)的(de)(de)(de)獨立(li)來(lai)得(de)重要,是(shi)人(ren)(ren)格(ge)的(de)(de)(de)獨立(li)。因著這(zhe)份獨立(li),她(ta)開(kai)始接觸并了解身處的(de)(de)(de)新環(huan)境(jing),即使(shi)顯得(de)格(ge)格(ge)不入也無妨,誰說(shuo)工業城鎮就該大(da)街小巷擠滿(man)蓬(peng)頭(tou)垢面、衣衫襤褸的(de)(de)(de)窮苦生靈呢?
一顆(ke)開放的(de)(de)(de)心(xin)(xin)足以擁(yong)抱整(zheng)個世(shi)界。瑪(ma)格麗特(te)在(zai)巷陌的(de)(de)(de)穿行中(zhong)結識了行俠仗義的(de)(de)(de)工人尼古(gu)拉(la)斯(si)和他的(de)(de)(de)女(nv)兒女(nv)工貝悌。和這(zhe)個階(jie)(jie)層(ceng)(ceng)的(de)(de)(de)人交朋友(you),對于瑪(ma)格麗特(te)和她所代表的(de)(de)(de)階(jie)(jie)層(ceng)(ceng),需要付出的(de)(de)(de)首先是(shi)勇氣(qi),還要承擔來(lai)自兩個階(jie)(jie)層(ceng)(ceng)的(de)(de)(de)不解與疑(yi)惑:即便是(shi)在(zai)宣稱“人生而平(ping)等”的(de)(de)(de)基督教(jiao)徒心(xin)(xin)里,接受自己所在(zai)的(de)(de)(de)等級(ji)并(bing)恪守階(jie)(jie)層(ceng)(ceng)界限(xian)似乎也是(shi)理所當然(ran)的(de)(de)(de)——上帝將你(ni)放在(zai)更苦難的(de)(de)(de)階(jie)(jie)層(ceng)(ceng),那是(shi)上帝的(de)(de)(de)意思。
說到這(zhe)里(li)似乎(hu)有(you)點有(you)些太偏愛(ai)瑪格麗特了。南(nan)北兩(liang)極才出現(xian)一(yi)個(ge)(ge)南(nan),北方的工廠(chang)主桑(sang)頓到如今還沒露臉,太不公平(ping)了。這(zhe)不,瑪格麗特到了紡織廠(chang)里(li),要找(zhao)父親(qin)的學生廠(chang)長桑(sang)頓先生。在棉絮飄飛、機聲隆(long)隆(long)的車間里(li),瑪格麗特看到了桑(sang)頓——年輕而滄桑(sang),嚴(yan)厲得幾乎(hu)粗野。這(zhe)個(ge)(ge)第一(yi)印象相當糟(zao)糕,在瑪格麗特心(xin)目中幾乎(hu)成了北方工廠(chang)主的集(ji)體(ti)形象。
桑(sang)頓(dun)也很惱火(huo):小姐,你(ni)冒冒失失闖到車間(jian)里干嘛?呆在辦公室等我不就得了?這(zhe)里哪能(neng)裝得下你(ni)這(zhe)樣的嬌小姐嘛。其實雙(shuang)方(fang)(fang)都(dou)不傲慢,但一(yi)樣形成偏見(jian)(jian),天有時、地卻不利、人(ren)哪能(neng)和啊?偏見(jian)(jian)因為雙(shuang)方(fang)(fang)極少的溝通、極大的誤會而愈(yu)演愈(yu)烈,再(zai)加上(shang)一(yi)個(ge)視兒子(zi)如(ru)生命(ming)、時時刻刻擔心(xin)兒子(zi)被女人(ren)搶走的桑(sang)頓(dun)娘,關系不愈(yu)來愈(yu)糟糕(gao)才怪呢(ni)。
看(kan)似老死不相往來、無可(ke)(ke)救藥的(de)(de)局面也(ye)會有轉機。勞(lao)資雙(shuang)方的(de)(de)矛盾在工業革命(ming)初期尚無勞(lao)動保護(hu)法可(ke)(ke)依的(de)(de)階段,通過罷(ba)工形式表現出來,卻很容易激發惡化成武力(li)爭斗。桑頓的(de)(de)工廠(chang)也(ye)不例外,不過,這次多了(le)個第(di)(di)三(san)方,一(yi)個無形中(zhong)擔(dan)當了(le)調解人角色的(de)(de)第(di)(di)三(san)方瑪(ma)格麗特。瑪(ma)格麗特擔(dan)當這個角色,有兩(liang)個因素:1,了(le)解勞(lao)資雙(shuang)方的(de)(de)代(dai)表與需求,作為中(zhong)間人;2,對勞(lao)方有足夠的(de)(de)基于同情(qing)的(de)(de)關心,對資方代(dai)表桑頓有無意識的(de)(de)愛情(qing)。
是(shi)的(de)(de)(de),愛情在雙(shuang)方(fang)都以反常的(de)(de)(de)形式表(biao)現出(chu)來,或者說,雙(shuang)方(fang)成(cheng)為對(dui)方(fang)暗自(zi)心儀的(de)(de)(de)對(dui)象,卻不能(neng)快意表(biao)達,阻隔他們的(de)(de)(de)是(shi)南(nan)北之(zhi)間的(de)(de)(de)千山(shan)萬水阡陌(mo)溝壑。所幸雙(shuang)方(fang)都理智(zhi)情感(gan)并重,在來自(zi)下層的(de)(de)(de)尼(ni)古(gu)拉斯(si)與來自(zi)上層的(de)(de)(de)拜(bai)爾先(xian)生(sheng)不同場(chang)合(he)的(de)(de)(de)解釋說合(he)中,雙(shuang)方(fang)終于看到對(dui)方(fang)的(de)(de)(de)另一個側面,加深了解。
當(dang)擺脫(tuo)了對生活的(de)(de)(de)詩意美化的(de)(de)(de)瑪格(ge)麗特再度來到站(zhan)臺,等候南去的(de)(de)(de)列車時(shi)(shi),北往的(de)(de)(de)火車上(shang)載來的(de)(de)(de),是捧著一腔愛(ai)情的(de)(de)(de)桑(sang)頓(dun)。在鄉間(jian)苦(ku)(ku)苦(ku)(ku)尋(xun)覓得來的(de)(de)(de)一朵黃玫瑰,是桑(sang)頓(dun)苦(ku)(ku)苦(ku)(ku)尋(xun)覓瑪格(ge)麗特的(de)(de)(de)一片心。在相(xiang)逢的(de)(de)(de)站(zhan)臺上(shang),相(xiang)愛(ai)的(de)(de)(de)人(ren)不再唇槍舌(she)劍;當(dang)昔日的(de)(de)(de)冤(yuan)家緊緊擁抱時(shi)(shi),一切盡在不言中……
汽(qi)笛響起,讓那(nei)些偏見們(men)隨著蒸汽(qi)與長鳴一起消(xiao)散在風中吧……