成長于(yu)英國南(nan)部田(tian)園風(feng)光(guang)中的(de)(de)瑪格(ge)麗(li)特(te)(丹(dan)妮拉(la)·丹(dan)拜-阿什Daniela Denby-Ashe 飾)由于(yu)是牧(mu)師的(de)(de)父親(qin)辭了(le)工作,一家人搬(ban)到(dao)了(le)全(quan)然(ran)陌生的(de)(de)北方小鎮米(mi)(mi)爾(er)頓(dun)。不(bu)同于(yu)南(nan)方的(de)(de)溫暖(nuan)舒適,處于(yu)工業革命時期的(de)(de)米(mi)(mi)爾(er)頓(dun)又陰(yin)冷(leng)又臟亂。路上不(bu)再是芳香花草(cao),取(qu)而(er)代之(zhi)的(de)(de)是粗魯的(de)(de)工人、棉(mian)絮飛舞的(de)(de)紡織車間。除了(le)新環境(jing)的(de)(de)不(bu)適應,還有來(lai)自紡織廠的(de)(de)廠主(zhu)——年(nian)輕的(de)(de)實業家約翰(han)桑頓(dun)(理查德(de)·阿米(mi)(mi)塔格(ge) Richard Armitage 飾)的(de)(de)盛氣(qi)凌人及(ji)對工人的(de)(de)苛刻,這讓(rang)瑪格(ge)麗(li)特(te)對米(mi)(mi)爾(er)頓(dun)的(de)(de)第一印(yin)象極其(qi)糟(zao)糕。
隨(sui)著米爾頓(dun)生活的(de)加(jia)深,瑪(ma)格(ge)(ge)麗(li)(li)特(te)漸(jian)漸(jian)認識到工人粗魯暴脾氣背后的(de)溫柔和(he)疾苦(ku),堅定(ding)的(de)站在他們一邊(bian)。和(he)其立場相反的(de)雇主桑頓(dun)則對(dui)瑪(ma)格(ge)(ge)麗(li)(li)特(te)一見鐘情,但不善表(biao)達的(de)他似乎(hu)在無(wu)形(xing)中把(ba)瑪(ma)格(ge)(ge)麗(li)(li)特(te)越推越遠(yuan)。二(er)人如同南(nan)方與北方,截然相反但又緊密相連······
瑪格麗(li)特·希爾是中產階級教區牧師的(de)(de)女(nv)兒, 她(ta)一直(zhi)享(xiang)受(shou)著(zhu)英國南(nan)部農村特權式的(de)(de)教養。但當(dang)她(ta)父親(qin)搬家去Milton時,她(ta)被迫(po)要適應(ying)那里的(de)(de)新生(sheng)(sheng)活。Milton 是一個(ge)位(wei)于(yu)北部的(de)(de)磨房鎮,處于(yu)工業革命期間,它正在掙扎著(zhu)求生(sheng)(sheng)。對于(yu)新環境,馬嘉麗(li)覺得很震(zhen)驚(jing)。她(ta)對塵土,噪聲(sheng)和當(dang)地居民粗野的(de)(de)態度(du)都很討厭。
后來(lai)充(chong)滿(man)吸引力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)磨房(fang)老板(ban)約翰·桑頓(dun)成為她(ta)(ta)父(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學生,他(ta)深(shen)深(shen)被瑪(ma)(ma)格(ge)麗特(te)·希(xi)爾(er)所吸引,但對(dui)這類粗(cu)俗(su)和沒(mei)受(shou)教育的(de)(de)(de)(de)(de)(de)階(jie)層,她(ta)(ta)明顯地表現出了她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不滿(man)及成見,她(ta)(ta)拒(ju)絕了他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)求愛。隨著時間過去,瑪(ma)(ma)格(ge)麗特(te)對(dui)磨房(fang)工人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度,開始轉變,她(ta)(ta)和他(ta)們一(yi)起(qi)工作,一(yi)起(qi)對(dui)抗貧窮(qiong)和疾病。約翰·桑頓(dun)對(dui)瑪(ma)(ma)格(ge)麗特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)默默關懷,以及其對(dui)雇員(yuan)態度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)改(gai)變,使瑪(ma)(ma)格(ge)麗特(te)·希(xi)爾(er)先前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成見有所改(gai)觀(guan)。隨著雙(shuang)方誤會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)逐漸解除,在桑頓(dun)陷入(ru)經(jing)濟困境之時,瑪(ma)(ma)格(ge)麗特(te)對(dui)他(ta)施以援手,最終(zhong)他(ta)們走(zou)到了一(yi)起(qi)。
Daniela Denby-Ashe .... Margaret Hale
Richard Armitage.... John Thornton
Sinéad Cusack .... Hannah Thornton
Lesley Manville .... Maria Hale
Tim Pigott-Smith .... Richard Hale
Pauline Quirke .... Dixon
Brendan Coyle.... Nicholas Higgins
Anna Maxwell Martin .... Bessy Higgins
William Houston .... John Boucher
John Light .... Henry Lennox rest of cast listed alphabetically:
Jane Booker .... Mrs. Shaw
Lucy Brown .... Anne Latimer
Tom Charnock .... Williams
Ben Crompton .... Inspector Mason
David Cullin .... Mr. Slickson
Richard Evans .... Dr. Donaldson
Rupert Evans .... Frederick Hale
Tim Faraday .... Mr. Watson
Emma Ferguson .... Edith Shaw Lennox
David Fleeshman .... Landlord
Shaun Hennessey .... Mr. Henderson
Jo Joyner .... Fannie Thornton
Frank Lauder .... Stephens
Kay Lyons .... Mary Higgins
Russell Mabey .... .... Mr. Hamper
BBC里的(de)女主(zhu)人公都(dou)不是現今大眾(zhong)所認(ren)可的(de)那種美,然(ran)而都(dou)帶(dai)著個性,帶(dai)著柔(rou)和,帶(dai)著永遠(yuan)都(dou)看不膩的(de)氣質。
瑪(ma)格(ge)麗(li)(li)特(te)也是(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)。她(ta)(ta)很可愛(ai),起碼我(wo)看(kan)到(dao)(dao)(dao)她(ta)(ta)圓圓的(de)(de)(de)(de)臉蛋微(wei)微(wei)笑(xiao)起來,就這(zhe)么感(gan)覺的(de)(de)(de)(de)。“理解”這(zhe)個(ge)主(zhu)題,在(zai)(zai)她(ta)(ta)身上表現(xian)得最全面,在(zai)(zai)理解與(yu)接受了(le)(le)(le)以后(hou),她(ta)(ta)完(wan)全地融(rong)入(ru)了(le)(le)(le)進去。從南方到(dao)(dao)(dao)北方,她(ta)(ta)進行(xing)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種歷史課上所說過(guo)的(de)(de)(de)(de)“民族大融(rong)合”。雖然(ran)不(bu)存在(zai)(zai)民族上的(de)(de)(de)(de)問題,但的(de)(de)(de)(de)確是(shi)(shi)一(yi)(yi)種涉(she)及到(dao)(dao)(dao)文(wen)化、地域(yu)以及生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)融(rong)合。我(wo)覺得這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)十分(fen)優美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)處理,展現(xian)“工(gong)業(ye)化”,并沒有(you)弄(nong)得像男作(zuo)家們筆下的(de)(de)(de)(de)那么生(sheng)硬、壯(zhuang)闊(kuo)而沒有(you)人情。當瑪(ma)格(ge)麗(li)(li)特(te)第一(yi)(yi)次(ci)遇見桑(sang)頓,在(zai)(zai)那個(ge)紡織工(gong)車間里,我(wo)和她(ta)(ta)一(yi)(yi)樣(yang),打開那扇門,被那門后(hou)的(de)(de)(de)(de)景(jing)(jing)象給震住了(le)(le)(le)。美(mei)(mei),真美(mei)(mei),四處飄(piao)散的(de)(de)(de)(de)棉絮就像白雪一(yi)(yi)樣(yang),幾百臺機器同時(shi)工(gong)作(zuo)著,架著白色的(de)(de)(de)(de)棉布。我(wo)感(gan)到(dao)(dao)(dao),這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種對于創造工(gong)業(ye)革命成(cheng)果的(de)(de)(de)(de)勞(lao)動人民的(de)(de)(de)(de)贊賞。可瑪(ma)格(ge)麗(li)(li)特(te)卻看(kan)到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)“一(yi)(yi)點都(dou)不(bu)像個(ge)紳士(shi)”的(de)(de)(de)(de)桑(sang)頓先(xian)生(sheng),他出手打人的(de)(de)(de)(de)景(jing)(jing)象可不(bu)是(shi)(shi)任何(he)女士(shi)都(dou)想看(kan)的(de)(de)(de)(de)。而瑪(ma)格(ge)麗(li)(li)特(te)也不(bu)知道(dao)他的(de)(de)(de)(de)憤(fen)怒是(shi)(shi)為了(le)(le)(le)整個(ge)工(gong)廠的(de)(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命。再美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)景(jing)(jing),也被破壞在(zai)(zai)了(le)(le)(le)桑(sang)頓留(liu)給她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)壞印(yin)象下,她(ta)(ta)寫信(xin)給表姐(jie)伊蒂(di)絲說:“I think I've seen hell. It's all white, snow white....”多么有(you)意味的(de)(de)(de)(de)句子(zi),在(zai)(zai)一(yi)(yi)片(pian)白色飄(piao)絮中音樂(le)進行(xing)著,我(wo)愛(ai)極了(le)(le)(le)第一(yi)(yi)集(ji)的(de)(de)(de)(de)結尾。
瑪格麗特的(de)不(bu)卑不(bu)亢與(yu)善(shan)良讓她(ta)(ta)完(wan)成了(le)這一項融合,也成就了(le)她(ta)(ta)生命(ming)中的(de)幸福。她(ta)(ta)是個聰明(ming)的(de)姑娘,可能也是受了(le)好思考的(de)父親的(de)影響。但(dan)她(ta)(ta)喜歡主(zhu)觀(guan)臆斷,看事(shi)(shi)物不(bu)全面,又是個大(da)膽、感情強烈的(de)人。有時(shi)候覺得(de)瑪格麗特就像是自己,那些缺點(dian)和優(you)點(dian)。我看到她(ta)(ta)對(dui)警官(guan)撒(sa)起謊來(lai)的(de)樣(yang)子,真的(de)是感到自己在說(shuo)話了(le)。想做好事(shi)(shi),又不(bu)自覺會做錯很(hen)多(duo)事(shi)(shi),但(dan)最終還是穩穩當(dang)當(dang)生活在那里了(le)。
他(ta)(ta)自(zi)始至(zhi)終都善解人(ren)(ren)意我的(de)(de)確是(shi)這么認為的(de)(de)。由于童年的(de)(de)變(bian)故他(ta)(ta)知道(dao)人(ren)(ren)世的(de)(de)很多(duo)。在工(gong)(gong)業(ye)革(ge)命時(shi)期有個有良(liang)心(xin)講原則的(de)(de)雇主(zhu)(zhu)真是(shi)那一帶(dai)人(ren)(ren)的(de)(de)慶幸了,然而工(gong)(gong)人(ren)(ren)們居然還要罷工(gong)(gong)。因為他(ta)(ta)是(shi)主(zhu)(zhu)人(ren)(ren),主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)被窮人(ren)(ren)。
誤解(jie),是正常(chang)的(de)事(shi)。他理(li)解(jie)了瑪(ma)(ma)格麗(li)(li)特(te),理(li)解(jie)了希金斯。最終(zhong)他居然能(neng)夠憑(ping)著那(nei)股愛跑到豪斯頓(dun),摘下那(nei)朵花,真是讓人(ren)格外感動。令人(ren)更加感動的(de)是他居然把那(nei)朵花帶(dai)在身邊(bian),交到瑪(ma)(ma)格麗(li)(li)特(te)手(shou)上。火(huo)車(che)站(zhan)(zhan),真可(ke)能(neng)是他們(men)的(de)宿命。瑪(ma)(ma)格麗(li)(li)特(te)和哥(ge)哥(ge)的(de)擁(yong)抱造成(cheng)的(de)誤會是在火(huo)車(che)站(zhan)(zhan)——那(nei)樣(yang)(yang)漆黑的(de)夜晚,他們(men)偏(pian)偏(pian)都(dou)在火(huo)車(che)站(zhan)(zhan)。最終(zhong)瑪(ma)(ma)格麗(li)(li)特(te)去米爾(er)頓(dun)回(hui)來、桑(sang)頓(dun)去豪斯頓(dun)回(hui)來,列車(che)就這樣(yang)(yang)停在站(zhan)(zhan)臺上,兩人(ren)相遇。
還有一(yi)個令我(wo)格(ge)(ge)外感動的場面。就(jiu)(jiu)是瑪(ma)(ma)格(ge)(ge)麗特乘馬車離(li)去時,桑頓(dun)(dun)站(zhan)在門前,說:“Look back, look back at me....”那神情(qing),那語氣,太有意(yi)味了。然而瑪(ma)(ma)格(ge)(ge)麗特沒有回(hui)頭。這(zhe)是讓(rang)我(wo)十分遺(yi)憾(han)的。但也(ye)許是情(qing)節的緣(yuan)故,按照一(yi)般道理,如果瑪(ma)(ma)格(ge)(ge)麗特回(hui)頭了,桑頓(dun)(dun)就(jiu)(jiu)要沖(chong)上去了,故事也(ye)會這(zhe)樣草(cao)草(cao)結束。
桑(sang)頓先生的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)桑(sang)頓太(tai)太(tai)是(shi)(shi)個我(wo)(wo)十分(fen)喜(xi)歡(huan)的(de)(de)(de)(de)角色。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不喜(xi)歡(huan)瑪格(ge)(ge)(ge)麗(li)特,并且表示過(guo)要恨她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。這都是(shi)(shi)由于她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對兒子(zi)的(de)(de)(de)(de)愛。只有(you)瑪格(ge)(ge)(ge)麗(li)特才能把(ba)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)約翰(han)從她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)身邊帶走。知道桑(sang)頓太(tai)太(tai)怎樣(yang)把(ba)約翰(han)培養成(cheng)這樣(yang)堅(jian)強(qiang)、果斷(duan)、明智的(de)(de)(de)(de)人以后(hou)我(wo)(wo)就(jiu)開始喜(xi)歡(huan)這位母(mu)親(qin)了。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)擁有(you)高度的(de)(de)(de)(de)尊嚴,卻絕不是(shi)(shi)那些膚淺無知的(de)(de)(de)(de)富太(tai)太(tai)的(de)(de)(de)(de)狂(kuang)妄自(zi)大(da)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)責任感(gan),答應了瑪格(ge)(ge)(ge)麗(li)特的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)要把(ba)瑪格(ge)(ge)(ge)麗(li)特當作女(nv)兒一(yi)樣(yang)勸誡就(jiu)說到做到,盡管她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)恨那姑(gu)娘(niang)。面(mian)對家業的(de)(de)(de)(de)跌宕,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)非(fei)凡的(de)(de)(de)(de)鎮定。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)擔(dan)心(xin)的(de)(de)(de)(de)不是(shi)(shi)錢,而是(shi)(shi)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)兒子(zi)約翰(han)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說,母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)愛堅(jian)如磐石。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)是(shi)(shi)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)母(mu)愛的(de)(de)(de)(de)奉獻者。和她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)兒子(zi)一(yi)樣(yang),有(you)著(zhu)大(da)勇的(de)(de)(de)(de)一(yi)個人物。
看(kan)這位人(ren)(ren)(ren)物要一直看(kan)下去,這樣就(jiu)(jiu)會(hui)(hui)越來越喜(xi)歡。剛開始(shi)他(ta)站(zhan)在(zai)講臺上(shang),對(dui)著一對(dui)工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)說那些煽動性(xing)的(de)(de)(de)話語,“We'll all stick together!”、“Strike!”,這讓人(ren)(ren)(ren)有些不大喜(xi)歡。因為(wei)站(zhan)在(zai)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)桑(sang)頓的(de)(de)(de)立場上(shang),工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)罷工(gong)(gong)是(shi)極(ji)其(qi)糟糕的(de)(de)(de)一件事。然而看(kan)到后(hou)(hou)來就(jiu)(jiu)知道(dao),他(ta)強調的(de)(de)(de)是(shi)有組織、有紀律的(de)(de)(de)工(gong)(gong)會(hui)(hui),是(shi)一種(zhong)大眾化的(de)(de)(de)利益。要干什么事都好(hao)好(hao)地干。罷工(gong)(gong)時(shi)堅定(ding)地罷工(gong)(gong),工(gong)(gong)作時(shi)認真(zhen)地把事情完(wan)成。但當(dang)家里有妻(qi)子和(he)六個孩子要養活的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)控(kong)訴他(ta)沒有人(ren)(ren)(ren)性(xing)時(shi),我突然感到任(ren)何罷工(gong)(gong)行(xing)動的(de)(de)(de)殘忍性(xing)。希金斯雖然看(kan)上(shang)去是(shi)個莽漢(han)子,圓(yuan)圓(yuan)的(de)(de)(de)臉(lian)上(shang)卻充滿了(le)愛和(he)關懷(huai)。他(ta)和(he)瑪格(ge)麗特一家的(de)(de)(de)友誼、對(dui)女兒(er)貝西(xi)的(de)(de)(de)愛,都讓人(ren)(ren)(ren)感動。貝西(xi)死時(shi)他(ta)是(shi)那樣柔和(he)平靜(jing)。不出(chu)聲地落淚。每一次將女兒(er)攬入懷(huai)中,都會(hui)(hui)是(shi)小心翼翼、充滿父愛。他(ta)最后(hou)(hou)和(he)桑(sang)頓的(de)(de)(de)關系變得那么好(hao),真(zhen)是(shi)讓人(ren)(ren)(ren)欣慰。
又一部沒有所謂“壞人”的(de)(de)作品。但(dan)對于每個人,作品都強調了讓旁觀者加以(yi)足夠的(de)(de)理(li)解(jie)去看待。因此會發現(xian)其中(zhong)有足夠的(de)(de)愛。在四處(chu)都是冰冷磚(zhuan)頭(tou)的(de)(de)米爾(er)頓,卻有著(zhu)直率(lv)灑脫的(de)(de)情感。這劇也涉(she)及了工業革命帶給(gei)環境(jing)的(de)(de)影響。染坊(fang)里的(de)(de)紫(zi)色燃料流進運河,河水都變紫(zi)了。許多(duo)細節的(de)(de)處(chu)理(li)都很出色。
能看(kan)(kan)到桑頓先生后來竟然那樣滿懷深情,而瑪格麗(li)(li)特幾乎有些傻了,感(gan)覺比看(kan)(kan)到達西(xi)和伊麗(li)(li)莎白(bai)的結局要有意思許(xu)多。在(zai)看(kan)(kan)這劇之前,我(wo)一(yi)直(zhi)以為是(shi)兩人永遠的離(li)別。但我(wo)更加喜歡他們之間的這種互相理(li)解,而不是(shi)達西(xi)和伊麗(li)(li)莎白(bai)的。
蓋斯卡爾的原(yuan)著寫(xie)得(de)很長。如果我能夠(gou)堅持把Wives & Daughters的原(yuan)著讀(du)完(wan)的話,應該也有信心去讀(du)North & South。發現其實她(ta)的故事也都很簡單,但North & South的社會性更加強烈,而這通常都是跟地域性緊密相(xiang)聯(lian)的。
影(ying)片秉承BBC經典電影(ying)系列(lie)一(yi)貫的嚴謹(jin)、大氣與典雅的風格,演繹(yi)了一(yi)出(chu)發生(sheng)在(zai)英國工(gong)業革命(ming)時期一(yi)位來自南(nan)方(fang)的女子瑪(ma)格麗特(te)·希爾與來自北方(fang)的紡織業巨子約翰·桑頓(dun)之(zhi)間“傲慢與偏見”般的動人故事。
影片背景:
《北與南(nan)(nan)》(North & South)的(de)(de)場景(jing)是(shi)正在經歷第(di)一次工業(ye)革(ge)命的(de)(de)北方(fang)小城,女(nv)主(zhu)角(jiao)變成(cheng)了(le)(le)在桃(tao)花源般的(de)(de)南(nan)(nan)方(fang)鄉間受過(guo)良好教育個(ge)(ge)性獨立的(de)(de)牧師女(nv)兒瑪格(ge)麗特,男主(zhu)角(jiao)則是(shi)北方(fang)城里少年輟學白(bai)手起家事(shi)業(ye)有成(cheng)的(de)(de)工廠主(zhu)桑頓(dun)。兩個(ge)(ge)人(ren)(ren)背(bei)景(jing)不(bu)同、喜好不(bu)同、個(ge)(ge)性迥(jiong)異,初看上去就像南(nan)(nan)極與北極,不(bu)會有相逢。但(dan)是(shi),工業(ye)革(ge)命來了(le)(le),南(nan)(nan)北聯通(tong)了(le)(le)。機器漸(jian)漸(jian)代替(ti)了(le)(le)純手工勞動(dong),鐵軌慢(man)慢(man)鋪到了(le)(le)村(cun)村(cun)鎮(zhen)鎮(zhen)。蒸(zheng)汽火車將(jiang)南(nan)(nan)來北往的(de)(de)人(ren)(ren)客貨品輸送到一個(ge)(ge)個(ge)(ge)目的(de)(de)地,即(ji)使你(ni)其(qi)實(shi)并不(bu)知(zhi)道(dao)要(yao)去哪里。
火車(che)在《北(bei)與(yu)南》里(li)的象征意義很豐富:一(yi)方(fang)面(mian)(mian)是工業(ye)革命大(da)潮涌來的勢不(bu)(bu)可(ke)擋(這個(ge)意象在Gaskell的《Cranford》里(li)更直白(bai)),另一(yi)方(fang)面(mian)(mian)是命運也即人(ren)生的不(bu)(bu)可(ke)預(yu)知——一(yi)旦上(shang)了車(che),遇到什么樣的同伴,路過哪(na)一(yi)段(duan)站(zhan)(zhan)臺,甚至轉乘哪(na)一(yi)趟車(che),都無可(ke)預(yu)知。意志堅強、人(ren)格(ge)獨立(li)、思(si)想成熟、目標明確的人(ren),能在乘車(che)過程中不(bu)(bu)斷地(di)上(shang)下換乘轉站(zhan)(zhan),到達終(zhong)點。
瑪(ma)格麗特(te)和母親隨著放(fang)棄牧師職位的父親乘著火車北上(shang)去(qu)工業小鎮Milton,并不(bu)(bu)知道等待她們的是什么。和母親一(yi)樣,瑪(ma)格麗特(te)愛極(ji)田(tian)園生(sheng)活,對繁華奢(she)靡(mi)的都市倫敦生(sheng)活毫不(bu)(bu)向往。當初母親為(wei)著愛情嫁(jia)給貧窮但才(cai)(cai)華橫(heng)溢的牛(niu)津(jin)才(cai)(cai)子,雙(shuang)雙(shuang)來(lai)到(dao)鄉下營造心中的桃花源(yuan),雖不(bu)(bu)富有,卻也衣食無憂。如(ru)今,受到(dao)工業革(ge)命的影響(xiang),加之(zhi)父親對教條化的信(xin)仰日漸疑惑,辭職來(lai)到(dao)生(sheng)活方式截然不(bu)(bu)同(tong)的城(cheng)市找尋(xun)生(sheng)活新坐標,多少代(dai)表了(le)當時一(yi)部(bu)分(fen)人的遷徙動機(ji)。
盡(jin)管父(fu)親(qin)向焦躁不安的(de)母親(qin)保證生(sheng)(sheng)存下去不成(cheng)問題(ti),只是(shi)生(sheng)(sheng)活水(shui)(shui)準要打些折扣,習慣了(le)山青(qing)水(shui)(shui)碧、花(hua)紅柳綠的(de)母親(qin)在空氣混濁、污染嚴重的(de)城里還(huan)是(shi)極端(duan)不適,甚至患上憂郁癥。頗有自責的(de)父(fu)親(qin)以教書為生(sheng)(sheng),掙下的(de)錢除了(le)交付(fu)房租(zu)也剩不下幾文。生(sheng)(sheng)活,對于獨(du)立又有主見(jian)的(de)瑪(ma)格麗特(te)是(shi)個(ge)挑(tiao)戰:像(xiang)父(fu)親(qin)一樣積(ji)極地(di)適應(ying)還(huan)是(shi)像(xiang)母親(qin)一樣消極地(di)怨艾(ai),這(zhe)是(shi)一個(ge)問題(ti)!
好在瑪格(ge)麗特(te)積極樂(le)觀(guan),善解人意但也(ye)很有(you)主見(jian)。對于(yu)周(zhou)圍(wei)世界(jie)的(de)好奇,尤(you)其是(shi)對周(zhou)圍(wei)人群的(de)好奇,使得瑪格(ge)麗特(te)到(dao)達伊始就(jiu)邁出獨(du)(du)立(li)(li)(li)的(de)腳步。這個獨(du)(du)立(li)(li)(li)自然(ran)不(bu)是(shi)經(jing)濟的(de),卻比(bi)經(jing)濟的(de)獨(du)(du)立(li)(li)(li)來得重要,是(shi)人格(ge)的(de)獨(du)(du)立(li)(li)(li)。因(yin)著(zhu)這份獨(du)(du)立(li)(li)(li),她開始接觸并了解身處(chu)的(de)新(xin)環境,即使顯得格(ge)格(ge)不(bu)入(ru)也(ye)無(wu)妨,誰說工業城鎮就(jiu)該大街(jie)小巷擠滿蓬頭垢面、衣衫襤褸(lv)的(de)窮苦生靈呢?
一顆開放(fang)的(de)(de)心足以擁抱整個世(shi)界。瑪格(ge)麗特在(zai)巷陌的(de)(de)穿(chuan)行中結識(shi)了行俠仗義的(de)(de)工人尼古拉斯和他的(de)(de)女兒(er)女工貝悌。和這(zhe)個階層(ceng)的(de)(de)人交朋友,對于瑪格(ge)麗特和她所(suo)代表的(de)(de)階層(ceng),需要(yao)付出的(de)(de)首先是勇氣(qi),還要(yao)承擔來自(zi)兩個階層(ceng)的(de)(de)不解與(yu)疑惑:即便是在(zai)宣(xuan)稱“人生而平等”的(de)(de)基(ji)督教徒(tu)心里,接受自(zi)己(ji)所(suo)在(zai)的(de)(de)等級并恪守階層(ceng)界限似(si)乎也是理所(suo)當然的(de)(de)——上帝將你放(fang)在(zai)更苦難的(de)(de)階層(ceng),那是上帝的(de)(de)意(yi)思。
說到這里似乎有點(dian)有些太偏愛瑪(ma)格(ge)(ge)麗(li)特(te)了。南(nan)北(bei)兩極才出(chu)現一個南(nan),北(bei)方的(de)(de)工廠(chang)主(zhu)桑(sang)(sang)頓(dun)到如今還沒露臉(lian),太不(bu)公(gong)平了。這不(bu),瑪(ma)格(ge)(ge)麗(li)特(te)到了紡織廠(chang)里,要找(zhao)父(fu)親的(de)(de)學(xue)生廠(chang)長(chang)桑(sang)(sang)頓(dun)先生。在(zai)棉(mian)絮(xu)飄飛、機(ji)聲隆隆的(de)(de)車間里,瑪(ma)格(ge)(ge)麗(li)特(te)看到了桑(sang)(sang)頓(dun)——年輕而滄桑(sang)(sang),嚴厲(li)得(de)幾(ji)乎粗野。這個第一印象相當糟(zao)糕,在(zai)瑪(ma)格(ge)(ge)麗(li)特(te)心目中幾(ji)乎成了北(bei)方工廠(chang)主(zhu)的(de)(de)集(ji)體(ti)形(xing)象。
桑(sang)頓也很惱火:小(xiao)姐,你(ni)冒冒失失闖(chuang)到車間里干嘛(ma)?呆在辦公室等我不(bu)(bu)就得了?這(zhe)里哪能裝(zhuang)得下(xia)你(ni)這(zhe)樣(yang)的嬌小(xiao)姐嘛(ma)。其實雙方都不(bu)(bu)傲(ao)慢,但一樣(yang)形成偏(pian)見,天有時(shi)(shi)、地(di)卻不(bu)(bu)利、人(ren)哪能和啊?偏(pian)見因為雙方極少(shao)的溝通(tong)、極大(da)的誤(wu)會而愈演愈烈,再(zai)加上一個(ge)視兒(er)子如生命、時(shi)(shi)時(shi)(shi)刻(ke)刻(ke)擔心兒(er)子被(bei)女人(ren)搶走的桑(sang)頓娘,關系不(bu)(bu)愈來愈糟(zao)糕才怪呢。
看似老死(si)不(bu)(bu)相往來、無可(ke)救(jiu)藥的(de)局面也會有(you)(you)(you)轉(zhuan)機。勞(lao)資雙方(fang)的(de)矛(mao)盾在工(gong)業(ye)革命初(chu)期尚無勞(lao)動保護法(fa)可(ke)依的(de)階段,通過罷工(gong)形式表現出(chu)來,卻很容易激(ji)發惡化成武力爭斗。桑(sang)頓(dun)的(de)工(gong)廠也不(bu)(bu)例外,不(bu)(bu)過,這次多(duo)了個(ge)第(di)三(san)(san)方(fang),一個(ge)無形中擔當了調解(jie)人角色(se)的(de)第(di)三(san)(san)方(fang)瑪(ma)格麗特。瑪(ma)格麗特擔當這個(ge)角色(se),有(you)(you)(you)兩個(ge)因素:1,了解(jie)勞(lao)資雙方(fang)的(de)代表與需求,作為(wei)中間人;2,對勞(lao)方(fang)有(you)(you)(you)足夠(gou)的(de)基于同情(qing)的(de)關心,對資方(fang)代表桑(sang)頓(dun)有(you)(you)(you)無意識的(de)愛情(qing)。
是的(de),愛(ai)情在(zai)(zai)雙(shuang)(shuang)方都以反常(chang)的(de)形式表現出來,或(huo)者(zhe)說(shuo),雙(shuang)(shuang)方成為對(dui)方暗自(zi)心(xin)儀的(de)對(dui)象,卻不(bu)能快意表達,阻隔他們(men)的(de)是南北之間的(de)千山萬水阡陌溝壑。所幸(xing)雙(shuang)(shuang)方都理智情感(gan)并重,在(zai)(zai)來自(zi)下層的(de)尼古拉斯與(yu)來自(zi)上層的(de)拜爾(er)先生不(bu)同(tong)場合(he)的(de)解(jie)釋(shi)說(shuo)合(he)中,雙(shuang)(shuang)方終于(yu)看到對(dui)方的(de)另(ling)一個側面,加深了(le)解(jie)。
當擺(bai)脫了對(dui)生活的(de)(de)詩意美化的(de)(de)瑪格(ge)麗(li)特(te)再度來到站(zhan)臺,等候南去的(de)(de)列車時,北往(wang)的(de)(de)火車上載來的(de)(de),是捧著(zhu)一腔愛(ai)情的(de)(de)桑頓。在(zai)鄉間苦(ku)苦(ku)尋覓得來的(de)(de)一朵黃玫瑰,是桑頓苦(ku)苦(ku)尋覓瑪格(ge)麗(li)特(te)的(de)(de)一片心。在(zai)相逢的(de)(de)站(zhan)臺上,相愛(ai)的(de)(de)人不再唇(chun)槍(qiang)舌劍(jian);當昔日(ri)的(de)(de)冤家緊(jin)緊(jin)擁抱時,一切盡在(zai)不言(yan)中……
汽(qi)笛響起(qi)(qi),讓那些偏見們(men)隨著蒸汽(qi)與長鳴(ming)一起(qi)(qi)消散在風中吧……