該劇(ju)描述的是(shi)美國(guo)賽(sai)馬(ma)(ma)和賭(du)馬(ma)(ma)世界里的眾生相(xiang)——賭(du)徒(tu)(tu)、騎師(shi)、獸醫、賽(sai)馬(ma)(ma)主、馴馬(ma)(ma)師(shi)、老馬(ma)(ma)混(hun)、權(quan)勢大(da)(da)亨,以及其(qi)他形形色色的職業玩家,這些人如何在賽(sai)馬(ma)(ma)場(chang)(chang)這一(yi)微(wei)型社會(hui)里,醉生夢(meng)死,歡呼(hu)奔騰。《公眾之敵》的導(dao)(dao)演(yan)邁(mai)克爾·曼為(wei)本劇(ju)拍攝了(le)導(dao)(dao)航集,節奏緩(huan)慢陰郁(yu),不向觀者獻(xian)媚,自(zi)有(you)一(yi)股(gu)雍容(rong)氣質。劇(ju)集開場(chang)(chang)就是(shi)丹尼斯·法里納接達斯汀·霍夫曼飾演(yan)的“王牌”出獄(yu),對話少(shao),默契足(zu),此后(hou)大(da)(da)小賭(du)棍(gun)、馬(ma)(ma)場(chang)(chang)里的各(ge)色人等相(xiang)繼出場(chang)(chang),也逐步展開了(le)人物(wu)關系。該劇(ju)在人物(wu)設置上野心頗大(da)(da),不但(dan)橫跨各(ge)路(lu)賭(du)徒(tu)(tu),還(huan)深(shen)入賽(sai)馬(ma)(ma)業界上下游,各(ge)路(lu)人馬(ma)(ma)雖互不干擾、各(ge)自(zi)為(wei)陣,但(dan)終因賽(sai)馬(ma)(ma)事(shi)件牽絆在一(yi)起,并為(wei)一(yi)場(chang)(chang)即將到來(lai)的賽(sai)馬(ma)(ma)盛事(shi)蓄積力量。
貪婪、骯臟、好(hao)勝、憤怒(nu),基本是(shi)(shi)該劇(ju)人(ren)物普遍的(de)(de)性格,所以,劇(ju)中人(ren)物并不(bu)惹人(ren)喜歡(huan),但也不(bu)至遭人(ren)厭憎,因這(zhe)本就(jiu)是(shi)(shi)人(ren)性的(de)(de)底色(se),《鴻運(yun)賽馬》只是(shi)(shi)未將其打上(shang)馬賽克,就(jiu)將人(ren)性之丑惡呈現出來(lai)。達斯汀·霍(huo)夫曼(man)在劇(ju)中飾演(yan)“王牌”,人(ren)如其名,氣勢足,心(xin)思重,不(bu)相信別(bie)人(ren),也不(bu)相信自己,了解賭馬行業里一切干(gan)凈(jing)、不(bu)干(gan)凈(jing)的(de)(de)運(yun)作。多年的(de)(de)演(yan)戲(xi)經(jing)歷和豐富的(de)(de)生活經(jing)驗,讓霍(huo)夫曼(man)裝扮起這(zhe)等勘破(po)世事,又眷戀紅塵,還想(xiang)再(zai)玩一把腥(xing)風血(xue)雨的(de)(de)人(ren),簡(jian)直是(shi)(shi)游刃有余(yu)。
《鴻運賽(sai)馬》走的(de)(de)是(shi)寫實主義路線,全劇無(wu)奇觀、無(wu)猛料(liao),基(ji)(ji)本沒(mei)有情緒起(qi)伏和(he)戲(xi)劇沖突,而只是(shi)用客觀樸素的(de)(de)視角,將賽(sai)馬這(zhe)一危險(xian)的(de)(de)游戲(xi)展露無(wu)遺。它的(de)(de)緩慢節奏、散碎情節以(yi)及華美畫面和(he)冷靜配樂,讓全劇看起(qi)來(lai)(lai)更像(xiang)是(shi)一部有追求(qiu)的(de)(de)電影,而不(bu)是(shi)電視劇。當然(ran),該劇也沒(mei)有廉價(jia)的(de)(de)勵(li)志以(yi)及四處潑灑的(de)(de)眼(yan)淚,本來(lai)(lai)按照編劇慣例,賽(sai)馬這(zhe)樣兼具刺激與不(bu)可(ke)預知意(yi)味的(de)(de)比賽(sai),本身(shen)便是(shi)創作勵(li)志劇的(de)(de)上(shang)佳(jia)題(ti)材,但該劇編劇顯然(ran)不(bu)想(xiang)走這(zhe)樣一見開頭便可(ke)知結(jie)尾(wei)的(de)(de)老路,而是(shi)把全劇往腹黑劇上(shang)扯,基(ji)(ji)本沒(mei)什么廢話和(he)煽情,上(shang)來(lai)(lai)就是(shi)結(jie)結(jie)實實的(de)(de)人(ren)生。
劇(ju)中鮮見的(de)(de)(de)一次淚花(hua)閃(shan)現,是(shi)凱瑞(rui)·康頓(dun)飾演的(de)(de)(de)女騎師第一次賽馬,她策馬從倒數第一名的(de)(de)(de)位置(zhi)最(zui)終奔向終點線,揚起的(de)(de)(de)泥土拍打在(zai)臉上,更襯托得她英姿颯爽,站在(zai)觀(guan)眾席駐足觀(guan)望(wang)的(de)(de)(de)老賭(du)馬人,也不由(you)得眼角(jiao)濕潤(run),眉目舒展了。這種時刻(ke),往(wang)往(wang)也是(shi)該劇(ju)最(zui)激(ji)動人心(xin)的(de)(de)(de)所在(zai),雖然拍得極內斂極克(ke)制,但帥(shuai)氣的(de)(de)(de)奔馬和(he)無所畏懼的(de)(de)(de)勇(yong)猛騎師,還是(shi)讓人覺得真(zhen)心(xin)佩服(fu),真(zhen)心(xin)好看。
邁克爾·曼在該劇(ju)(ju)(ju)中延續了其以往拍攝(she)電(dian)影的風格,大(da)開大(da)闔,自成(cheng)一氣,用(yong)并(bing)不諂媚的手法(fa),將劇(ju)(ju)(ju)集(ji)(ji)拍得從容自信(xin),他不是玩(wan)弄(nong)技(ji)巧的新(xin)浪(lang)潮,理論在這里(li)捉襟見肘,感覺反而(er)可能更貼近真相。這和同為HBO拍攝(she)電(dian)視(shi)劇(ju)(ju)(ju)集(ji)(ji)《大(da)西洋帝國》的馬丁·斯科塞(sai)斯很像,他們并(bing)不故意遷就觀(guan)(guan)眾(zhong)拍些花里(li)胡哨的東西,而(er)是以嚴(yan)肅的創作,保(bao)證劇(ju)(ju)(ju)集(ji)(ji)的質量,而(er)后摔下一兩根繩索,讓觀(guan)(guan)眾(zhong)自愿(yuan)選擇(ze)跟(gen)不跟(gen)隨(sui)。