該劇描(miao)述的(de)是美國賽(sai)(sai)馬(ma)和賭(du)馬(ma)世界里(li)的(de)眾(zhong)生相——賭(du)徒、騎師、獸(shou)醫、賽(sai)(sai)馬(ma)主、馴馬(ma)師、老馬(ma)混、權勢大亨,以及(ji)其他形形色色的(de)職業玩(wan)家,這些人(ren)(ren)(ren)如何(he)在賽(sai)(sai)馬(ma)場這一微型社(she)會里(li),醉生夢(meng)死(si),歡呼奔騰。《公眾(zhong)之敵》的(de)導演邁克爾·曼為本劇拍攝(she)了導航集(ji)(ji),節奏(zou)緩慢陰郁,不(bu)向觀者(zhe)獻(xian)媚,自(zi)有一股(gu)雍容氣質。劇集(ji)(ji)開(kai)場就是丹(dan)尼斯·法(fa)里(li)納(na)接達斯汀·霍夫(fu)曼飾演的(de)“王牌”出獄(yu),對話少(shao),默契足,此(ci)后大小賭(du)棍、馬(ma)場里(li)的(de)各色人(ren)(ren)(ren)等相繼出場,也逐步(bu)展開(kai)了人(ren)(ren)(ren)物關系。該劇在人(ren)(ren)(ren)物設置(zhi)上野心頗大,不(bu)但橫跨各路(lu)賭(du)徒,還深入賽(sai)(sai)馬(ma)業界上下游,各路(lu)人(ren)(ren)(ren)馬(ma)雖(sui)互(hu)不(bu)干擾、各自(zi)為陣(zhen),但終(zhong)因賽(sai)(sai)馬(ma)事(shi)(shi)件牽絆在一起,并為一場即(ji)將到來(lai)的(de)賽(sai)(sai)馬(ma)盛事(shi)(shi)蓄積力量。
貪(tan)婪(lan)、骯臟(zang)、好勝、憤怒,基本(ben)是(shi)(shi)該劇人(ren)(ren)(ren)物普遍的(de)(de)性(xing)格,所(suo)以,劇中(zhong)(zhong)人(ren)(ren)(ren)物并不(bu)惹人(ren)(ren)(ren)喜歡,但也不(bu)至(zhi)遭人(ren)(ren)(ren)厭憎(zeng),因(yin)這本(ben)就(jiu)是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)底色,《鴻運賽(sai)馬(ma)》只是(shi)(shi)未將其打(da)上(shang)馬(ma)賽(sai)克,就(jiu)將人(ren)(ren)(ren)性(xing)之(zhi)丑惡(e)呈現出(chu)來。達斯汀·霍(huo)夫(fu)曼在劇中(zhong)(zhong)飾演“王牌”,人(ren)(ren)(ren)如其名(ming),氣勢足(zu),心思重,不(bu)相信別人(ren)(ren)(ren),也不(bu)相信自己,了(le)解賭馬(ma)行業里(li)一(yi)切(qie)干凈、不(bu)干凈的(de)(de)運作(zuo)。多(duo)年的(de)(de)演戲(xi)經歷(li)和豐富(fu)的(de)(de)生活經驗,讓霍(huo)夫(fu)曼裝(zhuang)扮起這等(deng)勘(kan)破世事(shi),又眷戀紅塵,還想再玩一(yi)把腥風血雨的(de)(de)人(ren)(ren)(ren),簡直是(shi)(shi)游(you)刃(ren)有余。
《鴻運賽(sai)馬(ma)》走的(de)(de)(de)是(shi)(shi)寫實(shi)(shi)主(zhu)義路線,全劇(ju)(ju)(ju)無(wu)(wu)(wu)奇(qi)觀(guan)、無(wu)(wu)(wu)猛料(liao),基(ji)本(ben)沒(mei)有情緒起伏和戲劇(ju)(ju)(ju)沖突,而(er)只(zhi)是(shi)(shi)用客觀(guan)樸素的(de)(de)(de)視角,將(jiang)賽(sai)馬(ma)這(zhe)一危(wei)險的(de)(de)(de)游戲展露無(wu)(wu)(wu)遺。它的(de)(de)(de)緩慢節奏(zou)、散碎情節以及(ji)華美畫面(mian)和冷靜配(pei)樂,讓全劇(ju)(ju)(ju)看(kan)起來更像是(shi)(shi)一部有追求的(de)(de)(de)電影,而(er)不是(shi)(shi)電視劇(ju)(ju)(ju)。當然(ran),該劇(ju)(ju)(ju)也沒(mei)有廉價的(de)(de)(de)勵志以及(ji)四處潑(po)灑(sa)的(de)(de)(de)眼淚,本(ben)來按(an)照編(bian)劇(ju)(ju)(ju)慣例(li),賽(sai)馬(ma)這(zhe)樣(yang)兼具刺激與不可預知意味的(de)(de)(de)比賽(sai),本(ben)身便(bian)是(shi)(shi)創(chuang)作勵志劇(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)上佳(jia)題材(cai),但該劇(ju)(ju)(ju)編(bian)劇(ju)(ju)(ju)顯然(ran)不想走這(zhe)樣(yang)一見開頭便(bian)可知結尾(wei)的(de)(de)(de)老路,而(er)是(shi)(shi)把全劇(ju)(ju)(ju)往腹黑劇(ju)(ju)(ju)上扯,基(ji)本(ben)沒(mei)什(shen)么廢話(hua)和煽情,上來就(jiu)是(shi)(shi)結結實(shi)(shi)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)人生。
劇中鮮(xian)見的(de)(de)一(yi)次(ci)(ci)淚花閃現,是(shi)凱瑞(rui)·康頓飾(shi)演的(de)(de)女(nv)騎(qi)師第一(yi)次(ci)(ci)賽(sai)馬,她策馬從倒數第一(yi)名的(de)(de)位置最(zui)終(zhong)奔向(xiang)終(zhong)點(dian)線(xian),揚起(qi)的(de)(de)泥土(tu)拍(pai)(pai)打(da)在(zai)臉上,更襯(chen)托得她英姿颯爽,站在(zai)觀眾席駐足觀望的(de)(de)老賭馬人,也不由(you)得眼角濕潤,眉目舒展了。這種時刻(ke),往往也是(shi)該劇最(zui)激動人心的(de)(de)所在(zai),雖(sui)然拍(pai)(pai)得極內(nei)斂極克制(zhi),但帥氣的(de)(de)奔馬和(he)無(wu)所畏(wei)懼的(de)(de)勇(yong)猛騎(qi)師,還是(shi)讓人覺得真(zhen)心佩(pei)服,真(zhen)心好看。
邁克爾·曼在(zai)該(gai)劇(ju)中延(yan)續了其以往拍(pai)攝電(dian)影的(de)(de)風格,大開大闔,自成一(yi)(yi)氣,用(yong)并不(bu)諂媚(mei)的(de)(de)手法,將劇(ju)集(ji)拍(pai)得從(cong)容自信,他(ta)不(bu)是玩弄技巧(qiao)的(de)(de)新浪潮,理論在(zai)這里捉襟見肘(zhou),感(gan)覺反而(er)可能更貼近真相。這和同為HBO拍(pai)攝電(dian)視(shi)劇(ju)集(ji)《大西洋(yang)帝國》的(de)(de)馬丁·斯科塞(sai)斯很像,他(ta)們(men)并不(bu)故(gu)意(yi)遷就觀眾拍(pai)些(xie)花里胡哨的(de)(de)東西,而(er)是以嚴肅的(de)(de)創(chuang)作,保證劇(ju)集(ji)的(de)(de)質量,而(er)后摔下一(yi)(yi)兩(liang)根繩索(suo),讓(rang)觀眾自愿(yuan)選擇跟(gen)不(bu)跟(gen)隨。