該劇(ju)描述的(de)是(shi)美國賽(sai)馬(ma)和賭(du)馬(ma)世界里(li)的(de)眾生相——賭(du)徒、騎(qi)師(shi)、獸醫(yi)、賽(sai)馬(ma)主、馴馬(ma)師(shi)、老(lao)馬(ma)混、權(quan)勢大(da)亨,以及(ji)其他(ta)形形色色的(de)職業玩(wan)家,這些人(ren)如何在賽(sai)馬(ma)場(chang)這一(yi)微型社會里(li),醉生夢死,歡呼奔騰。《公(gong)眾之敵》的(de)導演邁克爾·曼為(wei)本劇(ju)拍攝(she)了導航(hang)集,節奏(zou)緩(huan)慢(man)陰郁,不(bu)向觀者獻媚,自有一(yi)股(gu)雍容(rong)氣質。劇(ju)集開(kai)場(chang)就(jiu)是(shi)丹尼斯(si)(si)·法里(li)納接達(da)斯(si)(si)汀·霍夫曼飾演的(de)“王牌(pai)”出獄,對話少(shao),默契足,此(ci)后大(da)小賭(du)棍、馬(ma)場(chang)里(li)的(de)各(ge)(ge)(ge)色人(ren)等相繼出場(chang),也逐(zhu)步展開(kai)了人(ren)物(wu)關系。該劇(ju)在人(ren)物(wu)設置上(shang)野心頗(po)大(da),不(bu)但橫跨各(ge)(ge)(ge)路賭(du)徒,還(huan)深入賽(sai)馬(ma)業界上(shang)下游,各(ge)(ge)(ge)路人(ren)馬(ma)雖互不(bu)干擾、各(ge)(ge)(ge)自為(wei)陣,但終因賽(sai)馬(ma)事件牽絆在一(yi)起,并為(wei)一(yi)場(chang)即將到來的(de)賽(sai)馬(ma)盛事蓄(xu)積(ji)力量。
貪婪、骯臟、好(hao)勝、憤(fen)怒(nu),基本(ben)是(shi)(shi)該(gai)劇(ju)(ju)人(ren)物普(pu)遍的(de)(de)性(xing)格(ge),所以(yi),劇(ju)(ju)中(zhong)人(ren)物并不(bu)惹人(ren)喜歡,但(dan)也不(bu)至遭人(ren)厭憎,因這本(ben)就(jiu)是(shi)(shi)人(ren)性(xing)的(de)(de)底色,《鴻運賽(sai)馬》只是(shi)(shi)未(wei)將(jiang)其打上馬賽(sai)克(ke),就(jiu)將(jiang)人(ren)性(xing)之丑惡呈(cheng)現(xian)出來。達斯汀·霍(huo)夫曼在劇(ju)(ju)中(zhong)飾演“王牌”,人(ren)如(ru)其名,氣(qi)勢(shi)足(zu),心思重,不(bu)相(xiang)信別(bie)人(ren),也不(bu)相(xiang)信自(zi)己,了解賭馬行業里一切干凈、不(bu)干凈的(de)(de)運作(zuo)。多(duo)年的(de)(de)演戲經(jing)歷和豐富的(de)(de)生活經(jing)驗,讓霍(huo)夫曼裝扮起這等(deng)勘破世事,又(you)眷戀紅塵,還想再玩一把腥風(feng)血雨的(de)(de)人(ren),簡直(zhi)是(shi)(shi)游(you)刃有余(yu)。
《鴻(hong)運賽(sai)(sai)馬》走(zou)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)寫(xie)實主義路(lu)線,全劇無(wu)(wu)奇觀(guan)、無(wu)(wu)猛(meng)料,基(ji)(ji)本沒(mei)(mei)有情(qing)(qing)緒起伏和戲(xi)劇沖突,而(er)只是(shi)(shi)用客觀(guan)樸(pu)素的(de)(de)(de)視(shi)角,將(jiang)賽(sai)(sai)馬這(zhe)一(yi)危險的(de)(de)(de)游戲(xi)展露(lu)無(wu)(wu)遺。它的(de)(de)(de)緩慢節(jie)奏(zou)、散碎情(qing)(qing)節(jie)以(yi)及(ji)華(hua)美畫(hua)面和冷(leng)靜配樂,讓全劇看起來(lai)更像(xiang)是(shi)(shi)一(yi)部有追求的(de)(de)(de)電影(ying),而(er)不是(shi)(shi)電視(shi)劇。當然,該劇也(ye)沒(mei)(mei)有廉價的(de)(de)(de)勵志(zhi)以(yi)及(ji)四處潑灑(sa)的(de)(de)(de)眼淚,本來(lai)按照編劇慣例(li),賽(sai)(sai)馬這(zhe)樣兼具刺(ci)激(ji)與(yu)不可預知意(yi)味(wei)的(de)(de)(de)比(bi)賽(sai)(sai),本身便(bian)是(shi)(shi)創(chuang)作勵志(zhi)劇的(de)(de)(de)上佳(jia)題材,但該劇編劇顯然不想走(zou)這(zhe)樣一(yi)見開(kai)頭便(bian)可知結(jie)尾的(de)(de)(de)老路(lu),而(er)是(shi)(shi)把(ba)全劇往腹黑(hei)劇上扯,基(ji)(ji)本沒(mei)(mei)什么(me)廢話和煽情(qing)(qing),上來(lai)就是(shi)(shi)結(jie)結(jie)實實的(de)(de)(de)人生(sheng)。
劇(ju)中鮮見的(de)(de)一次(ci)淚花(hua)閃現,是(shi)凱瑞·康(kang)頓飾(shi)演的(de)(de)女騎師第一次(ci)賽馬(ma),她策馬(ma)從倒數第一名的(de)(de)位置最終奔(ben)向終點線,揚(yang)起(qi)的(de)(de)泥土拍(pai)打在臉上,更襯托(tuo)得(de)(de)她英姿颯爽,站在觀(guan)(guan)眾席(xi)駐足觀(guan)(guan)望(wang)的(de)(de)老賭馬(ma)人(ren),也不由得(de)(de)眼(yan)角濕潤,眉目舒展(zhan)了。這(zhe)種時刻,往往也是(shi)該劇(ju)最激(ji)動人(ren)心(xin)(xin)的(de)(de)所(suo)在,雖然拍(pai)得(de)(de)極內斂(lian)極克制,但帥氣的(de)(de)奔(ben)馬(ma)和無所(suo)畏懼的(de)(de)勇猛(meng)騎師,還是(shi)讓(rang)人(ren)覺得(de)(de)真(zhen)心(xin)(xin)佩服,真(zhen)心(xin)(xin)好看(kan)。
邁克爾(er)·曼(man)在該(gai)劇(ju)(ju)中(zhong)延(yan)續了(le)其以往拍(pai)(pai)攝電影(ying)的風格,大開(kai)大闔(he),自成(cheng)一氣,用并(bing)不(bu)諂媚的手法,將劇(ju)(ju)集拍(pai)(pai)得從容自信,他(ta)不(bu)是玩弄(nong)技(ji)巧的新浪潮,理論在這里捉襟見肘,感覺反而可能(neng)更貼近真相。這和(he)同為HBO拍(pai)(pai)攝電視劇(ju)(ju)集《大西(xi)洋(yang)帝國》的馬(ma)丁·斯科(ke)塞斯很像,他(ta)們并(bing)不(bu)故(gu)意遷就觀(guan)眾(zhong)(zhong)拍(pai)(pai)些花里胡哨的東西(xi),而是以嚴肅的創作,保(bao)證劇(ju)(ju)集的質(zhi)量,而后(hou)摔下一兩根(gen)繩(sheng)索,讓觀(guan)眾(zhong)(zhong)自愿選擇跟不(bu)跟隨。