1737年1月29日,潘恩出生于英國(guo)一個(ge)貧苦(ku)人家(jia)。父親是(shi)英格蘭諾福克郡一名窮苦(ku)的(de)胸衣匠人。幼年時,潘恩就(jiu)失(shi)學了(le),成年后為(wei)稻(dao)粱謀計(ji),先后以店員(yuan)、胸衣匠、教員(yuan)、稅(shui)吏等職業為(wei)生;兩次結婚,卻從未嘗過幸(xing)福滋(zi)味,均(jun)以失(shi)敗收場。在《常識》發表之前(qian),他一直(zhi)把自(zi)己的(de)姓寫成“Pain(痛(tong)苦(ku))”,以示對英國(guo)社會(hui)的(de)抗議。
1765年潘恩在列易(yi)斯當(dang)稅(shui)吏時就關(guan)心政治,受到(dao)當(dang)時在英做外(wai)交官的(de)富(fu)蘭(lan)克林賞識,1772年寫(xie)了(le)小冊子《稅(shui)吏事(shi)件(jian)》,描(miao)寫(xie)英國稅(shui)吏的(de)苦惱(nao)。
1774年(nian)4月,他因有“反政(zheng)(zheng)府”思想被(bei)免職。同(tong)年(nian)10月,潘恩被(bei)作為契約奴來到美(mei)洲,憑富(fu)蘭(lan)克林的(de)(de)推薦(jian)信在(zai)費城擔任(ren)《賓(bin)夕法尼亞》雜志(zhi)的(de)(de)編輯。當時(shi),正值(zhi)北美(mei)人民反英斗爭風起云涌,但(dan)是(shi),人們的(de)(de)君主制觀(guan)念還根深(shen)蒂(di)固,連華盛頓、富(fu)蘭(lan)克林、亞當斯這些獨(du)立戰(zhan)爭時(shi)期(qi)著名(ming)的(de)(de)政(zheng)(zheng)治家,都不明(ming)確提出(chu)美(mei)國獨(du)立,更別(bie)提革(ge)(ge)命了。就在(zai)這樣的(de)(de)形勢下,潘恩發表(biao)了影(ying)響深(shen)遠的(de)(de)激進小冊子《常識(shi)》,公開提出(chu)美(mei)國獨(du)立革(ge)(ge)命的(de)(de)問題(ti),并竭(jie)力強(qiang)調革(ge)(ge)命之后建(jian)立共和政(zheng)(zheng)體才是(shi)該書的(de)(de)宗旨(zhi)所(suo)在(zai)。
《常識》一出(chu),立時席卷北美(mei)大陸,改變了每一個人,成了美(mei)國獨立革(ge)命的(de)教科書。戰(zhan)爭中美(mei)軍(jun)屢敗,士(shi)氣低落,戰(zhan)局危急(ji),前線作戰(zhan)的(de)潘(pan)恩于膝上寫下數篇戰(zhan)斗檄文,取名《美(mei)洲的(de)危機》,華(hua)盛頓命人于軍(jun)前朗讀,士(shi)氣大振(zhen),于1776年(nian)圣誕(dan)夜特侖(lun)屯(tun)戰(zhan)役中大獲全(quan)勝。
1787年潘恩回到英國作短期旅行,1789年,受到法國大革命鼓舞,他寫了歌頌法國大革命的與埃德蒙·伯克論戰的小冊子《人權》,引起海峽兩岸轟動,歷史證明該書促成了法國大革命的轉向。這本小冊子在英國遭到查禁,潘恩被英國政府追捕,被迫旅居法國,受到英雄般的歡迎。他參加了法國大革命,但他后來深謀遠慮地反對處決路易十六,暴(bao)君羅伯斯庇(bi)爾(er)的(de)雅各賓派搞(gao)恐怖專政時,潘恩說:“共(gong)和國死了(le)(le)”。因此,公安委員會(hui)以“圖謀反抗共(gong)和國”的(de)罪名逮捕了(le)(le)他。在獄中,他寫下了(le)(le)他的(de)第三(san)部名著——《理性的(de)時代》。后在美(mei)國駐法(fa)大使門羅的(de)干(gan)預下獲(huo)釋(shi)。
1802年(nian),潘(pan)恩(en)應杰(jie)斐遜之邀回到(dao)他的精(jing)神故鄉美(mei)國(guo)(guo),卻(que)因《理性的時代》強硬(ying)的反宗教立場,不幸被這(zhe)個國(guo)(guo)家遺棄,受盡奚(xi)落、侮(wu)辱(ru)和攻擊,還被人開(kai)了一槍,于1809年(nian)死去,由(you)好心的法國(guo)(guo)房(fang)東太太將(jiang)其埋葬(zang),葬(zang)禮僅六人參(can)加。
潘恩(en)最廣(guang)為人知的(de)一本書(shu)。
1776年1月10日,潘恩在羅(luo)什等人的(de)鼓動下(xia),匿名(ming)發表他那(nei)篇(pian)驚駭(hai)世(shi)俗的(de)小冊子。
《常識》只是一本(ben)小(xiao)冊子(zi)。不過,頁(ye)碼之(zhi)輕掩蓋不住思想(xiang)之(zhi)重,書中(zhong)承(cheng)載的(de)(de)思想(xiang)內涵著(zhu)實驚人(ren),絲毫不遜(xun)色于動輒洋洋萬(wan)言(yan)的(de)(de)民(min)主(zhu)宣言(yan)。且不說里面(mian)“人(ren)人(ren)平(ping)等”的(de)(de)理(li)念如何具有前瞻性(他首次提出“解(jie)放黑奴(nu)”的(de)(de)觀點(dian),直到87年后林(lin)肯的(de)(de)《廢奴(nu)宣言(yan)》才將之(zhi)落到了實處),單單是他對(dui)專制(zhi)王權的(de)(de)深入(ru)剖析(xi),就一次次地敲打著(zhu)陶醉在(zai)“英國(guo)夢”里沾沾自喜(xi)的(de)(de)北美(mei)英國(guo)人(ren)。
潘恩從(cong)政(zheng)府的(de)(de)起(qi)(qi)源說起(qi)(qi),條分縷(lv)析(xi)地解構英(ying)式(shi)政(zheng)體(ti)。他評(ping)論英(ying)式(shi)政(zheng)體(ti)是(shi)(shi)(shi)(shi)君主暴政(zheng)和貴(gui)族暴政(zheng)的(de)(de)骯臟殘余,是(shi)(shi)(shi)(shi)兩(liang)者利(li)益的(de)(de)終極代(dai)表,其存(cun)在的(de)(de)唯一(yi)目的(de)(de)無(wu)非(fei)是(shi)(shi)(shi)(shi)為君王、貴(gui)族謀(mou)求(qiu)福利(li)。因此,它不(bu)僅是(shi)(shi)(shi)(shi)達官(guan)貴(gui)人(ren)們用(yong)以剝削本(ben)國(guo)人(ren)民(min)(min)的(de)(de)利(li)器,更是(shi)(shi)(shi)(shi)宗主國(guo)借以盤剝殖民(min)(min)地的(de)(de)工(gong)具。他再三質疑(yi),難道殖民(min)(min)地人(ren)民(min)(min)甘心被人(ren)奴役、任(ren)人(ren)宰(zai)割嗎?答案當然是(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)定的(de)(de)。
在(zai)這本不過50頁的小(xiao)冊子中,他宣稱這些真理如常識一樣自然可信:
1.“喬治三世只不(bu)過是大(da)不(bu)列顛皇家畜生”,他是北美事件的首(shou)惡之源。英(ying)國王室并不(bu)神(shen)圣,因為(wei)據英(ying)倫三島征服史記載(zai),英(ying)王的“始祖(zu)是某一伙不(bu)逞之徒中的作(zuo)惡多端(duan)的魁首(shou)”。
2.“和解與毀(hui)滅密(mi)切相(xiang)關,獨立才是(shi)唯一的出路(lu)。”“英國屬(shu)于歐(ou)洲,北美(mei)屬(shu)于它本身”,“現在是(shi)分手的時(shi)候了”。
3.獨立(li)之后(hou),實(shi)行共和(he)政體。“讓我們為(wei)憲章加冕(mian),北美的(de)(de)法(fa)律就是(shi)國王(wang)”,“推翻(fan)國王(wang)這一稱(cheng)號,把(ba)它分散給有權享受這種稱(cheng)號的(de)(de)人民(min)”。“只(zhi)要我們能夠把(ba)一個國家的(de)(de)專權形(xing)式(shi),一個與(yu)眾不同的(de)(de)獨立(li)的(de)(de)政體留給后(hou)代,花任何代價來換取都是(shi)便宜(yi)的(de)(de)”。
《常識》不出三個(ge)月,發行12萬冊。總銷售量達50萬冊以。當時200萬北(bei)美居民(min)中(zhong)幾乎每一個(ge)成年男(nan)子都讀(du)(du)過(guo)或者聽過(guo)別人談這本(ben)小冊子。當時在許多鄉村茅舍,如(ru)有幸擁有一本(ben)藏書,那自(zi)然(ran)是《圣經》,可是如(ru)果擁有第(di)二本(ben),那就是《常識》。在許多大陸軍(jun)士兵的背囊中(zhong),都有一本(ben)讀(du)(du)得皺巴巴的《常識》。
一家英國報紙驚(jing)嘆:“很(hen)(hen)多(duo)讀過(guo)這本書(shu)的(de)(de)人(ren)改變(bian)了(le)態(tai)度,哪怕是(shi)一小時之前,他(ta)還(huan)(huan)是(shi)一個強(qiang)烈反對獨立(li)思(si)想的(de)(de)人(ren)。”華盛頓曾承認這本書(shu)在(zai)“很(hen)(hen)多(duo)人(ren)心里,包括他(ta)自(zi)己在(zai)內,引(yin)(yin)起(qi)了(le)一種巨大的(de)(de)變(bian)化”;《常(chang)識》一書(shu)還(huan)(huan)為《獨立(li)宣(xuan)(xuan)言》及其(qi)在(zai)國內鋪平(ping)了(le)道(dao)路。歷史學家們發現,在(zai)《獨立(li)宣(xuan)(xuan)言》中(zhong)強(qiang)調的(de)(de)那(nei)些民主原則早已被《常(chang)識》以更(geng)酣(han)暢淋漓(li)的(de)(de)語調闡述過(guo)。《獨立(li)宣(xuan)(xuan)言》的(de)(de)那(nei)位作(zuo)者也曾坦(tan)率承認,他(ta)引(yin)(yin)用(yong)過(guo)《常(chang)識》,并(bing)對此“引(yin)(yin)以為榮”。
【即上文所說的(de)(de)(de)(de)《人的(de)(de)(de)(de)權利》】當(dang)柏(bo)克起而攻擊法國(guo)革(ge)命(ming)時(shi),1791年(nian)3月,他在(zai)倫敦出(chu)版《人權論》,激(ji)烈抨擊柏(bo)克的(de)(de)(de)(de)《法國(guo)革(ge)命(ming)感(gan)言錄》,引起英吉利海峽兩(liang)岸輿論界(jie)的(de)(de)(de)(de)轟動。在(zai)書中(zhong),他在(zai)一個比柏(bo)克視(shi)野(ye)遠為廣(guang)闊(kuo)的(de)(de)(de)(de)背景上,突(tu)出(chu)勾勒法國(guo)革(ge)命(ming)的(de)(de)(de)(de)劃時(shi)代意義(yi)。它沖(chong)破了當(dang)時(shi)籠罩于整個西方(fang)先進思想界(jie)對英國(guo)君主立憲政體(ti)的(de)(de)(de)(de)迷信,深刻地批判了這(zhe)一政體(ti),給當(dang)時(shi)還處于摸索狀態的(de)(de)(de)(de)法國(guo)革(ge)命(ming)指明了共和主義(yi)的(de)(de)(de)(de)嶄新方(fang)向。
潘恩(en)是激進(jin)的民主主義和自然(ran)神論者,他(ta)的“世界(jie)公民”理念宣傳建立(li)“世界(jie)共和國”,他(ta)也(ye)是公共教育、最低(di)工(gong)資(zi)限額的提出者之(zhi)一。在潘恩(en)思想體系中,國王與(yu)貴族不存(cun)在了,人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)之(zhi)間是平等的。
他(ta)對教會持極為嚴厲的批評態(tai)度。他(ta)說(shuo):“宗教里的基督教體系是對常(chang)識的一個侮辱。”
“至于稱(cheng)為(wei)《圣經》的(de)書,說(shuo)成是上帝的(de)話,是一(yi)個(ge)褻瀆。那(nei)是一(yi)本充滿謊言和自(zi)相(xiang)矛盾的(de)書,記錄很(hen)壞的(de)時代和很(hen)壞的(de)人的(de)一(yi)段(duan)歷史。”
潘恩以他的(de)《常識》吹響了美國獨(du)立戰爭的(de)號角,從而(er)(er)為獨(du)立戰爭的(de)勝利做出了突出貢獻。然(ran)而(er)(er),對潘恩還曾以《人權論(lun)》在英國鼓動(dong)了一場民(min)主運(yun)動(dong)之功(gong),很多人卻(que)不(bu)甚(shen)了解(jie),或者(zhe)未(wei)給予(yu)充(chong)分的(de)評(ping)價。
“1776年(nian)《常識》一書把國王(wang)和議會的權威(wei)撕成了碎片,……從(cong)那以來,除《湯姆(mu)叔叔的小屋(wu)》外,在美國,再也沒有(you)一個出版物曾發生(sheng)那樣巨大的反響。”
拿破侖(lun)極為(wei)推崇潘(pan)恩(en)(en)(en),告訴潘(pan)恩(en)(en)(en)他枕下總放著一(yi)本《人(ren)權》,稱潘(pan)恩(en)(en)(en)為(wei)“共和國的(de)火炬,一(yi)切(qie)傳奇中(zhong)最(zui)偉大的(de)人(ren)物(wu)”,后拿破侖(lun)背棄(qi)共和,實行(xing)獨裁,潘(pan)恩(en)(en)(en)毫(hao)不留情地譏(ji)之為(wei)“前所未(wei)有的(de)江湖騙(pian)子”。
羅(luo)伯斯庇爾在他(ta)自己創辦的專政刊物《憲章捍衛者》1792年6月(yue)號(hao)摘(zhai)要轉載了《人(ren)權(quan)論》,熱情稱贊(zan)潘(pan)恩“是一(yi)個人(ren)類權(quan)力(li)最(zui)雄辯的辯護者”。
一(yi)位西方學者認為:“發(fa)生在(zai)柏克和潘恩之間的這場大辯(bian)論,可能是英國歷史(shi)上曾經(jing)發(fa)生過(guo)的意識形態論戰中最有決定意義(yi)的一(yi)場論戰。”
羅曼·羅蘭為潘(pan)(pan)恩(en)的(de)(de)悲劇打(da)抱不平,曾預告要給(gei)“勇敢的(de)(de)空想(xiang)主(zhu)義者托馬斯·潘(pan)(pan)恩(en)”作傳,把潘(pan)(pan)恩(en)列入他的(de)(de)英雄長廊,與貝(bei)多芬(fen)、托爾斯泰等人做伴。至(zhi)于與潘(pan)(pan)恩(en)同時代(dai)的(de)(de)那(nei)些大革命家(jia)、大專政(zheng)家(jia),他卻一個(ge)也沒放在眼里。
迪安事件之后(hou),美國上(shang)層社會說:“他升起像一支火箭,墜落如一根拐(guai)杖。”
美國(guo)公(gong)使莫(mo)里斯寫(xie)信給國(guo)務(wu)卿杰(jie)弗遜(xun)說(shuo):“他(ta)(ta)在(zai)獄(yu)中以著(zhu)書反對(dui)耶穌自娛。我傾(qing)向于(yu)認為,他(ta)(ta)在(zai)獄(yu)中如果安分守己(ji),或許能(neng)有幸(xing)被(bei)人遺忘。他(ta)(ta)若引入過(guo)多注意,那把早就(jiu)懸在(zai)他(ta)(ta)頭上(shang)的(de)利斧就(jiu)會落下(xia)來了。”
哲學家伯特蘭(lan)·羅素:“一個(ge)人即使毫(hao)無自私(si)自利之心,也需要有(you)些世(shi)故,才能得(de)到贊揚。”