1737年1月29日,潘恩出生于(yu)英(ying)國(guo)一(yi)個(ge)貧苦(ku)人家。父親(qin)是英(ying)格蘭諾福(fu)克(ke)郡一(yi)名窮苦(ku)的胸衣匠(jiang)人。幼年時(shi),潘恩就失學了,成(cheng)年后為稻(dao)粱謀計,先(xian)后以(yi)店員(yuan)、胸衣匠(jiang)、教員(yuan)、稅吏等職業為生;兩次結婚,卻從(cong)未(wei)嘗(chang)過幸福(fu)滋味,均以(yi)失敗收場(chang)。在(zai)《常(chang)識》發表之前,他一(yi)直(zhi)把自己(ji)的姓寫成(cheng)“Pain(痛(tong)苦(ku))”,以(yi)示對英(ying)國(guo)社(she)會的抗議。
1765年潘恩在列易(yi)斯(si)當(dang)(dang)稅吏(li)時就關心政治,受到當(dang)(dang)時在英(ying)做外交官的富蘭(lan)克林賞識,1772年寫(xie)了小冊子《稅吏(li)事件》,描寫(xie)英(ying)國稅吏(li)的苦惱。
1774年4月(yue)(yue),他因有“反政(zheng)府”思(si)想被(bei)(bei)免職。同年10月(yue)(yue),潘恩被(bei)(bei)作為契約奴(nu)來到美(mei)洲,憑富蘭克(ke)林(lin)的(de)推薦信在費城擔任《賓夕法尼亞》雜志的(de)編輯(ji)。當(dang)時(shi),正值北美(mei)人民(min)反英斗爭風起云(yun)涌,但是,人們的(de)君主制觀念還根深蒂固(gu),連華盛頓、富蘭克(ke)林(lin)、亞當(dang)斯(si)這些獨立戰(zhan)爭時(shi)期(qi)著名的(de)政(zheng)治(zhi)家,都(dou)不明確提(ti)出美(mei)國獨立,更(geng)別(bie)提(ti)革(ge)命(ming)了(le)。就在這樣的(de)形勢下,潘恩發表了(le)影響(xiang)深遠的(de)激進小冊子《常識》,公(gong)開提(ti)出美(mei)國獨立革(ge)命(ming)的(de)問題,并竭(jie)力強調革(ge)命(ming)之后建立共和政(zheng)體才是該(gai)書(shu)的(de)宗旨所在。
《常(chang)識》一出,立(li)時(shi)席(xi)卷北美大(da)陸,改變了每(mei)一個人,成(cheng)了美國獨立(li)革命的(de)教(jiao)科書。戰(zhan)(zhan)爭中美軍(jun)屢敗,士氣低落,戰(zhan)(zhan)局危急(ji),前線作戰(zhan)(zhan)的(de)潘恩于(yu)(yu)膝上寫下數篇戰(zhan)(zhan)斗檄文,取名《美洲的(de)危機》,華(hua)盛頓命人于(yu)(yu)軍(jun)前朗讀,士氣大(da)振,于(yu)(yu)1776年圣誕夜特侖屯(tun)戰(zhan)(zhan)役中大(da)獲全勝(sheng)。
1787年潘恩回到英國作短期旅行,1789年,受到法國大革命鼓舞,他寫了歌頌法國大革命的與埃德蒙·伯克論戰的小冊子《人權》,引起海峽兩岸轟動,歷史證明該書促成了法國大革命的轉向。這本小冊子在英國遭到查禁,潘恩被英國政府追捕,被迫旅居法國,受到英雄般的歡迎。他參加了法國大革命,但他后來深謀遠慮地反對處決路易十六,暴君(jun)羅伯斯庇爾的(de)雅(ya)各(ge)賓派搞(gao)恐怖專政時(shi),潘恩說(shuo):“共(gong)和(he)(he)國(guo)死了”。因此,公安委(wei)員會(hui)以(yi)“圖謀(mou)反抗共(gong)和(he)(he)國(guo)”的(de)罪名(ming)逮捕(bu)了他。在獄(yu)中,他寫下了他的(de)第三部名(ming)著——《理性的(de)時(shi)代》。后(hou)在美國(guo)駐法大(da)使門(men)羅的(de)干預下獲釋。
1802年(nian),潘恩應杰斐遜之邀回到他的(de)(de)精神故鄉美國(guo),卻因《理(li)性的(de)(de)時(shi)代(dai)》強硬(ying)的(de)(de)反宗(zong)教立場(chang),不幸被這個國(guo)家遺棄,受盡奚落、侮辱和攻(gong)擊(ji),還被人(ren)開了一槍,于(yu)1809年(nian)死去,由好心(xin)的(de)(de)法(fa)國(guo)房東太太將其埋(mai)葬,葬禮僅六人(ren)參加。
潘恩(en)最廣(guang)為人(ren)知的一本書。
1776年1月10日,潘恩在羅什等人(ren)的(de)鼓(gu)動(dong)下,匿(ni)名發表(biao)他那篇驚駭世俗的(de)小(xiao)冊(ce)子。
《常識》只是一本小冊子。不(bu)過,頁(ye)碼之輕掩(yan)蓋不(bu)住思想(xiang)之重,書(shu)中承(cheng)載的(de)(de)(de)思想(xiang)內(nei)涵著實(shi)驚(jing)人,絲毫不(bu)遜色于動(dong)輒洋洋萬言(yan)(yan)的(de)(de)(de)民主宣言(yan)(yan)。且不(bu)說里面“人人平等”的(de)(de)(de)理念如(ru)何具有前(qian)瞻性(xing)(他首次(ci)(ci)提(ti)出“解放黑奴(nu)”的(de)(de)(de)觀點,直到87年后(hou)林(lin)肯的(de)(de)(de)《廢(fei)奴(nu)宣言(yan)(yan)》才將(jiang)之落(luo)到了實(shi)處),單(dan)(dan)單(dan)(dan)是他對專(zhuan)制王(wang)權的(de)(de)(de)深入剖析,就一次(ci)(ci)次(ci)(ci)地敲打著陶醉在“英國夢(meng)”里沾沾自喜的(de)(de)(de)北美英國人。
潘(pan)恩從政(zheng)府的起源說起,條分縷析(xi)地(di)解構英(ying)式政(zheng)體。他評論英(ying)式政(zheng)體是(shi)君主暴(bao)政(zheng)和貴族暴(bao)政(zheng)的骯臟殘(can)余,是(shi)兩者利(li)益的終(zhong)極代表(biao),其(qi)存在的唯(wei)一目的無(wu)非是(shi)為君王、貴族謀(mou)求福利(li)。因此,它不僅是(shi)達官貴人(ren)(ren)們用(yong)以剝削本國人(ren)(ren)民的利(li)器,更(geng)是(shi)宗主國借以盤(pan)剝殖(zhi)民地(di)的工具。他再(zai)三(san)質疑,難道殖(zhi)民地(di)人(ren)(ren)民甘心被人(ren)(ren)奴役、任人(ren)(ren)宰割嗎?答(da)案當然是(shi)否定的。
在(zai)這本不(bu)過50頁的(de)小冊(ce)子中,他宣稱這些真理如常識一樣自然可信(xin):
1.“喬治三世只(zhi)不過是(shi)大(da)不列顛皇(huang)家畜生”,他是(shi)北美事件的(de)(de)(de)首(shou)惡之源。英國王室并不神圣,因為據英倫(lun)三島征服史記載(zai),英王的(de)(de)(de)“始(shi)祖是(shi)某一伙不逞之徒中的(de)(de)(de)作惡多端(duan)的(de)(de)(de)魁首(shou)”。
2.“和解與(yu)毀滅密切相關,獨立(li)才是唯一(yi)的(de)出路。”“英國屬于歐洲,北(bei)美(mei)屬于它本身”,“現在是分手的(de)時(shi)候(hou)了(le)”。
3.獨立(li)(li)之后(hou),實行共(gong)和政(zheng)體。“讓我們為(wei)憲章加冕(mian),北美的法律就是國王”,“推翻國王這(zhe)一稱號,把(ba)它分散(san)給有權享受這(zhe)種稱號的人民”。“只要我們能夠把(ba)一個(ge)國家的專權形式,一個(ge)與眾(zhong)不同(tong)的獨立(li)(li)的政(zheng)體留給后(hou)代(dai)(dai),花任何代(dai)(dai)價來(lai)換(huan)取都是便宜的”。
《常識》不出三個月,發行12萬冊(ce)。總(zong)銷(xiao)售量達50萬冊(ce)以。當時200萬北美居民中(zhong)幾(ji)乎每一(yi)個成年男子(zi)都(dou)讀(du)過或者聽過別人談這本小冊(ce)子(zi)。當時在(zai)(zai)許多鄉(xiang)村茅舍,如有(you)幸擁有(you)一(yi)本藏書,那自(zi)然是《圣(sheng)經》,可(ke)是如果擁有(you)第二本,那就是《常識》。在(zai)(zai)許多大陸軍士兵(bing)的(de)背囊中(zhong),都(dou)有(you)一(yi)本讀(du)得皺巴巴的(de)《常識》。
一家英國(guo)報紙驚嘆:“很多讀過(guo)這本(ben)書的人(ren)改變了(le)態度,哪(na)怕是(shi)一小時(shi)之前,他(ta)還是(shi)一個強烈反對獨(du)(du)立思(si)想的人(ren)。”華盛頓曾承認這本(ben)書在(zai)“很多人(ren)心(xin)里,包括他(ta)自己在(zai)內(nei)(nei),引起了(le)一種(zhong)巨大的變化”;《常識(shi)》一書還為《獨(du)(du)立宣(xuan)(xuan)言(yan)》及其在(zai)國(guo)內(nei)(nei)鋪平了(le)道(dao)路。歷史學家們(men)發現,在(zai)《獨(du)(du)立宣(xuan)(xuan)言(yan)》中強調的那些民主原則早已被《常識(shi)》以更酣暢淋漓的語(yu)調闡述過(guo)。《獨(du)(du)立宣(xuan)(xuan)言(yan)》的那位作者也(ye)曾坦率承認,他(ta)引用過(guo)《常識(shi)》,并對此“引以為榮”。
【即上文(wen)所說的(de)(de)(de)《人(ren)的(de)(de)(de)權(quan)利》】當(dang)(dang)柏(bo)克起(qi)(qi)而攻(gong)擊法(fa)(fa)國(guo)革(ge)命時(shi),1791年(nian)3月(yue),他(ta)在倫(lun)敦出(chu)版《人(ren)權(quan)論(lun)(lun)》,激烈抨擊柏(bo)克的(de)(de)(de)《法(fa)(fa)國(guo)革(ge)命感言錄(lu)》,引起(qi)(qi)英吉利海峽(xia)兩(liang)岸輿論(lun)(lun)界(jie)的(de)(de)(de)轟動(dong)。在書中,他(ta)在一個(ge)比柏(bo)克視野遠為廣(guang)闊的(de)(de)(de)背景上,突出(chu)勾勒法(fa)(fa)國(guo)革(ge)命的(de)(de)(de)劃時(shi)代意義(yi)。它沖破了(le)當(dang)(dang)時(shi)籠罩于整個(ge)西方先進思想界(jie)對英國(guo)君主(zhu)立憲政(zheng)體的(de)(de)(de)迷信,深刻(ke)地批判了(le)這(zhe)一政(zheng)體,給(gei)當(dang)(dang)時(shi)還處于摸索狀(zhuang)態(tai)的(de)(de)(de)法(fa)(fa)國(guo)革(ge)命指明了(le)共(gong)和(he)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)嶄新(xin)方向(xiang)。
潘恩(en)(en)是(shi)激進的(de)(de)民主主義(yi)和自(zi)然神論者(zhe),他(ta)的(de)(de)“世界公(gong)民”理念(nian)宣傳建(jian)立“世界共(gong)和國”,他(ta)也(ye)是(shi)公(gong)共(gong)教育、最低工(gong)資限額(e)的(de)(de)提(ti)出者(zhe)之(zhi)一。在(zai)潘恩(en)(en)思想體系中(zhong),國王與貴族(zu)不存(cun)在(zai)了,人與人之(zhi)間是(shi)平(ping)等的(de)(de)。
他對教(jiao)(jiao)會(hui)持極為嚴厲(li)的批(pi)評態度。他說:“宗(zong)教(jiao)(jiao)里的基督教(jiao)(jiao)體系是對常識的一個侮辱。”
“至(zhi)于稱為《圣經》的(de)(de)書,說成是(shi)上(shang)帝(di)的(de)(de)話,是(shi)一(yi)(yi)個(ge)褻(xie)瀆(du)。那是(shi)一(yi)(yi)本充滿(man)謊言和自(zi)相(xiang)矛(mao)盾的(de)(de)書,記錄很(hen)壞的(de)(de)時代和很(hen)壞的(de)(de)人的(de)(de)一(yi)(yi)段歷史。”
潘恩(en)以(yi)(yi)他(ta)的(de)《常識(shi)》吹(chui)響了美國獨(du)立(li)戰(zhan)爭的(de)號角,從而為獨(du)立(li)戰(zhan)爭的(de)勝利做出(chu)了突出(chu)貢獻(xian)。然而,對潘恩(en)還曾以(yi)(yi)《人(ren)(ren)權(quan)論》在英(ying)國鼓動了一場民主運動之功,很多人(ren)(ren)卻不甚了解,或者未(wei)給予充分的(de)評價。
“1776年《常識》一書(shu)把國王和議(yi)會的(de)權(quan)威撕成(cheng)了碎片,……從那以來,除《湯(tang)姆叔(shu)叔(shu)的(de)小屋》外,在(zai)美國,再(zai)也(ye)沒有(you)一個出版物曾發(fa)生那樣(yang)巨大(da)的(de)反響。”
拿(na)破侖極(ji)為(wei)推(tui)崇潘恩(en),告訴潘恩(en)他枕下總(zong)放著一(yi)本《人(ren)權(quan)》,稱潘恩(en)為(wei)“共(gong)和國的(de)火炬(ju),一(yi)切傳奇中最偉(wei)大的(de)人(ren)物”,后拿(na)破侖背棄共(gong)和,實行獨裁(cai),潘恩(en)毫(hao)不(bu)留(liu)情地譏之為(wei)“前所未有的(de)江(jiang)湖騙子”。
羅伯斯庇爾(er)在他自(zi)己創辦的(de)專政刊物(wu)《憲章捍(han)衛者》1792年(nian)6月號摘要轉(zhuan)載了《人(ren)權(quan)論》,熱情(qing)稱贊潘恩“是(shi)一個人(ren)類(lei)權(quan)力最雄辯的(de)辯護者”。
一(yi)位西方學者認為:“發生在柏克和(he)潘恩之間(jian)的這場大辯(bian)論(lun),可能是英國歷史上曾經發生過(guo)的意(yi)識形態論(lun)戰中最有決定意(yi)義的一(yi)場論(lun)戰。”
羅曼·羅蘭為(wei)潘恩的(de)悲劇(ju)打(da)抱不平,曾預告要給“勇敢(gan)的(de)空想主義者(zhe)托(tuo)馬斯·潘恩”作傳,把潘恩列入他的(de)英雄長廊,與貝多芬、托(tuo)爾斯泰等(deng)人做伴。至(zhi)于與潘恩同時代的(de)那些(xie)大革(ge)命家、大專政家,他卻(que)一個也沒放在眼里。
迪(di)安事件之后,美國上(shang)層社會(hui)說:“他(ta)升起像一支火箭,墜落(luo)如一根(gen)拐杖。”
美國(guo)公使莫里斯寫信給國(guo)務卿杰弗遜(xun)說:“他(ta)(ta)在獄中(zhong)以著(zhu)書(shu)反對耶穌自(zi)娛。我傾向于(yu)認為(wei),他(ta)(ta)在獄中(zhong)如果安分守己,或許(xu)能有(you)幸被人遺(yi)忘。他(ta)(ta)若引入過多(duo)注意,那把早就(jiu)懸在他(ta)(ta)頭(tou)上的利斧就(jiu)會落下來(lai)了(le)。”
哲學家伯(bo)特蘭·羅素:“一(yi)個(ge)人(ren)即(ji)使毫無自(zi)(zi)私自(zi)(zi)利之心,也需要(yao)有些世(shi)故,才能(neng)得到贊揚。”