1737年(nian)1月(yue)29日,潘恩(en)出生(sheng)(sheng)于英國一(yi)個貧苦人(ren)家(jia)。父(fu)親是英格蘭諾福克郡(jun)一(yi)名(ming)窮苦的胸(xiong)衣匠(jiang)人(ren)。幼年(nian)時,潘恩(en)就失(shi)(shi)學(xue)了,成年(nian)后為稻(dao)粱謀計,先(xian)后以店員(yuan)、胸(xiong)衣匠(jiang)、教員(yuan)、稅吏等(deng)職業(ye)為生(sheng)(sheng);兩次結婚(hun),卻從未嘗過(guo)幸福滋味,均(jun)以失(shi)(shi)敗收(shou)場。在《常識》發表之前(qian),他一(yi)直把自己的姓寫成“Pain(痛苦)”,以示對英國社會(hui)的抗議(yi)。
1765年潘恩在列易斯當(dang)稅(shui)吏時就關心政治,受(shou)到當(dang)時在英做外交官的富蘭(lan)克林賞識,1772年寫了小冊(ce)子《稅(shui)吏事件》,描寫英國稅(shui)吏的苦惱。
1774年4月(yue),他因有“反(fan)政府”思想被免職。同(tong)年10月(yue),潘恩(en)被作為契約奴來到美洲,憑(ping)富蘭(lan)克(ke)林的(de)(de)(de)推薦信在費(fei)城擔任(ren)《賓夕法尼亞》雜志的(de)(de)(de)編(bian)輯。當時,正(zheng)值北美人(ren)民反(fan)英(ying)斗爭風起云(yun)涌,但是(shi)(shi),人(ren)們的(de)(de)(de)君主(zhu)制觀念(nian)還(huan)根深蒂固,連(lian)華盛(sheng)頓(dun)、富蘭(lan)克(ke)林、亞當斯這(zhe)些獨(du)立(li)戰爭時期著名的(de)(de)(de)政治家,都不明確提出美國獨(du)立(li),更(geng)別提革(ge)命了。就在這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)形(xing)勢下,潘恩(en)發表(biao)了影響(xiang)深遠的(de)(de)(de)激進小冊子(zi)《常識》,公開提出美國獨(du)立(li)革(ge)命的(de)(de)(de)問題,并竭(jie)力強調(diao)革(ge)命之后建立(li)共和政體才是(shi)(shi)該書的(de)(de)(de)宗旨(zhi)所在。
《常(chang)識(shi)》一出,立時(shi)席卷北(bei)美大陸,改變了(le)每一個人,成了(le)美國獨立革命的教科書。戰爭中美軍(jun)(jun)屢敗,士(shi)氣(qi)低落,戰局危急(ji),前線(xian)作戰的潘(pan)恩于膝上寫下數(shu)篇戰斗(dou)檄文(wen),取名《美洲的危機》,華盛頓(dun)命人于軍(jun)(jun)前朗讀,士(shi)氣(qi)大振,于1776年圣誕(dan)夜特侖屯戰役中大獲全勝(sheng)。
1787年潘恩回到英國作短期旅行,1789年,受到法國大革命鼓舞,他寫了歌頌法國大革命的與埃德蒙·伯克論戰的小冊子《人權》,引起海峽兩岸轟動,歷史證明該書促成了法國大革命的轉向。這本小冊子在英國遭到查禁,潘恩被英國政府追捕,被迫旅居法國,受到英雄般的歡迎。他參加了法國大革命,但他后來深謀遠慮地反對處決路易十六,暴君羅(luo)伯斯庇爾的(de)(de)(de)(de)雅各賓派(pai)搞恐怖(bu)專(zhuan)政(zheng)時(shi),潘恩(en)說:“共(gong)和國死了”。因(yin)此,公安委員會以(yi)“圖謀反抗共(gong)和國”的(de)(de)(de)(de)罪名逮捕(bu)了他。在獄(yu)中,他寫下了他的(de)(de)(de)(de)第三(san)部名著——《理(li)性的(de)(de)(de)(de)時(shi)代》。后在美國駐法大使門羅(luo)的(de)(de)(de)(de)干(gan)預下獲釋。
1802年,潘恩應(ying)杰斐(fei)遜之邀(yao)回到他(ta)的精神故鄉美國(guo),卻因《理性的時代》強(qiang)硬(ying)的反(fan)宗教立場,不幸被這(zhe)個國(guo)家遺棄,受盡(jin)奚落、侮辱和(he)攻擊,還被人開了一槍,于1809年死去,由(you)好心的法(fa)國(guo)房東太太將(jiang)其(qi)埋(mai)葬,葬禮僅六人參加。
潘(pan)恩最廣為人知的一本書。
1776年1月10日(ri),潘(pan)恩在羅什等人的(de)鼓動下,匿名發表他那篇驚駭世俗的(de)小冊子。
《常識》只是一本小冊子。不(bu)過,頁碼(ma)之輕掩(yan)蓋不(bu)住思想之重,書中承載的(de)思想內(nei)涵著(zhu)實驚人(ren),絲毫(hao)不(bu)遜(xun)色(se)于動輒洋洋萬言(yan)的(de)民主宣言(yan)。且(qie)不(bu)說里(li)面“人(ren)人(ren)平(ping)等(deng)”的(de)理念如何(he)具有前瞻性(他首次(ci)提出(chu)“解(jie)放黑奴(nu)”的(de)觀(guan)點,直(zhi)到87年后林肯的(de)《廢奴(nu)宣言(yan)》才將之落到了實處),單單是他對專制王權的(de)深(shen)入(ru)剖析(xi),就一次(ci)次(ci)地敲打(da)著(zhu)陶醉在“英國夢”里(li)沾沾自喜的(de)北美(mei)英國人(ren)。
潘恩從政府的(de)(de)起源說起,條分(fen)縷析(xi)地(di)解構英式(shi)(shi)政體。他評(ping)論(lun)英式(shi)(shi)政體是(shi)(shi)(shi)(shi)君主暴政和貴族暴政的(de)(de)骯臟殘余,是(shi)(shi)(shi)(shi)兩者利(li)(li)益的(de)(de)終極代表(biao),其存在的(de)(de)唯一(yi)目的(de)(de)無非是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)君王、貴族謀求(qiu)福(fu)利(li)(li)。因此(ci),它(ta)不(bu)僅是(shi)(shi)(shi)(shi)達官(guan)貴人(ren)(ren)們用(yong)以(yi)(yi)剝削本國人(ren)(ren)民(min)的(de)(de)利(li)(li)器,更是(shi)(shi)(shi)(shi)宗(zong)主國借以(yi)(yi)盤剝殖民(min)地(di)的(de)(de)工(gong)具。他再三質疑,難道殖民(min)地(di)人(ren)(ren)民(min)甘心被(bei)人(ren)(ren)奴役、任人(ren)(ren)宰(zai)割嗎?答案當然是(shi)(shi)(shi)(shi)否定的(de)(de)。
在這(zhe)本不(bu)過50頁(ye)的小冊(ce)子中,他宣稱這(zhe)些真理如常識一(yi)樣自然可信:
1.“喬治三世只不過是大不列(lie)顛皇家畜生”,他(ta)是北(bei)美(mei)事(shi)件的(de)首惡之源。英國王(wang)室(shi)并不神圣,因為據(ju)英倫三島(dao)征服史記載,英王(wang)的(de)“始祖是某一伙(huo)不逞之徒中的(de)作(zuo)惡多端的(de)魁(kui)首”。
2.“和解(jie)與(yu)毀滅密(mi)切(qie)相關,獨(du)立才是(shi)唯一的出路。”“英國屬于歐(ou)洲,北美屬于它本(ben)身(shen)”,“現在是(shi)分手的時候了”。
3.獨立之后(hou)(hou),實行共(gong)和政體。“讓我們為憲(xian)章加(jia)冕,北美的(de)法律就是(shi)國(guo)王”,“推翻(fan)國(guo)王這一(yi)稱(cheng)號,把它分散給有權享受(shou)這種稱(cheng)號的(de)人民”。“只要我們能夠把一(yi)個(ge)國(guo)家的(de)專權形(xing)式,一(yi)個(ge)與眾不(bu)同的(de)獨立的(de)政體留給后(hou)(hou)代,花任(ren)何代價來換(huan)取都是(shi)便宜的(de)”。
《常識(shi)》不出(chu)三個月,發行(xing)12萬(wan)冊。總銷售量達(da)50萬(wan)冊以(yi)。當(dang)時200萬(wan)北美居民中(zhong)幾(ji)乎每一個成年男(nan)子(zi)都(dou)讀(du)過或者聽過別(bie)人談(tan)這(zhe)本(ben)小冊子(zi)。當(dang)時在許多鄉村(cun)茅舍,如有幸擁有一本(ben)藏書,那自然是《圣經》,可是如果(guo)擁有第(di)二本(ben),那就(jiu)是《常識(shi)》。在許多大陸軍士兵的(de)(de)背囊中(zhong),都(dou)有一本(ben)讀(du)得皺巴巴的(de)(de)《常識(shi)》。
一家(jia)英國報(bao)紙驚嘆:“很多(duo)讀(du)過(guo)這(zhe)本書(shu)的人(ren)改變(bian)了(le)態度,哪怕(pa)是(shi)一小(xiao)時之(zhi)前,他還(huan)是(shi)一個強烈反(fan)對獨(du)立(li)思想的人(ren)。”華盛頓曾承(cheng)認(ren)這(zhe)本書(shu)在(zai)“很多(duo)人(ren)心里,包括他自己在(zai)內,引起了(le)一種巨大(da)的變(bian)化(hua)”;《常識》一書(shu)還(huan)為《獨(du)立(li)宣言》及其(qi)在(zai)國內鋪平(ping)了(le)道路。歷史學家(jia)們(men)發現,在(zai)《獨(du)立(li)宣言》中強調(diao)的那(nei)些民主原則早已被《常識》以更酣暢淋(lin)漓的語(yu)調(diao)闡述過(guo)。《獨(du)立(li)宣言》的那(nei)位作者也曾坦率承(cheng)認(ren),他引用過(guo)《常識》,并對此“引以為榮”。
【即(ji)上文所說的(de)(de)《人(ren)的(de)(de)權利(li)》】當柏克(ke)起而(er)攻擊法(fa)(fa)國革命(ming)時(shi),1791年3月,他(ta)在倫(lun)敦出版《人(ren)權論》,激(ji)烈抨擊柏克(ke)的(de)(de)《法(fa)(fa)國革命(ming)感(gan)言錄》,引起英吉利(li)海峽兩(liang)岸(an)輿(yu)論界(jie)的(de)(de)轟動。在書中,他(ta)在一個(ge)比(bi)柏克(ke)視野遠為廣闊的(de)(de)背景上,突出勾勒法(fa)(fa)國革命(ming)的(de)(de)劃(hua)時(shi)代意義(yi)。它沖(chong)破了(le)當時(shi)籠(long)罩(zhao)于整個(ge)西方(fang)先進思想界(jie)對英國君(jun)主立(li)憲政體的(de)(de)迷信,深刻地(di)批判了(le)這(zhe)一政體,給當時(shi)還(huan)處于摸索狀態的(de)(de)法(fa)(fa)國革命(ming)指明了(le)共和主義(yi)的(de)(de)嶄新(xin)方(fang)向。
潘恩是(shi)激進的(de)民(min)(min)主主義(yi)和自然神論者,他的(de)“世界公(gong)民(min)(min)”理念宣(xuan)傳建(jian)立(li)“世界共和國”,他也是(shi)公(gong)共教育、最低工資限額的(de)提(ti)出者之(zhi)一。在潘恩思想體(ti)系中,國王與貴族不存在了,人(ren)(ren)與人(ren)(ren)之(zhi)間是(shi)平(ping)等的(de)。
他(ta)對教(jiao)會持極為嚴(yan)厲的批(pi)評(ping)態(tai)度。他(ta)說(shuo):“宗教(jiao)里(li)的基督教(jiao)體系是(shi)對常識的一個侮辱。”
“至于稱為《圣(sheng)經(jing)》的(de)書(shu),說成是(shi)上(shang)帝(di)的(de)話,是(shi)一個褻瀆。那是(shi)一本(ben)充(chong)滿謊言和自相(xiang)矛盾的(de)書(shu),記錄很壞的(de)時代(dai)和很壞的(de)人(ren)的(de)一段歷史。”
潘恩(en)(en)以他的(de)《常(chang)識》吹響了(le)(le)美國獨(du)立戰爭的(de)號角(jiao),從(cong)而(er)為獨(du)立戰爭的(de)勝利做出(chu)了(le)(le)突出(chu)貢獻(xian)。然而(er),對潘恩(en)(en)還(huan)曾以《人權論》在英國鼓(gu)動了(le)(le)一場民主(zhu)運(yun)動之功,很多人卻不甚了(le)(le)解,或者(zhe)未給予充(chong)分的(de)評價。
“1776年(nian)《常識(shi)》一書把(ba)國(guo)王和議會的(de)(de)權威撕(si)成了(le)碎片,……從(cong)那以(yi)來,除(chu)《湯(tang)姆(mu)叔叔的(de)(de)小屋(wu)》外,在美國(guo),再(zai)也沒(mei)有一個出版物曾發生那樣(yang)巨大的(de)(de)反響。”
拿破(po)(po)侖極為推(tui)崇潘(pan)恩,告訴潘(pan)恩他枕下(xia)總(zong)放著一(yi)本《人(ren)權(quan)》,稱潘(pan)恩為“共和國的(de)(de)火炬,一(yi)切傳奇(qi)中最偉大的(de)(de)人(ren)物”,后拿破(po)(po)侖背棄(qi)共和,實行(xing)獨裁(cai),潘(pan)恩毫不留情地譏之為“前所(suo)未有的(de)(de)江湖騙子”。
羅伯斯庇爾(er)在他自(zi)己(ji)創辦的專政刊物《憲章(zhang)捍(han)衛者》1792年6月號摘要轉(zhuan)載了《人(ren)(ren)權(quan)論》,熱情稱贊潘恩“是一個人(ren)(ren)類(lei)權(quan)力最(zui)雄辯的辯護者”。
一位西方學者認為:“發生在柏(bo)克和潘恩之間的(de)(de)這場大辯論,可能是(shi)英國歷史上曾經發生過的(de)(de)意識形態論戰(zhan)中最有決定意義的(de)(de)一場論戰(zhan)。”
羅(luo)曼·羅(luo)蘭(lan)為潘(pan)(pan)恩(en)的悲劇打抱(bao)不平,曾(ceng)預告要給“勇敢的空想主(zhu)義者(zhe)托(tuo)馬斯·潘(pan)(pan)恩(en)”作傳,把(ba)潘(pan)(pan)恩(en)列(lie)入他的英雄(xiong)長(chang)廊,與貝(bei)多芬(fen)、托(tuo)爾斯泰等人做伴。至于與潘(pan)(pan)恩(en)同時代的那些大(da)革(ge)命家、大(da)專政家,他卻一個也沒放在眼里(li)。
迪(di)安事件之后,美國上層社會說:“他(ta)升起像(xiang)一(yi)支火箭,墜落(luo)如(ru)一(yi)根拐(guai)杖。”
美(mei)國公使莫里斯(si)寫(xie)信給國務卿(qing)杰弗(fu)遜說:“他在(zai)獄中(zhong)以著(zhu)書反(fan)對耶穌自娛。我傾向于認為,他在(zai)獄中(zhong)如果安(an)分守己,或許能有幸(xing)被(bei)人遺忘。他若引(yin)入過多注意,那把早就懸在(zai)他頭上的利(li)斧就會(hui)落下來了(le)。”
哲(zhe)學家伯(bo)特蘭·羅素:“一個人即使毫無自私自利之(zhi)心,也需(xu)要有些(xie)世故,才能得到(dao)贊揚。”