1737年1月29日,潘恩(en)出生(sheng)于(yu)英(ying)國一個(ge)貧苦人家(jia)。父親是英(ying)格(ge)蘭諾(nuo)福克(ke)郡一名窮苦的胸(xiong)衣匠(jiang)人。幼年時,潘恩(en)就失學(xue)了,成(cheng)年后為稻粱謀計,先后以(yi)店員、胸(xiong)衣匠(jiang)、教(jiao)員、稅(shui)吏等職業(ye)為生(sheng);兩次結婚,卻從未(wei)嘗過幸福滋味,均以(yi)失敗收場。在(zai)《常識》發表(biao)之前,他(ta)一直把自己的姓寫成(cheng)“Pain(痛苦)”,以(yi)示對英(ying)國社會的抗議(yi)。
1765年潘(pan)恩在列易斯當稅吏(li)(li)時就關心政治,受到當時在英(ying)做(zuo)外交官的(de)(de)富蘭(lan)克林賞識,1772年寫(xie)(xie)了小冊子《稅吏(li)(li)事(shi)件》,描寫(xie)(xie)英(ying)國稅吏(li)(li)的(de)(de)苦惱。
1774年(nian)(nian)4月,他因(yin)有“反(fan)政(zheng)府”思想(xiang)被(bei)免職(zhi)。同年(nian)(nian)10月,潘恩(en)(en)被(bei)作為契約(yue)奴來到美(mei)洲,憑富蘭克(ke)林的推(tui)薦信在(zai)費城擔(dan)任《賓夕法尼(ni)亞(ya)》雜志(zhi)的編(bian)輯。當時(shi),正(zheng)值(zhi)北美(mei)人(ren)民反(fan)英斗爭風起(qi)云涌,但是,人(ren)們的君主制觀念還根深蒂固,連華盛頓、富蘭克(ke)林、亞(ya)當斯(si)這些(xie)獨(du)立(li)戰爭時(shi)期著名的政(zheng)治(zhi)家,都不(bu)明確提出美(mei)國獨(du)立(li),更別提革(ge)(ge)命了(le)。就在(zai)這樣的形(xing)勢(shi)下,潘恩(en)(en)發表了(le)影響深遠的激進(jin)小冊子《常識(shi)》,公開提出美(mei)國獨(du)立(li)革(ge)(ge)命的問(wen)題(ti),并竭力強調革(ge)(ge)命之后建立(li)共和政(zheng)體才是該書的宗旨所在(zai)。
《常識(shi)》一出,立(li)時席卷北美(mei)大(da)陸(lu),改變了(le)每一個人(ren),成(cheng)了(le)美(mei)國獨立(li)革命(ming)的教科書。戰(zhan)爭中美(mei)軍屢敗,士氣低(di)落(luo),戰(zhan)局危急,前線作戰(zhan)的潘恩于膝上寫下數篇戰(zhan)斗檄文,取名《美(mei)洲的危機(ji)》,華(hua)盛頓命(ming)人(ren)于軍前朗讀(du),士氣大(da)振(zhen),于1776年圣(sheng)誕(dan)夜特(te)侖屯戰(zhan)役(yi)中大(da)獲全勝。
1787年潘恩回到英國作短期旅行,1789年,受到法國大革命鼓舞,他寫了歌頌法國大革命的與埃德蒙·伯克論戰的小冊子《人權》,引起海峽兩岸轟動,歷史證明該書促成了法國大革命的轉向。這本小冊子在英國遭到查禁,潘恩被英國政府追捕,被迫旅居法國,受到英雄般的歡迎。他參加了法國大革命,但他后來深謀遠慮地反對處決路易十六,暴(bao)君羅伯斯庇爾的(de)雅各賓派搞恐怖專政(zheng)時,潘恩說:“共和(he)國死(si)了(le)(le)”。因(yin)此(ci),公安委(wei)員(yuan)會以“圖(tu)謀反抗共和(he)國”的(de)罪(zui)名逮捕了(le)(le)他。在獄中(zhong),他寫下(xia)了(le)(le)他的(de)第三部(bu)名著——《理性的(de)時代》。后(hou)在美國駐法大使門羅的(de)干預下(xia)獲釋。
1802年(nian),潘恩應杰斐遜之邀回到他的(de)精神故鄉美國,卻因《理性的(de)時(shi)代》強硬的(de)反宗教立場,不幸被這(zhe)個國家遺棄,受盡(jin)奚落、侮(wu)辱和攻擊(ji),還被人開(kai)了一(yi)槍,于(yu)1809年(nian)死去,由好心(xin)的(de)法國房東(dong)太太將其埋葬,葬禮(li)僅六人參(can)加。
潘(pan)恩最廣(guang)為人知的一本書。
1776年(nian)1月(yue)10日,潘恩(en)在(zai)羅(luo)什等人的鼓動下(xia),匿名發表(biao)他(ta)那篇驚(jing)駭世俗的小(xiao)冊(ce)子。
《常識》只是一本小冊子。不過,頁碼之(zhi)輕掩(yan)蓋不住(zhu)思想之(zhi)重(zhong),書(shu)中(zhong)承載的(de)(de)思想內涵(han)著(zhu)實驚(jing)人,絲毫不遜色于(yu)動輒(zhe)洋洋萬(wan)言(yan)的(de)(de)民主宣(xuan)言(yan)。且不說里面(mian)“人人平等(deng)”的(de)(de)理念如何具有(you)前瞻性(xing)(他(ta)(ta)首次(ci)提(ti)出(chu)“解(jie)放黑奴”的(de)(de)觀點,直到87年(nian)后林肯(ken)的(de)(de)《廢奴宣(xuan)言(yan)》才將之(zhi)落到了(le)實處),單單是他(ta)(ta)對專(zhuan)制王權的(de)(de)深入剖析,就一次(ci)次(ci)地敲打(da)著(zhu)陶(tao)醉在“英國夢”里沾(zhan)沾(zhan)自喜的(de)(de)北美英國人。
潘恩(en)從(cong)政府的(de)(de)(de)起(qi)源說起(qi),條分縷(lv)析(xi)地解構(gou)英(ying)式(shi)政體(ti)。他評(ping)論英(ying)式(shi)政體(ti)是(shi)君(jun)主暴政和貴(gui)(gui)族暴政的(de)(de)(de)骯臟殘余(yu),是(shi)兩者(zhe)利(li)益的(de)(de)(de)終極(ji)代表,其存在(zai)的(de)(de)(de)唯一目(mu)的(de)(de)(de)無(wu)非是(shi)為君(jun)王、貴(gui)(gui)族謀(mou)求福利(li)。因此,它(ta)不僅是(shi)達(da)官貴(gui)(gui)人(ren)(ren)們用以(yi)(yi)剝削本國(guo)人(ren)(ren)民的(de)(de)(de)利(li)器(qi),更是(shi)宗主國(guo)借以(yi)(yi)盤剝殖(zhi)民地的(de)(de)(de)工(gong)具(ju)。他再三質疑,難道(dao)殖(zhi)民地人(ren)(ren)民甘心被人(ren)(ren)奴役(yi)、任人(ren)(ren)宰割嗎?答案當然是(shi)否定的(de)(de)(de)。
在這本不過50頁的小冊子中,他宣稱這些真理(li)如常識一樣(yang)自然(ran)可信:
1.“喬治三世只不(bu)(bu)過是(shi)大不(bu)(bu)列顛(dian)皇(huang)家畜生”,他是(shi)北(bei)美事件的(de)首惡(e)之源。英國(guo)王(wang)室(shi)并不(bu)(bu)神圣,因(yin)為據英倫三島(dao)征服史記載,英王(wang)的(de)“始祖是(shi)某一伙(huo)不(bu)(bu)逞之徒中(zhong)的(de)作惡(e)多端(duan)的(de)魁首”。
2.“和解與毀滅密切相關(guan),獨立(li)才是唯(wei)一的出路。”“英國屬于歐洲,北美屬于它本身”,“現在是分手的時候了”。
3.獨立(li)之后,實行共和政體。“讓我們為憲章加冕(mian),北美的(de)法(fa)律就(jiu)是國王”,“推翻國王這一(yi)稱號,把它分散給有(you)權(quan)享(xiang)受這種(zhong)稱號的(de)人(ren)民”。“只要我們能夠把一(yi)個國家的(de)專(zhuan)權(quan)形式,一(yi)個與眾不同的(de)獨立(li)的(de)政體留給后代,花任何(he)代價(jia)來換取都是便宜的(de)”。
《常識》不(bu)出(chu)三個月(yue),發行12萬冊(ce)。總銷售量達50萬冊(ce)以。當時(shi)200萬北美(mei)居民中幾乎每一(yi)個成年男子(zi)(zi)都讀(du)過(guo)或(huo)者聽(ting)過(guo)別人談這本(ben)(ben)小(xiao)冊(ce)子(zi)(zi)。當時(shi)在許多鄉村(cun)茅舍,如有幸擁有一(yi)本(ben)(ben)藏(zang)書,那自然(ran)是《圣經》,可(ke)是如果擁有第二本(ben)(ben),那就(jiu)是《常識》。在許多大陸軍士兵的(de)背囊中,都有一(yi)本(ben)(ben)讀(du)得(de)皺巴巴的(de)《常識》。
一(yi)家英國報紙驚嘆:“很(hen)多讀(du)過這(zhe)本書的人改變了(le)(le)(le)態度(du),哪怕(pa)是一(yi)小時(shi)之前,他(ta)還是一(yi)個強烈(lie)反對獨(du)(du)立思(si)想的人。”華盛頓曾承(cheng)認(ren)這(zhe)本書在(zai)“很(hen)多人心里,包(bao)括他(ta)自己在(zai)內,引起(qi)了(le)(le)(le)一(yi)種(zhong)巨大的變化”;《常識(shi)》一(yi)書還為《獨(du)(du)立宣(xuan)言(yan)》及其(qi)在(zai)國內鋪平了(le)(le)(le)道路(lu)。歷(li)史學家們發(fa)現(xian),在(zai)《獨(du)(du)立宣(xuan)言(yan)》中強調的那(nei)些民主原則早已被《常識(shi)》以更酣暢淋漓(li)的語調闡述過。《獨(du)(du)立宣(xuan)言(yan)》的那(nei)位作(zuo)者(zhe)也曾坦率承(cheng)認(ren),他(ta)引用(yong)過《常識(shi)》,并(bing)對此“引以為榮”。
【即上文所說(shuo)的(de)《人的(de)權(quan)利》】當柏克起(qi)而攻(gong)擊法(fa)國(guo)(guo)革(ge)命(ming)(ming)時,1791年3月(yue),他在倫敦出(chu)版《人權(quan)論》,激烈抨擊柏克的(de)《法(fa)國(guo)(guo)革(ge)命(ming)(ming)感言錄》,引起(qi)英吉利海峽兩岸輿論界的(de)轟動。在書(shu)中,他在一個比(bi)柏克視野(ye)遠為(wei)廣(guang)闊的(de)背景(jing)上,突出(chu)勾勒(le)法(fa)國(guo)(guo)革(ge)命(ming)(ming)的(de)劃(hua)時代意義。它(ta)沖破了當時籠罩(zhao)于(yu)整個西(xi)方(fang)先進思想界對英國(guo)(guo)君主立憲(xian)政(zheng)體(ti)的(de)迷信,深刻地批判(pan)了這一政(zheng)體(ti),給(gei)當時還處(chu)于(yu)摸索(suo)狀態的(de)法(fa)國(guo)(guo)革(ge)命(ming)(ming)指明了共和主義的(de)嶄新方(fang)向。
潘(pan)恩(en)(en)是(shi)激(ji)進的(de)民(min)主主義和自然神論者,他的(de)“世界公民(min)”理念宣傳建(jian)立“世界共和國”,他也(ye)是(shi)公共教(jiao)育、最(zui)低工(gong)資限額的(de)提出(chu)者之一。在潘(pan)恩(en)(en)思想體系中,國王與(yu)貴(gui)族不存在了(le),人與(yu)人之間是(shi)平等的(de)。
他對教會持極(ji)為嚴厲(li)的批評態度。他說:“宗教里的基(ji)督教體系是對常識的一個侮辱(ru)。”
“至(zhi)于稱為《圣經》的書(shu),說成(cheng)是(shi)上帝的話,是(shi)一(yi)個褻(xie)瀆。那是(shi)一(yi)本充滿謊言和自相矛(mao)盾的書(shu),記錄很(hen)壞的時代(dai)和很(hen)壞的人的一(yi)段歷史(shi)。”
潘(pan)(pan)恩(en)以他的(de)《常識(shi)》吹響了美國(guo)獨立(li)戰爭的(de)號角,從(cong)而(er)為獨立(li)戰爭的(de)勝利做出了突出貢(gong)獻(xian)。然而(er),對潘(pan)(pan)恩(en)還曾以《人權(quan)論》在英國(guo)鼓動(dong)了一場(chang)民主(zhu)運(yun)動(dong)之功,很多(duo)人卻不甚了解(jie),或者未給予充(chong)分的(de)評價(jia)。
“1776年《常識》一書把(ba)國王和議會的權威(wei)撕(si)成了碎片,……從(cong)那以來(lai),除《湯姆叔叔的小屋》外,在(zai)美(mei)國,再也(ye)沒有一個出版(ban)物(wu)曾發生那樣巨(ju)大的反響。”
拿破侖(lun)極為推(tui)崇潘(pan)恩,告訴潘(pan)恩他枕(zhen)下總放著(zhu)一(yi)本《人(ren)(ren)權》,稱潘(pan)恩為“共和(he)國(guo)的火炬,一(yi)切傳奇(qi)中最偉大的人(ren)(ren)物”,后拿破侖(lun)背棄共和(he),實行獨裁,潘(pan)恩毫不(bu)留情地(di)譏之為“前所未有的江湖騙子”。
羅伯斯庇爾在(zai)他自己(ji)創辦(ban)的專(zhuan)政刊物《憲章捍衛(wei)者》1792年6月號摘(zhai)要轉載了《人權(quan)(quan)論》,熱情(qing)稱贊潘恩(en)“是一個人類權(quan)(quan)力最雄辯(bian)的辯(bian)護者”。
一位西方學者(zhe)認為:“發(fa)生在(zai)柏克和潘恩之間的這場大辯論,可能是英國歷史上曾經發(fa)生過的意識形態論戰(zhan)中(zhong)最有決定意義的一場論戰(zhan)。”
羅曼(man)·羅蘭為潘恩的(de)悲劇打(da)抱不平,曾預告要(yao)給“勇敢的(de)空想(xiang)主義者(zhe)托(tuo)馬斯(si)·潘恩”作傳,把潘恩列(lie)入他的(de)英雄長廊,與貝多芬、托(tuo)爾(er)斯(si)泰等人做伴。至于(yu)與潘恩同時代的(de)那些(xie)大革命家、大專(zhuan)政家,他卻一個也沒放在眼(yan)里。
迪安事件之后,美國上層社會說:“他(ta)升起像一支(zhi)火箭,墜落(luo)如一根(gen)拐杖。”
美(mei)國公使莫里斯寫信給國務卿杰弗遜(xun)說:“他在(zai)獄中以(yi)著書(shu)反對耶穌自娛。我(wo)傾向于(yu)認為,他在(zai)獄中如果安(an)分(fen)守(shou)己(ji),或許能有幸被人遺忘(wang)。他若引入過多注意,那把早就(jiu)懸在(zai)他頭上的利斧就(jiu)會(hui)落下來了。”
哲學家伯特蘭·羅(luo)素:“一個人即使(shi)毫無(wu)自私自利之心,也需要有(you)些世故,才(cai)能得(de)到贊揚。”