布(bu)(bu)(bu)(bu)拉塞(Brassai,1899—1984)是20世(shi)紀歐洲最有(you)影(ying)(ying)(ying)響(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)攝(she)(she)(she)影(ying)(ying)(ying)大師之(zhi)一(yi)。1899年9月生于匈牙利古都布(bu)(bu)(bu)(bu)拉索,1924年前往法國(guo)(guo)巴(ba)黎,上世(shi)紀30年代初開始(shi)從事攝(she)(she)(she)影(ying)(ying)(ying),1932年出(chu)版第(di)一(yi)本(ben)攝(she)(she)(she)影(ying)(ying)(ying)集(ji)(ji)《夜(ye)之(zhi)巴(ba)黎》,受到全(quan)法國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注,并贏得“夜(ye)間攝(she)(she)(she)影(ying)(ying)(ying)之(zhi)祖”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美譽。在布(bu)(bu)(bu)(bu)拉塞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)攝(she)(she)(she)影(ying)(ying)(ying)生涯中(zhong),還拍攝(she)(she)(she)過畢加索、達利、馬諦(di)斯、米羅、賈克梅第(di)、布(bu)(bu)(bu)(bu)拉克、杜(du)菲、波納(na)爾(er)等著名藝術家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian),這些照(zhao)片(pian)后來編(bian)入《在我生活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術家(jia)》攝(she)(she)(she)影(ying)(ying)(ying)集(ji)(ji)。1956年,布(bu)(bu)(bu)(bu)拉塞在紐約現代美術館舉辦(ban)以“隨意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)涂抹(mo)”為題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)攝(she)(she)(she)影(ying)(ying)(ying)作品展。除了(le)攝(she)(she)(she)影(ying)(ying)(ying),布(bu)(bu)(bu)(bu)拉塞還擅長繪畫和雕刻。布(bu)(bu)(bu)(bu)拉塞能在很短的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間內聞名攝(she)(she)(she)影(ying)(ying)(ying)界,除了(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱苦(ku)學習外,還與(yu)他原來就有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)繪畫基礎所賦予(yu)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟練的(de)(de)(de)(de)(de)(de)構(gou)圖技巧也有(you)著密切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)。
在攝影史上,布拉塞(sai)(sai)是(shi)少數于(yu)30年代初期就(jiu)奠定了不可動搖的(de)地(di)位,而活躍(yue)影壇60余(yu)年的(de)大師(shi)之一。在“十九世紀(ji)的(de)最后(hou)一年(1899年)的(de)第九個(ge)月的(de)第九天”誕生(sheng)的(de)布拉塞(sai)(sai),每當(dang)他回答別(bie)人的(de)訪問時,都充滿(man)年輕小伙子的(de)血(xue)氣與(yu)狂(kuang)妄。認為自己生(sheng)辰(chen)八字(zi)中的(de)“九”這個(ge)數字(zi),和他的(de)人生(sheng)際(ji)遇(yu)有些關系。
布拉(la)塞(sai),始(shi)終(zhong)對自己的(de)(de)真實姓名諱莫如深。他(ta)曾說:“改變名字(zi)能(neng)使一個人(ren)逃離單調(diao)的(de)(de)正式(shi)身(shen)份,這個身(shen)份就如同人(ren)的(de)(de)枷鎖(suo)一樣,解脫它,藝術家才可(ke)以重新(xin)生活,再次(ci)創作。”布拉(la)塞(sai)出身(shen)于匈牙利的(de)(de)Brasso,“Brassai”的(de)(de)意思(si)就是:“從Brasso來的(de)(de)人(ren)”。
布拉塞在巴(ba)黎頭六年期間(jian),以替一(yi)些德國圖片雜志寫文章維生(sheng),為了(le)文章的(de)配圖需要,他經常找一(yi)些攝(she)影家共同(tong)經營一(yi)個題材,最后干脆自己(ji)拍起照(zhao)來。
“我(wo)在(zai)(zai)1924年來(lai)到巴(ba)黎時(shi),有(you)一(yi)(yi)段(duan)時(shi)間過著夜間游蕩的(de)生(sheng)活(huo);日出(chu)時(shi)休息,日落時(shi)起床。在(zai)(zai)那(nei)兩千零一(yi)(yi)個(ge)夜晚的(de)波西(xi)米亞式生(sheng)活(huo)中(zhong),我(wo)踏遍(bian)了巴(ba)黎的(de)每一(yi)(yi)個(ge)角落。我(wo)為這不夜城不斷(duan)展現在(zai)(zai)我(wo)眼前(qian)的(de)景(jing)象(xiang)感到震驚。我(wo)想用什么辦法把(ba)它記錄下來(lai)。終于有(you)一(yi)(yi)個(ge)女(nv)人(ren)借(jie)給我(wo)一(yi)(yi)架業余(yu)相機,我(wo)用它捕(bu)捉了這些纏繞在(zai)(zai)我(wo)心(xin)中(zhong)許久的(de)景(jing)象(xiang)。”
1932年,布(bu)拉(la)塞(sai)第(di)一(yi)本攝(she)(she)(she)影(ying)集(ji)《夜(ye)巴(ba)黎(li)》出版。布(bu)拉(la)塞(sai)鏡頭(tou)中(zhong)的(de)(de)巴(ba)黎(li)包容性極強:從(cong)(cong)守夜(ye)人(ren)(ren)燃起煤(mei)氣街(jie)(jie)燈開始,到(dao)各(ge)式各(ge)樣躲在黑暗中(zhong)喘息(xi)的(de)(de)人(ren)(ren):倒(dao)臥(wo)街(jie)(jie)頭(tou)的(de)(de)醉鬼、無(wu)家可歸的(de)(de)流浪漢、在街(jie)(jie)上拉(la)客(ke)的(de)(de)流鶯、馬戲團和歌舞團的(de)(de)后(hou)臺辛酸、妓(ji)院里排(pai)隊供嫖客(ke)挑選的(de)(de)裸女、吸毒(du)者、同性戀者的(de)(de)舞會、上流人(ren)(ren)物(wu)在下(xia)流社會的(de)(de)另(ling)一(yi)副臉孔……等等觸目(mu)驚心的(de)(de)畫面(mian)。也(ye)正是(shi)因此,這部(bu)攝(she)(she)(she)影(ying)集(ji)震驚了(le)全法國。布(bu)拉(la)塞(sai)的(de)(de)夜(ye)巴(ba)黎(li)系列,就技(ji)術上來說也(ye)突破了(le)當時攝(she)(she)(she)影(ying)科技(ji)的(de)(de)極限,在那(nei)時相機鏡頭(tou)的(de)(de)光圈(quan)與(yu)底片的(de)(de)感(gan)光度都(dou)無(wu)法讓專(zhuan)業攝(she)(she)(she)影(ying)師去捕捉夜(ye)光下(xia)的(de)(de)動態畫面(mian),而從(cong)(cong)沒摸過相機的(de)(de)布(bu)拉(la)塞(sai)到(dao)底從(cong)(cong)哪(na)里學(xue)到(dao)底片增感(gan)的(de)(de)沖(chong)洗技(ji)巧,也(ye)一(yi)直(zhi)是(shi)個謎。
和當時(shi)巴黎藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)圈交好的(de)(de)(de)(de)布(bu)拉(la)塞,也留下了畢加索(suo)、達利、馬蒂斯(si)等正處于創(chuang)作巔峰期(qi)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家們的(de)(de)(de)(de)肖像(xiang),并于1980年(nian)代集結出版。作為(wei)攝(she)影大師的(de)(de)(de)(de)布(bu)拉(la)塞,其攝(she)影觀也引(yin)來諸多爭議。“我從來就沒認為(wei)攝(she)影是一(yi)種藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)。”他在(zai)1932年(nian)的(de)(de)(de)(de)一(yi)篇文章《潛在(zai)的(de)(de)(de)(de)影像(xiang)》中(zhong),就表明(ming)了這(zhe)種態度(du),而引(yin)起(qi)攝(she)影界人(ren)士(shi)一(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)抨擊。他說:“在(zai)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)當中(zhong),攝(she)影是侵(qin)入(ru)者,是一(yi)個擾亂其他藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)和諧(xie)性的(de)(de)(de)(de)不(bu)統一(yi)記號”;“攝(she)影太精(jing)確、太依靠現實(shi)、缺乏想象(xiang)空(kong)間、缺乏發明(ming)以及(ji)精(jing)神(shen)方(fang)面的(de)(de)(de)(de)特質。所有(you)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)些短處,其實(shi)也是它使(shi)人(ren)肯(ken)定(ding)的(de)(de)(de)(de)特質——是‘非(fei)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)’甚至是‘反藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)’。這(zhe)種特質實(shi)際上是攝(she)影應該去開墾的(de)(de)(de)(de)地方(fang),不(bu)應歸(gui)于藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)”。布(bu)拉(la)塞的(de)(de)(de)(de)攝(she)影觀是他自(zi)己(ji)作品最(zui)好的(de)(de)(de)(de)注腳,他所拍攝(she)的(de)(de)(de)(de)人(ren)、事(shi)、物都很少有(you)情(qing)緒的(de)(de)(de)(de)介入(ru)。
《夜巴(ba)黎》首(shou)次出版(ban)于1932年,當(dang)時(shi)就以窮盡巴(ba)黎夜生活(huo)全(quan)貌震驚全(quan)法國。1976年再版(ban)時(shi),更名為(wei)《30年代的(de)秘密(mi)巴(ba)黎》,并從(cong)原來(lai)的(de)60幅(fu)(fu)作(zuo)(zuo)品增加為(wei)120幅(fu)(fu),將之分(fen)成(cheng)21個單元,布拉塞在每(mei)一(yi)單元前寫有一(yi)篇札(zha)記。這(zhe)些(xie)文(wen)章,甚至被挑(tiao)剔成(cheng)性的(de)紐約時(shi)報書評家奎瑪大為(wei)稱(cheng)贊:“布拉塞以好小說家的(de)文(wen)筆勾(gou)勒出那時(shi)代的(de)回憶錄。”《夜巴(ba)黎》的(de)照(zhao)片為(wei)布拉塞贏得了(le)(le)“夜間攝影鼻(bi)祖”“時(shi)代的(de)守(shou)夜人”等名譽。在這(zhe)些(xie)作(zuo)(zuo)品中(zhong),布拉塞始終以保持(chi)冷靜,盡量不去(qu)接入當(dang)時(shi)的(de)情(qing)景,記錄著醉鬼(gui)、流(liu)浪(lang)漢、招徠客(ke)人的(de)夜鶯(ying)等底層社(she)會(hui)人物,也留(liu)下(xia)了(le)(le)當(dang)時(shi)上流(liu)人物在下(xia)層社(she)會(hui)的(de)另一(yi)幅(fu)(fu)面孔(kong)。
布拉塞(sai)拍攝的(de)(de)(de)妓女,圖像的(de)(de)(de)姿態顯得異常(chang)的(de)(de)(de)冷靜或漠然(ran),與照片中荒唐(tang)的(de)(de)(de)場面(mian)形成強烈的(de)(de)(de)反差:在(zai)某個狹(xia)小逼仄的(de)(de)(de)空間(jian)中,有(you)三(san)三(san)兩兩的(de)(de)(de)妓女,她們赤裸(luo)裸(luo)的(de)(de)(de),體(ti)態臃腫,肌肉已(yi)有(you)些松弛,一個衣冠楚(chu)楚(chu)、道(dao)貌(mao)岸然(ran)的(de)(de)(de)買春者站在(zai)旁邊,沒有(you)任(ren)何表(biao)情,像是在(zai)暗暗地斟酌挑選———他似乎沒有(you)發現有(you)人在(zai)拍照。
布拉(la)塞拍(pai)攝的(de)(de)(de)(de)巴黎(li)夜(ye)景(jing)(jing),記錄了(le)當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)巴黎(li)。盡管布拉(la)塞不(bu)認為(wei)(wei)攝影是一(yi)種(zhong)藝術,但(dan)是其鏡頭下(xia)的(de)(de)(de)(de)巴黎(li)極(ji)其感性。在(zai)布拉(la)塞的(de)(de)(de)(de)照片中,街道(dao)(dao)常(chang)空無一(yi)人,處于黑暗中,有(you)(you)一(yi)束來路不(bu)明(ming)的(de)(de)(de)(de)光泛照在(zai)上面(mian)。街道(dao)(dao)上被行人的(de)(de)(de)(de)腳(jiao)步磨蹭凹(ao)凸不(bu)平的(de)(de)(de)(de)磚塊看上去有(you)(you)如一(yi)個(ge)(ge)時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)象征,提醒我們———曾有(you)(you)多少人在(zai)這(zhe)一(yi)空間(jian)場(chang)所為(wei)(wei)了(le)各自(zi)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活奔(ben)波流(liu)離,他們一(yi)直是這(zhe)個(ge)(ge)背景(jing)(jing)中的(de)(de)(de)(de)主(zhu)角(jiao),在(zai)街道(dao)(dao)上上演他們微不(bu)足道(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)歷史,雖然從來無人過問(wen)。
布(bu)拉(la)塞拍攝(she)的夜巴黎,在技(ji)術(shu)上仍然是個謎,因為當時的攝(she)影科技(ji)局限——鏡頭(tou)的光圈和(he)底片的感光度不(bu)能滿足專業攝(she)影師拍攝(she)夜景(jing)中(zhong)的動態(tai)畫面。
在布(bu)拉(la)(la)塞生活中(zhong)的(de)(de)藝術家(jia)(jia)布(bu)拉(la)(la)塞在巴黎期間是(shi)住在有名的(de)(de)Milieu藝術區,認識很(hen)多(duo)藝術界的(de)(de)朋(peng)友,更由于當時頗受敬重的(de)(de)藝評家(jia)(jia)特黎亞德的(de)(de)介紹,而與(yu)當代頂尖的(de)(de)藝術大師們(men)結交(jiao)。1980年代出版發行的(de)(de)《在我生活中(zhong)的(de)(de)藝術家(jia)(jia)》,就是(shi)布(bu)拉(la)(la)塞對這些畫家(jia)(jia)、雕(diao)刻家(jia)(jia)朋(peng)友們(men)所做的(de)(de)攝(she)影記(ji)錄(lu)。
《在我生(sheng)活中(zhong)的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)家(jia)(jia)》這本書總共(gong)記(ji)錄了21位(wei)藝(yi)術(shu)(shu)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)生(sheng)活以及工作面貌,密集(ji)拍攝(she)的(de)(de)(de)年(nian)(nian)代是(shi)在1932至1940年(nian)(nian)之(zhi)間,之(zhi)后又間斷地補拍到(dao)1962年(nian)(nian)為(wei)止(zhi)。其中(zhong)比較珍(zhen)貴的(de)(de)(de)是(shi)畢加索(suo)、達(da)利、馬蒂斯、米羅、杰克(ke)梅第、布拉克(ke)、杜菲(fei)、波納(na)爾、麥約等人(ren)剛在世界(jie)藝(yi)林奠定(ding)地位(wei)時(shi)的(de)(de)(de)壯年(nian)(nian)景況(kuang)。在《好小(xiao)說家(jia)(jia)的(de)(de)(de)文章下》,布拉塞(sai)透露了這些大(da)師們鮮為(wei)人(ren)知的(de)(de)(de)另一(yi)面,使這本攝(she)影集(ji)子也(ye)成為(wei)繪畫界(jie)的(de)(de)(de)一(yi)本熱(re)門書。 布塞(sai)拉的(de)(de)(de)文筆(bi)同他的(de)(de)(de)攝(she)影機的(de)(de)(de)鏡頭一(yi)樣銳利,他這么形容的(de)(de)(de)畢加索(suo):“我被他的(de)(de)(de)一(yi)雙眼(yan)睛(jing)吸引住了,他的(de)(de)(de)眼(yan)睛(jing)也(ye)不是(shi)通(tong)常所謂的(de)(de)(de)大(da)眼(yan)晴,它們所以顯得(de)巨大(da),是(shi)因為(wei)有一(yi)種(zhong)好奇的(de)(de)(de)本能使眼(yan)皮撐開著(zhu),露出(chu)眼(yan)球四周(zhou)的(de)(de)(de)眼(yan)白,反射出(chu)閃(shan)電般筆(bi)直的(de)(de)(de)光(guang)芒。”
他(ta)如此(ci)形(xing)容達利:“畢加索(suo)在1932年(nian)的(de)冬天,介紹(shao)我與達利在Rue LaBloetie街的(de)工作室見面,那時的(de)達利年(nian)輕(qing)英(ying)俊,有一(yi)張瘦(shou)削(xue)的(de)臉龐,泛著(zhu)(zhu)蒼白與橄欖(lan)色的(de)混合,很炫耀的(de)留著(zhu)(zhu)一(yi)撮小胡子。他(ta)那發狂的(de)大眼睛(jing),透著(zhu)(zhu)智(zhi)慧且閃著(zhu)(zhu)奇異的(de)火花(hua)。一(yi)頭吉普賽式(shi)的(de)長(chang)發梳理得光(guang)潔(jie)滑亮(liang),后來他(ta)告訴我,他(ta)頭上抹的(de)不(bu)是美(mei)發油,而是油畫的(de)上光(guang)漆(qi)。”
布拉塞(sai)銳(rui)利的(de)(de)(de)觀察(cha),也(ye)在這(zhe)些照(zhao)(zhao)片中(zhong)精確的(de)(de)(de)表現出(chu)來(lai)。這(zhe)些藝(yi)術大(da)師(shi),被很多攝影(ying)大(da)師(shi)們拍(pai)下(xia)不(bu)少有(you)代(dai)表性的(de)(de)(de)照(zhao)(zhao)片,鄧肯拍(pai)過(guo)兩本(ben)畢加(jia)素(su)專集(ji)(ji);哈(ha)斯(si)(si)曼拍(pai)過(guo)一整本(ben)達利的(de)(de)(de)專集(ji)(ji);布列松(song)拍(pai)過(guo)很具(ju)代(dai)表性的(de)(de)(de)杰克梅第、馬蒂斯(si)(si)、波納爾;專拍(pai)人物(wu)的(de)(de)(de)卡什希拍(pai)過(guo)米羅、夏卡爾等(deng)人。每(mei)一位攝影(ying)家(jia)(jia)(jia)眼(yan)中(zhong)的(de)(de)(de)同一位藝(yi)術家(jia)(jia)(jia)都有(you)著相(xiang)同與相(xiang)異之處(chu)——相(xiang)同的(de)(de)(de)是這(zhe)位藝(yi)術家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)本(ben)來(lai)的(de)(de)(de)面貌,相(xiang)異處(chu)就是不(bu)同攝影(ying)家(jia)(jia)(jia)們各自的(de)(de)(de)詮釋。
布(bu)拉(la)塞鏡頭里(li)的藝(yi)術(shu)家
布拉塞(sai)(sai)眼中的(de)(de)(de)(de)藝術家們(men)都比別人所拍的(de)(de)(de)(de)要平凡很多(duo),沒有半點“偉大(da)”的(de)(de)(de)(de)感(gan)覺:畢(bi)卡(ka)(ka)索的(de)(de)(de)(de)一只手掌、畢(bi)卡(ka)(ka)索在餐(can)廳和馬蒂(di)斯的(de)(de)(de)(de)兒子皮埃爾·馬蒂(di)斯打(da)招呼、馬蒂(di)斯在畫模特(te)兒、達(da)利(li)還(huan)是年輕英俊時(shi)頭上(shang)涂著上(shang)光漆的(de)(de)(de)(de)模樣、米(mi)羅在街(jie)頭、杰克梅第在巷口(kou)……這些大(da)師們(men)平凡的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)照,正是布拉塞(sai)(sai)最強的(de)(de)(de)(de)風(feng)格(ge),一如他(ta)拍攝夜巴黎的(de)(de)(de)(de)眾生(sheng)(sheng)相一般,他(ta)憑著自己的(de)(de)(de)(de)信(xin)念,對“對象”的(de)(de)(de)(de)本來(lai)面貌做最崇敬(jing)的(de)(de)(de)(de)禮拜。
他(ta)(ta)放(fang)棄了自我(wo)的詮釋,因此我(wo)們從他(ta)(ta)照片所認識(shi)的畢加索(suo)不是(shi)(shi)曠(kuang)世天才型的面(mian)貌,而(er)是(shi)(shi)畢加索(suo)也是(shi)(shi)凡人的一(yi)面(mian)。他(ta)(ta)所拍攝的米(mi)羅(luo)甚至(zhi)像(xiang)是(shi)(shi)謹慎的會計師一(yi)般,令(ling)人十分(fen)驚異(yi):怎么這位幻想(xiang)家(jia)會是(shi)(shi)這般長(chang)相(xiang)?在布拉塞生活(huo)中的藝術家(jia)們,以他(ta)(ta)們原(yuan)原(yuan)本(ben)本(ben)的生活(huo)面(mian)貌呈(cheng)現(xian)出來,這是(shi)(shi)十分(fen)難(nan)得的。
對于布(bu)拉塞的這種(zhong)(zhong)攝影風格,紐約(yue)現代美術館的攝影部主任(ren)察(cha)寇斯(si)基(ji)有(you)這么一番(fan)介紹:“看他(ta)的照片,人(ren)們并不(bu)意識到攝影行為(wei)的存在(zai),好像(xiang)主題本(ben)身透(tou)過(guo)他(ta)們自己的媒介重(zhong)新塑造著自己。”亨利·米(mi)勒說得更為(wei)清楚:“在(zai)感(gan)情上,布(bu)拉塞是如此強烈地表達了一種(zhong)(zhong)欲望,就是他(ta)不(bu)去干涉對象(xiang)本(ben)身。這種(zhong)(zhong)情懷難道不(bu)是被深厚的人(ren)性所激發的嗎?布(bu)拉塞尊重(zhong)并重(zhong)現對象(xiang)本(ben)來(lai)的面貌(mao)。”
布(bu)拉(la)塞對攝(she)(she)(she)(she)影(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)法(fa)(fa)也和(he)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)(pin)一(yi)樣(yang)聳人(ren)(ren)聽聞:“我從來就沒認為攝(she)(she)(she)(she)影(ying)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)藝(yi)(yi)術。”他(ta)(ta)在一(yi)九三二年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)路文章《潛在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)像》中,就表明了這種(zhong)態度,而引起(qi)攝(she)(she)(she)(she)影(ying)界(jie)人(ren)(ren)士一(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抨擊。他(ta)(ta)說: “在藝(yi)(yi)術當中,攝(she)(she)(she)(she)影(ying)是(shi)(shi)(shi)(shi)侵入(ru)者,是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個擾亂其他(ta)(ta)藝(yi)(yi)術和(he)諧性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不統一(yi)記號(hao)”攝(she)(she)(she)(she)影(ying)太精確(que)(que)、太依靠(kao)現(xian)(xian)實(shi)、缺乏想象(xiang)空(kong)間(jian)、缺乏發明以及精神(shen)方面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)質(zhi)(zhi)。所有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這些短處,其實(shi)也是(shi)(shi)(shi)(shi)它(ta)使人(ren)(ren)肯定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)質(zhi)(zhi)——是(shi)(shi)(shi)(shi)“非藝(yi)(yi)術”甚(shen)至是(shi)(shi)(shi)(shi)“反藝(yi)(yi)術”。這種(zhong)特(te)質(zhi)(zhi)實(shi)際上(shang)是(shi)(shi)(shi)(shi)攝(she)(she)(she)(she)影(ying)應該(gai)去開(kai)墾(ken)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方,不應歸(gui)于藝(yi)(yi)術。“攝(she)(she)(she)(she)影(ying)帶給(gei)我們一(yi)些什(shen)么呢?是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)口新鮮空(kong)氣(qi)、一(yi)股強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)味道,它(ta)給(gei)予事(shi)(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)乎是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)實(shi)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)(xian),是(shi)(shi)(shi)(shi)確(que)(que)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)真理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)法(fa)(fa)定(ding)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)符號(hao),攝(she)(she)(she)(she)影(ying)完全更(geng)新了人(ren)(ren)和(he)宇宙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系。”在攝(she)(she)(she)(she)影(ying)發明之前(qian),沒有(you)(you)(you)(you)任何一(yi)樣(yang)東西不是(shi)(shi)(shi)(shi)經過(guo)無(wu)窮盡(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術來傳(chuan)達給(gei)我們。所有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西都經過(guo)變化;在一(yi)些有(you)(you)(you)(you)創造(zao)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術家(jia)之手,現(xian)(xian)實(shi)不是(shi)(shi)(shi)(shi)變得(de)更(geng)好(hao)就是(shi)(shi)(shi)(shi)更(geng)壞,或者讓二流藝(yi)(yi)術家(jia)用沒用而瑣碎(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)麗(li)外(wai)觀(guan)包裝起(qi)來。我們永遠無(wu)法(fa)(fa)看(kan)到風景、一(yi)張(zhang)臉、一(yi)個城(cheng)鎮、一(yi)個街景是(shi)(shi)(shi)(shi)沒有(you)(you)(you)(you)經過(guo)中間(jian)媒介,帶有(you)(you)(you)(you)情緒化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)遞。我們是(shi)(shi)(shi)(shi)如此習慣地(di)看(kan)著(zhu)(zhu)真理被(bei)別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)質(zhi)(zhi)添上(shang)色彩。而這個世(shi)界(jie)不期然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)被(bei)相(xiang)機捕(bu)捉(zhuo)著(zhu)(zhu)而泄(xie)漏給(gei)我們。布(bu)拉(la)塞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攝(she)(she)(she)(she)影(ying)觀(guan)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)自己(ji)作品(pin)(pin)最好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注腳,他(ta)(ta)所拍攝(she)(she)(she)(she)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)、事(shi)(shi)、物都很少有(you)(you)(you)(you)情緒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)介入(ru)。他(ta)(ta)認為攝(she)(she)(she)(she)影(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客觀(guan)性是(shi)(shi)(shi)(shi)對現(xian)(xian)實(shi)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)做(zuo)最崇(chong)敬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮拜。它(ta)認為攝(she)(she)(she)(she)影(ying)使人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)像進入(ru)另一(yi)個嚴格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秩序,它(ta)使創作者放(fang)棄個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份——自我。