布(bu)拉(la)(la)塞(sai)(sai)(Brassai,1899—1984)是20世紀(ji)歐洲最(zui)有(you)影(ying)(ying)響(xiang)的(de)(de)(de)(de)攝(she)(she)影(ying)(ying)大(da)師之一。1899年(nian)(nian)(nian)9月(yue)生于(yu)匈牙(ya)利(li)古都(dou)布(bu)拉(la)(la)索(suo),1924年(nian)(nian)(nian)前往(wang)法國(guo)巴黎,上世紀(ji)30年(nian)(nian)(nian)代初開始(shi)從事攝(she)(she)影(ying)(ying),1932年(nian)(nian)(nian)出版第(di)一本攝(she)(she)影(ying)(ying)集《夜之巴黎》,受到全法國(guo)的(de)(de)(de)(de)關注,并贏得“夜間攝(she)(she)影(ying)(ying)之祖”的(de)(de)(de)(de)美譽。在(zai)布(bu)拉(la)(la)塞(sai)(sai)的(de)(de)(de)(de)攝(she)(she)影(ying)(ying)生涯中(zhong),還(huan)(huan)拍(pai)攝(she)(she)過畢加索(suo)、達(da)利(li)、馬(ma)諦(di)斯、米(mi)羅、賈克梅第(di)、布(bu)拉(la)(la)克、杜(du)菲、波納爾等著名藝術家的(de)(de)(de)(de)照(zhao)(zhao)片(pian),這些照(zhao)(zhao)片(pian)后(hou)來(lai)(lai)編入《在(zai)我(wo)生活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)藝術家》攝(she)(she)影(ying)(ying)集。1956年(nian)(nian)(nian),布(bu)拉(la)(la)塞(sai)(sai)在(zai)紐約現代美術館舉(ju)辦(ban)以“隨意的(de)(de)(de)(de)涂抹”為題的(de)(de)(de)(de)攝(she)(she)影(ying)(ying)作品展。除(chu)了攝(she)(she)影(ying)(ying),布(bu)拉(la)(la)塞(sai)(sai)還(huan)(huan)擅長繪(hui)畫和雕刻。布(bu)拉(la)(la)塞(sai)(sai)能在(zai)很短的(de)(de)(de)(de)時(shi)間內聞名攝(she)(she)影(ying)(ying)界,除(chu)了他的(de)(de)(de)(de)艱苦學習外,還(huan)(huan)與(yu)他原來(lai)(lai)就有(you)的(de)(de)(de)(de)繪(hui)畫基礎所賦予他的(de)(de)(de)(de)熟練(lian)的(de)(de)(de)(de)構圖技(ji)巧也有(you)著密切的(de)(de)(de)(de)關系。
在(zai)攝影(ying)史上,布拉塞(sai)是少數于30年代初期就奠(dian)定了不可動搖的(de)(de)地位,而活躍影(ying)壇60余(yu)年的(de)(de)大師(shi)之(zhi)一。在(zai)“十九(jiu)世紀的(de)(de)最后一年(1899年)的(de)(de)第九(jiu)個(ge)月的(de)(de)第九(jiu)天”誕生(sheng)的(de)(de)布拉塞(sai),每當他回答別人的(de)(de)訪(fang)問時,都(dou)充滿年輕小伙子的(de)(de)血氣(qi)與(yu)狂妄(wang)。認為自己生(sheng)辰八字(zi)中的(de)(de)“九(jiu)”這個(ge)數字(zi),和(he)他的(de)(de)人生(sheng)際遇有些關(guan)系。
布拉(la)塞,始終(zhong)對自己的(de)(de)(de)真實姓名(ming)(ming)諱莫如深。他曾說:“改變名(ming)(ming)字能(neng)使(shi)一個人逃(tao)離單(dan)調的(de)(de)(de)正式身份,這個身份就如同人的(de)(de)(de)枷鎖(suo)一樣,解(jie)脫它(ta),藝術家(jia)才(cai)可以(yi)重新生(sheng)活(huo),再(zai)次創作。”布拉(la)塞出身于(yu)匈牙(ya)利(li)的(de)(de)(de)Brasso,“Brassai”的(de)(de)(de)意(yi)思(si)就是:“從Brasso來的(de)(de)(de)人”。
布拉塞在巴黎頭六年期(qi)間,以替(ti)一(yi)些(xie)德(de)國圖片雜志寫文(wen)章(zhang)維生,為了文(wen)章(zhang)的配圖需要,他(ta)經(jing)常找(zhao)一(yi)些(xie)攝影家共同經(jing)營一(yi)個題材,最后(hou)干脆自己(ji)拍起照(zhao)來。
“我(wo)在1924年來到(dao)巴黎(li)時,有一段(duan)時間(jian)過著夜間(jian)游蕩的(de)(de)生活(huo);日出(chu)時休息,日落時起床。在那兩千(qian)零一個(ge)夜晚的(de)(de)波西(xi)米(mi)亞(ya)式(shi)生活(huo)中,我(wo)踏遍了(le)巴黎(li)的(de)(de)每一個(ge)角落。我(wo)為(wei)這(zhe)不夜城(cheng)不斷展(zhan)現在我(wo)眼(yan)前的(de)(de)景象感(gan)到(dao)震驚。我(wo)想(xiang)用(yong)什么辦法把它記錄(lu)下來。終于有一個(ge)女人(ren)借給(gei)我(wo)一架業余相機(ji),我(wo)用(yong)它捕捉了(le)這(zhe)些纏繞(rao)在我(wo)心中許久的(de)(de)景象。”
1932年,布(bu)(bu)拉(la)(la)(la)塞(sai)第一本攝(she)影集《夜(ye)(ye)巴(ba)黎》出(chu)版。布(bu)(bu)拉(la)(la)(la)塞(sai)鏡(jing)頭中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)巴(ba)黎包(bao)容性極強:從守夜(ye)(ye)人燃起煤氣街(jie)(jie)燈開(kai)始,到(dao)(dao)各(ge)式各(ge)樣躲在(zai)黑暗中(zhong)喘息(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)人:倒臥街(jie)(jie)頭的(de)(de)(de)(de)(de)醉鬼、無家(jia)可(ke)歸的(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)浪漢、在(zai)街(jie)(jie)上(shang)拉(la)(la)(la)客的(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)鶯(ying)、馬戲團和歌舞團的(de)(de)(de)(de)(de)后臺(tai)辛酸、妓院里排隊供嫖客挑選的(de)(de)(de)(de)(de)裸女(nv)、吸毒者(zhe)、同性戀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)舞會、上(shang)流(liu)人物在(zai)下流(liu)社會的(de)(de)(de)(de)(de)另一副臉孔……等等觸目驚心的(de)(de)(de)(de)(de)畫面。也(ye)正是(shi)因(yin)此,這部攝(she)影集震驚了全(quan)法國。布(bu)(bu)拉(la)(la)(la)塞(sai)的(de)(de)(de)(de)(de)夜(ye)(ye)巴(ba)黎系列,就技術上(shang)來說也(ye)突破了當(dang)時(shi)攝(she)影科(ke)技的(de)(de)(de)(de)(de)極限(xian),在(zai)那時(shi)相機鏡(jing)頭的(de)(de)(de)(de)(de)光圈與底片(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)感光度都無法讓專業(ye)攝(she)影師去捕捉夜(ye)(ye)光下的(de)(de)(de)(de)(de)動態畫面,而從沒摸過相機的(de)(de)(de)(de)(de)布(bu)(bu)拉(la)(la)(la)塞(sai)到(dao)(dao)底從哪里學到(dao)(dao)底片(pian)增(zeng)感的(de)(de)(de)(de)(de)沖洗技巧,也(ye)一直是(shi)個謎。
和(he)當時(shi)巴黎(li)藝術(shu)(shu)圈(quan)交好的(de)(de)(de)布(bu)拉(la)塞,也留下了畢加索、達利(li)、馬蒂斯等正處(chu)(chu)于創作巔峰期的(de)(de)(de)藝術(shu)(shu)家們的(de)(de)(de)肖像,并于1980年代(dai)集(ji)結出版。作為攝(she)影(ying)大師的(de)(de)(de)布(bu)拉(la)塞,其攝(she)影(ying)觀也引來(lai)諸多爭(zheng)議。“我從來(lai)就(jiu)沒認(ren)為攝(she)影(ying)是(shi)(shi)(shi)一種藝術(shu)(shu)。”他在1932年的(de)(de)(de)一篇文章《潛在的(de)(de)(de)影(ying)像》中,就(jiu)表(biao)明(ming)了這(zhe)種態度,而引起(qi)攝(she)影(ying)界人(ren)士(shi)一致的(de)(de)(de)抨(peng)擊。他說:“在藝術(shu)(shu)當中,攝(she)影(ying)是(shi)(shi)(shi)侵入者(zhe),是(shi)(shi)(shi)一個擾亂其他藝術(shu)(shu)和(he)諧性(xing)的(de)(de)(de)不(bu)統一記號(hao)”;“攝(she)影(ying)太精(jing)確、太依靠(kao)現(xian)實、缺乏想(xiang)象空間、缺乏發(fa)明(ming)以(yi)及精(jing)神方(fang)面的(de)(de)(de)特(te)質。所有的(de)(de)(de)這(zhe)些短(duan)處(chu)(chu),其實也是(shi)(shi)(shi)它使人(ren)肯定的(de)(de)(de)特(te)質——是(shi)(shi)(shi)‘非藝術(shu)(shu)’甚至是(shi)(shi)(shi)‘反藝術(shu)(shu)’。這(zhe)種特(te)質實際上是(shi)(shi)(shi)攝(she)影(ying)應該去開墾的(de)(de)(de)地方(fang),不(bu)應歸于藝術(shu)(shu)”。布(bu)拉(la)塞的(de)(de)(de)攝(she)影(ying)觀是(shi)(shi)(shi)他自己作品(pin)最(zui)好的(de)(de)(de)注腳,他所拍攝(she)的(de)(de)(de)人(ren)、事、物都(dou)很少有情(qing)緒的(de)(de)(de)介入。
《夜(ye)巴(ba)黎》首次出版于(yu)1932年(nian),當時(shi)(shi)就以窮(qiong)盡巴(ba)黎夜(ye)生活全(quan)(quan)貌震(zhen)驚全(quan)(quan)法國。1976年(nian)再版時(shi)(shi),更(geng)名為(wei)(wei)《30年(nian)代的(de)秘密(mi)巴(ba)黎》,并(bing)從原來的(de)60幅(fu)作品增(zeng)加為(wei)(wei)120幅(fu),將之分成21個單元,布(bu)拉(la)塞(sai)在每一(yi)單元前(qian)寫有一(yi)篇札記。這些文章,甚至被挑(tiao)剔成性的(de)紐約時(shi)(shi)報書評家奎瑪大(da)為(wei)(wei)稱贊:“布(bu)拉(la)塞(sai)以好(hao)小說(shuo)家的(de)文筆勾(gou)勒出那時(shi)(shi)代的(de)回憶(yi)錄。”《夜(ye)巴(ba)黎》的(de)照片(pian)為(wei)(wei)布(bu)拉(la)塞(sai)贏得了(le)(le)“夜(ye)間攝影鼻祖”“時(shi)(shi)代的(de)守夜(ye)人(ren)”等名譽(yu)。在這些作品中,布(bu)拉(la)塞(sai)始終以保(bao)持冷靜(jing),盡量不去接(jie)入(ru)當時(shi)(shi)的(de)情景,記錄著醉(zui)鬼、流浪漢、招徠(lai)客(ke)人(ren)的(de)夜(ye)鶯等底層社(she)會人(ren)物,也(ye)留(liu)下(xia)了(le)(le)當時(shi)(shi)上流人(ren)物在下(xia)層社(she)會的(de)另一(yi)幅(fu)面孔。
布(bu)拉塞拍攝的妓(ji)女(nv),圖像的姿態顯得異(yi)常的冷靜或漠然,與照(zhao)片中荒(huang)唐的場面形成強(qiang)烈的反差(cha):在(zai)某個狹小逼(bi)仄的空間中,有(you)(you)三(san)三(san)兩兩的妓(ji)女(nv),她們赤裸裸的,體態臃腫,肌肉已有(you)(you)些松(song)弛,一個衣冠楚楚、道(dao)貌岸然的買春者站在(zai)旁邊,沒有(you)(you)任何表情(qing),像是在(zai)暗暗地斟酌挑(tiao)選———他似乎(hu)沒有(you)(you)發現有(you)(you)人在(zai)拍照(zhao)。
布(bu)拉(la)塞拍攝的(de)(de)巴黎(li)夜景,記錄了當時的(de)(de)巴黎(li)。盡管布(bu)拉(la)塞不(bu)認為攝影是一種藝術,但(dan)是其鏡(jing)頭下的(de)(de)巴黎(li)極其感性。在(zai)(zai)布(bu)拉(la)塞的(de)(de)照片(pian)中,街道常空(kong)無(wu)一人,處于黑暗中,有一束來路(lu)不(bu)明的(de)(de)光泛照在(zai)(zai)上(shang)(shang)面。街道上(shang)(shang)被行(xing)人的(de)(de)腳步磨蹭凹(ao)凸不(bu)平(ping)的(de)(de)磚塊(kuai)看上(shang)(shang)去有如一個時代的(de)(de)象征(zheng),提(ti)醒(xing)我們———曾有多少人在(zai)(zai)這(zhe)一空(kong)間(jian)場所為了各自的(de)(de)生活(huo)奔波流離,他們一直(zhi)是這(zhe)個背(bei)景中的(de)(de)主(zhu)角,在(zai)(zai)街道上(shang)(shang)上(shang)(shang)演他們微不(bu)足道的(de)(de)歷史,雖然(ran)從來無(wu)人過問。
布拉(la)塞(sai)拍攝(she)的(de)夜(ye)巴黎,在技術上仍(reng)然是(shi)個謎,因為當時的(de)攝(she)影(ying)科技局(ju)限——鏡頭的(de)光圈和底(di)片的(de)感(gan)光度不能滿(man)足專業攝(she)影(ying)師拍攝(she)夜(ye)景中的(de)動態(tai)畫面。
在布(bu)(bu)拉塞(sai)(sai)生活(huo)中的(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術家(jia)布(bu)(bu)拉塞(sai)(sai)在巴黎期間(jian)是住(zhu)在有名的(de)(de)(de)Milieu藝(yi)(yi)術區(qu),認識很多藝(yi)(yi)術界的(de)(de)(de)朋(peng)友(you),更由于當時頗受敬重的(de)(de)(de)藝(yi)(yi)評家(jia)特黎亞德的(de)(de)(de)介紹(shao),而與(yu)當代頂尖的(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術大師(shi)們(men)結交(jiao)。1980年(nian)代出版發(fa)行的(de)(de)(de)《在我生活(huo)中的(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術家(jia)》,就是布(bu)(bu)拉塞(sai)(sai)對這(zhe)些畫家(jia)、雕刻家(jia)朋(peng)友(you)們(men)所做(zuo)的(de)(de)(de)攝(she)影記錄。
《在(zai)(zai)我(wo)生活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)藝術家》這本書總共記錄了(le)21位藝術家的(de)(de)(de)(de)生活以(yi)及(ji)工作(zuo)面貌,密集(ji)拍(pai)攝的(de)(de)(de)(de)年代(dai)是(shi)在(zai)(zai)1932至1940年之(zhi)間,之(zhi)后又間斷地(di)(di)補(bu)拍(pai)到1962年為(wei)(wei)止。其中(zhong)比較珍貴的(de)(de)(de)(de)是(shi)畢加索、達(da)利(li)、馬蒂斯、米羅、杰克梅(mei)第、布(bu)拉克、杜菲、波納爾、麥約(yue)等人(ren)剛在(zai)(zai)世界藝林奠定(ding)地(di)(di)位時的(de)(de)(de)(de)壯年景況。在(zai)(zai)《好小說家的(de)(de)(de)(de)文(wen)章下》,布(bu)拉塞透露了(le)這些大(da)師(shi)們鮮(xian)為(wei)(wei)人(ren)知的(de)(de)(de)(de)另一面,使這本攝影集(ji)子(zi)也成為(wei)(wei)繪畫界的(de)(de)(de)(de)一本熱門書。 布(bu)塞拉的(de)(de)(de)(de)文(wen)筆同他的(de)(de)(de)(de)攝影機(ji)的(de)(de)(de)(de)鏡頭一樣銳利(li),他這么形容的(de)(de)(de)(de)畢加索:“我(wo)被他的(de)(de)(de)(de)一雙(shuang)眼(yan)睛吸引住了(le),他的(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛也不是(shi)通(tong)常所謂的(de)(de)(de)(de)大(da)眼(yan)晴,它們所以(yi)顯(xian)得巨大(da),是(shi)因為(wei)(wei)有(you)一種(zhong)好奇的(de)(de)(de)(de)本能(neng)使眼(yan)皮撐開(kai)著,露出眼(yan)球四周的(de)(de)(de)(de)眼(yan)白,反射出閃(shan)電般筆直的(de)(de)(de)(de)光芒。”
他如此(ci)形容(rong)達(da)利:“畢(bi)加索(suo)在1932年(nian)的(de)冬(dong)天,介紹我與達(da)利在Rue LaBloetie街的(de)工作室見面,那(nei)時(shi)的(de)達(da)利年(nian)輕英俊(jun),有一張瘦削的(de)臉龐,泛著蒼白與橄欖色的(de)混合,很炫耀的(de)留著一撮小胡子(zi)。他那(nei)發(fa)(fa)狂的(de)大眼睛,透(tou)著智慧且閃著奇異的(de)火花(hua)。一頭吉(ji)普賽式的(de)長(chang)發(fa)(fa)梳理得光潔(jie)滑(hua)亮,后來(lai)他告訴我,他頭上抹的(de)不是(shi)美發(fa)(fa)油,而是(shi)油畫的(de)上光漆。”
布拉塞銳利(li)的觀(guan)察,也在這些照片(pian)中精確的表現出來。這些藝(yi)術(shu)大(da)師,被(bei)很多(duo)攝(she)(she)影(ying)(ying)大(da)師們拍(pai)(pai)(pai)下不少有(you)代(dai)表性的照片(pian),鄧肯拍(pai)(pai)(pai)過(guo)兩本畢加素專集;哈斯曼拍(pai)(pai)(pai)過(guo)一整本達利(li)的專集;布列松拍(pai)(pai)(pai)過(guo)很具代(dai)表性的杰克梅第、馬蒂斯、波納爾;專拍(pai)(pai)(pai)人(ren)物的卡什希拍(pai)(pai)(pai)過(guo)米羅、夏卡爾等人(ren)。每一位(wei)攝(she)(she)影(ying)(ying)家(jia)(jia)眼中的同(tong)一位(wei)藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)都有(you)著相同(tong)與(yu)相異之處(chu)——相同(tong)的是這位(wei)藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)的本來的面貌(mao),相異處(chu)就是不同(tong)攝(she)(she)影(ying)(ying)家(jia)(jia)們各自的詮釋(shi)。
布拉塞(sai)鏡頭里的藝術(shu)家(jia)
布(bu)拉塞眼中的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術家們(men)都(dou)比別人(ren)所拍的(de)(de)(de)(de)要(yao)平凡(fan)很多(duo),沒有半點(dian)“偉大(da)”的(de)(de)(de)(de)感覺:畢(bi)卡(ka)索的(de)(de)(de)(de)一只手掌、畢(bi)卡(ka)索在餐(can)廳(ting)和馬(ma)蒂(di)斯(si)的(de)(de)(de)(de)兒子皮(pi)埃爾·馬(ma)蒂(di)斯(si)打招呼、馬(ma)蒂(di)斯(si)在畫模特(te)兒、達利(li)還是(shi)年(nian)輕英俊時頭(tou)上涂著上光漆(qi)的(de)(de)(de)(de)模樣、米羅(luo)在街頭(tou)、杰克梅(mei)第在巷(xiang)口……這些大(da)師們(men)平凡(fan)的(de)(de)(de)(de)生活(huo)照,正是(shi)布(bu)拉塞最(zui)強的(de)(de)(de)(de)風格,一如他(ta)拍攝夜巴(ba)黎的(de)(de)(de)(de)眾生相一般,他(ta)憑著自己的(de)(de)(de)(de)信念,對“對象(xiang)”的(de)(de)(de)(de)本來面貌做(zuo)最(zui)崇敬(jing)的(de)(de)(de)(de)禮拜(bai)。
他(ta)放棄(qi)了(le)自我的(de)(de)詮釋,因此(ci)我們(men)(men)從他(ta)照片所(suo)認識的(de)(de)畢(bi)加索(suo)不(bu)是曠世天才(cai)型的(de)(de)面貌,而是畢(bi)加索(suo)也是凡(fan)人的(de)(de)一面。他(ta)所(suo)拍攝的(de)(de)米(mi)羅甚至像(xiang)是謹慎(shen)的(de)(de)會計師(shi)一般,令人十分(fen)驚(jing)異(yi):怎么這位(wei)幻想家會是這般長相?在布拉塞(sai)生活中的(de)(de)藝術家們(men)(men),以(yi)他(ta)們(men)(men)原原本(ben)本(ben)的(de)(de)生活面貌呈現(xian)出來,這是十分(fen)難(nan)得的(de)(de)。
對于布(bu)(bu)拉(la)塞的(de)(de)這種(zhong)攝(she)(she)影(ying)風(feng)格,紐(niu)約現(xian)代美術館(guan)的(de)(de)攝(she)(she)影(ying)部主(zhu)任察寇(kou)斯(si)基有這么(me)一番介紹:“看(kan)他(ta)的(de)(de)照片,人們并(bing)不意(yi)識到攝(she)(she)影(ying)行為的(de)(de)存在(zai),好像主(zhu)題本(ben)身透過(guo)他(ta)們自(zi)己(ji)的(de)(de)媒介重(zhong)新塑造著自(zi)己(ji)。”亨利·米(mi)勒(le)說得(de)更(geng)為清楚(chu):“在(zai)感情(qing)上(shang),布(bu)(bu)拉(la)塞是(shi)如此強烈地(di)表達了一種(zhong)欲望(wang),就是(shi)他(ta)不去干涉對象本(ben)身。這種(zhong)情(qing)懷(huai)難道不是(shi)被(bei)深厚的(de)(de)人性(xing)所激發(fa)的(de)(de)嗎?布(bu)(bu)拉(la)塞尊重(zhong)并(bing)重(zhong)現(xian)對象本(ben)來的(de)(de)面貌。”
布拉塞(sai)對攝(she)(she)(she)(she)(she)(she)影(ying)(ying)(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)法(fa)也(ye)和他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品一(yi)(yi)(yi)樣聳人(ren)(ren)聽聞(wen):“我(wo)從來就(jiu)(jiu)(jiu)沒(mei)認為攝(she)(she)(she)(she)(she)(she)影(ying)(ying)(ying)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)藝(yi)術(shu)(shu)。”他在(zai)一(yi)(yi)(yi)九三二年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)路文章《潛在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)(ying)(ying)像》中(zhong)(zhong),就(jiu)(jiu)(jiu)表(biao)明了(le)這(zhe)種(zhong)態度,而(er)(er)引起攝(she)(she)(she)(she)(she)(she)影(ying)(ying)(ying)界(jie)(jie)人(ren)(ren)士(shi)一(yi)(yi)(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抨擊。他說: “在(zai)藝(yi)術(shu)(shu)當中(zhong)(zhong),攝(she)(she)(she)(she)(she)(she)影(ying)(ying)(ying)是(shi)(shi)侵入(ru)(ru)者(zhe),是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)擾亂其他藝(yi)術(shu)(shu)和諧性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)統一(yi)(yi)(yi)記號”攝(she)(she)(she)(she)(she)(she)影(ying)(ying)(ying)太精確、太依靠現(xian)實(shi)(shi)(shi)、缺乏(fa)想象(xiang)空(kong)間、缺乏(fa)發明以(yi)及精神方(fang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)質(zhi)。所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)些(xie)短處,其實(shi)(shi)(shi)也(ye)是(shi)(shi)它(ta)使人(ren)(ren)肯(ken)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)質(zhi)——是(shi)(shi)“非藝(yi)術(shu)(shu)”甚至(zhi)是(shi)(shi)“反藝(yi)術(shu)(shu)”。這(zhe)種(zhong)特(te)質(zhi)實(shi)(shi)(shi)際上是(shi)(shi)攝(she)(she)(she)(she)(she)(she)影(ying)(ying)(ying)應(ying)該去開墾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang),不(bu)應(ying)歸(gui)于藝(yi)術(shu)(shu)。“攝(she)(she)(she)(she)(she)(she)影(ying)(ying)(ying)帶給我(wo)們(men)(men)一(yi)(yi)(yi)些(xie)什么呢?是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)口新鮮空(kong)氣(qi)、一(yi)(yi)(yi)股(gu)強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)(shi)味道(dao),它(ta)給予事物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾乎是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)實(shi)(shi)(shi)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian),是(shi)(shi)確實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和真理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無法(fa)定(ding)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)符號,攝(she)(she)(she)(she)(she)(she)影(ying)(ying)(ying)完全更新了(le)人(ren)(ren)和宇(yu)宙(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)。”在(zai)攝(she)(she)(she)(she)(she)(she)影(ying)(ying)(ying)發明之(zhi)前(qian),沒(mei)有(you)任何一(yi)(yi)(yi)樣東西(xi)不(bu)是(shi)(shi)經過無窮(qiong)盡(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)來傳達(da)給我(wo)們(men)(men)。所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)都(dou)經過變化(hua);在(zai)一(yi)(yi)(yi)些(xie)有(you)創造力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)家之(zhi)手,現(xian)實(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)變得更好(hao)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)更壞(huai),或(huo)者(zhe)讓二流(liu)藝(yi)術(shu)(shu)家用沒(mei)用而(er)(er)瑣碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美麗(li)外觀(guan)(guan)包裝起來。我(wo)們(men)(men)永(yong)遠(yuan)無法(fa)看(kan)到(dao)風景(jing)、一(yi)(yi)(yi)張臉、一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)城鎮、一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)街景(jing)是(shi)(shi)沒(mei)有(you)經過中(zhong)(zhong)間媒介(jie),帶有(you)情緒(xu)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳遞。我(wo)們(men)(men)是(shi)(shi)如此習慣地看(kan)著(zhu)真理被別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)質(zhi)添上色彩。而(er)(er)這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界(jie)(jie)不(bu)期然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)被相機捕捉著(zhu)而(er)(er)泄(xie)漏(lou)給我(wo)們(men)(men)。布拉塞(sai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攝(she)(she)(she)(she)(she)(she)影(ying)(ying)(ying)觀(guan)(guan)是(shi)(shi)他自己作品最好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注(zhu)腳,他所拍攝(she)(she)(she)(she)(she)(she)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)、事、物(wu)都(dou)很少有(you)情緒(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)介(jie)入(ru)(ru)。他認為攝(she)(she)(she)(she)(she)(she)影(ying)(ying)(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客觀(guan)(guan)性是(shi)(shi)對現(xian)實(shi)(shi)(shi)世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)做最崇敬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮拜。它(ta)認為攝(she)(she)(she)(she)(she)(she)影(ying)(ying)(ying)使人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)(ying)(ying)像進入(ru)(ru)另一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)嚴(yan)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秩序,它(ta)使創作者(zhe)放棄個(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份——自我(wo)。