萊特兄弟(di)是(shi)美國俄(e)(e)亥(hai)俄(e)(e)州人,父親(qin)是(shi)一個牧羊人,母親(qin)是(shi)一位音樂教師。
萊特兄弟(di)幾乎在(zai)懂事的(de)時候就對機械產生(sheng)了(le)濃厚的(de)興趣。成年(nian)后的(de)奧維爾每(mei)當向別人回(hui)憶自己童年(nian)生(sheng)活時,講的(de)幾乎都(dou)是與(yu)機械設(she)計有關(guan)的(de)故事。他(ta)常常津津樂道地(di)回(hui)憶起在(zai)他(ta) 5 歲生(sheng)日(ri)那天,在(zai)一大(da)堆生(sheng)日(ri)禮(li)物中,他(ta)首先看中了(le)一只回(hui)旋陀螺,盡管(guan)它支(zhi)撐在(zai)刀(dao)形支(zhi)承的(de)刃口上(shang), 但仍能夠保持自身的(de)旋轉(zhuan)和平衡。
萊特兄(xiong)弟從小(xiao)就對機械有著天(tian)生的(de)(de)愛好,從小(xiao)就喜歡拆(chai)拆(chai)弄弄。他 們尤其對一(yi)些舊時鐘、磅秤最感興趣。不過威(wei)(wei)爾(er)伯比奧(ao)維(wei)爾(er)長 4 歲,威(wei)(wei) 爾(er)伯常常與自(zi)己(ji)(ji)年齡相仿的(de)(de)男孩子們交往。奧(ao)維(wei)爾(er)也有自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)好友(you)。在家里(li),兩兄(xiong)弟自(zi)然(ran)玩(wan)在一(yi)塊了。玩(wan)些什(shen)么呢?奧(ao)維(wei)爾(er)當(dang)然(ran)是全聽小(xiao)哥哥的(de)(de)。威(wei)(wei)爾(er)伯常將街道上的(de)(de)破銅爛鐵(tie)搬(ban)回家“研(yan)究”,奧(ao)維(wei)爾(er)則跑前跑后, 呼哧呼哧地用了自(zi)己(ji)(ji)吃(chi)奶的(de)(de)勁,幫小(xiao)哥哥將這些“寶(bao)貝”搬(ban)回家里(li)后院的(de)(de)小(xiao)倉庫。
1878 年 6 月,他們(men)全家從俄亥俄州的代(dai)頓市(shi)搬到了(le)依阿華州的錫(xi)德(de)臘(la)皮(pi)茲市(shi),住在(zai)該(gai)市(shi)的亞當街。圣誕節萊特兄(xiong)(xiong)弟的爸爸給(gei)他們(men)帶回了(le)一個"蝴蝶(die)“玩具(ju),爸爸告訴他們(men),這是(shi)飛(fei)(fei)螺旋,能在(zai)空中(zhong)高(gao)高(gao)地飛(fei)(fei)去。“鳥(niao)才能飛(fei)(fei)呢!它(ta)怎么也會飛(fei)(fei)!”威爾伯有(you)點懷(huai)疑,爸爸當場做了(le)表演(yan)。只見他先把上面的橡皮(pi)筋(jin)扭(niu)好,一松手,它(ta)就發(fa)出嗚嗚的聲音,向(xiang)空中(zhong)高(gao)高(gao)地飛(fei)(fei)去。兄(xiong)(xiong)弟這才相信(xin),除了(le)鳥(niao)、蝴蝶(die)之外,人工制造的東西(xi),也可以飛(fei)(fei)上天。于是(shi),弟兄(xiong)(xiong)倆便(bian)把它(ta)拆開了(le),想從中(zhong)探索一下,它(ta)為何能飛(fei)(fei)上天去。
從這以后,在(zai)他(ta)們(men)的(de)幼小心靈里,就萌發(fa)了將(jiang)來一(yi)定制造出(chu)一(yi)種能飛上高高藍天的(de)東西。這個(ge)愿望一(yi)直影響著他(ta)們(men)。為了改善家庭設施(shi)和環境,威爾(er)伯(bo)和奧(ao)維爾(er)一(yi)次(ci)又一(yi)次(ci)地努(nu)力著。兄弟倆(lia)先埋頭畫好(hao)圖樣,又四(si)處尋(xun)找修(xiu)繕房屋的(de)材料,并承擔所有房子加(jia)工的(de)車(che)床活。他(ta)們(men)不(bu)僅很快修(xiu)建起一(yi)個(ge)舒適的(de)前廊(lang),并用花卉點(dian)綴走 廊(lang)的(de)兩(liang)側(ce),而且還(huan)重新裝修(xiu)室內,改變(bian)房間的(de)布置(zhi)。
1884年(nian)他們全(quan)家從印(yin)第安(an)納州(zhou)的里士滿(man)搬到了(le)俄亥俄州(zhou)。萊(lai)特兄弟都受到了(le)良好(hao)教育,但都沒有得到文憑。奧維(wei)(wei)爾(er)(er)大學第三年(nian)(1889)就退學了(le),在哥哥的幫助(zhu)下干起了(le)印(yin)刷生意。維(wei)(wei)爾(er)(er)伯任編輯(ji)而奧維(wei)(wei)爾(er)(er)則是一部周刊West Side News(幾個月后成了(le)Evening Item晚(wan)報)的出版(ban)商(shang)。
1890年初(chu),他們(men)(men)(men)(men)研(yan)究(jiu)報紙(zhi)雜(za)志的(de)(de)文章以及德國Otto Lilienthal的(de)(de)飛(fei)行器概念圖。他們(men)(men)(men)(men)對飛(fei)行的(de)(de)興趣隨(sui)著年齡的(de)(de)增長與日(ri)俱增。“簡單(dan)地(di)說(shuo),就是我們(men)(men)(men)(men)幸(xing)運(yun)地(di)生活在這(zhe)樣一(yi)(yi)個家庭環境里(li)。在家里(li), 大人(ren)們(men)(men)(men)(men)總是熱情(qing)鼓(gu)勵孩子們(men)(men)(men)(men)去(qu)追求知識,去(qu)調查研(yan)究(jiu)一(yi)(yi)切奇特的(de)(de)現象。 換了另一(yi)(yi)個家庭環境,我們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)好奇心也(ye)許(xu)早在它(ta)結(jie)出果實以前(qian)就被扼殺 了。”萊特兄弟(di)高中畢業后辦(ban)起了“代(dai)頓周報”。聰(cong)明的(de)(de)他們(men)(men)(men)(men)把(ba)報紙(zhi)辦(ban)得紅(hong)紅(hong)火火,但他們(men)(men)(men)(men)朝思暮想(xiang)的(de)(de)還(huan)是機械。
1894年,他們把報紙典(dian)當給(gei)一家(jia)通(tong)訊社(she),開(kai)起了萊(lai)特自行(xing)車修(xiu)理店(后成為萊(lai)特自行(xing)車公司)。從此他們開(kai)始從事自己夢想的事業。
1896年5月,他們關(guan)注了(le)史密(mi)斯索(suo)尼安(an)學院的(de)(de)Samuel Langley的(de)(de)蒸汽飛機模型的(de)(de)試(shi)飛、芝加哥(ge)工程師(shi)和致力于飛行研究的(de)(de)權威Octave Chanute在密(mi)歇(xie)根沙(sha)丘和湖邊幾部飛機模型的(de)(de)試(shi)飛。
1899年5月,威爾伯給史密斯索尼安學(xue)院寫了(le)封信請(qing)求(qiu)得到(dao)航空方面(mian)的信息和書籍(ji)。基于(yu)Sir George CAyley, Chanute,Lilienthal, Leonardo da Vinci以及Langley的草圖和靈感(gan),萊(lai)特兄(xiong)弟開始了(le)他們的機(ji)械(xie)航空試(shi)驗(yan)。萊(lai)特兄(xiong)弟完成了(le)所有理(li)論(lun)研究(jiu)就開始動手實踐,他們的自(zi)行車(che)店員(yuan)Charlie Taylor成為了(le)小組的重要一員(yuan),三人共同合(he)作建造(zao)了(le)第(di)一架(jia)飛機(ji)引擎(qing)。
萊特兄弟(di)不(bu)僅(jin)努力掌(zhang)握前人的(de)(de)研究(jiu)成(cheng)果,而(er)且十(shi)分注(zhu)意直接向活生生的(de)(de)飛行(xing)物——鳥(niao)類學習(xi)。他們常常仰面朝天(tian)躺在地上(shang),一連幾個小時仔細觀(guan)察鷹(ying)在空中的(de)(de)飛行(xing),研究(jiu)和(he)思(si)索(suo)它們起(qi)飛、升降和(he)盤旋的(de)(de)機理。當年他們提出的(de)(de)許多(duo)新穎想(xiang)法,都在以(yi)后的(de)(de)航空工(gong)業中得到(dao)了(le)應用。
在(zai)(zai)(zai)吸取前人(ren)經驗教訓(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)基礎上,萊特(te)兄(xiong)(xiong)弟開(kai)始了飛(fei)(fei)(fei)行器(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)研制。在(zai)(zai)(zai)無法得到別人(ren)資助的(de)(de)(de)(de)(de)情況下,他們用(yong)自(zi)(zi)行車生意賺來的(de)(de)(de)(de)(de)錢進(jin)行飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)研制。兄(xiong)(xiong)弟倆的(de)(de)(de)(de)(de)配(pei)合是(shi)完(wan)美無缺的(de)(de)(de)(de)(de)。哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)威(wei)爾(er)伯(bo)勤勤懇懇,扎扎實(shi)實(shi),擁有(you)工程師的(de)(de)(de)(de)(de)細致和(he)(he)謹慎(shen);弟弟奧維(wei)爾(er)則富(fu)有(you)藝術家的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)力(li)(li),敢于不(bu)(bu)斷創(chuang)新。兩(liang)顆智慧的(de)(de)(de)(de)(de)大腦密切(qie)配(pei)合,相(xiang)得益彰,正如(ru)威(wei)爾(er)伯(bo)所說:“奧維(wei)爾(er)和(he)(he)我一(yi)(yi)(yi)起生活,共同工作,而且(qie)簡直是(shi)共同思維(wei),就(jiu)(jiu)和(he)(he)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)一(yi)(yi)(yi)樣。兩(liang)兄(xiong)(xiong)弟認為飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)能(neng)不(bu)(bu)能(neng)順利(li)飛(fei)(fei)(fei)行,關(guan)鍵就(jiu)(jiu)在(zai)(zai)(zai)于如(ru)何設(she)計和(he)(he)控制它在(zai)(zai)(zai)飛(fei)(fei)(fei)行過程中(zhong)各(ge)種受(shou)力(li)(li)間的(de)(de)(de)(de)(de)平衡(heng)。維(wei)爾(er)伯(bo)·萊特(te)用(yong)一(yi)(yi)(yi)張水平放置的(de)(de)(de)(de)(de)紙(zhi)演示了這個(ge)(ge)問題:如(ru)果讓它自(zi)(zi)由落下,在(zai)(zai)(zai)理想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)平靜空氣當(dang)中(zhong),我們可(ke)以想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)它一(yi)(yi)(yi)定是(shi)平穩落下,但理想(xiang)(xiang)條件(jian)是(shi)很罕見的(de)(de)(de)(de)(de),任何一(yi)(yi)(yi)點氣流都(dou)會(hui)使(shi)得紙(zhi)張翻轉和(he)(he)飄蕩(dang)。對(dui)于飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)來說,完(wan)全理想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)空氣條件(jian)下,要實(shi)現上天(tian)并不(bu)(bu)難,但是(shi)天(tian)空中(zhong)總是(shi)存在(zai)(zai)(zai)風,這就(jiu)(jiu)使(shi)得實(shi)現飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)飛(fei)(fei)(fei)行的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵,在(zai)(zai)(zai)于如(ru)何調(diao)節飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)前后左右各(ge)個(ge)(ge)方向的(de)(de)(de)(de)(de)受(shou)力(li)(li)平衡(heng),特(te)別是(shi)飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)重心(xin)和(he)(he)升力(li)(li)受(shou)力(li)(li)點之間的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系。
早期由于擔心(xin)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)過大(da),會(hui)使得飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)難于操(cao)縱(zong),因此(ci)一(yi)般(ban)(ban)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)面積都(dou)不是(shi)太大(da)。例如李(li)廉薩爾的(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)面積為151平(ping)方(fang)英尺,皮歇爾的(de)(de)(de)(de)(de)為165平(ping)方(fang)英尺,查盧特的(de)(de)(de)(de)(de)為143平(ping)方(fang)英尺。這(zhe)就使得飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)所能夠獲(huo)得的(de)(de)(de)(de)(de)升(sheng)力(li)(li)(li)并(bing)不充裕,相比(bi)之下,駕(jia)駛(shi)(shi)員(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)重量(liang)就占(zhan)了(le)升(sheng)力(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)很大(da)部分,那(nei)么在(zai)(zai)這(zhe)種受力(li)(li)(li)情況下,駕(jia)駛(shi)(shi)員(yuan)自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)位置變(bian)化(hua)將嚴重地影響飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)重心(xin),而當時一(yi)般(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)設(she)(she)計(ji)思(si)路就是(shi)順(shun)勢利用這(zhe)點,由駕(jia)駛(shi)(shi)員(yuan)改變(bian)身(shen)體(ti)位置來控(kong)制(zhi)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)行姿(zi)態。然而正是(shi)這(zhe)樣一(yi)種思(si)路嚴重制(zhi)約了(le)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)操(cao)縱(zong)性能的(de)(de)(de)(de)(de)提升(sheng),因此(ci)萊特兄弟決定改變(bian)這(zhe)個技術思(si)路。他(ta)(ta)們首先(xian)仔(zi)細研究了(le)前人的(de)(de)(de)(de)(de)試驗數(shu)據,再通過大(da)量(liang)風箏、滑翔機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)以及風洞試驗做(zuo)驗證,設(she)(she)計(ji)出(chu)了(le)最佳的(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)剖面形狀和角度,以便獲(huo)得最大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)升(sheng)力(li)(li)(li);然后(hou)決定把(ba)一(yi)般(ban)(ban)大(da)小的(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)增(zeng)大(da)一(yi)倍,達到308平(ping)方(fang)英尺。最重要的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),他(ta)(ta)們設(she)(she)計(ji)了(le)通過直接控(kong)制(zhi)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)來操(cao)縱(zong)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)行姿(zi)態的(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)構(gou),同時,在(zai)(zai)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)整(zheng)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)升(sheng)力(li)(li)(li)增(zeng)加后(hou),飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)對于駕(jia)駛(shi)(shi)員(yuan)自(zi)身(shen)位置的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化(hua)也不那(nei)么敏(min)感了(le),這(zhe)就使得飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)盡(jin)管機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)面積大(da)大(da)增(zeng)加,但可操(cao)縱(zong)性能并(bing)沒有比(bi)小機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)降低! 兄弟倆認(ren)為要建(jian)造(zao)一(yi)架飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)行機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)器,有三個主要的(de)(de)(de)(de)(de)障礙(ai):(1)如何(he)(he)制(zhi)造(zao)升(sheng)力(li)(li)(li);(2)如何(he)(he)獲(huo)得驅動(dong)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)行的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)力(li)(li)(li);(3)在(zai)(zai)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)升(sheng)空(kong)之后(hou),如何(he)(he)平(ping)衡以及操(cao)縱(zong)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)。前兩(liang)個問(wen)題在(zai)(zai)某種程(cheng)度上已(yi)經(jing)獲(huo)得解(jie)決。
最初兄弟倆努力制造全尺寸的滑(hua)(hua)翔機(ji),接連(lian)四個夏天(tian)(tian),他們前(qian)往北卡(ka)羅來(lai)納州旅行,目的地是(shi)(shi)個與世隔離的岬(jia)角。氣象部門(men)向他們建議(yi),岬(jia)角風力大,是(shi)(shi)有利的練習場。之后不久,他們制作了(le)第一(yi)架無人駕駛雙翼滑(hua)(hua)翔機(ji),把它象風箏一(yi)樣放(fang)上了(le)天(tian)(tian)。他們又在飛機(ji)的前(qian)面安裝了(le)升(sheng)降舵,也就是(shi)(shi)一(yi)種擺動舵,可(ke)以用(yong)來(lai)操縱橫軸。
萊特兄弟在(zai)公眾面前的(de)形象始終是一體的(de),他們(men)(men)共(gong)享發明(ming)成果和(he)(he)(he)榮譽。細心的(de)傳記作者James Tobin發現威(wei)爾伯1899-1900年寫的(de)“我(wo)的(de)”機器和(he)(he)(he)“我(wo)的(de)”計劃之后全(quan)部由第一人(ren)稱單(dan)數改成了(le)復數的(de)“我(wo)們(men)(men)”和(he)(he)(he)“我(wo)們(men)(men)的(de)”,他說“很難想(xiang)象奧維爾這么聰明(ming)出眾的(de)人(ren)是以何種(zhong)力量成功的(de),從俄亥俄州一個小店到和(he)(he)(he)資本家(jia)、總(zong)統們(men)(men)商議,奧維爾做到了(le),他從始至終都是位(wei)領(ling)導者。”
1900年10月的(de)一(yi)(yi)個傍晚(wan),威爾(er)伯·萊特趴在易碎(sui)的(de)滑翔機骨架(jia)上(shang),迎著海(hai)風飄了起來,他成(cheng)功了。雖然(ran)這只是幾秒鐘的(de)飛行,只有1米(mi)多(duo)高,但萊特兄弟的(de)成(cheng)就超過(guo)了試圖靠移動身體重量(liang)操縱(zong)飛行的(de)李(li)林達(da)(da)爾(er)。第二年,兄弟倆在上(shang)次制(zhi)作的(de)基礎(chu)上(shang),經過(guo)多(duo)次改進,又制(zhi)成(cheng)了一(yi)(yi)架(jia)滑翔機。這年秋天,他們(men)又來到(dao)基蒂霍克海(hai)邊,一(yi)(yi)試驗(yan),飛行高度(du)一(yi)(yi)下子(zi)達(da)(da)到(dao)180米(mi)之高。
1900—1903年(nian),他(ta)(ta)們(men)制(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)造了(le)(le)(le)3架滑翔(xiang)機(ji)(ji)(ji)(ji)并(bing)進行(xing)(xing)了(le)(le)(le)1000多(duo)(duo)次滑翔(xiang)飛(fei)(fei)行(xing)(xing),還自制(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)了(le)(le)(le)200多(duo)(duo)個不(bu)同的(de)(de)機(ji)(ji)(ji)(ji)翼進行(xing)(xing)了(le)(le)(le)上(shang)(shang)千(qian)次風(feng)洞實(shi)驗,修正了(le)(le)(le)李林(lin)達(da)爾(er)的(de)(de)一(yi)些錯誤的(de)(de)飛(fei)(fei)行(xing)(xing)數據,設計出(chu)了(le)(le)(le)較(jiao)大(da)升力(li)的(de)(de)機(ji)(ji)(ji)(ji)翼截(jie)面(mian)形狀。在此期間,他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)滑翔(xiang)機(ji)(ji)(ji)(ji)多(duo)(duo)次滑翔(xiang)距離超過1000米。在當(dang)時看來(lai),這(zhe)可是(shi)不(bu)小(xiao)的(de)(de)成就。經(jing)過不(bu)斷(duan)鉆研,不(bu)斷(duan)改進,萊特兄弟(di)不(bu)僅迅速掌(zhang)握(wo)了(le)(le)(le)當(dang)時的(de)(de)飛(fei)(fei)行(xing)(xing)器制(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)造技術,而且在許(xu)多(duo)(duo)方面(mian)取得了(le)(le)(le)重大(da)突(tu)破。 從1903年(nian)夏季(ji)開始,萊特兄弟(di)著手制(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)造這(zhe)架著名的(de)(de)“飛(fei)(fei)行(xing)(xing)者一(yi)號(hao)”雙翼機(ji)(ji)(ji)(ji)。動(dong)力(li)飛(fei)(fei)行(xing)(xing)首先需要(yao)一(yi)臺發(fa)(fa)動(dong)機(ji)(ji)(ji)(ji),但當(dang)時市面(mian)上(shang)(shang)根本沒有飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)發(fa)(fa)動(dong)機(ji)(ji)(ji)(ji)出(chu)售,也沒有一(yi)家(jia)公司(si)愿意冒險制(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)造航空發(fa)(fa)動(dong)機(ji)(ji)(ji)(ji)。但是(shi)兄弟(di)倆并(bing)沒有氣餒,他(ta)(ta)們(men)請了(le)(le)(le)機(ji)(ji)(ji)(ji)械(xie)師查爾(er)斯?泰勒(Charles?Taylor)來(lai)幫他(ta)(ta)們(men)制(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)造了(le)(le)(le)一(yi)臺大(da)約12馬(ma)力(li)、重77.2千(qian)克(ke)的(de)(de)活(huo)塞式發(fa)(fa)動(dong)機(ji)(ji)(ji)(ji)。有了(le)(le)(le)發(fa)(fa)動(dong)機(ji)(ji)(ji)(ji),威爾(er)伯和(he)奧利弗(fu)只盼著多(duo)(duo)風(feng)的(de)(de)秋(qiu)季(ji)能(neng)早日到(dao)來(lai)。10月(yue)中旬,“飛(fei)(fei)行(xing)(xing)者一(yi)號(hao)”組裝完畢,奧維爾(er)對新飛(fei)(fei)行(xing)(xing)器非常滿意,“這(zhe)是(shi)我(wo)們(men)迄今(jin)為止(zhi)造得最好(hao)的(de)(de)一(yi)架飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)。‘她’非常聽(ting)話(hua)。” 奧維爾(er)的(de)(de)感情不(bu)難理解,“飛(fei)(fei)行(xing)(xing)者一(yi)號(hao)”的(de)(de)每(mei)一(yi)根“肋(lei)條(tiao)”都是(shi)他(ta)(ta)們(men)親手制(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)作而成。
奇跡發生在1903年12月17日。
這(zhe)天清晨,美(mei)國北卡羅萊納州的(de)基蒂霍克還(huan)在沉睡,天氣寒冷,刮(gua)著大風,空曠的(de)沙灘上(shang)靜靜地(di)停放著一(yi)個(ge)帶著巨(ju)大雙翼的(de)怪家伙,這(zhe)就(jiu)是人(ren)類(lei)歷史(shi)上(shang)第(di)一(yi)架飛機(ji)(ji)——“飛行者一(yi)號”。空曠的(de)場地(di)上(shang)冷冷清清,到(dao)現(xian)場觀看的(de)只有5個(ge)人(ren)。10時35分,一(yi)切準備就(jiu)緒。為了能夠率先登機(ji)(ji)試(shi)飛,兄弟倆決(jue)定以(yi)擲硬(ying)幣的(de)方式確(que)定誰先登機(ji)(ji),結(jie)果弟弟奧維(wei)爾贏(ying)了。
奧(ao)維(wei)爾爬上(shang)(shang)“飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)者一(yi)號”的(de)下機(ji)(ji)翼,俯臥于(yu)(yu)操縱(zong)桿(gan)后面的(de)位置(zhi)上(shang)(shang),手中(zhong)(zhong)緊(jin)(jin)緊(jin)(jin)握著木(mu)制操縱(zong)桿(gan),威(wei)(wei)爾伯則開(kai)動(dong)(dong)(dong)發(fa)動(dong)(dong)(dong)機(ji)(ji)并推動(dong)(dong)(dong)它(ta)滑(hua)行(xing)(xing)。飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)在發(fa)動(dong)(dong)(dong)機(ji)(ji)的(de)作用(yong)(yong)下先是(shi)劇烈震(zhen)動(dong)(dong)(dong),幾秒(miao)鐘后便在自身動(dong)(dong)(dong)力的(de)推動(dong)(dong)(dong)下從“斬(zhan)魔丘”上(shang)(shang)緩(huan)緩(huan)滑(hua)下,在飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)達到一(yi)定速度(du)后,威(wei)(wei)爾伯松開(kai)手,飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)象小鳥一(yi)樣離(li)地(di)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)上(shang)(shang)了天(tian)空(kong)(kong)。雖然(ran)“飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)者一(yi)號”飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)得很不平(ping)穩,甚至(zhi)有點跌跌撞撞,但(dan)是(shi)它(ta)畢竟在空(kong)(kong)中(zhong)(zhong)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)了12秒(miao)共(gong)36.5米(mi),才落在沙(sha)灘上(shang)(shang)。接(jie)著,他們(men)又(you)輪換著進行(xing)(xing)了3次飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)。在當天(tian)的(de)最后一(yi)次飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)中(zhong)(zhong),威(wei)(wei)爾伯在30千米(mi)的(de)風(feng)速下,用(yong)(yong)59秒(miao)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)了260米(mi)。人們(men)夢寐以求的(de)載(zai)人空(kong)(kong)中(zhong)(zhong)持續動(dong)(dong)(dong)力飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)終(zhong)于(yu)(yu)成(cheng)功(gong)了!不幸的(de)是(shi),幾分鐘后,一(yi)陣(zhen)突(tu)然(ran)刮(gua)來的(de)狂風(feng)把“飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)者”1號掀(xian)翻(fan)了,飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)嚴重損壞,但(dan)它(ta)已經完成(cheng)了歷史(shi)使命。人類(lei)動(dong)(dong)(dong)力航空(kong)(kong)史(shi)就此(ci)拉開(kai)了帷幕。
然(ran)而(er),令人遺憾的是(shi)萊特兄(xiong)弟(di)的成功并沒有(you)立即得到(dao)美國(guo)政府和公(gong)眾的重視(shi)與承認,人們甚至(zhi)懷疑這一消息(xi)的真實(shi)性,大多數報(bao)紙都拒(ju)絕報(bao)道。
1911年(nian),威爾(er)伯染上了(le)(le)傷寒,去世時年(nian)僅44歲。奧維(wei)(wei)爾(er)性格靦(tian)腆,不善于(yu)拋頭露(lu)面(mian),三(san)年(nian)后(hou)他把(ba)公司賣給了(le)(le)紐約(yue)的(de)一個金融家,自己則在(zai)位于(yu)戴頓的(de)一所住宅里(li)度過了(le)(le)后(hou)半生。1948年(nian),當這(zhe)位77歲的(de)飛機發明者即(ji)將離開人世時,仍然(ran)向往著高飛藍天。1947 年(nian)的(de)冬(dong)天,氣候異常(chang)的(de)寒冷。奧維(wei)(wei)爾(er)大(da)部分時間是臥病在(zai)床。許多朋友(you)聞訊而來。
奧維(wei)爾經醫(yi)生盡(jin)心診治,但畢竟(jing)已有 77 歲(sui)的高(gao)齡,終于在 1948 年 1 月 30 日與世長(chang)辭。
航空界(jie)一顆巨星(xing)殞落了(le)。美國舉國上下一片(pian)悲哀,許多國家(jia)懸掛半(ban)旗志哀。人們(men)深深地懷念這位(wei)航空史上偉大的(de)先驅者(zhe)和發明家(jia)!
“飛(fei)(fei)行者(zhe)一(yi)(yi)號”是一(yi)(yi)架(jia)雙翼(yi)飛(fei)(fei)機(ji)(ji),它的兩個(ge)推進螺(luo)旋槳分(fen)別(bie)安裝(zhuang)(zhuang)在(zai)(zai)飛(fei)(fei)行員位置的兩側(ce),由單(dan)臺(tai)發動(dong)機(ji)(ji)鏈(lian)式傳動(dong)。操(cao)縱(zong)(zong)系統采用升降舵(duo)在(zai)(zai)前、方向舵(duo)在(zai)(zai)后的鴨式布局,這也正是萊特(te)兄弟對(dui)航空(kong)事(shi)業(ye)的最偉大(da)的貢獻所在(zai)(zai)。李林達爾必須移動(dong)自己的身(shen)體,靠改變重心來操(cao)縱(zong)(zong)飛(fei)(fei)行器飛(fei)(fei)行,而“飛(fei)(fei)行者(zhe)一(yi)(yi)號”的飛(fei)(fei)行員則通過機(ji)(ji)械裝(zhuang)(zhuang)置使整個(ge)翼(yi)尖卷(juan)曲來達到同(tong)樣的目的。飛(fei)(fei)機(ji)(ji)的爬升和(he)俯沖依(yi)靠安裝(zhuang)(zhuang)在(zai)(zai)飛(fei)(fei)機(ji)(ji)前部的一(yi)(yi)對(dui)雙翼(yi)升降舵(duo);一(yi)(yi)對(dui)方向舵(duo)與(yu)機(ji)(ji)翼(yi)卷(juan)曲機(ji)(ji)構互相(xiang)連接在(zai)(zai)一(yi)(yi)起,安裝(zhuang)(zhuang)在(zai)(zai)駕駛員身(shen)后。現代飛(fei)(fei)機(ji)(ji)轉彎和(he)做機(ji)(ji)動(dong)動(dong)作的主(zhu)要部件都(dou)可(ke)以從這第一(yi)(yi)架(jia)飛(fei)(fei)機(ji)(ji)上(shang)找到,盡管它是那(nei)么(me)原始(shi)。
“飛行者(zhe)一號”再(zai)沒有重返藍天,它目(mu)前被珍藏(zang)在(zai)美(mei)國華盛頓(dun)國家航(hang)空航(hang)天博物(wu)館內。
萊特兄弟用玻璃底片記錄下了當年的(de)嘗試(shi),這些珍貴的(de)歷(li)史照片現由美國國會(hui)圖書館收(shou)藏。
1897年(nian),奧維爾和鄰居、兒時伙伴埃(ai)德(de)溫-錫尼斯在萊特自行(xing)店(dian)后面銼(cuo)機架。
1900年10月10日,在(zai)萊特兄弟(di)的一(yi)次飛行試(shi)驗中,他們的滑(hua)(hua)(hua)翔(xiang)(xiang)機(ji)在(zai)山(shan)上墜毀(hui)。大(da)風是滑(hua)(hua)(hua)翔(xiang)(xiang)機(ji)墜毀(hui)的原(yuan)因,圖為滑(hua)(hua)(hua)翔(xiang)(xiang)機(ji)殘骸。
1901年下半年萊特兄弟于制造了世界上(shang)第一個能對模型機翼(yi)進行準確試驗(yan)的(de)風洞(dong),用兩(liang)個多月時間(jian)使用風洞(dong)進行了 200 多次各(ge)種類型翼(yi)面試驗(yan),取得了一整(zheng)套科學數據(ju),并(bing)根據(ju)這些(xie)數據(ju)設計(ji)出飛機。
在反復進行滑翔(xiang)試(shi)驗中(zhong),萊(lai)特兄弟發現氣壓(ya)中(zhong)心側轉的(de)現象(xiang)——彎曲(qu)的(de)翼面氣壓(ya)中(zhong)心并(bing)不總是(shi)像平翼面承受(shou)的(de)氣壓(ya)中(zhong)心一(yi)樣往一(yi)個方向(xiang)移動。這一(yi)重大發現與許(xu)多科技書籍的(de)論(lun)點相(xiang)違(wei)背——科學(xue)家們已經獲得(de)的(de)關于大。
1902年(nian)9月(yue)19日(ri)(ri),威(wei)爾(er)伯(bo)-萊(lai)特和助手丹-泰特將這(zhe)架1902年(nian)的(de)(de)滑(hua)翔(xiang)(xiang)機當風箏一樣(yang)放飛(fei)(fei)。10月(yue)2日(ri)(ri),在(zai)北卡(ka)羅來(lai)納州的(de)(de)小(xiao)鷹鎮(zhen),萊(lai)特兄弟試飛(fei)(fei)滑(hua)翔(xiang)(xiang)機。左邊的(de)(de)威(wei)爾(er)伯(bo)扶(fu)住滑(hua)翔(xiang)(xiang)機的(de)(de)一端(duan),奧(ao)維爾(er)俯臥在(zai)飛(fei)(fei)機上(shang),丹-泰特扶(fu)住飛(fei)(fei)機的(de)(de)另一端(duan)。10月(yue)10日(ri)(ri),威(wei)爾(er)伯(bo)-萊(lai)特駕(jia)駛著(zhu)一架標準滑(hua)翔(xiang)(xiang)機從(cong)美(mei)國北卡(ka)羅來(lai)納州小(xiao)鷹鎮(zhen)基蒂霍克的(de)(de)一片(pian)沙丘上(shang)俯沖而下,飛(fei)(fei)機共飛(fei)(fei)行了36米,留空12秒。10月(yue)24日(ri)(ri),在(zai)2號山上(shang),威(wei)爾(er)伯(bo)駕(jia)駛著(zhu)滑(hua)翔(xiang)(xiang)機向右轉彎(wan),滑(hua)翔(xiang)(xiang)機的(de)(de)右翼擦著(zhu)地(di)面飛(fei)(fei)過(guo)。
1903年(nian)12月(yue)14日,在(zai)小鷹鎮的(de)(de)(de)一(yi)次不成(cheng)功的(de)(de)(de)試飛(fei)(fei)(fei)后,威爾伯-萊(lai)特俯臥在(zai)受損的(de)(de)(de)“萊(lai)特飛(fei)(fei)(fei)行(xing)者”的(de)(de)(de)控制臺(tai)(tai)上進行(xing)研究。12月(yue)17日,“飛(fei)(fei)(fei)行(xing)者”1號進行(xing)試飛(fei)(fei)(fei),第一(yi)次飛(fei)(fei)(fei)行(xing)由奧維爾駕駛,共飛(fei)(fei)(fei)行(xing)了36米,留空12秒。威爾伯在(zai)旁邊(bian)跟著跑,幫(bang)助平衡(heng)飛(fei)(fei)(fei)機,圖中他(ta)剛剛放開滑翔(xiang)機右(you)翼。“飛(fei)(fei)(fei)行(xing)者1號”建成(cheng),這架飛(fei)(fei)(fei)機是(shi)萊(lai)特兄弟設計的(de)(de)(de)第一(yi)架依(yi)靠自身動力進行(xing)載人飛(fei)(fei)(fei)行(xing)的(de)(de)(de)飛(fei)(fei)(fei)機。飛(fei)(fei)(fei)行(xing)者一(yi)號是(shi)一(yi)架普(pu)通的(de)(de)(de)雙翼機,它的(de)(de)(de)兩個推進螺旋槳(jiang)分別安裝在(zai)飛(fei)(fei)(fei)行(xing)員(yuan)位置(zhi)的(de)(de)(de)兩側,由單臺(tai)(tai)發動機鏈式傳(chuan)動。
1904年,萊(lai)特兄弟制造(zao)了裝配有新型發動機(ji)的(de)(de)第二架“飛(fei)(fei)行者”,在代頓(dun)附近的(de)(de)霍(huo)夫曼草(cao)原進行試飛(fei)(fei),最長的(de)(de)持續飛(fei)(fei)行時間超過了5分鐘,飛(fei)(fei)行距離(li)達4.4千(qian)米。
1905年9月(yue)29日,俄(e)亥俄(e)州(zhou)代(dai)頓附近(jin)的霍夫曼草原,第(di)41次飛(fei)行,奧(ao)維爾向左飛(fei)行,高度(du)為18米。
1905年的萊(lai)特滑翔機經過(guo)改(gai)裝,飛行(xing)員可以坐著(zhu)駕駛(shi),且安裝了(le)一(yi)個(ge)乘客座位(wei)。圖為1908年,在魔(mo)丘,經過(guo)改(gai)裝的滑翔機準備(bei)飛行(xing)。
1908年(nian)9月17日(ri),在弗吉尼亞州的(de)梅(mei)爾(er)堡,美國陸軍通信兵匆忙前往飛(fei)(fei)機失事地點,尋找駕(jia)駛員奧(ao)維(wei)爾(er)-萊(lai)特和中尉(wei)托馬斯(si)-塞爾(er)弗里(li)奇,后者是軍隊觀察(cha)員,也是此次飛(fei)(fei)行的(de)乘客(ke)。飛(fei)(fei)行在示范(fan)飛(fei)(fei)行中墜(zhui)毀,托馬斯(si)中尉(wei)受(shou)傷身亡,這是軍事飛(fei)(fei)機史上的(de)首個死(si)亡案(an)例。這次事故導(dao)致奧(ao)維(wei)爾(er)左腿骨(gu)折、斷了四根肋骨(gu)。經過治療與恢復,奧(ao)維(wei)爾(er)又重新投入到他熱愛的(de)航空事業中。
1909年,威(wei)(wei)爾(er)(er)(er)伯-萊(lai)(lai)特(te)在紐約進(jin)行了33分鐘的(de)長途(tu)飛(fei)行。威(wei)(wei)爾(er)(er)(er)伯從總督島(dao)出(chu)發,飛(fei)約哈德森河,到達格蘭(lan)特(te)將軍(jun)墓后返(fan)航(hang)。幾(ji)十萬紐約居(ju)民觀(guan)看了此次飛(fei)行壯舉。2月15日,法國(guo)波城,萊(lai)(lai)特(te)兄(xiong)弟和(he)妹妹凱瑟琳(lin)-萊(lai)(lai)特(te)一(yi)起。萊(lai)(lai)特(te)小姐將嘗試人生(sheng)的(de)第(di)一(yi)次飛(fei)行。7月,在弗吉尼(ni)亞州的(de)梅爾(er)(er)(er)堡,奧維爾(er)(er)(er)-萊(lai)(lai)特(te)向(xiang)美(mei)國(guo)軍(jun)隊進(jin)行展(zhan)示飛(fei)行。萊(lai)(lai)特(te)兄(xiong)弟將滑翔機出(chu)售給美(mei)國(guo)陸軍(jun)航(hang)空部。
1911年,萊特滑翔機(ji)(ji)特寫,滑翔機(ji)(ji)有駕駛員和乘客座位。
1939年8月19日(ri),美國總(zong)統富(fu)蘭(lan)克林-羅斯(si)福定(ding)為國家航(hang)空航(hang)天日(ri),以紀念航(hang)空事業的發(fa)展。
2014年8月19日(ri)是航(hang)空(kong)先(xian)鋒奧維(wei)爾-萊特的生(sheng)日(ri)。100多年前,奧維(wei)爾與兄長威爾伯(bo)一(yi)(yi)起發明了世界上(shang)第一(yi)(yi)架實用的固定翼飛(fei)機(ji),并首(shou)次完(wan)成完(wan)全受控制、附機(ji)載外部(bu)動力、持續滯空(kong)不落地的飛(fei)行。
1904~1905年,萊特(te)(te)兄(xiong)弟又相繼(ji)制造了(le)(le)“飛(fei)(fei)行(xing)者(zhe)2號(hao)”和“飛(fei)(fei)行(xing)者(zhe)3號(hao)”。1904年5月26日(ri),“飛(fei)(fei)行(xing)者(zhe)2號(hao)”進(jin)行(xing)了(le)(le)第(di)一(yi)次試飛(fei)(fei)。1905年10月5日(ri),“飛(fei)(fei)行(xing)者(zhe)3”號(hao)進(jin)行(xing)了(le)(le)一(yi)次時間最長的試飛(fei)(fei),飛(fei)(fei)了(le)(le)38.6千米,留空時間最長達38分鐘——這說明萊特(te)(te)兄(xiong)弟的飛(fei)(fei)機(ji)已經較好(hao)地(di)解決了(le)(le)平(ping)衡和操縱問(wen)題(ti)。1906年,萊特(te)(te)兄(xiong)弟在美國(guo)的飛(fei)(fei)機(ji)專利申請得到承認。