萊特(te)兄弟是美國俄亥俄州(zhou)人,父親是一(yi)個牧(mu)羊人,母親是一(yi)位音樂(le)教師(shi)。
萊特(te)兄弟(di)幾乎在(zai)懂事的(de)(de)時候(hou)就對(dui)機械產生(sheng)了濃厚的(de)(de)興趣。成(cheng)年(nian)后的(de)(de)奧維爾每當向別(bie)人回憶(yi)自己童年(nian)生(sheng)活(huo)時,講(jiang)的(de)(de)幾乎都是與機械設(she)計(ji)有關的(de)(de)故事。他(ta)常(chang)常(chang)津津樂道地回憶(yi)起在(zai)他(ta) 5 歲(sui)生(sheng)日那天,在(zai)一(yi)(yi)大堆生(sheng)日禮物中(zhong),他(ta)首(shou)先看(kan)中(zhong)了一(yi)(yi)只回旋(xuan)陀螺,盡管它支撐在(zai)刀形支承的(de)(de)刃口上(shang), 但仍能夠保持自身的(de)(de)旋(xuan)轉和平(ping)衡。
萊特兄弟(di)從小(xiao)(xiao)就(jiu)(jiu)對機械有(you)著天(tian)生的(de)(de)(de)愛好(hao),從小(xiao)(xiao)就(jiu)(jiu)喜(xi)歡(huan)拆拆弄弄。他(ta) 們尤(you)其對一(yi)些舊時鐘、磅秤最(zui)感興(xing)趣。不(bu)過威(wei)爾(er)伯比(bi)奧維爾(er)長(chang) 4 歲,威(wei) 爾(er)伯常常與自(zi)(zi)己年齡相仿的(de)(de)(de)男孩子們交(jiao)往。奧維爾(er)也有(you)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)好(hao)友。在家(jia)(jia)里,兩兄弟(di)自(zi)(zi)然玩(wan)在一(yi)塊了。玩(wan)些什么呢(ni)?奧維爾(er)當然是(shi)全聽小(xiao)(xiao)哥哥的(de)(de)(de)。威(wei)爾(er)伯常將街道上的(de)(de)(de)破(po)銅爛鐵(tie)搬(ban)回家(jia)(jia)“研究”,奧維爾(er)則跑前跑后(hou), 呼哧呼哧地(di)用(yong)了自(zi)(zi)己吃奶的(de)(de)(de)勁,幫(bang)小(xiao)(xiao)哥哥將這些“寶貝”搬(ban)回家(jia)(jia)里后(hou)院的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)倉庫。
1878 年 6 月(yue),他(ta)們(men)全家從(cong)(cong)俄(e)亥俄(e)州的代頓市搬到(dao)了(le)依阿華州的錫德臘皮茲市,住(zhu)在該市的亞(ya)當(dang)街(jie)。圣誕節萊特兄弟(di)的爸(ba)爸(ba)給他(ta)們(men)帶回(hui)了(le)一(yi)個"蝴蝶“玩具,爸(ba)爸(ba)告訴(su)他(ta)們(men),這是(shi)飛(fei)(fei)螺旋(xuan),能在空(kong)中(zhong)(zhong)高高地(di)飛(fei)(fei)去。“鳥(niao)才能飛(fei)(fei)呢!它怎么也會(hui)飛(fei)(fei)!”威爾伯有點(dian)懷(huai)疑,爸(ba)爸(ba)當(dang)場做了(le)表演。只見(jian)他(ta)先把上面(mian)的橡皮筋扭好,一(yi)松手,它就發(fa)出(chu)嗚嗚的聲音,向(xiang)空(kong)中(zhong)(zhong)高高地(di)飛(fei)(fei)去。兄弟(di)這才相信,除了(le)鳥(niao)、蝴蝶之外,人工制造的東西,也可以飛(fei)(fei)上天(tian)。于是(shi),弟(di)兄倆便把它拆開(kai)了(le),想從(cong)(cong)中(zhong)(zhong)探(tan)索(suo)一(yi)下,它為何能飛(fei)(fei)上天(tian)去。
從這(zhe)以后,在他們的幼(you)小心靈里,就萌發了將來一定制造出一種能飛上高(gao)高(gao)藍天的東(dong)西。這(zhe)個愿望一直影響著(zhu)他們。為(wei)了改善家庭設施和環境,威爾伯和奧維(wei)爾一次又(you)一次地(di)努(nu)力著(zhu)。兄弟倆先埋(mai)頭畫好圖樣(yang),又(you)四處尋找修繕房屋的材料,并承擔所有(you)房子加工的車床活。他們不(bu)僅很快修建(jian)起一個舒適的前廊,并用(yong)花卉點綴走 廊的兩側(ce),而(er)且還重新裝修室(shi)內,改變(bian)房間的布置(zhi)。
1884年他們全(quan)家從印第(di)安納州的里(li)士滿(man)搬到了俄(e)(e)亥俄(e)(e)州。萊(lai)特兄弟都(dou)受到了良好(hao)教(jiao)育,但都(dou)沒有得到文(wen)憑。奧維(wei)(wei)爾大學(xue)第(di)三年(1889)就退學(xue)了,在哥哥的幫助(zhu)下干起了印刷生意。維(wei)(wei)爾伯任編輯而奧維(wei)(wei)爾則是一部周(zhou)刊West Side News(幾個(ge)月后成了Evening Item晚報)的出版商。
1890年初,他(ta)們(men)(men)研究報紙雜(za)志的(de)文章以及德國Otto Lilienthal的(de)飛行器概念圖。他(ta)們(men)(men)對飛行的(de)興趣隨(sui)著年齡的(de)增長與(yu)日(ri)俱增。“簡單地(di)說,就(jiu)是我們(men)(men)幸運地(di)生活(huo)在這樣一個(ge)家庭(ting)環境里(li)。在家里(li), 大人們(men)(men)總是熱情(qing)鼓(gu)勵孩子們(men)(men)去(qu)追求知識,去(qu)調查研究一切奇特(te)(te)的(de)現(xian)象。 換了(le)另一個(ge)家庭(ting)環境,我們(men)(men)的(de)好奇心也許早在它結出果(guo)實以前就(jiu)被扼殺(sha) 了(le)。”萊(lai)特(te)(te)兄弟高中(zhong)畢業后辦(ban)起了(le)“代頓周(zhou)報”。聰明的(de)他(ta)們(men)(men)把報紙辦(ban)得紅紅火(huo)火(huo),但他(ta)們(men)(men)朝思暮想的(de)還是機械。
1894年(nian),他們把報紙典當給一家(jia)通(tong)訊(xun)社,開起了萊特(te)(te)自(zi)行車(che)修(xiu)理店(dian)(后成(cheng)為萊特(te)(te)自(zi)行車(che)公司)。從此他們開始從事(shi)自(zi)己(ji)夢(meng)想(xiang)的事(shi)業。
1896年5月,他(ta)們關(guan)注了史(shi)密斯索尼安學院(yuan)的Samuel Langley的蒸汽飛(fei)(fei)機(ji)模(mo)型的試(shi)(shi)飛(fei)(fei)、芝(zhi)加哥(ge)工程(cheng)師和致(zhi)力于飛(fei)(fei)行研究的權威Octave Chanute在密歇根(gen)沙丘(qiu)和湖邊幾部(bu)飛(fei)(fei)機(ji)模(mo)型的試(shi)(shi)飛(fei)(fei)。
1899年5月(yue),威爾伯給史密斯索尼安學院(yuan)寫了封信(xin)(xin)請求(qiu)得到航空(kong)方(fang)面(mian)的(de)(de)信(xin)(xin)息和書籍。基于(yu)Sir George CAyley, Chanute,Lilienthal, Leonardo da Vinci以及Langley的(de)(de)草圖和靈感(gan),萊特兄(xiong)弟(di)(di)開始了他們(men)的(de)(de)機械(xie)航空(kong)試驗。萊特兄(xiong)弟(di)(di)完成(cheng)了所有理論研(yan)究就開始動手(shou)實踐,他們(men)的(de)(de)自行車店員Charlie Taylor成(cheng)為了小組的(de)(de)重要(yao)一員,三人共同合作建造了第(di)一架飛機引擎。
萊特(te)兄弟不僅努力掌握前(qian)人(ren)的(de)(de)研(yan)究(jiu)成(cheng)果(guo),而且十分注意直接向(xiang)活生生的(de)(de)飛行(xing)物——鳥類學(xue)習。他們(men)常(chang)常(chang)仰面朝天躺在地上(shang),一連幾(ji)個小(xiao)時仔細觀察鷹在空中的(de)(de)飛行(xing),研(yan)究(jiu)和思索它們(men)起(qi)飛、升(sheng)降和盤旋(xuan)的(de)(de)機理。當年他們(men)提出的(de)(de)許多新穎想法,都(dou)在以后的(de)(de)航空工(gong)業(ye)中得到了應用。
在(zai)(zai)(zai)吸取前人(ren)(ren)經驗教訓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基礎上(shang),萊特(te)(te)兄弟(di)(di)開(kai)始(shi)了飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)器(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)研制(zhi)(zhi)。在(zai)(zai)(zai)無法得到別(bie)人(ren)(ren)資助的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)況下,他們用自(zi)行(xing)(xing)車生意賺來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錢進(jin)行(xing)(xing)飛(fei)(fei)(fei)機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)研制(zhi)(zhi)。兄弟(di)(di)倆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)配合(he)是(shi)(shi)(shi)(shi)完(wan)美(mei)無缺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。哥(ge)哥(ge)威(wei)爾伯(bo)勤勤懇(ken)懇(ken),扎扎實(shi)實(shi),擁有工(gong)(gong)程師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細致和(he)謹慎;弟(di)(di)弟(di)(di)奧(ao)維(wei)爾則富有藝(yi)術家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)力,敢(gan)于不(bu)(bu)斷(duan)創新。兩顆智慧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大腦密切配合(he),相得益彰(zhang),正如威(wei)爾伯(bo)所說(shuo):“奧(ao)維(wei)爾和(he)我(wo)一(yi)(yi)(yi)起生活,共同工(gong)(gong)作(zuo),而且(qie)簡(jian)直(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)共同思(si)維(wei),就和(he)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)樣。兩兄弟(di)(di)認為(wei)飛(fei)(fei)(fei)機能(neng)不(bu)(bu)能(neng)順利飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing),關鍵就在(zai)(zai)(zai)于如何(he)設(she)計和(he)控制(zhi)(zhi)它(ta)在(zai)(zai)(zai)飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)過程中(zhong)各(ge)種受(shou)力間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)(ping)衡。維(wei)爾伯(bo)·萊特(te)(te)用一(yi)(yi)(yi)張水平(ping)(ping)放置的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紙(zhi)(zhi)演示了這個(ge)問題:如果(guo)讓(rang)它(ta)自(zi)由(you)落下,在(zai)(zai)(zai)理想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)(ping)靜空氣當中(zhong),我(wo)們可以想象(xiang)它(ta)一(yi)(yi)(yi)定是(shi)(shi)(shi)(shi)平(ping)(ping)穩(wen)落下,但(dan)理想條件(jian)是(shi)(shi)(shi)(shi)很罕見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),任何(he)一(yi)(yi)(yi)點氣流都會使得紙(zhi)(zhi)張翻轉和(he)飄蕩。對于飛(fei)(fei)(fei)機來說(shuo),完(wan)全理想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空氣條件(jian)下,要(yao)實(shi)現上(shang)天并(bing)不(bu)(bu)難(nan),但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)天空中(zhong)總是(shi)(shi)(shi)(shi)存在(zai)(zai)(zai)風,這就使得實(shi)現飛(fei)(fei)(fei)機飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵,在(zai)(zai)(zai)于如何(he)調節飛(fei)(fei)(fei)機前后(hou)左(zuo)右(you)各(ge)個(ge)方(fang)向(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)受(shou)力平(ping)(ping)衡,特(te)(te)別(bie)是(shi)(shi)(shi)(shi)飛(fei)(fei)(fei)機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重心(xin)和(he)升(sheng)力受(shou)力點之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系。
早期由(you)于擔心機(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)過(guo)(guo)大,會(hui)使(shi)得(de)(de)(de)飛(fei)機(ji)(ji)(ji)難(nan)于操縱,因此一(yi)(yi)般機(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)面積(ji)都不(bu)是(shi)太(tai)大。例如李廉薩爾的(de)機(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)面積(ji)為151平方英(ying)尺,皮(pi)歇(xie)爾的(de)為165平方英(ying)尺,查盧特的(de)為143平方英(ying)尺。這(zhe)(zhe)(zhe)就(jiu)使(shi)得(de)(de)(de)飛(fei)機(ji)(ji)(ji)所能(neng)夠獲(huo)得(de)(de)(de)的(de)升(sheng)力并(bing)不(bu)充裕,相比之(zhi)(zhi)下,駕(jia)駛(shi)(shi)(shi)員(yuan)的(de)重(zhong)(zhong)量(liang)就(jiu)占了升(sheng)力的(de)很大部分,那么(me)在這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)受力情況下,駕(jia)駛(shi)(shi)(shi)員(yuan)自身的(de)位置變化(hua)將(jiang)嚴(yan)重(zhong)(zhong)地影(ying)響飛(fei)機(ji)(ji)(ji)的(de)重(zhong)(zhong)心,而(er)當時(shi)一(yi)(yi)般的(de)設(she)計(ji)思路(lu)就(jiu)是(shi)順勢利用這(zhe)(zhe)(zhe)點,由(you)駕(jia)駛(shi)(shi)(shi)員(yuan)改變身體位置來控制飛(fei)機(ji)(ji)(ji)的(de)飛(fei)行姿(zi)態(tai)。然而(er)正是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)種(zhong)思路(lu)嚴(yan)重(zhong)(zhong)制約了飛(fei)機(ji)(ji)(ji)操縱性(xing)能(neng)的(de)提升(sheng),因此萊特兄弟決定(ding)改變這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)技術(shu)思路(lu)。他(ta)們首先(xian)仔細研究了前人的(de)試驗(yan)(yan)數據,再通(tong)過(guo)(guo)大量(liang)風箏、滑(hua)翔機(ji)(ji)(ji)以及風洞試驗(yan)(yan)做驗(yan)(yan)證,設(she)計(ji)出了最佳的(de)機(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)剖面形狀和(he)角度,以便(bian)獲(huo)得(de)(de)(de)最大的(de)升(sheng)力;然后(hou)決定(ding)把一(yi)(yi)般大小(xiao)的(de)機(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)增大一(yi)(yi)倍,達到308平方英(ying)尺。最重(zhong)(zhong)要(yao)的(de)是(shi),他(ta)們設(she)計(ji)了通(tong)過(guo)(guo)直(zhi)接控制機(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)來操縱飛(fei)機(ji)(ji)(ji)飛(fei)行姿(zi)態(tai)的(de)機(ji)(ji)(ji)構(gou),同時(shi),在飛(fei)機(ji)(ji)(ji)整體的(de)升(sheng)力增加后(hou),飛(fei)機(ji)(ji)(ji)對于駕(jia)駛(shi)(shi)(shi)員(yuan)自身位置的(de)變化(hua)也(ye)不(bu)那么(me)敏感了,這(zhe)(zhe)(zhe)就(jiu)使(shi)得(de)(de)(de)飛(fei)機(ji)(ji)(ji)盡(jin)管(guan)機(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)面積(ji)大大增加,但可操縱性(xing)能(neng)并(bing)沒有比小(xiao)機(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)飛(fei)機(ji)(ji)(ji)降(jiang)低! 兄弟倆認為要(yao)建(jian)造一(yi)(yi)架飛(fei)行機(ji)(ji)(ji)器,有三個(ge)主要(yao)的(de)障礙:(1)如何(he)制造升(sheng)力;(2)如何(he)獲(huo)得(de)(de)(de)驅動飛(fei)機(ji)(ji)(ji)飛(fei)行的(de)動力;(3)在飛(fei)機(ji)(ji)(ji)升(sheng)空之(zhi)(zhi)后(hou),如何(he)平衡以及操縱飛(fei)機(ji)(ji)(ji)。前兩(liang)個(ge)問題在某種(zhong)程度上已經獲(huo)得(de)(de)(de)解決。
最初兄(xiong)弟倆努(nu)力(li)制造全尺寸的滑(hua)翔(xiang)機,接連四個夏天,他(ta)(ta)們前(qian)往北卡(ka)羅來納州旅(lv)行(xing),目(mu)的地(di)是個與世隔離的岬(jia)角(jiao)。氣象部門(men)向(xiang)他(ta)(ta)們建議(yi),岬(jia)角(jiao)風力(li)大,是有利的練習場(chang)。之后不(bu)久,他(ta)(ta)們制作了(le)第一(yi)架無人駕駛雙翼滑(hua)翔(xiang)機,把(ba)它象風箏一(yi)樣放上了(le)天。他(ta)(ta)們又(you)在飛機的前(qian)面安裝了(le)升(sheng)降舵,也(ye)就是一(yi)種(zhong)擺動舵,可以用(yong)來操縱橫軸(zhou)。
萊特兄弟在公眾面前的形象始(shi)終是(shi)一體(ti)的,他們(men)共(gong)享發明成(cheng)果和榮譽。細(xi)心(xin)的傳記作者James Tobin發現(xian)威爾伯1899-1900年寫的“我(wo)(wo)(wo)的”機(ji)器(qi)和“我(wo)(wo)(wo)的”計劃之后全部由第(di)一人稱單數改成(cheng)了(le)(le)復數的“我(wo)(wo)(wo)們(men)”和“我(wo)(wo)(wo)們(men)的”,他說(shuo)“很難想象奧維爾這么聰明出眾的人是(shi)以何種(zhong)力量(liang)成(cheng)功(gong)的,從(cong)俄亥俄州一個小店(dian)到和資本家(jia)、總統們(men)商議,奧維爾做到了(le)(le),他從(cong)始(shi)至終都(dou)是(shi)位領導者。”
1900年10月的(de)(de)一(yi)個傍晚,威爾伯·萊(lai)(lai)特趴在易碎的(de)(de)滑翔機(ji)骨(gu)架(jia)上,迎著海風飄了(le)起來(lai),他成功(gong)了(le)。雖然這(zhe)只(zhi)是幾秒(miao)鐘的(de)(de)飛行(xing),只(zhi)有1米(mi)多(duo)高(gao)(gao)(gao),但萊(lai)(lai)特兄(xiong)弟的(de)(de)成就超過(guo)了(le)試(shi)(shi)圖靠(kao)移動身體重量操縱飛行(xing)的(de)(de)李(li)林達(da)爾。第(di)二年,兄(xiong)弟倆(lia)在上次制(zhi)作的(de)(de)基礎(chu)上,經過(guo)多(duo)次改進,又(you)制(zhi)成了(le)一(yi)架(jia)滑翔機(ji)。這(zhe)年秋天,他們又(you)來(lai)到(dao)基蒂霍克海邊,一(yi)試(shi)(shi)驗(yan),飛行(xing)高(gao)(gao)(gao)度(du)一(yi)下(xia)子達(da)到(dao)180米(mi)之高(gao)(gao)(gao)。
1900—1903年(nian),他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)制(zhi)(zhi)(zhi)造了3架(jia)滑(hua)翔機(ji)(ji)(ji)(ji)并進行(xing)(xing)了1000多(duo)次滑(hua)翔飛(fei)(fei)行(xing)(xing),還(huan)自(zi)制(zhi)(zhi)(zhi)了200多(duo)個不(bu)同的(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)(ji)翼進行(xing)(xing)了上千(qian)次風洞實驗(yan),修(xiu)正了李(li)林(lin)達(da)爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)一些錯(cuo)誤的(de)(de)(de)(de)飛(fei)(fei)行(xing)(xing)數(shu)據,設計出(chu)了較大升(sheng)力的(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)(ji)翼截面(mian)形狀。在此期(qi)間,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)滑(hua)翔機(ji)(ji)(ji)(ji)多(duo)次滑(hua)翔距離(li)超過(guo)1000米。在當(dang)時(shi)看來,這可是(shi)(shi)(shi)不(bu)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)成就(jiu)。經過(guo)不(bu)斷鉆研,不(bu)斷改(gai)進,萊(lai)特兄弟(di)不(bu)僅迅速掌握了當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)飛(fei)(fei)行(xing)(xing)器制(zhi)(zhi)(zhi)造技(ji)術,而且在許多(duo)方(fang)面(mian)取得(de)了重大突破。 從1903年(nian)夏季(ji)開始,萊(lai)特兄弟(di)著手(shou)制(zhi)(zhi)(zhi)造這架(jia)著名(ming)的(de)(de)(de)(de)“飛(fei)(fei)行(xing)(xing)者一號”雙翼機(ji)(ji)(ji)(ji)。動(dong)力飛(fei)(fei)行(xing)(xing)首先(xian)需(xu)要一臺(tai)發(fa)(fa)動(dong)機(ji)(ji)(ji)(ji),但當(dang)時(shi)市面(mian)上根(gen)本沒有(you)(you)飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)動(dong)機(ji)(ji)(ji)(ji)出(chu)售(shou),也沒有(you)(you)一家公司愿意(yi)冒險制(zhi)(zhi)(zhi)造航(hang)空發(fa)(fa)動(dong)機(ji)(ji)(ji)(ji)。但是(shi)(shi)(shi)兄弟(di)倆并沒有(you)(you)氣餒,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)請了機(ji)(ji)(ji)(ji)械(xie)師(shi)查(cha)爾(er)(er)斯?泰勒(le)(Charles?Taylor)來幫他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)制(zhi)(zhi)(zhi)造了一臺(tai)大約12馬力、重77.2千(qian)克的(de)(de)(de)(de)活塞式(shi)發(fa)(fa)動(dong)機(ji)(ji)(ji)(ji)。有(you)(you)了發(fa)(fa)動(dong)機(ji)(ji)(ji)(ji),威(wei)爾(er)(er)伯和(he)奧(ao)利(li)弗(fu)只(zhi)盼著多(duo)風的(de)(de)(de)(de)秋季(ji)能早日到來。10月中旬,“飛(fei)(fei)行(xing)(xing)者一號”組裝完畢,奧(ao)維爾(er)(er)對新飛(fei)(fei)行(xing)(xing)器非常滿(man)意(yi),“這是(shi)(shi)(shi)我(wo)們(men)(men)(men)(men)迄今為止(zhi)造得(de)最好的(de)(de)(de)(de)一架(jia)飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)。‘她’非常聽話。” 奧(ao)維爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)感情不(bu)難理解,“飛(fei)(fei)行(xing)(xing)者一號”的(de)(de)(de)(de)每一根(gen)“肋條”都是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)親手(shou)制(zhi)(zhi)(zhi)作而成。
奇(qi)跡發生在1903年12月17日。
這(zhe)天清晨,美國北卡羅(luo)萊納州的(de)(de)基蒂霍克還在(zai)沉睡,天氣寒冷,刮(gua)著(zhu)大風,空曠的(de)(de)沙灘(tan)上(shang)靜(jing)靜(jing)地停放著(zhu)一個(ge)帶著(zhu)巨大雙翼的(de)(de)怪(guai)家伙,這(zhe)就是(shi)人類歷史上(shang)第一架飛(fei)(fei)機(ji)——“飛(fei)(fei)行(xing)者一號”。空曠的(de)(de)場(chang)地上(shang)冷冷清清,到現場(chang)觀看的(de)(de)只有5個(ge)人。10時35分,一切準備就緒。為了(le)能夠率先(xian)登(deng)機(ji)試(shi)飛(fei)(fei),兄弟倆決定以擲硬(ying)幣的(de)(de)方式確(que)定誰(shui)先(xian)登(deng)機(ji),結(jie)果弟弟奧(ao)維爾贏(ying)了(le)。
奧維爾(er)(er)爬上“飛(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)者(zhe)(zhe)一(yi)(yi)號(hao)(hao)”的(de)(de)(de)下(xia)機翼(yi),俯臥于(yu)操縱桿后面的(de)(de)(de)位置上,手中緊緊握著木制操縱桿,威(wei)爾(er)(er)伯(bo)則開(kai)動(dong)(dong)發動(dong)(dong)機并推(tui)動(dong)(dong)它滑(hua)行(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)。飛(fei)機在(zai)(zai)發動(dong)(dong)機的(de)(de)(de)作用(yong)下(xia)先是(shi)劇(ju)烈震動(dong)(dong),幾(ji)秒(miao)(miao)鐘(zhong)后便在(zai)(zai)自身動(dong)(dong)力的(de)(de)(de)推(tui)動(dong)(dong)下(xia)從“斬魔丘(qiu)”上緩緩滑(hua)下(xia),在(zai)(zai)飛(fei)機達到一(yi)(yi)定(ding)速度后,威(wei)爾(er)(er)伯(bo)松開(kai)手,飛(fei)機象小鳥一(yi)(yi)樣離地飛(fei)上了(le)天(tian)空。雖然(ran)“飛(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)者(zhe)(zhe)一(yi)(yi)號(hao)(hao)”飛(fei)得(de)很(hen)不平穩(wen),甚至有(you)點跌跌撞撞,但是(shi)它畢竟在(zai)(zai)空中飛(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)了(le)12秒(miao)(miao)共(gong)36.5米,才落在(zai)(zai)沙灘上。接著,他們又輪換著進行(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)了(le)3次(ci)飛(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)。在(zai)(zai)當天(tian)的(de)(de)(de)最后一(yi)(yi)次(ci)飛(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)中,威(wei)爾(er)(er)伯(bo)在(zai)(zai)30千米的(de)(de)(de)風(feng)速下(xia),用(yong)59秒(miao)(miao)飛(fei)了(le)260米。人(ren)們夢寐以求的(de)(de)(de)載人(ren)空中持續(xu)動(dong)(dong)力飛(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)終于(yu)成功了(le)!不幸的(de)(de)(de)是(shi),幾(ji)分(fen)鐘(zhong)后,一(yi)(yi)陣突然(ran)刮來的(de)(de)(de)狂(kuang)風(feng)把“飛(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)者(zhe)(zhe)”1號(hao)(hao)掀翻了(le),飛(fei)機嚴(yan)重(zhong)損壞,但它已經完成了(le)歷史使命。人(ren)類動(dong)(dong)力航空史就(jiu)此拉開(kai)了(le)帷幕(mu)。
然而,令人(ren)遺憾的是萊(lai)特兄弟的成功并(bing)沒有立即得到美國政府和公眾的重視(shi)與承認,人(ren)們(men)甚至懷疑這一(yi)消息的真(zhen)實性,大(da)多數(shu)報紙都拒絕(jue)報道。
1911年(nian)(nian)(nian),威爾(er)伯染上了傷(shang)寒(han)(han),去世(shi)時(shi)年(nian)(nian)(nian)僅44歲(sui)。奧(ao)維爾(er)性格靦腆,不(bu)善于(yu)拋頭露面,三年(nian)(nian)(nian)后他把公(gong)司賣給了紐約的(de)一(yi)個金融家,自己則在位于(yu)戴(dai)頓的(de)一(yi)所住宅里度(du)過了后半生。1948年(nian)(nian)(nian),當這位77歲(sui)的(de)飛(fei)機發明者(zhe)即將離開人世(shi)時(shi),仍然向往著高(gao)飛(fei)藍(lan)天。1947 年(nian)(nian)(nian)的(de)冬天,氣候(hou)異常的(de)寒(han)(han)冷。奧(ao)維爾(er)大部分時(shi)間是臥病在床。許(xu)多(duo)朋友(you)聞(wen)訊而來(lai)。
奧維爾(er)經(jing)醫生盡心診(zhen)治,但畢竟已有 77 歲的(de)高齡,終于在 1948 年 1 月 30 日(ri)與世長辭。
航空界一顆巨星殞(yun)落了(le)。美(mei)國舉國上下一片悲哀(ai),許多國家懸掛(gua)半旗志哀(ai)。人們(men)深(shen)深(shen)地懷念這位航空史上偉(wei)大的(de)先驅者和發明家!
“飛(fei)(fei)行(xing)者一號”是(shi)(shi)一架雙翼飛(fei)(fei)機(ji),它(ta)的(de)兩個推進螺旋槳(jiang)分別安(an)裝在(zai)(zai)飛(fei)(fei)行(xing)員位置(zhi)的(de)兩側,由單臺發動(dong)(dong)(dong)機(ji)鏈式傳動(dong)(dong)(dong)。操(cao)縱系統采用升降舵(duo)在(zai)(zai)前、方(fang)(fang)向(xiang)舵(duo)在(zai)(zai)后的(de)鴨式布局,這(zhe)也正是(shi)(shi)萊(lai)特兄弟對航空事業的(de)最偉大(da)的(de)貢獻所在(zai)(zai)。李林達(da)爾必須移(yi)動(dong)(dong)(dong)自己的(de)身體,靠改變(bian)重心來(lai)(lai)操(cao)縱飛(fei)(fei)行(xing)器飛(fei)(fei)行(xing),而“飛(fei)(fei)行(xing)者一號”的(de)飛(fei)(fei)行(xing)員則通過機(ji)械裝置(zhi)使整個翼尖卷(juan)(juan)曲(qu)來(lai)(lai)達(da)到(dao)同樣的(de)目的(de)。飛(fei)(fei)機(ji)的(de)爬升和俯(fu)沖(chong)依靠安(an)裝在(zai)(zai)飛(fei)(fei)機(ji)前部的(de)一對雙翼升降舵(duo);一對方(fang)(fang)向(xiang)舵(duo)與機(ji)翼卷(juan)(juan)曲(qu)機(ji)構(gou)互相連接在(zai)(zai)一起,安(an)裝在(zai)(zai)駕駛(shi)員身后。現(xian)代飛(fei)(fei)機(ji)轉彎和做機(ji)動(dong)(dong)(dong)動(dong)(dong)(dong)作的(de)主要部件(jian)都可以從這(zhe)第一架飛(fei)(fei)機(ji)上找到(dao),盡管它(ta)是(shi)(shi)那么(me)原(yuan)始。
“飛(fei)行者一號”再沒有重返藍天,它目前被珍藏(zang)在美(mei)國華盛頓國家航(hang)空航(hang)天博物館內(nei)。
萊特(te)兄(xiong)弟用(yong)玻璃底片(pian)記錄下了當年的嘗試,這些珍貴的歷史照片(pian)現由美國國會圖(tu)書館收藏。
1897年(nian),奧(ao)維爾和鄰(lin)居、兒時伙伴埃德溫(wen)-錫(xi)尼斯在萊特自行店后面銼機(ji)架。
1900年10月10日(ri),在(zai)(zai)萊特兄弟的(de)一次(ci)飛行(xing)試(shi)驗中(zhong),他們的(de)滑翔機(ji)在(zai)(zai)山上墜(zhui)毀。大風是滑翔機(ji)墜(zhui)毀的(de)原因,圖為滑翔機(ji)殘骸(hai)。
1901年下(xia)半年萊特兄弟于制造(zao)了世界上第(di)一(yi)個能對模型機翼(yi)進行準(zhun)確試驗(yan)的風洞,用(yong)兩個多月時間使(shi)用(yong)風洞進行了 200 多次(ci)各種類(lei)型翼(yi)面試驗(yan),取得了一(yi)整套(tao)科學(xue)數(shu)(shu)據(ju),并根據(ju)這些數(shu)(shu)據(ju)設計出(chu)飛機。
在反(fan)復進行滑翔試驗中,萊特兄弟發(fa)現氣壓中心(xin)(xin)側轉的(de)現象——彎(wan)曲(qu)的(de)翼面(mian)氣壓中心(xin)(xin)并不總(zong)是像平翼面(mian)承受(shou)的(de)氣壓中心(xin)(xin)一樣往一個方向移動(dong)。這一重大發(fa)現與許多科技(ji)書籍(ji)的(de)論點相(xiang)違背——科學家們(men)已經獲得的(de)關(guan)于大。
1902年9月(yue)19日(ri),威(wei)爾伯-萊特(te)(te)和(he)助手丹(dan)-泰(tai)(tai)特(te)(te)將這架(jia)1902年的(de)(de)滑(hua)(hua)翔(xiang)(xiang)機(ji)(ji)當風箏一樣放飛(fei)。10月(yue)2日(ri),在(zai)北卡羅(luo)(luo)來(lai)納(na)州(zhou)的(de)(de)小(xiao)鷹鎮,萊特(te)(te)兄弟試(shi)飛(fei)滑(hua)(hua)翔(xiang)(xiang)機(ji)(ji)。左邊的(de)(de)威(wei)爾伯扶住滑(hua)(hua)翔(xiang)(xiang)機(ji)(ji)的(de)(de)一端(duan),奧維爾俯臥在(zai)飛(fei)機(ji)(ji)上,丹(dan)-泰(tai)(tai)特(te)(te)扶住飛(fei)機(ji)(ji)的(de)(de)另一端(duan)。10月(yue)10日(ri),威(wei)爾伯-萊特(te)(te)駕駛著(zhu)一架(jia)標(biao)準(zhun)滑(hua)(hua)翔(xiang)(xiang)機(ji)(ji)從美國北卡羅(luo)(luo)來(lai)納(na)州(zhou)小(xiao)鷹鎮基蒂霍克的(de)(de)一片(pian)沙丘上俯沖(chong)而下,飛(fei)機(ji)(ji)共飛(fei)行了36米,留(liu)空12秒。10月(yue)24日(ri),在(zai)2號山上,威(wei)爾伯駕駛著(zhu)滑(hua)(hua)翔(xiang)(xiang)機(ji)(ji)向右(you)轉彎,滑(hua)(hua)翔(xiang)(xiang)機(ji)(ji)的(de)(de)右(you)翼擦(ca)著(zhu)地面飛(fei)過(guo)。
1903年12月14日(ri),在(zai)小鷹鎮的(de)一次不成(cheng)功(gong)的(de)試飛后,威(wei)爾(er)(er)伯-萊(lai)特俯臥在(zai)受損(sun)的(de)“萊(lai)特飛行者(zhe)”的(de)控制(zhi)臺上進(jin)行研究(jiu)。12月17日(ri),“飛行者(zhe)”1號進(jin)行試飛,第一次飛行由奧維爾(er)(er)駕駛,共飛行了36米,留空12秒。威(wei)爾(er)(er)伯在(zai)旁邊跟(gen)著跑,幫(bang)助平衡飛機(ji),圖中他剛剛放開滑翔機(ji)右翼。“飛行者(zhe)1號”建成(cheng),這架飛機(ji)是萊(lai)特兄弟設計的(de)第一架依靠自身(shen)動力進(jin)行載人飛行的(de)飛機(ji)。飛行者(zhe)一號是一架普通的(de)雙翼機(ji),它的(de)兩個推進(jin)螺(luo)旋槳分別安(an)裝(zhuang)在(zai)飛行員位置的(de)兩側,由單臺發動機(ji)鏈式傳動。
1904年(nian),萊特兄(xiong)弟制造了(le)裝(zhuang)配有新(xin)型發動機的第二架“飛(fei)行者”,在代頓附近的霍(huo)夫曼草原進行試飛(fei),最長的持(chi)續飛(fei)行時間超過了(le)5分鐘,飛(fei)行距離(li)達4.4千米。
1905年9月29日,俄亥俄州代頓(dun)附(fu)近的霍(huo)夫(fu)曼(man)草原,第41次飛(fei)行,奧維(wei)爾向左飛(fei)行,高度為18米(mi)。
1905年的萊特滑(hua)(hua)翔(xiang)機經過改裝(zhuang),飛行員可(ke)以坐(zuo)著駕駛,且安裝(zhuang)了(le)一個乘客座位。圖為1908年,在魔(mo)丘,經過改裝(zhuang)的滑(hua)(hua)翔(xiang)機準備(bei)飛行。
1908年9月17日(ri),在(zai)弗(fu)吉(ji)尼亞(ya)州的梅(mei)爾(er)(er)堡,美(mei)國陸軍(jun)通信兵(bing)匆忙前往飛機失事(shi)(shi)地點,尋找駕駛員奧(ao)維爾(er)(er)-萊(lai)特(te)和(he)中(zhong)(zhong)尉托(tuo)馬(ma)斯(si)-塞爾(er)(er)弗(fu)里(li)奇,后者是軍(jun)隊觀(guan)察員,也(ye)是此次(ci)飛行(xing)的乘(cheng)客。飛行(xing)在(zai)示范飛行(xing)中(zhong)(zhong)墜毀,托(tuo)馬(ma)斯(si)中(zhong)(zhong)尉受傷身亡,這(zhe)是軍(jun)事(shi)(shi)飛機史(shi)上的首個死亡案例。這(zhe)次(ci)事(shi)(shi)故導(dao)致奧(ao)維爾(er)(er)左腿(tui)骨折(zhe)、斷了四根肋(lei)骨。經(jing)過(guo)治療與恢復,奧(ao)維爾(er)(er)又重新投入(ru)到他熱愛的航空事(shi)(shi)業中(zhong)(zhong)。
1909年,威爾(er)伯-萊(lai)特(te)在紐約(yue)進行了33分(fen)鐘的(de)長途飛(fei)(fei)行。威爾(er)伯從總督島(dao)出發,飛(fei)(fei)約(yue)哈德森河,到達格蘭特(te)將(jiang)軍墓后返(fan)航。幾(ji)十萬(wan)紐約(yue)居民觀看了此次(ci)飛(fei)(fei)行壯舉(ju)。2月(yue)15日,法國(guo)(guo)波城,萊(lai)特(te)兄(xiong)弟(di)和妹(mei)妹(mei)凱瑟琳-萊(lai)特(te)一起。萊(lai)特(te)小姐(jie)將(jiang)嘗試人生的(de)第一次(ci)飛(fei)(fei)行。7月(yue),在弗(fu)吉尼亞州的(de)梅爾(er)堡,奧(ao)維爾(er)-萊(lai)特(te)向美國(guo)(guo)軍隊進行展(zhan)示飛(fei)(fei)行。萊(lai)特(te)兄(xiong)弟(di)將(jiang)滑翔機(ji)出售給(gei)美國(guo)(guo)陸軍航空部。
1911年,萊特滑翔機特寫,滑翔機有駕駛員和乘(cheng)客座位。
1939年8月19日(ri),美國總(zong)統富蘭克林(lin)-羅斯福定為國家航(hang)(hang)空(kong)航(hang)(hang)天日(ri),以紀念航(hang)(hang)空(kong)事(shi)業的發(fa)展。
2014年8月19日是航(hang)空先鋒奧維爾(er)-萊特的(de)生(sheng)日。100多年前,奧維爾(er)與兄長威爾(er)伯一起發(fa)明了世(shi)界上(shang)第一架實用的(de)固定翼飛(fei)機,并(bing)首次完(wan)成完(wan)全受控制、附機載外部動力、持續滯空不落(luo)地的(de)飛(fei)行。
1904~1905年,萊(lai)特(te)兄弟(di)又相繼(ji)制(zhi)造了“飛(fei)行(xing)(xing)者(zhe)2號(hao)(hao)”和“飛(fei)行(xing)(xing)者(zhe)3號(hao)(hao)”。1904年5月(yue)26日(ri),“飛(fei)行(xing)(xing)者(zhe)2號(hao)(hao)”進行(xing)(xing)了第(di)一(yi)次(ci)試飛(fei)。1905年10月(yue)5日(ri),“飛(fei)行(xing)(xing)者(zhe)3”號(hao)(hao)進行(xing)(xing)了一(yi)次(ci)時(shi)(shi)間(jian)最(zui)長(chang)的(de)(de)試飛(fei),飛(fei)了38.6千米(mi),留(liu)空時(shi)(shi)間(jian)最(zui)長(chang)達38分鐘——這說明萊(lai)特(te)兄弟(di)的(de)(de)飛(fei)機已經(jing)較好(hao)地解決了平衡和操縱問題。1906年,萊(lai)特(te)兄弟(di)在美國的(de)(de)飛(fei)機專利申請得到承認。