萊特兄弟(di)是美國俄亥(hai)俄州人(ren),父親是一個牧(mu)羊(yang)人(ren),母親是一位(wei)音樂教(jiao)師。
萊特兄(xiong)弟幾乎(hu)在(zai)(zai)懂事的(de)(de)時候就對機械產生(sheng)(sheng)了(le)濃厚(hou)的(de)(de)興趣。成年后的(de)(de)奧(ao)維(wei)爾每當向別人回(hui)(hui)憶自己童年生(sheng)(sheng)活時,講的(de)(de)幾乎(hu)都(dou)是(shi)與(yu)機械設計有關的(de)(de)故事。他(ta)常常津津樂道地回(hui)(hui)憶起在(zai)(zai)他(ta) 5 歲(sui)生(sheng)(sheng)日(ri)那天,在(zai)(zai)一大堆(dui)生(sheng)(sheng)日(ri)禮(li)物中,他(ta)首先看中了(le)一只回(hui)(hui)旋(xuan)陀螺,盡(jin)管它支撐在(zai)(zai)刀形(xing)支承的(de)(de)刃(ren)口(kou)上, 但仍(reng)能夠保持自身的(de)(de)旋(xuan)轉和(he)平衡。
萊特兄弟(di)從(cong)小(xiao)(xiao)就對(dui)(dui)機械有(you)著天生(sheng)的愛好(hao),從(cong)小(xiao)(xiao)就喜歡拆拆弄弄。他(ta) 們尤(you)其對(dui)(dui)一些舊(jiu)時鐘、磅秤最感興(xing)趣。不過威爾(er)伯比奧(ao)維(wei)爾(er)長 4 歲(sui),威 爾(er)伯常(chang)(chang)常(chang)(chang)與自己年(nian)齡(ling)相仿的男孩子們交往。奧(ao)維(wei)爾(er)也有(you)自己的好(hao)友。在家(jia)(jia)里,兩兄弟(di)自然(ran)玩(wan)在一塊了(le)。玩(wan)些什么呢?奧(ao)維(wei)爾(er)當然(ran)是全聽(ting)小(xiao)(xiao)哥哥的。威爾(er)伯常(chang)(chang)將(jiang)街道上的破銅爛鐵搬回(hui)家(jia)(jia)“研(yan)究”,奧(ao)維(wei)爾(er)則跑前跑后(hou), 呼(hu)哧呼(hu)哧地(di)用了(le)自己吃奶的勁,幫小(xiao)(xiao)哥哥將(jiang)這些“寶(bao)貝”搬回(hui)家(jia)(jia)里后(hou)院(yuan)的小(xiao)(xiao)倉(cang)庫。
1878 年 6 月,他們全家從俄(e)亥俄(e)州的(de)代頓市搬到了(le)依阿華州的(de)錫德臘(la)皮茲(zi)市,住在該市的(de)亞當街。圣誕(dan)節萊特兄弟(di)的(de)爸爸給他們帶回了(le)一個"蝴蝶(die)“玩具,爸爸告(gao)訴他們,這(zhe)是飛(fei)(fei)螺(luo)旋,能(neng)在空中(zhong)(zhong)高高地(di)飛(fei)(fei)去(qu)。“鳥才能(neng)飛(fei)(fei)呢!它(ta)(ta)怎么也會飛(fei)(fei)!”威(wei)爾(er)伯有點懷疑,爸爸當場做了(le)表演(yan)。只(zhi)見他先把上面的(de)橡皮筋扭好,一松(song)手(shou),它(ta)(ta)就發出嗚(wu)嗚(wu)的(de)聲音(yin),向(xiang)空中(zhong)(zhong)高高地(di)飛(fei)(fei)去(qu)。兄弟(di)這(zhe)才相信(xin),除(chu)了(le)鳥、蝴蝶(die)之(zhi)外,人(ren)工制造的(de)東西,也可以飛(fei)(fei)上天。于是,弟(di)兄倆便把它(ta)(ta)拆開了(le),想從中(zhong)(zhong)探(tan)索一下,它(ta)(ta)為何能(neng)飛(fei)(fei)上天去(qu)。
從這以后,在他們的(de)幼小心靈里(li),就萌發(fa)了(le)將來一(yi)(yi)定制造出(chu)一(yi)(yi)種能(neng)飛上高(gao)高(gao)藍天的(de)東(dong)西。這個(ge)愿望一(yi)(yi)直影響著他們。為了(le)改善家庭設(she)施和(he)環(huan)境,威爾伯和(he)奧維(wei)爾一(yi)(yi)次又一(yi)(yi)次地(di)努力著。兄(xiong)弟倆先埋頭畫(hua)好圖樣,又四處尋找修(xiu)(xiu)繕房屋(wu)的(de)材料,并承擔所有房子加工的(de)車床(chuang)活(huo)。他們不僅很快修(xiu)(xiu)建(jian)起一(yi)(yi)個(ge)舒適(shi)的(de)前廊,并用花卉點綴走 廊的(de)兩(liang)側(ce),而且還(huan)重新裝修(xiu)(xiu)室內,改變房間(jian)的(de)布置。
1884年他們全家從(cong)印(yin)第安納州的里士滿(man)搬(ban)到(dao)了俄亥(hai)俄州。萊(lai)特(te)兄(xiong)弟都(dou)受到(dao)了良好教育,但都(dou)沒有得到(dao)文憑。奧維爾(er)大學(xue)第三年(1889)就退學(xue)了,在哥(ge)哥(ge)的幫(bang)助下干起(qi)了印(yin)刷(shua)生意。維爾(er)伯任編輯(ji)而奧維爾(er)則(ze)是一(yi)部周刊West Side News(幾個月后成了Evening Item晚報)的出版商。
1890年初,他們(men)研究報紙雜志(zhi)的(de)(de)文(wen)章(zhang)以(yi)及德國Otto Lilienthal的(de)(de)飛行器概(gai)念圖。他們(men)對飛行的(de)(de)興趣隨著年齡(ling)的(de)(de)增(zeng)長與(yu)日俱增(zeng)。“簡單(dan)地說,就(jiu)是(shi)我們(men)幸(xing)運(yun)地生活在(zai)(zai)這樣一個(ge)家(jia)庭環(huan)境里。在(zai)(zai)家(jia)里, 大人們(men)總是(shi)熱情鼓勵(li)孩子們(men)去追求知識,去調查(cha)研究一切奇特(te)的(de)(de)現(xian)象。 換了(le)(le)另一個(ge)家(jia)庭環(huan)境,我們(men)的(de)(de)好奇心也(ye)許早在(zai)(zai)它結(jie)出果實以(yi)前就(jiu)被扼殺(sha) 了(le)(le)。”萊特(te)兄弟高中畢業后辦(ban)起了(le)(le)“代(dai)頓周報”。聰(cong)明的(de)(de)他們(men)把報紙辦(ban)得紅紅火火,但(dan)他們(men)朝思暮(mu)想(xiang)的(de)(de)還是(shi)機械。
1894年,他們把報紙(zhi)典當給(gei)一家通訊社,開(kai)起了萊特(te)自行車(che)修理店(后成為(wei)萊特(te)自行車(che)公司(si))。從此(ci)他們開(kai)始從事(shi)自己(ji)夢想(xiang)的事(shi)業。
1896年5月,他(ta)們關注了史(shi)密斯索尼安學(xue)院的(de)Samuel Langley的(de)蒸(zheng)汽飛(fei)(fei)機模(mo)型(xing)的(de)試(shi)飛(fei)(fei)、芝加哥工程(cheng)師和(he)致力于(yu)飛(fei)(fei)行研究的(de)權威Octave Chanute在(zai)密歇根沙丘和(he)湖邊(bian)幾部飛(fei)(fei)機模(mo)型(xing)的(de)試(shi)飛(fei)(fei)。
1899年(nian)5月,威(wei)爾(er)伯給史密斯索尼安學(xue)院寫了(le)封信請求(qiu)得到(dao)航空(kong)方(fang)面的信息(xi)和書籍。基(ji)于(yu)Sir George CAyley, Chanute,Lilienthal, Leonardo da Vinci以及(ji)Langley的草圖和靈感,萊(lai)特兄弟開始(shi)(shi)了(le)他們的機(ji)械(xie)航空(kong)試(shi)驗(yan)。萊(lai)特兄弟完成(cheng)了(le)所有理論研究(jiu)就開始(shi)(shi)動手實踐,他們的自行車(che)店員Charlie Taylor成(cheng)為了(le)小(xiao)組的重要一員,三(san)人共同合作建造(zao)了(le)第一架(jia)飛機(ji)引擎。
萊特兄弟不僅努(nu)力掌握前人的研究成(cheng)果(guo),而且十分(fen)注意直接向活生生的飛行(xing)物——鳥類學習。他們常常仰面朝天躺(tang)在地上,一連幾個小時仔細觀察鷹(ying)在空中的飛行(xing),研究和思索它們起(qi)飛、升降和盤(pan)旋的機理。當(dang)年(nian)他們提(ti)出(chu)的許多新(xin)穎想法,都在以后(hou)的航空工業中得到(dao)了應(ying)用。
在(zai)吸取前人經(jing)驗教訓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基礎上,萊特(te)兄(xiong)弟開(kai)始了飛(fei)(fei)(fei)行器(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)研(yan)制(zhi)。在(zai)無法得(de)到別(bie)(bie)人資助的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況下,他們(men)用自行車生(sheng)意賺來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錢進行飛(fei)(fei)(fei)機(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)研(yan)制(zhi)。兄(xiong)弟倆(lia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)配合是(shi)(shi)完美無缺(que)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。哥哥威爾(er)伯(bo)勤勤懇(ken)懇(ken),扎扎實實,擁有(you)工程師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細致和謹(jin)慎;弟弟奧(ao)維(wei)(wei)(wei)爾(er)則富有(you)藝術家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象力(li),敢于(yu)不(bu)斷創新。兩顆智慧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大腦密切配合,相得(de)益彰(zhang),正如(ru)威爾(er)伯(bo)所說:“奧(ao)維(wei)(wei)(wei)爾(er)和我一(yi)(yi)起(qi)生(sheng)活(huo),共(gong)同工作,而(er)且簡直是(shi)(shi)共(gong)同思(si)維(wei)(wei)(wei),就和一(yi)(yi)個(ge)人一(yi)(yi)樣。兩兄(xiong)弟認(ren)為飛(fei)(fei)(fei)機(ji)能不(bu)能順利飛(fei)(fei)(fei)行,關(guan)鍵就在(zai)于(yu)如(ru)何設計(ji)和控制(zhi)它在(zai)飛(fei)(fei)(fei)行過程中各(ge)種受(shou)力(li)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)(ping)衡(heng)。維(wei)(wei)(wei)爾(er)伯(bo)·萊特(te)用一(yi)(yi)張水平(ping)(ping)放置的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紙(zhi)演(yan)示了這個(ge)問題:如(ru)果讓(rang)它自由落下,在(zai)理想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)(ping)靜空(kong)氣(qi)當(dang)中,我們(men)可以想(xiang)象它一(yi)(yi)定是(shi)(shi)平(ping)(ping)穩落下,但(dan)理想(xiang)條(tiao)件是(shi)(shi)很罕見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),任何一(yi)(yi)點氣(qi)流都會使得(de)紙(zhi)張翻轉和飄蕩。對于(yu)飛(fei)(fei)(fei)機(ji)來說,完全理想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)氣(qi)條(tiao)件下,要實現上天并不(bu)難,但(dan)是(shi)(shi)天空(kong)中總是(shi)(shi)存在(zai)風,這就使得(de)實現飛(fei)(fei)(fei)機(ji)飛(fei)(fei)(fei)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵,在(zai)于(yu)如(ru)何調節飛(fei)(fei)(fei)機(ji)前后左(zuo)右(you)各(ge)個(ge)方向的(de)(de)(de)(de)(de)(de)受(shou)力(li)平(ping)(ping)衡(heng),特(te)別(bie)(bie)是(shi)(shi)飛(fei)(fei)(fei)機(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重心和升力(li)受(shou)力(li)點之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系。
早期由(you)于(yu)(yu)擔心機(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)過(guo)大(da),會(hui)使(shi)得(de)(de)(de)(de)飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)難于(yu)(yu)操(cao)(cao)(cao)縱(zong),因(yin)此(ci)(ci)一般機(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)面(mian)積(ji)都不(bu)(bu)是(shi)(shi)太大(da)。例如李廉(lian)薩爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)面(mian)積(ji)為(wei)151平(ping)(ping)方英尺(chi)(chi)(chi)(chi),皮歇爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)為(wei)165平(ping)(ping)方英尺(chi)(chi)(chi)(chi),查盧特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)為(wei)143平(ping)(ping)方英尺(chi)(chi)(chi)(chi)。這(zhe)(zhe)就(jiu)(jiu)使(shi)得(de)(de)(de)(de)飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)所能(neng)(neng)夠獲得(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)升(sheng)(sheng)力(li)(li)并(bing)不(bu)(bu)充裕,相(xiang)比之下,駕(jia)(jia)駛(shi)員(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)量就(jiu)(jiu)占了升(sheng)(sheng)力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)很大(da)部(bu)分,那么在這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)受(shou)力(li)(li)情況下,駕(jia)(jia)駛(shi)員(yuan)(yuan)自(zi)身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)位置變化將(jiang)嚴重(zhong)(zhong)地(di)影響(xiang)飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)心,而當(dang)時(shi)一般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)設(she)計思(si)路就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)順勢利用這(zhe)(zhe)點,由(you)駕(jia)(jia)駛(shi)員(yuan)(yuan)改變身(shen)(shen)體位置來(lai)控(kong)制飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飛(fei)(fei)行(xing)姿(zi)態。然(ran)而正是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣一種(zhong)(zhong)思(si)路嚴重(zhong)(zhong)制約了飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)操(cao)(cao)(cao)縱(zong)性(xing)能(neng)(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)提升(sheng)(sheng),因(yin)此(ci)(ci)萊(lai)特兄(xiong)弟決(jue)(jue)定改變這(zhe)(zhe)個技術思(si)路。他(ta)(ta)們首先仔細研究了前人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)試驗(yan)(yan)數據,再通(tong)過(guo)大(da)量風箏(zheng)、滑翔機(ji)(ji)(ji)(ji)以(yi)及(ji)風洞試驗(yan)(yan)做(zuo)驗(yan)(yan)證(zheng),設(she)計出(chu)了最(zui)佳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)剖(pou)面(mian)形(xing)狀(zhuang)和(he)角度(du),以(yi)便獲得(de)(de)(de)(de)最(zui)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)升(sheng)(sheng)力(li)(li);然(ran)后決(jue)(jue)定把(ba)一般大(da)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)增大(da)一倍,達(da)到308平(ping)(ping)方英尺(chi)(chi)(chi)(chi)。最(zui)重(zhong)(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),他(ta)(ta)們設(she)計了通(tong)過(guo)直接控(kong)制機(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)來(lai)操(cao)(cao)(cao)縱(zong)飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)飛(fei)(fei)行(xing)姿(zi)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)(ji)構(gou),同時(shi),在飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)整體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)升(sheng)(sheng)力(li)(li)增加后,飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)對于(yu)(yu)駕(jia)(jia)駛(shi)員(yuan)(yuan)自(zi)身(shen)(shen)位置的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化也不(bu)(bu)那么敏感了,這(zhe)(zhe)就(jiu)(jiu)使(shi)得(de)(de)(de)(de)飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)盡管機(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)面(mian)積(ji)大(da)大(da)增加,但可(ke)操(cao)(cao)(cao)縱(zong)性(xing)能(neng)(neng)并(bing)沒有(you)比小(xiao)機(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)降低! 兄(xiong)弟倆(lia)認為(wei)要(yao)建(jian)造(zao)一架飛(fei)(fei)行(xing)機(ji)(ji)(ji)(ji)器(qi),有(you)三個主要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)障礙:(1)如何(he)制造(zao)升(sheng)(sheng)力(li)(li);(2)如何(he)獲得(de)(de)(de)(de)驅動飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)飛(fei)(fei)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動力(li)(li);(3)在飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)升(sheng)(sheng)空之后,如何(he)平(ping)(ping)衡以(yi)及(ji)操(cao)(cao)(cao)縱(zong)飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)。前兩個問題在某種(zhong)(zhong)程度(du)上已經獲得(de)(de)(de)(de)解決(jue)(jue)。
最初兄弟倆努力(li)制造全尺寸的滑翔機,接連(lian)四個(ge)夏天,他們前(qian)往北卡羅(luo)來納州旅(lv)行,目的地(di)是(shi)個(ge)與世隔(ge)離的岬角。氣象(xiang)(xiang)部門向他們建議,岬角風力(li)大,是(shi)有利(li)的練(lian)習場。之后不久,他們制作了(le)第(di)一架無(wu)人駕(jia)駛雙翼(yi)滑翔機,把它象(xiang)(xiang)風箏一樣放上(shang)了(le)天。他們又在飛(fei)機的前(qian)面(mian)安(an)裝了(le)升降(jiang)舵(duo),也就(jiu)是(shi)一種擺動舵(duo),可以(yi)用來操縱(zong)橫軸。
萊特(te)兄弟(di)在公眾面前的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象始(shi)(shi)終是(shi)一體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de),他們(men)共享發明成(cheng)果(guo)和(he)(he)(he)榮(rong)譽(yu)。細心的(de)(de)(de)(de)(de)傳記(ji)作者James Tobin發現威(wei)爾(er)(er)伯1899-1900年寫的(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)”機(ji)器和(he)(he)(he)“我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)”計劃之后全(quan)部(bu)由第一人(ren)稱單數(shu)改成(cheng)了(le)復數(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)們(men)”和(he)(he)(he)“我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)”,他說“很難(nan)想(xiang)象奧(ao)維爾(er)(er)這么聰(cong)明出(chu)眾的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)是(shi)以(yi)何種力量成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de),從俄(e)亥(hai)俄(e)州一個小店到和(he)(he)(he)資本家、總統(tong)們(men)商(shang)議,奧(ao)維爾(er)(er)做到了(le),他從始(shi)(shi)至終都是(shi)位領導(dao)者。”
1900年10月的(de)一(yi)個傍晚,威爾(er)伯·萊特趴(pa)在(zai)易碎(sui)的(de)滑(hua)翔機骨架(jia)上(shang),迎著海風飄了起來,他成功(gong)了。雖然這只是幾秒鐘的(de)飛(fei)行,只有1米多(duo)高,但萊特兄(xiong)弟的(de)成就超過了試圖靠(kao)移動身(shen)體重量(liang)操縱飛(fei)行的(de)李林(lin)達爾(er)。第二年,兄(xiong)弟倆在(zai)上(shang)次制作的(de)基礎上(shang),經(jing)過多(duo)次改進(jin),又制成了一(yi)架(jia)滑(hua)翔機。這年秋天(tian),他們又來到基蒂霍克海邊,一(yi)試驗,飛(fei)行高度一(yi)下子(zi)達到180米之高。
1900—1903年,他(ta)們(men)制造了3架(jia)滑(hua)翔(xiang)(xiang)機(ji)(ji)(ji)(ji)并進行(xing)了1000多次(ci)滑(hua)翔(xiang)(xiang)飛(fei)(fei)(fei)行(xing),還自(zi)制了200多個不(bu)同的(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)進行(xing)了上千次(ci)風(feng)洞實驗,修(xiu)正(zheng)了李(li)林(lin)達爾(er)(er)的(de)(de)(de)一(yi)些錯誤的(de)(de)(de)飛(fei)(fei)(fei)行(xing)數據,設計出了較(jiao)大升力的(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)截(jie)面(mian)(mian)形狀(zhuang)。在此期間,他(ta)們(men)的(de)(de)(de)滑(hua)翔(xiang)(xiang)機(ji)(ji)(ji)(ji)多次(ci)滑(hua)翔(xiang)(xiang)距(ju)離超過(guo)1000米(mi)。在當(dang)(dang)時看來(lai),這(zhe)可是(shi)(shi)不(bu)小的(de)(de)(de)成就。經過(guo)不(bu)斷鉆研,不(bu)斷改(gai)進,萊特兄(xiong)弟(di)(di)不(bu)僅迅速掌握了當(dang)(dang)時的(de)(de)(de)飛(fei)(fei)(fei)行(xing)器制造技術,而且在許多方面(mian)(mian)取(qu)得(de)了重(zhong)大突(tu)破(po)。 從(cong)1903年夏季(ji)開始,萊特兄(xiong)弟(di)(di)著手制造這(zhe)架(jia)著名的(de)(de)(de)“飛(fei)(fei)(fei)行(xing)者(zhe)一(yi)號”雙翼(yi)機(ji)(ji)(ji)(ji)。動(dong)(dong)(dong)力飛(fei)(fei)(fei)行(xing)首先需要一(yi)臺(tai)發(fa)動(dong)(dong)(dong)機(ji)(ji)(ji)(ji),但當(dang)(dang)時市面(mian)(mian)上根本沒(mei)有(you)飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)發(fa)動(dong)(dong)(dong)機(ji)(ji)(ji)(ji)出售,也沒(mei)有(you)一(yi)家公(gong)司愿意(yi)冒險制造航空發(fa)動(dong)(dong)(dong)機(ji)(ji)(ji)(ji)。但是(shi)(shi)兄(xiong)弟(di)(di)倆并沒(mei)有(you)氣餒(nei),他(ta)們(men)請了機(ji)(ji)(ji)(ji)械師查(cha)爾(er)(er)斯?泰(tai)勒(Charles?Taylor)來(lai)幫他(ta)們(men)制造了一(yi)臺(tai)大約(yue)12馬力、重(zhong)77.2千克的(de)(de)(de)活(huo)塞式發(fa)動(dong)(dong)(dong)機(ji)(ji)(ji)(ji)。有(you)了發(fa)動(dong)(dong)(dong)機(ji)(ji)(ji)(ji),威爾(er)(er)伯和(he)奧利(li)弗只盼著多風(feng)的(de)(de)(de)秋季(ji)能早(zao)日(ri)到來(lai)。10月中旬,“飛(fei)(fei)(fei)行(xing)者(zhe)一(yi)號”組裝完(wan)畢,奧維爾(er)(er)對新(xin)飛(fei)(fei)(fei)行(xing)器非(fei)常(chang)滿意(yi),“這(zhe)是(shi)(shi)我(wo)們(men)迄今為止造得(de)最好的(de)(de)(de)一(yi)架(jia)飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)。‘她’非(fei)常(chang)聽話。” 奧維爾(er)(er)的(de)(de)(de)感情(qing)不(bu)難理解,“飛(fei)(fei)(fei)行(xing)者(zhe)一(yi)號”的(de)(de)(de)每(mei)一(yi)根“肋條”都是(shi)(shi)他(ta)們(men)親手制作(zuo)而成。
奇跡發生在1903年12月17日(ri)。
這天清晨,美國北卡羅萊納(na)州的基蒂霍克還在沉睡,天氣寒冷,刮著(zhu)(zhu)大(da)風,空(kong)(kong)曠的沙灘上(shang)靜靜地(di)停放著(zhu)(zhu)一個帶著(zhu)(zhu)巨大(da)雙翼的怪家伙,這就是人(ren)類歷(li)史上(shang)第(di)一架飛機(ji)——“飛行者一號”。空(kong)(kong)曠的場地(di)上(shang)冷冷清清,到現場觀看的只有(you)5個人(ren)。10時35分,一切準(zhun)備就緒。為了能(neng)夠率先登機(ji)試飛,兄弟倆決定以(yi)擲硬(ying)幣(bi)的方式確定誰先登機(ji),結果弟弟奧(ao)維爾(er)贏了。
奧維爾(er)爬上(shang)“飛(fei)(fei)行者一(yi)號”的下(xia)(xia)(xia)機(ji)(ji)(ji)翼,俯臥于操縱桿后(hou)(hou)面的位(wei)置上(shang),手(shou)中緊緊握著(zhu)(zhu)木(mu)制操縱桿,威(wei)爾(er)伯(bo)(bo)則(ze)開(kai)(kai)動(dong)發(fa)(fa)動(dong)機(ji)(ji)(ji)并推(tui)動(dong)它滑(hua)行。飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)在(zai)發(fa)(fa)動(dong)機(ji)(ji)(ji)的作(zuo)用下(xia)(xia)(xia)先(xian)是(shi)(shi)劇(ju)烈震(zhen)動(dong),幾秒鐘后(hou)(hou)便在(zai)自身動(dong)力(li)的推(tui)動(dong)下(xia)(xia)(xia)從“斬魔丘”上(shang)緩緩滑(hua)下(xia)(xia)(xia),在(zai)飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)達到一(yi)定速(su)度后(hou)(hou),威(wei)爾(er)伯(bo)(bo)松開(kai)(kai)手(shou),飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)象(xiang)小鳥一(yi)樣離地飛(fei)(fei)上(shang)了(le)天空(kong)。雖(sui)然(ran)(ran)“飛(fei)(fei)行者一(yi)號”飛(fei)(fei)得很不平穩,甚至有(you)點跌(die)跌(die)撞撞,但(dan)(dan)是(shi)(shi)它畢(bi)竟在(zai)空(kong)中飛(fei)(fei)行了(le)12秒共36.5米,才(cai)落(luo)在(zai)沙灘上(shang)。接著(zhu)(zhu),他們(men)又輪換著(zhu)(zhu)進行了(le)3次飛(fei)(fei)行。在(zai)當(dang)天的最后(hou)(hou)一(yi)次飛(fei)(fei)行中,威(wei)爾(er)伯(bo)(bo)在(zai)30千(qian)米的風(feng)速(su)下(xia)(xia)(xia),用59秒飛(fei)(fei)了(le)260米。人們(men)夢(meng)寐以求(qiu)的載人空(kong)中持續動(dong)力(li)飛(fei)(fei)行終(zhong)于成功(gong)了(le)!不幸的是(shi)(shi),幾分鐘后(hou)(hou),一(yi)陣突然(ran)(ran)刮來的狂風(feng)把“飛(fei)(fei)行者”1號掀翻了(le),飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)嚴重損壞,但(dan)(dan)它已經完成了(le)歷史使(shi)命(ming)。人類動(dong)力(li)航空(kong)史就此拉(la)開(kai)(kai)了(le)帷幕。
然而(er),令人遺憾的(de)(de)是萊特兄弟的(de)(de)成功并(bing)沒(mei)有立即得到美(mei)國政府和公(gong)眾的(de)(de)重視與(yu)承認,人們甚(shen)至懷(huai)疑(yi)這(zhe)一消息的(de)(de)真實性(xing),大多(duo)數(shu)報(bao)(bao)紙(zhi)都拒(ju)絕(jue)報(bao)(bao)道。
1911年(nian)(nian),威爾(er)(er)伯染上了傷寒(han),去世時(shi)年(nian)(nian)僅44歲。奧維爾(er)(er)性(xing)格靦腆,不善于(yu)拋頭露面(mian),三年(nian)(nian)后(hou)他把公司(si)賣(mai)給了紐約的(de)一(yi)個金融家,自己則在位于(yu)戴頓(dun)的(de)一(yi)所(suo)住宅(zhai)里度過了后(hou)半生。1948年(nian)(nian),當這位77歲的(de)飛機發(fa)明者即將(jiang)離開人世時(shi),仍然向往著高飛藍(lan)天。1947 年(nian)(nian)的(de)冬天,氣候(hou)異常(chang)的(de)寒(han)冷(leng)。奧維爾(er)(er)大部(bu)分時(shi)間是臥病在床(chuang)。許多朋友聞訊而來。
奧(ao)維爾經醫(yi)生盡心診治,但畢竟已有 77 歲的高齡,終于(yu)在 1948 年 1 月(yue) 30 日與世長辭。
航空界一顆巨星殞落了。美國(guo)(guo)舉國(guo)(guo)上下(xia)一片悲哀(ai),許多國(guo)(guo)家懸掛半(ban)旗志哀(ai)。人們深(shen)深(shen)地懷念(nian)這位(wei)航空史上偉大(da)的(de)先驅者和(he)發(fa)明家!
“飛(fei)(fei)行(xing)(xing)者一(yi)號”是(shi)一(yi)架雙(shuang)翼(yi)飛(fei)(fei)機(ji),它(ta)的(de)(de)兩個(ge)推(tui)進螺旋槳分(fen)別安裝在(zai)(zai)(zai)飛(fei)(fei)行(xing)(xing)員位置的(de)(de)兩側,由單臺發動(dong)(dong)機(ji)鏈式(shi)傳動(dong)(dong)。操縱系統采用升降(jiang)(jiang)舵在(zai)(zai)(zai)前(qian)、方向舵在(zai)(zai)(zai)后的(de)(de)鴨式(shi)布局,這也正是(shi)萊特兄弟對(dui)航空(kong)事業的(de)(de)最偉大的(de)(de)貢獻所(suo)在(zai)(zai)(zai)。李林達(da)爾(er)必須移(yi)動(dong)(dong)自己的(de)(de)身(shen)體,靠改變(bian)重心來操縱飛(fei)(fei)行(xing)(xing)器飛(fei)(fei)行(xing)(xing),而(er)“飛(fei)(fei)行(xing)(xing)者一(yi)號”的(de)(de)飛(fei)(fei)行(xing)(xing)員則通(tong)過機(ji)械裝置使整個(ge)翼(yi)尖(jian)卷(juan)曲來達(da)到同樣的(de)(de)目的(de)(de)。飛(fei)(fei)機(ji)的(de)(de)爬升和俯沖依靠安裝在(zai)(zai)(zai)飛(fei)(fei)機(ji)前(qian)部的(de)(de)一(yi)對(dui)雙(shuang)翼(yi)升降(jiang)(jiang)舵;一(yi)對(dui)方向舵與機(ji)翼(yi)卷(juan)曲機(ji)構互(hu)相連(lian)接在(zai)(zai)(zai)一(yi)起,安裝在(zai)(zai)(zai)駕駛員身(shen)后。現(xian)代飛(fei)(fei)機(ji)轉(zhuan)彎和做機(ji)動(dong)(dong)動(dong)(dong)作的(de)(de)主要部件都可以從這第一(yi)架飛(fei)(fei)機(ji)上(shang)找到,盡管它(ta)是(shi)那(nei)么原始。
“飛行者一(yi)號(hao)”再沒有重返藍(lan)天,它目前被珍藏在美國(guo)華盛頓國(guo)家航空航天博物館內。
萊特兄弟用玻璃底片(pian)記錄下了當年的嘗(chang)試,這些珍(zhen)貴的歷史照片(pian)現由美國國會圖書館收藏。
1897年,奧(ao)維爾和鄰居、兒時伙伴埃德(de)溫-錫尼斯在萊特自(zi)行店后面銼機架。
1900年10月10日,在(zai)(zai)萊特兄(xiong)弟(di)的一次飛(fei)行試(shi)驗中,他們(men)的滑(hua)翔(xiang)機在(zai)(zai)山上(shang)墜毀。大風是滑(hua)翔(xiang)機墜毀的原因,圖為滑(hua)翔(xiang)機殘骸。
1901年(nian)下半年(nian)萊特兄弟于制造了(le)(le)世界上第一個能對模型機(ji)翼進行(xing)準確試驗(yan)的風(feng)洞,用(yong)(yong)兩個多月時間使用(yong)(yong)風(feng)洞進行(xing)了(le)(le) 200 多次(ci)各種類型翼面試驗(yan),取得了(le)(le)一整套科學數(shu)據,并根(gen)據這(zhe)些數(shu)據設計出(chu)飛機(ji)。
在反復進行滑翔試驗中(zhong),萊特(te)兄弟發(fa)現(xian)氣壓(ya)中(zhong)心(xin)側轉的(de)現(xian)象——彎曲的(de)翼面氣壓(ya)中(zhong)心(xin)并不總(zong)是像平(ping)翼面承(cheng)受的(de)氣壓(ya)中(zhong)心(xin)一樣(yang)往(wang)一個方向移動。這(zhe)一重大發(fa)現(xian)與(yu)許多科技書(shu)籍的(de)論點相違背——科學家們已經(jing)獲得的(de)關于大。
1902年9月(yue)19日,威爾(er)伯-萊特(te)和助手丹-泰特(te)將(jiang)這(zhe)架(jia)1902年的(de)(de)滑(hua)(hua)翔(xiang)機(ji)(ji)當風(feng)箏一樣放飛。10月(yue)2日,在北(bei)卡(ka)羅來納(na)州的(de)(de)小鷹鎮,萊特(te)兄弟試飛滑(hua)(hua)翔(xiang)機(ji)(ji)。左邊的(de)(de)威爾(er)伯扶(fu)住滑(hua)(hua)翔(xiang)機(ji)(ji)的(de)(de)一端,奧(ao)維爾(er)俯臥在飛機(ji)(ji)上,丹-泰特(te)扶(fu)住飛機(ji)(ji)的(de)(de)另一端。10月(yue)10日,威爾(er)伯-萊特(te)駕駛著(zhu)(zhu)一架(jia)標準滑(hua)(hua)翔(xiang)機(ji)(ji)從美(mei)國北(bei)卡(ka)羅來納(na)州小鷹鎮基(ji)蒂(di)霍克的(de)(de)一片沙丘上俯沖而下,飛機(ji)(ji)共(gong)飛行了36米,留(liu)空12秒。10月(yue)24日,在2號山上,威爾(er)伯駕駛著(zhu)(zhu)滑(hua)(hua)翔(xiang)機(ji)(ji)向右轉彎,滑(hua)(hua)翔(xiang)機(ji)(ji)的(de)(de)右翼擦著(zhu)(zhu)地(di)面飛過(guo)。
1903年12月(yue)14日(ri),在(zai)小鷹鎮的一(yi)(yi)次不成(cheng)功的試飛(fei)(fei)(fei)后,威爾伯(bo)-萊(lai)特俯(fu)臥(wo)在(zai)受損(sun)的“萊(lai)特飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)者(zhe)”的控制臺上進(jin)行(xing)(xing)(xing)研究。12月(yue)17日(ri),“飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)者(zhe)”1號(hao)(hao)進(jin)行(xing)(xing)(xing)試飛(fei)(fei)(fei),第一(yi)(yi)次飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)由(you)奧維(wei)爾駕駛,共飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)了36米,留空12秒。威爾伯(bo)在(zai)旁邊跟著跑,幫助平衡飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji),圖中他剛剛放開滑翔機(ji)(ji)(ji)右(you)翼。“飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)者(zhe)1號(hao)(hao)”建成(cheng),這架(jia)飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)是萊(lai)特兄弟設計(ji)的第一(yi)(yi)架(jia)依(yi)靠自(zi)身動(dong)(dong)力進(jin)行(xing)(xing)(xing)載人飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)的飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)。飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)者(zhe)一(yi)(yi)號(hao)(hao)是一(yi)(yi)架(jia)普(pu)通的雙翼機(ji)(ji)(ji),它的兩個(ge)推進(jin)螺旋(xuan)槳分別安裝在(zai)飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)員位(wei)置的兩側,由(you)單臺發(fa)動(dong)(dong)機(ji)(ji)(ji)鏈(lian)式傳動(dong)(dong)。
1904年(nian),萊特兄弟制造了(le)裝配有新型發動機(ji)的第二架(jia)“飛(fei)(fei)行者”,在代頓(dun)附近的霍夫(fu)曼草原進行試飛(fei)(fei),最長的持續飛(fei)(fei)行時間超過了(le)5分鐘,飛(fei)(fei)行距離達(da)4.4千(qian)米。
1905年(nian)9月29日,俄亥(hai)俄州代(dai)頓附近的霍夫(fu)曼草原,第41次飛行,奧維爾向左飛行,高度為18米。
1905年(nian)的萊(lai)特滑(hua)翔(xiang)(xiang)機經(jing)過(guo)改裝,飛(fei)行(xing)員可(ke)以坐著駕駛,且安裝了一個乘客(ke)座(zuo)位。圖為1908年(nian),在魔丘,經(jing)過(guo)改裝的滑(hua)翔(xiang)(xiang)機準備飛(fei)行(xing)。
1908年9月17日,在(zai)弗吉尼(ni)亞(ya)州的梅爾(er)堡(bao),美國陸軍通信(xin)兵(bing)匆(cong)忙(mang)前往(wang)飛機(ji)失(shi)事地點,尋找駕(jia)駛(shi)員奧(ao)維爾(er)-萊特和中(zhong)尉(wei)托馬斯(si)-塞爾(er)弗里奇,后者是(shi)軍隊觀察(cha)員,也是(shi)此次飛行(xing)的乘(cheng)客。飛行(xing)在(zai)示范飛行(xing)中(zhong)墜毀,托馬斯(si)中(zhong)尉(wei)受傷(shang)身亡(wang)(wang),這是(shi)軍事飛機(ji)史上的首(shou)個死亡(wang)(wang)案(an)例。這次事故導致奧(ao)維爾(er)左腿骨折、斷(duan)了四根肋骨。經過治(zhi)療與恢(hui)復,奧(ao)維爾(er)又重新投入到他熱(re)愛的航空事業中(zhong)。
1909年,威爾伯-萊(lai)(lai)特(te)在(zai)紐約進行(xing)(xing)了(le)33分鐘的長途飛(fei)行(xing)(xing)。威爾伯從總督島出發(fa),飛(fei)約哈德森河,到達格蘭特(te)將軍墓后返航。幾(ji)十(shi)萬紐約居民觀看了(le)此次飛(fei)行(xing)(xing)壯舉(ju)。2月15日,法國(guo)波城(cheng),萊(lai)(lai)特(te)兄(xiong)弟(di)(di)和妹(mei)妹(mei)凱瑟琳-萊(lai)(lai)特(te)一起。萊(lai)(lai)特(te)小姐將嘗試(shi)人生的第一次飛(fei)行(xing)(xing)。7月,在(zai)弗(fu)吉(ji)尼亞(ya)州的梅爾堡,奧維爾-萊(lai)(lai)特(te)向美國(guo)軍隊(dui)進行(xing)(xing)展示飛(fei)行(xing)(xing)。萊(lai)(lai)特(te)兄(xiong)弟(di)(di)將滑翔機出售(shou)給美國(guo)陸軍航空部。
1911年,萊特(te)滑(hua)(hua)翔機特(te)寫,滑(hua)(hua)翔機有駕駛員和乘(cheng)客座位。
1939年8月(yue)19日,美國總(zong)統富(fu)蘭克(ke)林-羅斯(si)福定為國家航空航天日,以紀念航空事業的發展。
2014年(nian)8月19日是(shi)航空(kong)先(xian)鋒(feng)奧(ao)維(wei)爾(er)-萊特的(de)生日。100多年(nian)前,奧(ao)維(wei)爾(er)與兄長威爾(er)伯一起發明了世(shi)界上第(di)一架(jia)實用的(de)固(gu)定翼飛機,并首次完(wan)(wan)成完(wan)(wan)全受控制、附機載外(wai)部動力、持續滯空(kong)不落地的(de)飛行。
1904~1905年,萊(lai)特兄弟(di)(di)又相繼制造(zao)了(le)“飛(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)者2號”和(he)“飛(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)者3號”。1904年5月(yue)(yue)26日(ri),“飛(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)者2號”進(jin)行(xing)了(le)第一次(ci)試飛(fei)(fei)(fei)(fei)。1905年10月(yue)(yue)5日(ri),“飛(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)者3”號進(jin)行(xing)了(le)一次(ci)時(shi)間最長的(de)試飛(fei)(fei)(fei)(fei),飛(fei)(fei)(fei)(fei)了(le)38.6千米,留空(kong)時(shi)間最長達38分鐘——這說明(ming)萊(lai)特兄弟(di)(di)的(de)飛(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)已經較好地(di)解(jie)決(jue)了(le)平衡和(he)操縱問題(ti)。1906年,萊(lai)特兄弟(di)(di)在(zai)美國的(de)飛(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)專(zhuan)利申請得到承認。