黛(dai)敏(min)郎(lang)是前衛的(de),他有(you)《X·Y·Z》,有(you)《7的(de)變奏》;黛(dai)敏(min)郎(lang)是成功的(de),有(you)《涅盤》,有(you)《曼荼羅》,有(you)《金閣寺》,《古事記》……。
他瀟灑(sa)、時(shi)髦(mao),追求(qiu)新潮,他愛(ai)香車寶馬(美洲虎、奔馳),慷慨(kai)大方;他又有條有理,嚴格(ge)認真(zhen),是“59分30秒(miao)的男人”。
他(ta)求(qiu)新求(qiu)變,每(mei)有(you)(you)創獲,便引起(qi)轟(hong)動,他(ta)有(you)(you)著大多作品均能在日(ri)本(ben)和世界首演的(de)幸(xing)運;而(er)(er)他(ta)又能堅持在電視(shi)臺作音樂(le)普及(ji)講座節目,數十載而(er)(er)不輟(chuo),直至逝世。
他(ta)身前擔任(ren)著(zhu)日本作曲(qu)家協議(yi)會會長(chang)、日本音(yin)樂著(zhu)作權協會會長(chang),是日本音(yin)樂界的(de)頭面人(ren)物;同(tong)時他(ta)又(you)是右傾(qing)的(de)“保衛日本國民會議(yi)”的(de)議(yi)長(chang),就靖國神(shen)社、二(er)戰罪行問題,他(ta)發(fa)表了很多右傾(qing)的(de)言(yan)論。
黛敏(min)郎就是這(zhe)樣(yang)一個豐富多(duo)彩、意(yi)味深(shen)長的人。所以,我給本文(wen)選(xuan)用(yong)(yong)了“意(yi)味(IMI)”這(zhe)樣(yang)一個詞,而沒用(yong)(yong)意(yi)義、影響(xiang)、作用(yong)(yong)之類(lei)。
黛敏郎的身后確實是(shi)意味深(shen)長的一串……
黛(dai)(dai)敏(min)郎(lang)1929年(nian)2月20日出生于橫(heng)濱(bin)。家(jia)庭(ting)富裕,父親(qin)是(shi)(shi)(shi)山下汽船會(hui)社橫(heng)濱(bin)支店的(de)店長,雖然不特別喜歡音(yin)樂,但是(shi)(shi)(shi)家(jia)中有風琴。母親(qin)稍微會(hui)彈一點箏。黛(dai)(dai)氏很具音(yin)樂天分(fen),也(ye)可以說在音(yin)樂方面是(shi)(shi)(shi)早慧的(de)神童(tong)。十(shi)(shi)歲(sui)時他隨鏑木學(xue)了(le)三、四年(nian)的(de)鋼琴,后(hou)進入橫(heng)濱(bin)栗(li)田谷小學(xue)校、縣立第一中學(xue)校學(xue)習(xi),加入了(le)那(nei)里的(de)合唱團與(yu)口(kou)琴樂隊。他具有創作才能,在隨中村太郎(lang)大約學(xue)習(xi)了(le)僅僅半年(nian)的(de)和聲學(xue)與(yu)音(yin)樂理(li)論后(hou),不過十(shi)(shi)四歲(sui)的(de)他,就創作了(le)二、三十(shi)(shi)首鋼琴曲、歌曲、室內樂等。
1945年,他(ta)進(jin)入(ru)了東京音樂(le)(le)學校(今(jin)天的(de)(de)東京藝大(da))作曲科。日本語把(ba)教(jiao)課寫(xie)成漢字“授(shou)業(ye)”,而把(ba)用功,學習(xi)(xi)寫(xie)成漢字“勉強”。黛(dai)氏(shi)(shi)(shi)氏(shi)(shi)(shi)在大(da)學里接受的(de)(de)教(jiao)育還真有點類似(si)我們中國人(ren)(ren)所說的(de)(de)授(shou)業(ye),那是因(yin)為空(kong)襲激烈無法(fa)集體上(shang)課,便依個(ge)人(ren)(ren)要求和興趣,單獨地去找業(ye)師請(qing)求授(shou)業(ye),單練。黛(dai)氏(shi)(shi)(shi)就這樣向橋(qiao)本國彥學習(xi)(xi)作曲法(fa)、向池(chi)內友次郎學習(xi)(xi)和聲學、對位法(fa)、向伊福部昭(zhao)學管(guan)弦樂(le)(le)法(fa)、此外還學習(xi)(xi)了鋼琴和指揮法(fa)。不過,他(ta)的(de)(de)學習(xi)(xi)是努力用功的(de)(de),一(yi)(yi)點也不“勉強”。他(ta)的(de)(de)畢業(ye)作品《為10件樂(le)(le)器(qi)演奏的(de)(de)嬉游(you)曲》獲得(de)好評(ping)。“由其(qi)神(shen)妙輕巧(qiao)的(de)(de)感(gan)覺帶出了戰后派登(deng)場(chang)的(de)(de)印象”。在本科三年時,進(jin)入(ru)爵士樂(le)(le)隊,彈了大(da)約一(yi)(yi)年的(de)(de)爵士鋼琴,這一(yi)(yi)體驗(yan)在感(gan)性(xing)上(shang)給予他(ta)的(de)(de)音樂(le)(le)以重大(da)影響。
進入(ru)研究科后,50年6月作(zuo)曲(qu)的(de)(de)《楔(xie)型文字(zi)》入(ru)選(xuan)51年ISCM現代(dai)音(yin)樂(le)(le)(le)節,獲(huo)得(de)一致(zhi)承認。這是(shi)(shi)富有(you)南國基調(diao),加入(ru)有(you)灑脫的(de)(de)女聲(sheng)的(de)(de)小編成管弦樂(le)(le)(le),“確認了(le)在日本,也(ye)越來越顯示出(chu)戰后派般的(de)(de)醒人耳(er)目的(de)(de)才能(neng)” 。50年受NHK交(jiao)響樂(le)(le)(le)團委約作(zuo)曲(qu)的(de)(de)《交(jiao)響的(de)(de)氣氛》也(ye)是(shi)(shi)以(yi)爪哇音(yin)樂(le)(le)(le)為模(mo)型的(de)(de)作(zuo)品。同年在每(mei)日新聞電(dian)影會演上,他的(de)(de)“歸鄉”獲(huo)得(de)電(dian)影音(yin)樂(le)(le)(le)獎,以(yi)后又著手創(chuang)作(zuo)了(le)很多電(dian)影音(yin)樂(le)(le)(le)。
黛敏郎小荷才露尖(jian)尖(jian)角,便(bian)不同凡響,他的風(feng)格(ge)“神妙輕巧(qiao)”“醒人耳目”,被評論(lun)家譽為戰后(hou)新時(shi)(shi)代音樂的未來與希望。而(er)這(zhe)時(shi)(shi)他不過剛(gang)(gang)剛(gang)(gang)二十一歲。
51年,黛氏作為與法國政府交流(liu)的(de)留學(xue)生(sheng)進入巴黎(li)音樂(le)學(xue)院,大約(yue)一(yi)年后回國。關于他(ta)為什么如此短就結(jie)束了在巴黎(li)的(de)留學(xue)生(sheng)活,有(you)不同的(de)說法:一(yi)種(zhong)說是(shi)(shi)他(ta)感到這里不是(shi)(shi)學(xue)習傳統(tong)技(ji)法的(de)地方(fang);而另一(yi)種(zhong)則認(ren)為是(shi)(shi)因為巴黎(li)音樂(le)學(xue)院有(you)不太符(fu)合他(ta)氣(qi)質的(de)東(dong)西。但是(shi)(shi)對于充滿(man)了前(qian)衛精神的(de)他(ta),留學(xue)絕非白費。他(ta)得到了兩件(jian)東(dong)西:其一(yi)是(shi)(shi)奧利維·梅西安的(de)現代作曲技(ji)法,另一(yi)個是(shi)(shi)比(bi)埃爾(er)·謝費爾(er)的(de)具(ju)體音樂(le)。
他53年受日本文化放(fang)送委約作(zuo)曲、播放(fang)的(de)《為(wei)具體音樂而作(zuo)的(de)作(zuo)品X·Y·Z》,使(shi)世人大感瞠目(mu)結舌。他就此發表了自己的(de)主張:
“只會有這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)看法(fa),這(zhe)(zhe)是(shi)一部僅僅匯集(ji)噪音而(er)(er)錄音的(de)(de)(de)東西。這(zhe)(zhe)一音樂(le)(le),樂(le)(le)譜是(shi)不限定(ding)的(de)(de)(de)中介物,演奏者(zhe)是(shi)麻煩的(de)(de)(de)存在(zai)(zai),全是(shi)沒(mei)必要(yao)的(de)(de)(de),作曲者(zhe)以(yi)自己(ji)的(de)(de)(de)手制(zhi)造出直接的(de)(de)(de)音響,具備構成的(de)(de)(de)方法(fa),它完全是(shi)另個世(shi)界的(de)(de)(de)音樂(le)(le)。近年流行(xing)的(de)(de)(de)十二音音樂(le)(le),還(huan)(huan)有其他的(de)(de)(de)各(ge)種各(ge)樣的(de)(de)(de)主義(yi)主張,其結局(ju)本身還(huan)(huan)都是(shi)局(ju)限于音樂(le)(le)觀(guan)念(nian)(nian)內(nei)部所存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)表現技法(fa)之上的(de)(de)(de)問題(ti),而(er)(er)具體音樂(le)(le)的(de)(de)(de)出發點是(shi)音樂(le)(le)本質(zhi)的(de)(de)(de)變革,觀(guan)念(nian)(nian)的(de)(de)(de)轉換,這(zhe)(zhe)是(shi)必須要(yao)注意到的(de)(de)(de)。”
接著(zhu)55年(nian)親自著(zhu)手,在NHK電子音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)制作(zuo)(zuo)室制作(zuo)(zuo)了(le)(le)日本最早的(de)電子音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)《電子音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)·習作(zuo)(zuo)Ⅰ》,翌年(nian)與(yu)(yu)諸井誠合作(zuo)(zuo)了(le)(le)可稱得上日本初期電子音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)的(de)代表作(zuo)(zuo)的(de)《7的(de)變奏》。在器(qi)樂(le)(le)(le)(le)作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)展開(kai)了(le)(le)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)集(ji)合體、音(yin)(yin)(yin)色(se)構造的(de)想法(fa)。在管(guan)弦樂(le)(le)(le)(le)作(zuo)(zuo)品(pin)《響宴》(1954)中(zhong)(zhong)嘗試了(le)(le)力學的(de)音(yin)(yin)(yin)響的(de)流動;《EKUTOPURASUMU》(1954)中(zhong)(zhong),以電子樂(le)(le)(le)(le)器(qi),KURA小提琴、電吉(ji)他、打擊樂(le)(le)(le)(le)器(qi)群(qun)、弦樂(le)(le)(le)(le)合奏變化了(le)(le)的(de)構成(cheng),實驗流動音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)的(de)構造。在《音(yin)(yin)(yin)的(de)豐滿55》使用(yong)五(wu)個(ge)薩克(ke)斯管(guan)、五(wu)個(ge)小號、管(guan)樂(le)(le)(le)(le)器(qi)群(qun)與(yu)(yu)打擊樂(le)(le)(le)(le)器(qi)群(qun),以及(ji)樂(le)(le)(le)(le)鋸(musical saw ),使之(zhi)咆(pao)吼(hou)出混濁(zhuo)化音(yin)(yin)(yin)響的(de)能量。在《6重(zhong)奏曲》(1954)、為(wei)七人演奏者所作(zuo)(zuo)的(de)《微(wei)觀(guan)世界(jie)》(1957)等(deng)作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong),導入了(le)(le)十二音(yin)(yin)(yin)技法(fa)與(yu)(yu)節奏的(de)基本音(yin)(yin)(yin)型(serie)手法(fa)等(deng),在《為(wei)特(te)調鋼琴與(yu)(yu)弦樂(le)(le)(le)(le)四重(zhong)奏而作(zuo)(zuo)的(de)小品(pin)》(1957)中(zhong)(zhong),則將特(te)調鋼琴作(zuo)(zuo)為(wei)音(yin)(yin)(yin)色(se)構造的(de)重(zhong)要角色(se)使用(yong)。
在(zai)(zai)這一時期,我們看到的(de)是一個積(ji)極(ji)吸收西(xi)方音樂文化,貪婪地采用所(suo)有新素材、新技法,創(chuang)作(zuo)上求(qiu)(qiu)新求(qiu)(qiu)變,沿著現(xian)代(dai)主義大步前進(jin)的(de)激進(jin)嘗(chang)試者,風(feng)頭雄勁,名氣大振,他擔當了常常走在(zai)(zai)時代(dai)前頭的(de)寵兒的(de)角色。
對(dui)此,不(bu)同的人有著不(bu)同的看法,指揮(hui)家巖(yan)城宏之(zhi)說:
“承蒙黛(dai)先生,在五十年(nian)代(dai)(dai)、六十年(nian)代(dai)(dai)介(jie)紹了所謂(wei)的前(qian)衛,許多作曲家(jia)當然(ran)地接受(shou)了驚人的刺激。因此可以很輕易(yi)地說,沒有(you)黛(dai)先生,就沒有(you)今(jin)天(tian)日本作曲界的隆(long)盛。”
而(er)作為“三人會”(芥川也(ye)寸志、黛(dai)敏郎、團伊玖(jiu)磨(mo)(mo))之一的(de)(de)團伊玖(jiu)磨(mo)(mo)就此卻有自己的(de)(de)看法:
“《涅(nie)盤(pan)》以前的(de)(de)(de)(de)黛(dai)(dai)氏,還(huan)沒(mei)有(you)自立。……他(ta)法國留學以來(lai)直到(dao)登場‘三人會’,比如他(ta)受比埃爾(er)·謝費爾(er)的(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)響(xiang),寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)了具體音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)的(de)(de)(de)(de)試作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)并介紹到(dao)日(ri)(ri)本(ben),又寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)了電子音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)的(de)(de)(de)(de)模仿作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品。我不認(ren)(ren)為那(nei)(nei)(nei)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)是(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)曲家(jia)的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)。那(nei)(nei)(nei)只不過是(shi)介紹介紹歐(ou)洲已有(you)的(de)(de)(de)(de)事(shi)情。那(nei)(nei)(nei)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)介紹者(zhe)的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)應當(dang)是(shi)相(xiang)當(dang)文化后進(jin)國的(de)(de)(de)(de)初學者(zhe)干的(de)(de)(de)(de),將歐(ou)洲前衛音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)通過自己(ji)(ji)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品介紹到(dao)日(ri)(ri)本(ben),可以認(ren)(ren)為是(shi)沒(mei)什么意思的(de)(de)(de)(de)。即使已是(shi)戰后,世道荒廢,但日(ri)(ri)本(ben)并不是(shi)那(nei)(nei)(nei)樣(yang)程度的(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)后進(jin)國。……我認(ren)(ren)為,作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)曲家(jia)要自己(ji)(ji)掘進(jin)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)道路,應自己(ji)(ji)創造(zao)方法。……因(yin)此,最(zui)初期與(yu)次一(yi)個階段的(de)(de)(de)(de)黛(dai)(dai)氏,由于這些變(bian)得非常有(you)名(ming),但沒(mei)有(you)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)的(de)(de)(de)(de)收獲。其后,黛(dai)(dai)氏作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)曲家(jia)自立的(de)(de)(de)(de)是(shi)《涅(nie)盤(pan)》。”
黛氏(shi)應(ying)該說(shuo)是(shi)屬于少年(nian)得(de)志的(de)名士那一類人物(wu),恃(shi)才傲物(wu),暢情適意,瀟灑倜儻。在同輩音樂(le)家(jia)作曲(qu)家(jia)中,他是(shi)屬于先(xian)富起來(lai)的(de)一個。比他稍小的(de)后輩回憶起當年(nian)的(de)黛氏(shi),無不津(jin)津(jin)樂(le)道(dao)他作曲(qu)家(jia)之外的(de)生(sheng)活風采:
巖城宏(hong)之,他(ta)(ta)可以說(shuo)是(shi)黛(dai)氏的(de)專(zhuan)職指揮,對黛(dai)氏充滿了深情、佩服、甚或景(jing)仰。他(ta)(ta)比黛(dai)氏小三歲。他(ta)(ta)說(shuo):黛(dai)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)是(shi)真正(zheng)的(de)明星。我(wo)進(jin)入東京藝大時,黛(dai)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)已然是(shi)輝煌的(de)星了,他(ta)(ta)時常帶著夫人來學校游(you)玩。每(mei)當此時,一聲“黛(dai)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)來了”,惹得(de)所有(you)人都(dou)嗡得(de)一下子,簇擁過來。女生(sheng)(sheng)(sheng)們都(dou)去(qu)看(kan)黛(dai)氏,而男生(sheng)(sheng)(sheng)們則去(qu)看(kan)他(ta)(ta)新婚的(de)太(tai)太(tai)桂木(mu)洋子。而載著這位有(you)著吉永(yong)小百(bai)合般清純(chun)明星風采(cai)的(de)美女的(de),是(shi)帥氣漂亮的(de)美洲虎跑車。
他(ta)(ta)深情地(di)回憶拜承黛(dai)氏(shi)(shi)(shi)的(de)(de)室內樂曲(qu),他(ta)(ta)才得以能夠在(zai)大(da)一(yi)、大(da)二(er)時(shi)就(jiu)(jiu)成為(wei)現代音(yin)樂的(de)(de)專(zhuan)業打(da)擊樂演奏者,在(zai)大(da)四時(shi)成為(wei)專(zhuan)業指(zhi)揮(hui),在(zai)當指(zhi)揮(hui)的(de)(de)初期,指(zhi)揮(hui)的(de)(de)大(da)多都(dou)是黛(dai)氏(shi)(shi)(shi)的(de)(de)曲(qu)子(zi)。更讓他(ta)(ta)難忘的(de)(de)是指(zhi)揮(hui)黛(dai)氏(shi)(shi)(shi)的(de)(de)《涅盤(pan)》首(shou)演。那是1958年“三(san)人會”的(de)(de)第三(san)回目,在(zai)《涅盤(pan)》之前,芥(jie)川也寸志和團伊玖磨都(dou)分別指(zhi)揮(hui)了(le)(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)曲(qu)子(zi)。黛(dai)氏(shi)(shi)(shi)對(dui)他(ta)(ta)說(shuo)(shuo),這次自(zi)己(ji)的(de)(de)曲(qu)子(zi)過于龐大(da)復雜,要(yao)由專(zhuan)業指(zhi)揮(hui)的(de)(de)你(ni)來擔任。當時(shi)的(de)(de)巖(yan)城(cheng)(cheng)是N響的(de)(de)指(zhi)揮(hui)研(yan)究員,月薪五千元(yuan),稅(shui)外實得四千五百,每場臨時(shi)演奏會補貼三(san)百元(yuan)。此次演奏會終了(le)(le),黛(dai)氏(shi)(shi)(shi)邊說(shuo)(shuo)著謝謝邊送(song)給他(ta)(ta)了(le)(le)豐厚的(de)(de)三(san)萬元(yuan)酬(chou)金。事后隨便提(ti)及,黛(dai)氏(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo):不對(dui),我給了(le)(le)你(ni)五萬吧(ba)。巖(yan)城(cheng)(cheng)說(shuo)(shuo):就(jiu)(jiu)是三(san)萬。黛(dai)氏(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo):不行,你(ni)太(tai)(tai)太(tai)(tai)該說(shuo)(shuo)了(le)(le),那么(me)大(da)個曲(qu)子(zi),才給三(san)萬元(yuan),這人,也太(tai)(tai)摳門了(le)(le)。翌日,黛(dai)氏(shi)(shi)(shi)就(jiu)(jiu)又(you)拿了(le)(le)一(yi)萬元(yuan)送(song)給了(le)(le)巖(yan)城(cheng)(cheng)。黛(dai)氏(shi)(shi)(shi)氏(shi)(shi)(shi)就(jiu)(jiu)是如(ru)此的(de)(de)不拘小節,瀟灑(sa)脫(tuo)俗。
巖城又拿(na)武滿徹與黛氏相比。他(ta)(ta)說(shuo):我(wo)感覺武滿徹像(xiang)個外(wai)星(xing)人(ren)(ren),雖然對我(wo)也很親切,工作之(zhi)(zhi)余也一(yi)起(qi)游玩、喝酒,大醉之(zhi)(zhi)后他(ta)(ta)也縱情地唱長(chang)歌(長(chang)唄(bai))。但無(wu)論(lun)如何只能是(shi)尊(zun)敬他(ta)(ta),除(chu)(chu)了(le)一(yi)同工作,演奏(zou)他(ta)(ta)的(de)曲(qu)子(zi)之(zhi)(zhi)外(wai),常待之(zhi)(zhi)以外(wai)星(xing)人(ren)(ren)而保持怖(bu)畏感。而對黛氏除(chu)(chu)了(le)尊(zun)敬之(zhi)(zhi)外(wai),則是(shi)可(ke)(ke)以親近,可(ke)(ke)以寄托、可(ke)(ke)以吵架的(de)。黛氏是(shi)懷抱著母愛的(de)人(ren)(ren)。“黛氏是(shi)可(ke)(ke)愛的(de)人(ren)(ren),這對于——只知道有(you)很多右傾言論(lun)的(de)黛氏——一(yi)些人(ren)(ren)來說(shuo),或許是(shi)難以想(xiang)象的(de)。但他(ta)(ta)又是(shi)任性肆(si)意的(de)、磨人(ren)(ren)的(de)小(xiao)子(zi)。”
同樣是作(zuo)曲家的(de)(de)池(chi)邊晉一(yi)郎,青少(shao)年(nian)時代(dai)也極仰慕黛氏(shi)這一(yi)代(dai)作(zuo)曲家。他貪婪地閱(yue)讀音樂雜(za)志(zhi),透過(guo)“TNTER VIEW”欄目,看(kan)到了兩位截(jie)然相反風采的(de)(de)作(zuo)曲家:黛氏(shi)手扶著(zhu)堅固(gu)良好的(de)(de)跑(pao)車(che)的(de)(de)發動機外罩(zhao),齊腰而立,芥川(chuan)也寸志(zhi)穿(chuan)著(zhu)木屐騎著(zhu)自行車(che)在小茶館里約見記者。他初次見到黛氏(shi),是1972年(nian)國際筆(bi)會世界大會在京都(dou)召開,黛氏(shi)是筆(bi)會的(de)(de)主持人,他的(de)(de)出色(se)的(de)(de)主持與流利的(de)(de)英(ying)語,讓(rang)滿(man)場啞然。
黛氏的前衛精神除了他自己的因素,也與他師(shi)承有關(guan)系。
“從(cong)(cong)他進入東京音(yin)樂學校(xiao)師事橋本(ben)國彥和伊(yi)福(fu)部昭兩位來(lai)思考,是(shi)(shi)肯定(ding)沒錯(cuo)的(de)(de)(de)。橋本(ben)是(shi)(shi)巴(ba)黎歸來(lai)的(de)(de)(de)花花公子,經常身著很(hen)華麗(li)入時(shi)的(de)(de)(de)服裝,作曲(qu)也是(shi)(shi)創作被稱為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)《斑(ban)貓(mao)》的(de)(de)(de)歌曲(qu),作為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)日本(ben)作曲(qu)家,他是(shi)(shi)最(zui)初(chu)從(cong)(cong)勛伯格接受(shou)影響采用了清唱劇的(de)(de)(de)人。伊(yi)福(fu)部昭是(shi)(shi)富有在野精神(shen)的(de)(de)(de)現代主義者,是(shi)(shi)受(shou)到了以斯(si)特拉(la)文斯(si)基為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)首,拉(la)威爾、法利亞、薩蒂等(deng)影響的(de)(de)(de)人。黛氏后來(lai)通過電影的(de)(de)(de)工作也結識了早坂文雄,可以認為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei),從(cong)(cong)伊(yi)福(fu)部和早坂那里,受(shou)教(jiao)到了要做任何人從(cong)(cong)未做過的(de)(de)(de)事情的(de)(de)(de)精神(shen)與為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)向世界進發就必須(xu)強調日本(ben)的(de)(de)(de)獨自性。”
——《涅盤交響曲》
是(shi)的(de),確實(shi)如此。模仿介紹并不能(neng)獲得真(zhen)正的(de)自(zi)我(wo)。黛敏(min)郎(lang)顯露出要做(zuo)任何人(ren)(ren)從未(wei)做(zuo)過(guo)的(de)事(shi)情的(de)精神(shen)和才能(neng),向世界(jie)強調了日本獨自(zi)性(xing)的(de)作(zuo)品,也是(shi)使(shi)黛敏(min)郎(lang)遂成大名的(de),正是(shi)作(zuo)為“三人(ren)(ren)會”之第(di)3回目于1958年4月2日首演的(de)《涅盤交響曲(qu)》。
關于(yu)這(zhe)(zhe)首作(zuo)品產生的(de)(de)契(qi)機,巖(yan)城宏之介(jie)紹(shao)了(le)一(yi)個(ge)說(shuo)法:黛(dai)氏(shi)經(jing)常是(shi)信馬(ma)游韁,一(yi)次他(ta)把不需要了(le)的(de)(de)太太的(de)(de)鋼琴,悄(qiao)悄(qiao)地送(song)給(gei)了(le)武(wu)滿徹(che),也沒跟武(wu)滿說(shuo)。過了(le)幾年,當武(wu)滿知道送(song)東(dong)西的(de)(de)人(ren)是(shi)黛(dai)氏(shi)的(de)(de)時候,便(bian)要回贈(zeng)點什么樣的(de)(de)禮物,可是(shi)貧乏得也拿(na)不出(chu)適當的(de)(de)禮物,唯一(yi)象樣的(de)(de)就是(shi)古代聲明的(de)(de)卷(juan)子,是(shi)第二(er)卷(juan),第一(yi)卷(juan)殘缺。便(bian)拿(na)著這(zhe)(zhe)個(ge)聲明卷(juan)子送(song)給(gei)了(le)黛(dai)氏(shi)。看到了(le)這(zhe)(zhe)個(ge)卷(juan)子,黛(dai)氏(shi)深(shen)為聲明所感動,因而急速地傾向于(yu)日本(ben)音樂(le)的(de)(de)方(fang)向。這(zhe)(zhe)是(shi)武(wu)滿徹(che)的(de)(de)說(shuo)法。不管這(zhe)(zhe)種說(shuo)法的(de)(de)準(zhun)確性如何,黛(dai)敏郎(lang)確實是(shi)這(zhe)(zhe)樣一(yi)個(ge)很豪氣很肝膽的(de)(de)人(ren),而他(ta)也正(zheng)是(shi)自(zi)此走向了(le)重(zhong)(zhong)視日本(ben)音樂(le),重(zhong)(zhong)視佛教音樂(le),重(zhong)(zhong)視東(dong)方(fang)音樂(le)的(de)(de)新階(jie)段(duan),走向他(ta)成熟的(de)(de)豐收的(de)(de)“接天蓮葉無窮碧,映日荷花(hua)別樣紅”的(de)(de)新境界。這(zhe)(zhe)也算是(shi)因緣果(guo)報的(de)(de)一(yi)個(ge)顯現吧(ba)!
這首管(guan)(guan)弦(xian)樂(le)(le)樂(le)(le)隊與(yu)男聲合唱表(biao)(biao)演的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin),被(bei)認為(wei)(wei)(wei)是日本作(zuo)(zuo)曲(qu)家創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)交響(xiang)曲(qu)中最重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)。他(ta)靈活運用了(le)(le)57年(nian)(nian)從錄音(yin)(yin)帶分析日本梵鐘而創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)《鳴鐘術CAMPANOLOGY》的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)驗,將梵鐘的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)響(xiang)以電子工學的(de)(de)(de)(de)(de)分析,以管(guan)(guan)弦(xian)樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)各種樂(le)(le)器分擔(dan)它們(men)中所(suo)蘊含的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)色(se),以哼吟的(de)(de)(de)(de)(de)效(xiao)果(guo)(guo)(guo)與(yu)音(yin)(yin)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)效(xiao)果(guo)(guo)(guo)攫取了(le)(le)稱之為(wei)(wei)(wei)CAMPANOLOGY EFFECT (擬音(yin)(yin)效(xiao)果(guo)(guo)(guo))的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)色(se)構造。又加(jia)上十(shi)二音(yin)(yin)技法與(yu)基本音(yin)(yin)型技法、梅西安的(de)(de)(de)(de)(de)管(guan)(guan)弦(xian)樂(le)(le)法,以及使用天臺(tai)聲明的(de)(de)(de)(de)(de)男聲合唱,取得了(le)(le)劃時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)功(gong)。甚至有評論(lun)家認為(wei)(wei)(wei):“《涅盤(pan)交響(xiang)曲(qu)》是黛敏郎的(de)(de)(de)(de)(de)最具代(dai)表(biao)(biao)性的(de)(de)(de)(de)(de)大作(zuo)(zuo),與(yu)此同(tong)時說(shuo)它是日本交響(xiang)樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表(biao)(biao)作(zuo)(zuo)也不(bu)為(wei)(wei)(wei)過。在日本,年(nian)(nian)末上演《貝多芬第9》已成(cheng)為(wei)(wei)(wei)慣例,堪稱它的(de)(de)(de)(de)(de)替代(dai)物的(de)(de)(de)(de)(de),筆者以為(wei)(wei)(wei)可以上演黛敏郎的(de)(de)(de)(de)(de)《涅盤(pan)》。”
這(zhe)是被稱(cheng)作里(li)程(cheng)碑式的(de)(de)(de)(de)(de)作品。也是黛敏(min)郎(lang)創作道路的(de)(de)(de)(de)(de)一個轉折點。黛敏(min)郎(lang)完成(cheng)了(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)正—反—合的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng),從(cong)此(ci)(ci),他的(de)(de)(de)(de)(de)創作更加(jia)(jia)勤奮(fen),更加(jia)(jia)顯現(xian)(xian)出個人的(de)(de)(de)(de)(de)風格。黛敏(min)郎(lang)急速地(di)顯現(xian)(xian)出尊重(zhong)日(ri)(ri)本文化傳統(tong),重(zhong)視傳統(tong)佛教音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)聲明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)姿(zi)態。他為(wei)(wei)一大(da)批采用(yong)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)與佛教題材的(de)(de)(de)(de)(de)作品作曲(qu):在(zai)“三人會”的(de)(de)(de)(de)(de)4回目上(1960)發表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)《曼荼羅交響(xiang)曲(qu)》,為(wei)(wei)紐約嘗城市芭蕾舞團所(suo)(suo)寫的(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)奏會用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)《舞樂(le)(le)(le)(le)》(1962),交響(xiang)詩(shi)《輪回》(1962)、《咒》(1967)等(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)管弦(xian)樂(le)(le)(le)(le)作品為(wei)(wei)首,繼之(zhi)以(yi)為(wei)(wei)獨唱與合唱所(suo)(suo)作的(de)(de)(de)(de)(de)《由天臺聲明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)始段唄·散華》(1959),康塔塔《悔過(guo)》(1963),通過(guo)文字修改文樂(le)(le)(le)(le)和三味線的(de)(de)(de)(de)(de)為(wei)(wei)大(da)提琴獨奏所(suo)(suo)作的(de)(de)(de)(de)(de)《文樂(le)(le)(le)(le)》(1960),還有一重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de),是1970年國立劇(ju)場委約黛氏,宮內廳式部(bu)職樂(le)(le)(le)(le)團初演(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)《昭和太平樂(le)(le)(le)(le)》。關于此(ci)(ci),作曲(qu)者這(zhe)樣(yang)論述道:“開(kai)始從(cong)徹頭徹尾的(de)(de)(de)(de)(de)歐(ou)洲音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)改變到重(zhong)新認識雅樂(le)(le)(le)(le)與印度音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)悠久(jiu)無(wu)邊的(de)(de)(de)(de)(de)偉大(da),與自然(ran)(ran)發生的(de)(de)(de)(de)(de)能量(liang)。當我們接觸這(zhe)種音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)時,感知(zhi)到與作為(wei)(wei)歐(ou)洲音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)標牌(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)人間性(xing)、情緒(xu)、建(jian)筑(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)整齊、意(yi)匠(jiang)美(mei)、色彩感等(deng)等(deng)之(zhi)類(lei)諸多屬性(xing)無(wu)緣(yuan),或是一個可稱(cheng)之(zhi)為(wei)(wei)另外不同宇(yu)宙、自然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)茫漠的(de)(de)(de)(de)(de)巨大(da)音(yin)(yin)響(xiang)世界的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)。由此(ci)(ci)故,雅樂(le)(le)(le)(le)所(suo)(suo)具有的(de)(de)(de)(de)(de)今日(ri)(ri)之(zhi)意(yi)義是十分重(zhong)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)。”
富堅康(kang)認為(wei):歌劇(ju)和管弦樂的(de)(de)作(zuo)曲(qu),是(shi)成為(wei)大作(zuo)曲(qu)家的(de)(de)目標所(suo)在,是(shi)必須的(de)(de)條(tiao)件,斯特拉文斯基以其(qi)(qi)《火鳥》、《彼德魯什卡(ka)》、《春之(zhi)祭(ji)》三部曲(qu)奠定了(le)他(ta)二十(shi)世(shi)紀初葉不變的(de)(de)地位,由此(ci)例子看黛(dai)氏對(dui)此(ci)絕不會(hui)視而不見(jian)。是(shi)的(de)(de),黛(dai)氏的(de)(de)作(zuo)品很多(duo),真要舉出其(qi)(qi)代表作(zuo),除(chu)了(le)管弦樂作(zuo)品外,重(zhong)要的(de)(de)就是(shi)他(ta)的(de)(de)歌劇(ju)。而其(qi)(qi)中最重(zhong)要的(de)(de)是(shi)《金閣寺》。
《金(jin)閣寺》是(shi)(shi)(shi)日本(ben)(ben)著名(ming)右(you)(you)翼作家三(san)島(dao)由紀夫(fu)的(de)(de)名(ming)篇(pian)。描寫口吃的(de)(de)青年主(zhu)人公失望之極,以燒毀(hui)金(jin)閣寺求得解(jie)脫。這種(zhong)行為的(de)(de)意義(yi)在(zai)于(yu):他(ta)要(yao)破(po)壞一直束縛住他(ta)的(de)(de)認為只有(you)金(jin)閣寺才(cai)是(shi)(shi)(shi)唯一的(de)(de)、絕對(dui)美的(de)(de)觀念世界。這正反映了(le)(le)三(san)島(dao)本(ben)(ben)人的(de)(de)“心情(qing)”(這是(shi)(shi)(shi)三(san)島(dao)的(de)(de)說法,他(ta)標榜(bang)意識形態的(de)(de)相對(dui)性(xing),“右(you)(you),并非(fei)是(shi)(shi)(shi)思想(xiang),純(chun)粹(cui)是(shi)(shi)(shi)屬于(yu)心情(qing)的(de)(de)問題。”)。他(ta)坦(tan)言戰敗對(dui)自(zi)己來說是(shi)(shi)(shi)受(shou)到“兇狠的(de)(de)挫(cuo)折”,戰敗給人們帶來的(de)(de),不是(shi)(shi)(shi)解(jie)放,而是(shi)(shi)(shi)回復了(le)(le)討厭(yan)的(de)(de)日常(chang)性(xing)。正因為“沒(mei)有(you)比惡與死與血以及包含這一切的(de)(de)某種(zhong)危險物更能(neng)吸引三(san)島(dao)由紀夫(fu)的(de)(de)心了(le)(le)”,所(suo)以要(yao)獲救(jiu)就要(yao)毀(hui)滅,要(yao)追求理想(xiang)就要(yao)否定現實。
盡管我不(bu)(bu)能肯定(ding)這(zhe)是(shi)否(fou)確實反映了部分(fen)戰后日本(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)心態(tai),但是(shi)這(zhe)種(zhong)“心情”絕(jue)非(fei)(fei)象一(yi)些評論家所(suo)認為(wei)的(de)(de)(de)那樣:“作為(wei)對‘悲劇性(xing)(xing)事(shi)物’、‘生命的(de)(de)(de)無目的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)充足’的(de)(de)(de)憧憬和(he)渴(ke)望(wang)而(er)表現出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)‘心情’的(de)(de)(de)純粹性(xing)(xing)和(he)完美無缺性(xing)(xing),才具備得以在文(wen)學這(zhe)個場所(suo)獲救的(de)(de)(de)有(you)本(ben)質意義的(de)(de)(de)價值(zhi)。”;《金閣寺》的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)也絕(jue)非(fei)(fei)是(shi)什(shen)么“立志要從(cong)(cong)其錯(cuo)誤中擺脫出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)”;三島也絕(jue)非(fei)(fei)是(shi)一(yi)個“不(bu)(bu)過問(wen)道德內容(rong)本(ben)身的(de)(de)(de)是(shi)非(fei)(fei)如何(he),說得廣一(yi)些,不(bu)(bu)過問(wen)思(si)想(xiang)內容(rong)本(ben)身如何(he)”的(de)(de)(de)“非(fei)(fei)政治性(xing)(xing)作家”。我們(men)完全(quan)可以從(cong)(cong)他(ta)后期(qi)發表公然頌揚(yang)戰前(qian)天(tian)皇體(ti)制,頌揚(yang)法西斯國家主義的(de)(de)(de)小說《憂國》,以“滿足空虛(xu)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)我對強力的(de)(de)(de)絕(jue)對權威之美的(de)(de)(de)追求”,乃至到自(zi)(zi)衛隊“深入生活”,參與士兵法西斯小團體(ti)的(de)(de)(de)騷(sao)亂(luan),最后完成了他(ta)“不(bu)(bu)想(xiang)作為(wei)文(wen)人(ren)(ren),而(er)是(shi)想(xiang)作為(wei)武(wu)人(ren)(ren)死去”的(de)(de)(de)愿望(wang),剖腹自(zi)(zi)殺(sha)的(de)(de)(de)事(shi)實中得到回答。
關于黛敏郎與(yu)(yu)三(san)島的(de)交(jiao)往,1955年6月23日,三(san)島由紀夫在(zai)“三(san)人會”第2回(hui)目演出(chu)的(de)特(te)大型節(jie)目單上(shang)載文說(shuo)“與(yu)(yu)黛氏是1952年的(de)早(zao)春,在(zai)巴(ba)黎就(jiu)相識的(de)了。連a·be·se都不(bu)會的(de)我,去(qu)一(yi)站地外的(de)郵電局,還是拜托黛氏,跟著一(yi)起(qi)去(qu)的(de)呢。回(hui)到(dao)(dao)日本后,不(bu)久就(jiu)不(bu)再放在(zai)心上(shang)了。漸漸聽到(dao)(dao)了他的(de)音樂理(li)論(lun),與(yu)(yu)我正(zheng)是論(lun)敵(di)(di),不(bu)共戴天之(zhi)敵(di)(di)。而(er)我正(zheng)是有從正(zheng)當的(de)論(lun)敵(di)(di)中(zhong)才(cai)能看出(chu)真正(zheng)的(de)朋友的(de)癖好(hao)。”
他們二人雖(sui)是(shi)學術論敵,卻是(shi)思想之友,到了1965年(nian)柏林·德意志·歌劇院委約黛(dai)氏創(chuang)作(zuo)歌劇《金閣(ge)寺》而發展。黛(dai)氏本(ben)來讓原作(zuo)者三島(他亦擅長此(ci)道,有劇本(ben)行世)來創(chuang)作(zuo)臺(tai)本(ben)的(de)邀請(qing)沒能實現,就由同劇院所(suo)屬的(de)海(hai)涅布魯克(ke)創(chuang)作(zuo)了德語(yu)的(de)臺(tai)本(ben)。三島沒看到它的(de)上演,70年(nian)剖腹自殺了。
三島、黛敏郎,確(que)實是(shi)成功的(de)(de),有(you)個(ge)(ge)性的(de)(de),有(you)創見的(de)(de)藝術家,但(dan)我(wo)(wo)們在(zai)欣賞他(ta)們的(de)(de)藝術時(shi)所不(bu)能忘懷的(de)(de),是(shi)其(qi)中的(de)(de)三島式的(de)(de)“心(xin)(xin)情”,無論(lun)這(zhe)種心(xin)(xin)情與其(qi)藝術水平的(de)(de)比例如(ru)何,無論(lun)這(zhe)種心(xin)(xin)情在(zai)作(zuo)品中是(shi)多么的(de)(de)隱晦。當然,我(wo)(wo)絕沒有(you)要給黛氏作(zuo)階級分析(xi)的(de)(de)打算(suan),更不(bu)會(hui)給他(ta)按上一(yi)個(ge)(ge)定(ding)性的(de)(de)帽(mao)子(zi)。我(wo)(wo)只是(shi)覺得(de)我(wo)(wo)們在(zai)認識一(yi)個(ge)(ge)多色彩的(de)(de)立體(ti)的(de)(de)黛敏郎時(shi),不(bu)要忘記他(ta)的(de)(de)這(zhe)一(yi)個(ge)(ge)側面(mian)。更不(bu)要忘記在(zai)日本(ben)(ben)思想界(jie)、文化(hua)藝術界(jie),一(yi)如(ru)在(zai)日本(ben)(ben)政(zheng)界(jie)一(yi)樣,右翼勢力有(you)著不(bu)可低估的(de)(de)市(shi)場。文部省(sheng)的(de)(de)篡(cuan)改教科(ke)書,閣僚崇(chong)拜靖國神(shen)社,大(da)臣(chen)的(de)(de)大(da)放厥詞(ci),皆此類也。
在黛氏的(de)葬禮上,千葉(xie)馨在吊(diao)辭中說:有前衛(wei)之名的(de)黛氏,是相(xiang)當保守的(de)政(zheng)治(zhi)家。團伊玖(jiu)磨說:我為那(nei)樣的(de)吊(diao)辭感動。是好吊(diao)辭,少有的(de)吊(diao)辭。
對于黛敏郎(lang)的(de)極端右(you)(you)傾(qing)化,他的(de)故(gu)舊朋友、后輩同行也都(dou)多有(you)嘖言。甚至更有(you)朋友當面就以此來調侃他。據巖城說:在一次私(si)人(ren)游樂(le)音樂(le)會上,彈鋼琴四手連彈,第(di)一臺是一柳(liu)慧和木村,第(di)二臺是林光(guang)在上手,黛氏在下手彈。客人(ren)有(you)人(ren)取笑道:“你怎么老是靠右(you)(you)啊”。黛氏便左右(you)(you)來回(hui)調換了(le)。
黛氏并不(bu)知道在德(de)國報章上的(de)這樣的(de)登載。
在他死(si)后的(de)翌日,這(zhe)家報紙就登出配有大幅(fu)(fu)照片的(de)悼念文章。篇幅(fu)(fu)與武滿徹時的(de)同樣。題目(mu)是(shi)“對天皇的(de)極度忠誠”。而武滿徹的(de)場合是(shi)“柔美音響(xiang)的(de)魔術”。
文章把他與三島聯系在(zai)一(yi)起評論說(shuo),“超(chao)逸(yi)美的(de)常規與政治(zhi)上反動的(de)過(guo)激性的(de),難以理解的(de)混合(he)物,是一(yi)個謎。”
并說“優雅(ya)精通世故之人的(de)黛,是人所共知(zhi)的(de)日(ri)本(ben)極端(duan)右傾的(de)人,對天皇制與(yu)軍(jun)隊表示出(chu)具有(you)著深切的(de)同(tong)感(gan),感(gan)嘆日(ri)本(ben)社會,特別是青年人變得柔(rou)弱了(le)。”
“黛確(que)實是(shi)個包藏(zang)著多樣(yang)的(de)相對(dui)立事物(wu)的(de)人(ren)物(wu)。公(gong)的(de)是(shi)極端保(bao)守主義者,是(shi)颯爽(shuang)的(de)精英分子,在(zai)私的(de)方(fang)面,是(shi)有著溫(wen)和同(tong)情心的(de)人(ren)。”
黛氏的(de)(de)多(duo)方面的(de)(de)介(jie)入,確實或(huo)(huo)多(duo)或(huo)(huo)少地影響了他(ta)晚期的(de)(de)音(yin)(yin)樂創(chuang)作(zuo)活(huo)動(dong)。他(ta)的(de)(de)指揮,后輩巖城(cheng)宏之回(hui)護(hu)他(ta)說:若除去年在奧地利林茨州首演的(de)(de)歌(ge)劇《古(gu)事記(ji)》,作(zuo)為純然的(de)(de)作(zuo)曲(qu)委約,只有在果園會(hui)(hui)(hui)堂由我指揮的(de)(de)這場金澤的(de)(de)演出啦!在世上大多(duo)數人都會(hui)(hui)(hui)認(ren)為他(ta)是“無(wu)標題(ti)音(yin)(yin)樂會(hui)(hui)(hui)”的(de)(de)主持(chi),或(huo)(huo)者是為了政(zheng)治發言而匆忙的(de)(de)人。……但是,我認(ren)為,作(zuo)為徹底的(de)(de)作(zuo)曲(qu)家的(de)(de)黛敏郎,直到最后是寫著音(yin)(yin)符死去的(de)(de)人。
黛敏郎在(zai)(zai)其(qi)逝世前的(de)一段時間里,正(zheng)是(shi)他(ta)(ta)處于(yu)評論家所(suo)說的(de)復活期(以《古(gu)事記》為開(kai)始(shi)標志(zhi)),他(ta)(ta)本人(ren)也是(shi)“老驥伏櫪(li)”般地(di)“壯(zhuang)心不已”,力圖重振他(ta)(ta)作為作曲家的(de)雄風。他(ta)(ta)在(zai)(zai)逝世前正(zheng)準備8月(yue)31日、9 月(yue)5日的(de)金澤交響(xiang)(xiang)樂(le)·重唱團的(de)節(jie)目,以及《金閣寺》在(zai)(zai)大(da)阪的(de)兩場演(yan)(yan)出(chu)。計劃(hua)中的(de)還有,翌年2月(yue)名古(gu)屋(wu)愛樂(le)交響(xiang)(xiang)樂(le)團定期的(de)個人(ren)作曲家輪(lun)演(yan)(yan),為了(le)在(zai)(zai)此次活動首(shou)演(yan)(yan)的(de)《涅盤》《曼荼羅》組合,就如(ru)何(he)變化,如(ru)何(he)演(yan)(yan)奏(zou)等問(wen)題,考慮了(le)各樣的(de)方案(an)。翌年東京愛樂(le)交響(xiang)(xiang)樂(le)團的(de)定期演(yan)(yan)奏(zou)會上,則要演(yan)(yan)奏(zou)他(ta)(ta)的(de)《響(xiang)(xiang)宴》。
似乎他自己(ji)也感到了某種預(yu)兆(zhao),他事無巨細地忙碌著,從(cong)特調(diao)鋼(gang)琴與管弦樂隊的編(bian)成,到由(you)于使用(yong)音簇而(er)核計(ji)度(du)量(liang)演(yan)奏(zou)者肘至(zhi)手(shou)的尺(chi)寸,親(qin)自到后(hou)臺調(diao)整,具體而(er)微地考慮之(zhi)。金澤重(zhong)奏(zou)團(tuan)的帕薩卡利(li)亞的總譜,是(shi)以豎(shu)琴開(kai)頭的,為此(ci)在(zai)(zai)金澤重(zhong)奏(zou)團(tuan)的編(bian)成上加入了豎(shu)琴,僅(jin)在(zai)(zai)最(zui)后(hou)有四小節(jie)鋼(gang)琴的段落。他也計(ji)劃著由(you)此(ci)處開(kai)始寫這(zhe)鋼(gang)琴獨奏(zou)。小節(jie)線雖然拉長著,但音符卻還沒來得及寫。在(zai)(zai)死(si)前的一周曾對兒子說,病若好了,第(di)一件工(gong)作(zuo)就是(shi)金澤樂團(tuan)的首演(yan)。但是(shi)“天若有情天亦(yi)老”,黛(dai)敏郎終于未(wei)能如(ru)愿以償。
黛(dai)敏郎(lang)去(qu)矣!無(wu)論是(shi)作為一(yi)個(ge)作曲家,還是(shi)作為一(yi)個(ge)政治(zhi)人物,在他(ta)身上都(dou)有(you)(you)著令人思考(kao)、品味、借(jie)鑒、評(ping)說、判斷的(de)意味。我們(men)若僅僅從音(yin)樂家的(de)角度來(lai)認識(shi)(shi)他(ta),就難免會(hui)失去(qu)全面理解他(ta)本人及其作品,以(yi)及他(ta)所代表的(de)一(yi)類日本文(wen)化人思想意識(shi)(shi)、政治(zhi)傾向(三島之所謂“心情”)的(de)機會(hui)與可能(neng)。黛(dai)敏郎(lang)地下有(you)(you)知,也會(hui)大(da)感(gan)委屈的(de)。某些藝術家、作家、文(wen)化人多有(you)(you)過(guo)分(fen)看重自(zi)己專業之外的(de)才(cai)能(neng)的(de)癖(pi)(pi)好(hao),高者一(yi)如(ru)托爾斯泰力言自(zi)己編寫的(de)農民(min)識(shi)(shi)字(zi)課本高于《戰爭與和平(ping)》,齊白石喜好(hao)別人夸他(ta)的(de)詩(shi)而不是(shi)他(ta)的(de)畫,梁漱溟(ming)不愛(ai)當(dang)學者而偏偏說自(zi)己是(shi)社會(hui)工作者;低者一(yi)如(ru)演員愛(ai)當(dang)歌星,歌星愛(ai)當(dang)主持,主持人們(men)又紛(fen)紛(fen)地大(da)肆舞文(wen)弄墨,出書揚(yang)名(ming)立萬(wan)。黛(dai)敏郎(lang)亦未(wei)得幸免此癖(pi)(pi)。
始作(zuo)于(yu)1997年8月(yue)15日光復紀念日
完成于(yu)1997年9月29日(ri)
富堅康(kang):黛敏郎創(chuang)作軌跡
團伊(yi)玖磨:《涅盤(pan)》以降的自立——作曲家黛敏(min)郎之華(hua)彩與本(ben)質
巖城宏(hong)之:作為絕筆遺(yi)留的帕薩卡利亞
池(chi)邊晉一(yi)郎:孤(gu)高的賽跑者——關于黛氏的個人懷(huai)想
藤田敏(min)雄:“五(wu)十九分(fen)三十秒的男人(ren)”
松下 功:融(rong)合傳統與現代之師(shi)
蝤(you)崎(qi) 洋(yang)子:黛敏郎(lang)作品表
(以上文(wen)章(zhang)均(jun)載于日本音樂之友社《音樂藝術》1997年6月號)
小田切秀雄:《現(xian)代(dai)文學史》下卷(juan)第四(si)部“昭和篇(戰(zhan)后)”,集英社,
1975年(nian)12 月。
松原 新一(yi)等:《戰后日本(ben)文(wen)學(xue)史(shi)·年表》,羅傳(chuan)開等譯(yi)自(zi)講談社1978 年
版(ban),上(shang)海譯文出(chu)版(ban)社1983 年4月。