黛敏郎是前衛的(de),他(ta)有(you)(you)《X·Y·Z》,有(you)(you)《7的(de)變奏》;黛敏郎是成功的(de),有(you)(you)《涅盤》,有(you)(you)《曼荼羅》,有(you)(you)《金閣寺(si)》,《古事(shi)記(ji)》……。
他瀟灑(sa)、時髦,追求新潮,他愛香車(che)寶馬(美洲虎、奔馳),慷(kang)慨大方;他又(you)有條(tiao)有理,嚴格認(ren)真,是“59分(fen)30秒的男人(ren)”。
他求新求變(bian),每有創獲,便引起轟動,他有著大多作品(pin)均能在(zai)日本和世界(jie)首演的幸運;而(er)(er)他又能堅持在(zai)電視(shi)臺作音樂普及講座節目,數十載而(er)(er)不輟,直至(zhi)逝(shi)世。
他身前(qian)擔任著(zhu)日(ri)本作曲家協(xie)議會會長、日(ri)本音樂(le)著(zhu)作權協(xie)會會長,是(shi)日(ri)本音樂(le)界的(de)頭面人物;同時他又是(shi)右傾的(de)“保衛(wei)日(ri)本國(guo)民(min)會議”的(de)議長,就(jiu)靖國(guo)神社、二戰(zhan)罪行(xing)問題,他發表了很多右傾的(de)言論。
黛(dai)敏郎就是這(zhe)樣一(yi)個豐(feng)富多(duo)彩、意(yi)味深長的(de)人。所以,我給本文選(xuan)用了“意(yi)味(IMI)”這(zhe)樣一(yi)個詞,而沒用意(yi)義(yi)、影響、作(zuo)用之類。
黛敏(min)郎的身后確實是(shi)意(yi)味深長的一(yi)串……
黛(dai)敏郎1929年2月(yue)20日出生于橫濱(bin)。家(jia)庭富裕,父親(qin)是(shi)山(shan)下汽船會(hui)社(she)橫濱(bin)支店的店長,雖然(ran)不特別喜歡(huan)音(yin)樂(le),但是(shi)家(jia)中有風(feng)琴(qin)(qin)。母親(qin)稍微(wei)會(hui)彈一(yi)(yi)點箏。黛(dai)氏很具(ju)音(yin)樂(le)天分,也可以(yi)說在音(yin)樂(le)方面是(shi)早(zao)慧的神童。十歲(sui)時他(ta)(ta)隨鏑(di)木學(xue)(xue)了(le)三(san)、四(si)年的鋼琴(qin)(qin),后(hou)進入(ru)橫濱(bin)栗(li)田谷小學(xue)(xue)校、縣立第(di)一(yi)(yi)中學(xue)(xue)校學(xue)(xue)習(xi),加入(ru)了(le)那里的合(he)唱團與口琴(qin)(qin)樂(le)隊。他(ta)(ta)具(ju)有創作才能,在隨中村太郎大約學(xue)(xue)習(xi)了(le)僅僅半年的和(he)聲學(xue)(xue)與音(yin)樂(le)理論后(hou),不過十四(si)歲(sui)的他(ta)(ta),就創作了(le)二、三(san)十首(shou)鋼琴(qin)(qin)曲(qu)、歌曲(qu)、室內樂(le)等。
1945年,他(ta)(ta)進入了(le)東京音樂(le)學(xue)(xue)(xue)校(今(jin)天的(de)東京藝大)作曲科。日本語把教(jiao)(jiao)課(ke)寫成漢字(zi)(zi)“授業(ye)”,而(er)把用(yong)(yong)功,學(xue)(xue)(xue)習(xi)(xi)寫成漢字(zi)(zi)“勉強”。黛(dai)氏(shi)氏(shi)在大學(xue)(xue)(xue)里接受(shou)的(de)教(jiao)(jiao)育還(huan)真有點類似我(wo)們中國(guo)人所說的(de)授業(ye),那是(shi)因為(wei)空襲激烈(lie)無(wu)法集體(ti)上課(ke),便依個(ge)人要求和(he)興趣,單獨(du)地去找(zhao)業(ye)師請求授業(ye),單練。黛(dai)氏(shi)就(jiu)這樣(yang)向橋本國(guo)彥(yan)學(xue)(xue)(xue)習(xi)(xi)作曲法、向池(chi)內友次(ci)郎學(xue)(xue)(xue)習(xi)(xi)和(he)聲學(xue)(xue)(xue)、對位法、向伊(yi)福部昭學(xue)(xue)(xue)管弦樂(le)法、此外還(huan)學(xue)(xue)(xue)習(xi)(xi)了(le)鋼(gang)琴(qin)和(he)指(zhi)揮法。不過,他(ta)(ta)的(de)學(xue)(xue)(xue)習(xi)(xi)是(shi)努力用(yong)(yong)功的(de),一(yi)點也不“勉強”。他(ta)(ta)的(de)畢業(ye)作品《為(wei)10件樂(le)器演(yan)奏的(de)嬉游曲》獲得好評。“由(you)其神妙輕巧的(de)感覺帶出(chu)了(le)戰后派登場(chang)的(de)印象”。在本科三年時(shi),進入爵士樂(le)隊,彈了(le)大約(yue)一(yi)年的(de)爵士鋼(gang)琴(qin),這一(yi)體(ti)驗在感性上給予他(ta)(ta)的(de)音樂(le)以重大影響。
進入(ru)(ru)研究(jiu)科后,50年6月作曲(qu)的(de)(de)《楔型文(wen)字》入(ru)(ru)選51年ISCM現代音樂(le)(le)節(jie),獲得一致承認(ren)。這是富有(you)南國基(ji)調,加(jia)入(ru)(ru)有(you)灑(sa)脫的(de)(de)女聲的(de)(de)小編成管(guan)弦樂(le)(le),“確(que)認(ren)了(le)(le)在(zai)日本,也越來越顯示出戰后派般的(de)(de)醒人耳目(mu)的(de)(de)才能” 。50年受NHK交響(xiang)樂(le)(le)團委約作曲(qu)的(de)(de)《交響(xiang)的(de)(de)氣氛(fen)》也是以爪哇音樂(le)(le)為(wei)模(mo)型的(de)(de)作品(pin)。同年在(zai)每日新(xin)聞(wen)電(dian)影會演上(shang),他的(de)(de)“歸鄉”獲得電(dian)影音樂(le)(le)獎,以后又(you)著手創作了(le)(le)很多(duo)電(dian)影音樂(le)(le)。
黛(dai)敏郎小荷才(cai)露尖(jian)尖(jian)角,便不(bu)同凡響,他的風格“神妙(miao)輕巧”“醒人耳目”,被評(ping)論(lun)家譽為戰后新時代音樂(le)的未來(lai)與希望(wang)。而這(zhe)時他不(bu)過剛剛二十一歲。
51年(nian)(nian),黛(dai)氏作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)與法國政府(fu)交流的(de)(de)(de)留學(xue)(xue)生進入巴黎音樂學(xue)(xue)院,大(da)約一年(nian)(nian)后回(hui)國。關于他(ta)為(wei)(wei)什么如此短就(jiu)結束了在巴黎的(de)(de)(de)留學(xue)(xue)生活,有不同的(de)(de)(de)說法:一種說是他(ta)感到(dao)這里(li)不是學(xue)(xue)習傳(chuan)統技法的(de)(de)(de)地(di)方;而另(ling)一種則認為(wei)(wei)是因(yin)為(wei)(wei)巴黎音樂學(xue)(xue)院有不太符合他(ta)氣質的(de)(de)(de)東西(xi)。但是對于充滿了前衛精神的(de)(de)(de)他(ta),留學(xue)(xue)絕非(fei)白(bai)費(fei)。他(ta)得到(dao)了兩件東西(xi):其一是奧利維·梅西(xi)安的(de)(de)(de)現代作(zuo)(zuo)曲技法,另(ling)一個是比(bi)埃爾·謝費(fei)爾的(de)(de)(de)具體音樂。
他53年受日本文化(hua)放送委約作曲(qu)、播放的《為具體音樂而(er)作的作品X·Y·Z》,使(shi)世人大(da)感瞠目結舌。他就此(ci)發(fa)表了(le)自(zi)己(ji)的主張:
“只會(hui)有這(zhe)(zhe)樣的(de)看法(fa),這(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)部(bu)(bu)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)匯集噪音(yin)(yin)而錄音(yin)(yin)的(de)東西。這(zhe)(zhe)一(yi)音(yin)(yin)樂(le)(le),樂(le)(le)譜是(shi)不限定的(de)中介(jie)物,演奏者(zhe)是(shi)麻煩的(de)存在,全是(shi)沒必(bi)要(yao)的(de),作曲者(zhe)以自己的(de)手制造(zao)出直接的(de)音(yin)(yin)響,具(ju)備構成的(de)方法(fa),它(ta)完全是(shi)另個(ge)世界的(de)音(yin)(yin)樂(le)(le)。近(jin)年流行(xing)的(de)十二音(yin)(yin)音(yin)(yin)樂(le)(le),還(huan)有其他的(de)各(ge)種各(ge)樣的(de)主義(yi)主張,其結局(ju)本身還(huan)都(dou)是(shi)局(ju)限于(yu)音(yin)(yin)樂(le)(le)觀念(nian)內部(bu)(bu)所存在的(de)表現技法(fa)之上的(de)問題,而具(ju)體(ti)音(yin)(yin)樂(le)(le)的(de)出發點(dian)是(shi)音(yin)(yin)樂(le)(le)本質的(de)變革,觀念(nian)的(de)轉換(huan),這(zhe)(zhe)是(shi)必(bi)須(xu)要(yao)注意到的(de)。”
接著55年親自著手,在NHK電(dian)子(zi)音(yin)樂(le)(le)(le)制(zhi)(zhi)作(zuo)室(shi)制(zhi)(zhi)作(zuo)了(le)(le)日本最(zui)早的(de)(de)(de)電(dian)子(zi)音(yin)樂(le)(le)(le)《電(dian)子(zi)音(yin)樂(le)(le)(le)·習作(zuo)Ⅰ》,翌(yi)年與(yu)(yu)諸井誠合(he)(he)作(zuo)了(le)(le)可稱(cheng)得上日本初期電(dian)子(zi)音(yin)樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)代表作(zuo)的(de)(de)(de)《7的(de)(de)(de)變(bian)奏(zou)》。在器(qi)樂(le)(le)(le)作(zuo)品(pin)(pin)中(zhong)展開了(le)(le)音(yin)樂(le)(le)(le)集(ji)合(he)(he)體(ti)、音(yin)色構(gou)(gou)造的(de)(de)(de)想法(fa)。在管(guan)弦(xian)樂(le)(le)(le)作(zuo)品(pin)(pin)《響(xiang)宴》(1954)中(zhong)嘗試了(le)(le)力(li)學(xue)的(de)(de)(de)音(yin)響(xiang)的(de)(de)(de)流(liu)動(dong);《EKUTOPURASUMU》(1954)中(zhong),以電(dian)子(zi)樂(le)(le)(le)器(qi),KURA小(xiao)提(ti)琴(qin)、電(dian)吉他(ta)、打擊樂(le)(le)(le)器(qi)群、弦(xian)樂(le)(le)(le)合(he)(he)奏(zou)變(bian)化(hua)了(le)(le)的(de)(de)(de)構(gou)(gou)成,實(shi)驗流(liu)動(dong)音(yin)樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)構(gou)(gou)造。在《音(yin)的(de)(de)(de)豐(feng)滿55》使用五個薩克斯管(guan)、五個小(xiao)號、管(guan)樂(le)(le)(le)器(qi)群與(yu)(yu)打擊樂(le)(le)(le)器(qi)群,以及樂(le)(le)(le)鋸(ju)(musical saw ),使之咆吼出混(hun)濁化(hua)音(yin)響(xiang)的(de)(de)(de)能量。在《6重(zhong)奏(zou)曲》(1954)、為(wei)七人(ren)演(yan)奏(zou)者(zhe)所作(zuo)的(de)(de)(de)《微(wei)觀(guan)世界》(1957)等作(zuo)品(pin)(pin)中(zhong),導入(ru)了(le)(le)十二(er)音(yin)技法(fa)與(yu)(yu)節奏(zou)的(de)(de)(de)基(ji)本音(yin)型(serie)手法(fa)等,在《為(wei)特調鋼琴(qin)與(yu)(yu)弦(xian)樂(le)(le)(le)四重(zhong)奏(zou)而(er)作(zuo)的(de)(de)(de)小(xiao)品(pin)(pin)》(1957)中(zhong),則將特調鋼琴(qin)作(zuo)為(wei)音(yin)色構(gou)(gou)造的(de)(de)(de)重(zhong)要角色使用。
在(zai)這一時(shi)期,我(wo)們看到的(de)(de)是(shi)一個積極吸收西方(fang)音樂(le)文化(hua),貪婪(lan)地采用(yong)所有新素(su)材、新技(ji)法(fa),創作上求新求變(bian),沿著(zhu)現代主義(yi)大(da)步前(qian)進(jin)的(de)(de)激進(jin)嘗試者(zhe),風(feng)頭(tou)雄勁,名(ming)氣大(da)振(zhen),他擔當了常常走在(zai)時(shi)代前(qian)頭(tou)的(de)(de)寵兒(er)的(de)(de)角色。
對此,不同的人有著(zhu)不同的看法(fa),指(zhi)揮(hui)家巖城宏之(zhi)說(shuo):
“承蒙黛(dai)先生,在五十年(nian)代(dai)、六十年(nian)代(dai)介(jie)紹了所(suo)謂的(de)前衛,許多(duo)作(zuo)曲家當(dang)然地接(jie)受了驚人的(de)刺激。因此可以很輕(qing)易地說,沒有(you)黛(dai)先生,就(jiu)沒有(you)今天日本作(zuo)曲界的(de)隆盛。”
而作為“三人會”(芥川也寸志、黛(dai)敏(min)郎、團伊(yi)玖磨(mo))之一的團伊(yi)玖磨(mo)就此卻有自己的看法(fa):
“《涅盤》以前的(de)(de)黛氏,還沒(mei)有(you)自(zi)(zi)(zi)立(li)。……他法(fa)(fa)國留學以來直到(dao)登場‘三人會’,比(bi)如他受(shou)比(bi)埃(ai)爾·謝費爾的(de)(de)音響,寫(xie)作了(le)具體音樂(le)的(de)(de)試作并(bing)介紹(shao)到(dao)日本(ben),又寫(xie)作了(le)電子音樂(le)的(de)(de)模仿(fang)作品。我不認(ren)(ren)為那樣的(de)(de)工作是作曲(qu)家的(de)(de)工作。那只不過是介紹(shao)介紹(shao)歐(ou)洲已(yi)有(you)的(de)(de)事情。那樣的(de)(de)介紹(shao)者(zhe)的(de)(de)工作應當是相當文(wen)化后(hou)進國的(de)(de)初學者(zhe)干的(de)(de),將(jiang)歐(ou)洲前衛音樂(le)通過自(zi)(zi)(zi)己(ji)作品介紹(shao)到(dao)日本(ben),可以認(ren)(ren)為是沒(mei)什么意思(si)的(de)(de)。即(ji)使已(yi)是戰后(hou),世(shi)道荒廢,但日本(ben)并(bing)不是那樣程度的(de)(de)音樂(le)后(hou)進國。……我認(ren)(ren)為,作曲(qu)家要自(zi)(zi)(zi)己(ji)掘(jue)進自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)道路,應自(zi)(zi)(zi)己(ji)創造方(fang)法(fa)(fa)。……因此,最(zui)初期與次一個階段的(de)(de)黛氏,由于這些(xie)變得非(fei)常有(you)名,但沒(mei)有(you)音樂(le)的(de)(de)收獲(huo)。其后(hou),黛氏作為作曲(qu)家自(zi)(zi)(zi)立(li)的(de)(de)是《涅盤》。”
黛(dai)氏應該說是(shi)屬于少(shao)年得志(zhi)的(de)名士那(nei)一類人物(wu),恃才傲物(wu),暢情適(shi)意,瀟灑倜儻。在同輩音樂(le)家(jia)作(zuo)(zuo)曲(qu)家(jia)中,他(ta)是(shi)屬于先富起來的(de)一個。比他(ta)稍小的(de)后輩回憶(yi)起當年的(de)黛(dai)氏,無不津(jin)津(jin)樂(le)道他(ta)作(zuo)(zuo)曲(qu)家(jia)之外(wai)的(de)生(sheng)活風采:
巖城宏之(zhi),他可以說是黛(dai)(dai)(dai)(dai)氏的(de)(de)專(zhuan)職指(zhi)揮,對(dui)黛(dai)(dai)(dai)(dai)氏充滿(man)了深情、佩(pei)服、甚(shen)或景仰。他比黛(dai)(dai)(dai)(dai)氏小三歲。他說:黛(dai)(dai)(dai)(dai)先生(sheng)是真正的(de)(de)明星。我進入東京藝(yi)大時(shi),黛(dai)(dai)(dai)(dai)先生(sheng)已(yi)然是輝煌(huang)的(de)(de)星了,他時(shi)常帶(dai)著(zhu)夫人來(lai)學校游玩。每(mei)當此時(shi),一聲“黛(dai)(dai)(dai)(dai)先生(sheng)來(lai)了”,惹得所有人都嗡得一下子,簇擁過來(lai)。女生(sheng)們(men)(men)都去(qu)看黛(dai)(dai)(dai)(dai)氏,而男生(sheng)們(men)(men)則(ze)去(qu)看他新婚的(de)(de)太(tai)太(tai)桂木洋子。而載著(zhu)這位有著(zhu)吉永(yong)小百合般清純明星風采(cai)的(de)(de)美女的(de)(de),是帥氣漂(piao)亮的(de)(de)美洲虎跑車。
他深情地回憶(yi)拜承黛(dai)氏(shi)的(de)(de)室內樂(le)曲(qu),他才得以能夠在大(da)一、大(da)二時就成(cheng)為現代音樂(le)的(de)(de)專業打擊樂(le)演(yan)奏(zou)者,在大(da)四(si)時成(cheng)為專業指(zhi)揮(hui)(hui),在當(dang)指(zhi)揮(hui)(hui)的(de)(de)初期,指(zhi)揮(hui)(hui)的(de)(de)大(da)多都(dou)是(shi)(shi)黛(dai)氏(shi)的(de)(de)曲(qu)子。更讓他難忘(wang)的(de)(de)是(shi)(shi)指(zhi)揮(hui)(hui)黛(dai)氏(shi)的(de)(de)《涅盤》首演(yan)。那(nei)是(shi)(shi)1958年“三(san)(san)人會”的(de)(de)第三(san)(san)回目,在《涅盤》之前(qian),芥川也(ye)(ye)寸(cun)志和(he)團伊玖磨都(dou)分別指(zhi)揮(hui)(hui)了自己的(de)(de)曲(qu)子。黛(dai)氏(shi)對他說(shuo),這次自己的(de)(de)曲(qu)子過于龐大(da)復(fu)雜,要由專業指(zhi)揮(hui)(hui)的(de)(de)你來擔任。當(dang)時的(de)(de)巖城(cheng)是(shi)(shi)N響的(de)(de)指(zhi)揮(hui)(hui)研究員(yuan),月薪五(wu)千元,稅外實得四(si)千五(wu)百(bai),每場臨時演(yan)奏(zou)會補貼三(san)(san)百(bai)元。此次演(yan)奏(zou)會終(zhong)了,黛(dai)氏(shi)邊(bian)說(shuo)著謝謝邊(bian)送給他了豐厚(hou)的(de)(de)三(san)(san)萬元酬金。事后隨便提及,黛(dai)氏(shi)說(shuo):不(bu)(bu)對,我(wo)給了你五(wu)萬吧。巖城(cheng)說(shuo):就是(shi)(shi)三(san)(san)萬。黛(dai)氏(shi)說(shuo):不(bu)(bu)行,你太太該說(shuo)了,那(nei)么大(da)個曲(qu)子,才給三(san)(san)萬元,這人,也(ye)(ye)太摳門了。翌日,黛(dai)氏(shi)就又拿了一萬元送給了巖城(cheng)。黛(dai)氏(shi)氏(shi)就是(shi)(shi)如(ru)此的(de)(de)不(bu)(bu)拘小節,瀟灑(sa)脫(tuo)俗。
巖城又拿(na)武(wu)滿徹(che)與(yu)黛(dai)(dai)氏(shi)相比。他(ta)(ta)說:我感(gan)覺武(wu)滿徹(che)像個外(wai)星人(ren)(ren)(ren),雖然對我也很親切,工作(zuo)之余也一起游玩、喝(he)酒,大(da)醉之后(hou)他(ta)(ta)也縱(zong)情地(di)唱(chang)長歌(長唄)。但無論(lun)如何只能(neng)是(shi)(shi)尊敬他(ta)(ta),除了一同工作(zuo),演奏他(ta)(ta)的(de)曲子之外(wai),常待之以外(wai)星人(ren)(ren)(ren)而(er)保持(chi)怖畏感(gan)。而(er)對黛(dai)(dai)氏(shi)除了尊敬之外(wai),則是(shi)(shi)可以親近,可以寄托(tuo)、可以吵(chao)架的(de)。黛(dai)(dai)氏(shi)是(shi)(shi)懷抱著母愛的(de)人(ren)(ren)(ren)。“黛(dai)(dai)氏(shi)是(shi)(shi)可愛的(de)人(ren)(ren)(ren),這對于——只知(zhi)道有很多右(you)傾言論(lun)的(de)黛(dai)(dai)氏(shi)——一些人(ren)(ren)(ren)來說,或許是(shi)(shi)難以想象(xiang)的(de)。但他(ta)(ta)又是(shi)(shi)任性(xing)肆意的(de)、磨(mo)人(ren)(ren)(ren)的(de)小(xiao)子。”
同樣是(shi)作(zuo)(zuo)曲家(jia)的(de)池(chi)邊(bian)晉一郎,青少年(nian)時(shi)代也極仰慕黛(dai)氏這一代作(zuo)(zuo)曲家(jia)。他(ta)貪婪地(di)閱(yue)讀音樂雜志(zhi),透過(guo)“TNTER VIEW”欄目(mu),看(kan)到了兩位截然相反風采的(de)作(zuo)(zuo)曲家(jia):黛(dai)氏手扶著(zhu)堅固良好的(de)跑車的(de)發動機外罩,齊(qi)腰而(er)立,芥(jie)川也寸志(zhi)穿著(zhu)木屐騎著(zhu)自行車在(zai)小茶館里約見記(ji)者。他(ta)初次(ci)見到黛(dai)氏,是(shi)1972年(nian)國際筆(bi)會世界大會在(zai)京(jing)都召開(kai),黛(dai)氏是(shi)筆(bi)會的(de)主持(chi)人,他(ta)的(de)出色的(de)主持(chi)與(yu)流利的(de)英語,讓滿場啞(ya)然。
黛氏(shi)的前衛精(jing)神除了他自(zi)己的因素,也與(yu)他師承有關系。
“從他進入(ru)東京音樂學校師事橋本國彥和伊福(fu)(fu)部(bu)昭兩位來(lai)思(si)考,是(shi)肯(ken)定沒錯(cuo)的。橋本是(shi)巴(ba)黎歸來(lai)的花花公子,經(jing)常身著很華麗入(ru)時的服(fu)裝,作曲也是(shi)創作被稱為《斑(ban)貓》的歌曲,作為日本作曲家(jia),他是(shi)最初從勛伯格接受影響采用了清唱(chang)劇的人。伊福(fu)(fu)部(bu)昭是(shi)富有在野精神(shen)(shen)的現代主義者,是(shi)受到了以(yi)斯(si)(si)特拉文斯(si)(si)基(ji)為首,拉威爾、法(fa)利亞、薩蒂等影響的人。黛氏后來(lai)通(tong)過電影的工作也結識了早坂文雄,可以(yi)認為,從伊福(fu)(fu)部(bu)和早坂那里(li),受教到了要做(zuo)任何人從未(wei)做(zuo)過的事情(qing)的精神(shen)(shen)與(yu)為向世界進發就必(bi)須強調日本的獨自(zi)性(xing)。”
——《涅盤交響曲》
是的(de),確實如此(ci)。模(mo)仿介紹并不能獲得真正的(de)自我。黛(dai)敏郎顯露出(chu)要做任何(he)人(ren)從未做過的(de)事(shi)情的(de)精神(shen)和才(cai)能,向世界強(qiang)調了日本獨自性的(de)作品,也是使(shi)黛(dai)敏郎遂成(cheng)大名(ming)的(de),正是作為“三人(ren)會”之第3回目(mu)于1958年4月2日首演的(de)《涅盤交響曲》。
關于這(zhe)首作品產生的(de)(de)(de)契機,巖城宏之介紹(shao)了一(yi)個說法(fa):黛(dai)氏(shi)(shi)經(jing)常是(shi)(shi)信(xin)馬游韁,一(yi)次他把不需要(yao)(yao)了的(de)(de)(de)太(tai)太(tai)的(de)(de)(de)鋼(gang)琴,悄(qiao)悄(qiao)地送(song)給了武滿徹,也(ye)沒(mei)跟武滿說。過了幾年,當武滿知道送(song)東(dong)西(xi)的(de)(de)(de)人是(shi)(shi)黛(dai)氏(shi)(shi)的(de)(de)(de)時候(hou),便要(yao)(yao)回贈點(dian)什么樣(yang)的(de)(de)(de)禮物,可是(shi)(shi)貧(pin)乏得也(ye)拿(na)不出適當的(de)(de)(de)禮物,唯一(yi)象(xiang)樣(yang)的(de)(de)(de)就是(shi)(shi)古代聲(sheng)(sheng)明的(de)(de)(de)卷(juan)(juan)子,是(shi)(shi)第(di)(di)二卷(juan)(juan),第(di)(di)一(yi)卷(juan)(juan)殘缺。便拿(na)著這(zhe)個聲(sheng)(sheng)明卷(juan)(juan)子送(song)給了黛(dai)氏(shi)(shi)。看到了這(zhe)個卷(juan)(juan)子,黛(dai)氏(shi)(shi)深(shen)為聲(sheng)(sheng)明所(suo)感動(dong),因(yin)而急(ji)速地傾向(xiang)于日本音(yin)樂(le)的(de)(de)(de)方向(xiang)。這(zhe)是(shi)(shi)武滿徹的(de)(de)(de)說法(fa)。不管這(zhe)種說法(fa)的(de)(de)(de)準確性(xing)如何,黛(dai)敏郎確實是(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)一(yi)個很豪氣很肝膽的(de)(de)(de)人,而他也(ye)正是(shi)(shi)自此走(zou)(zou)向(xiang)了重(zhong)視(shi)日本音(yin)樂(le),重(zhong)視(shi)佛教音(yin)樂(le),重(zhong)視(shi)東(dong)方音(yin)樂(le)的(de)(de)(de)新階段,走(zou)(zou)向(xiang)他成(cheng)熟(shu)的(de)(de)(de)豐收(shou)的(de)(de)(de)“接天蓮(lian)葉無(wu)窮碧,映日荷(he)花(hua)別樣(yang)紅”的(de)(de)(de)新境界。這(zhe)也(ye)算是(shi)(shi)因(yin)緣果報的(de)(de)(de)一(yi)個顯現吧(ba)!
這首管(guan)弦樂(le)(le)(le)(le)樂(le)(le)(le)(le)隊與男聲(sheng)(sheng)合唱(chang)表演的(de)(de)(de)(de)作品,被認為是(shi)(shi)日(ri)本(ben)作曲(qu)家創(chuang)作的(de)(de)(de)(de)交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)(xiang)曲(qu)中(zhong)最(zui)重要的(de)(de)(de)(de)作品。他靈(ling)活運用(yong)了57年從錄音(yin)帶(dai)分(fen)析日(ri)本(ben)梵(fan)鐘(zhong)(zhong)而創(chuang)作的(de)(de)(de)(de)《鳴(ming)鐘(zhong)(zhong)術CAMPANOLOGY》的(de)(de)(de)(de)經驗,將梵(fan)鐘(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)音(yin)響(xiang)(xiang)(xiang)以(yi)(yi)電(dian)子工學的(de)(de)(de)(de)分(fen)析,以(yi)(yi)管(guan)弦樂(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)各(ge)種樂(le)(le)(le)(le)器(qi)分(fen)擔它(ta)們中(zhong)所蘊(yun)含(han)的(de)(de)(de)(de)音(yin)色,以(yi)(yi)哼(heng)吟的(de)(de)(de)(de)效果(guo)(guo)與音(yin)色的(de)(de)(de)(de)效果(guo)(guo)攫(jue)取(qu)了稱之(zhi)為CAMPANOLOGY EFFECT (擬音(yin)效果(guo)(guo))的(de)(de)(de)(de)音(yin)色構造。又加上(shang)(shang)十二音(yin)技(ji)法(fa)與基本(ben)音(yin)型(xing)技(ji)法(fa)、梅西安的(de)(de)(de)(de)管(guan)弦樂(le)(le)(le)(le)法(fa),以(yi)(yi)及使用(yong)天臺(tai)聲(sheng)(sheng)明(ming)的(de)(de)(de)(de)男聲(sheng)(sheng)合唱(chang),取(qu)得了劃時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)成功。甚(shen)至有評論家認為:“《涅盤(pan)(pan)交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)(xiang)曲(qu)》是(shi)(shi)黛敏郎的(de)(de)(de)(de)最(zui)具代(dai)表性(xing)的(de)(de)(de)(de)大作,與此同(tong)時(shi)說它(ta)是(shi)(shi)日(ri)本(ben)交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)(xiang)樂(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)代(dai)表作也不(bu)為過(guo)。在日(ri)本(ben),年末上(shang)(shang)演《貝多芬(fen)第9》已成為慣(guan)例,堪(kan)稱它(ta)的(de)(de)(de)(de)替代(dai)物(wu)的(de)(de)(de)(de),筆者以(yi)(yi)為可以(yi)(yi)上(shang)(shang)演黛敏郎的(de)(de)(de)(de)《涅盤(pan)(pan)》。”
這是(shi)(shi)(shi)被稱(cheng)作(zuo)里程(cheng)碑式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品。也是(shi)(shi)(shi)黛(dai)敏郎(lang)(lang)創(chuang)作(zuo)道(dao)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)轉折點。黛(dai)敏郎(lang)(lang)完成了自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正—反—合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng),從此,他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)更加勤奮,更加顯(xian)現出(chu)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格。黛(dai)敏郎(lang)(lang)急速(su)地顯(xian)現出(chu)尊重(zhong)日本文化傳(chuan)統(tong)(tong),重(zhong)視傳(chuan)統(tong)(tong)佛教(jiao)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)聲明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿(zi)態(tai)。他為一(yi)大(da)(da)批采用傳(chuan)統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)與(yu)佛教(jiao)題材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品作(zuo)曲:在“三(san)人(ren)會”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)4回目上(1960)發表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《曼荼(tu)羅交響(xiang)(xiang)曲》,為紐約嘗城市芭蕾舞(wu)團(tuan)所(suo)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演奏會用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《舞(wu)樂(le)(le)(le)》(1962),交響(xiang)(xiang)詩《輪回》(1962)、《咒》(1967)等(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)管弦樂(le)(le)(le)作(zuo)品為首,繼之(zhi)以為獨(du)唱(chang)與(yu)合唱(chang)所(suo)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《由天臺聲明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)始段(duan)唄·散華》(1959),康塔(ta)塔(ta)《悔過(guo)》(1963),通過(guo)文字修改(gai)文樂(le)(le)(le)和(he)(he)三(san)味(wei)線的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)為大(da)(da)提琴獨(du)奏所(suo)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《文樂(le)(le)(le)》(1960),還有一(yi)重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)1970年(nian)國立劇場委約黛(dai)氏,宮內廳式(shi)部(bu)職樂(le)(le)(le)團(tuan)初演的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《昭(zhao)和(he)(he)太平(ping)樂(le)(le)(le)》。關于此,作(zuo)曲者這樣(yang)論(lun)述道(dao):“開始從徹頭徹尾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歐洲(zhou)(zhou)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)改(gai)變(bian)到重(zhong)新認(ren)識雅(ya)樂(le)(le)(le)與(yu)印度音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悠(you)久無邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉大(da)(da),與(yu)自(zi)然發生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)量。當我們接觸這種(zhong)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)時,感(gan)知到與(yu)作(zuo)為歐洲(zhou)(zhou)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)標牌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)間性、情緒(xu)、建筑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整齊、意匠(jiang)美(mei)、色(se)彩感(gan)等(deng)等(deng)之(zhi)類諸(zhu)多屬性無緣,或(huo)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)可稱(cheng)之(zhi)為另外不(bu)同宇(yu)宙(zhou)、自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)茫漠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大(da)(da)音(yin)(yin)(yin)響(xiang)(xiang)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在。由此故,雅(ya)樂(le)(le)(le)所(suo)具有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)今日之(zhi)意義是(shi)(shi)(shi)十分重(zhong)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”
富堅(jian)康認為:歌劇和管弦樂的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)曲(qu),是(shi)(shi)成為大作(zuo)(zuo)(zuo)曲(qu)家的(de)(de)目標(biao)所在,是(shi)(shi)必須的(de)(de)條(tiao)件,斯特拉文斯基以(yi)其(qi)《火鳥》、《彼德魯什卡(ka)》、《春之祭》三部(bu)曲(qu)奠定(ding)了他二十世紀初葉不變的(de)(de)地位,由此例子看(kan)黛(dai)氏對此絕不會(hui)視而(er)(er)不見。是(shi)(shi)的(de)(de),黛(dai)氏的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)很多,真要舉出其(qi)代表作(zuo)(zuo)(zuo),除了管弦樂作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)外(wai),重要的(de)(de)就是(shi)(shi)他的(de)(de)歌劇。而(er)(er)其(qi)中最重要的(de)(de)是(shi)(shi)《金閣寺》。
《金(jin)閣寺》是(shi)日本(ben)著名右翼作家(jia)三島由紀夫(fu)的(de)(de)(de)(de)名篇(pian)。描寫口吃的(de)(de)(de)(de)青年(nian)主(zhu)人(ren)公失望之極(ji),以燒毀金(jin)閣寺求得解脫。這(zhe)種(zhong)行為的(de)(de)(de)(de)意(yi)義在于:他要(yao)(yao)破(po)壞(huai)一直束縛(fu)住他的(de)(de)(de)(de)認為只有(you)金(jin)閣寺才(cai)是(shi)唯一的(de)(de)(de)(de)、絕對美的(de)(de)(de)(de)觀(guan)念世(shi)界。這(zhe)正反映了(le)三島本(ben)人(ren)的(de)(de)(de)(de)“心情”(這(zhe)是(shi)三島的(de)(de)(de)(de)說(shuo)法,他標榜意(yi)識(shi)形(xing)態的(de)(de)(de)(de)相對性,“右,并非是(shi)思想(xiang),純粹是(shi)屬于心情的(de)(de)(de)(de)問(wen)題。”)。他坦言戰敗(bai)對自(zi)己來(lai)說(shuo)是(shi)受到“兇狠的(de)(de)(de)(de)挫折”,戰敗(bai)給人(ren)們帶來(lai)的(de)(de)(de)(de),不是(shi)解放,而是(shi)回(hui)復了(le)討厭的(de)(de)(de)(de)日常性。正因為“沒(mei)有(you)比(bi)惡與死與血以及(ji)包含這(zhe)一切的(de)(de)(de)(de)某種(zhong)危險物更(geng)能吸引三島由紀夫(fu)的(de)(de)(de)(de)心了(le)”,所以要(yao)(yao)獲救(jiu)就(jiu)要(yao)(yao)毀滅(mie),要(yao)(yao)追求理(li)想(xiang)就(jiu)要(yao)(yao)否定現實。
盡管我(wo)(wo)不(bu)能肯定這是(shi)否確實反(fan)映了部分戰后日(ri)本(ben)人(ren)的(de)(de)心(xin)態,但是(shi)這種“心(xin)情(qing)”絕(jue)非(fei)象一些評論家(jia)所認為的(de)(de)那樣:“作為對(dui)‘悲劇(ju)性事(shi)(shi)物’、‘生命的(de)(de)無(wu)目(mu)的(de)(de)的(de)(de)充(chong)足’的(de)(de)憧憬(jing)和(he)渴望而表(biao)現(xian)出來(lai)的(de)(de)‘心(xin)情(qing)’的(de)(de)純粹性和(he)完美(mei)無(wu)缺性,才具備得以在文(wen)學這個場所獲救(jiu)的(de)(de)有本(ben)質(zhi)意義(yi)的(de)(de)價值(zhi)。”;《金(jin)閣寺》的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)也絕(jue)非(fei)是(shi)什么“立志(zhi)要從(cong)其錯誤中擺脫出來(lai)的(de)(de)人(ren)的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)”;三島也絕(jue)非(fei)是(shi)一個“不(bu)過問道德內容本(ben)身的(de)(de)是(shi)非(fei)如(ru)何,說(shuo)得廣一些,不(bu)過問思想(xiang)(xiang)內容本(ben)身如(ru)何”的(de)(de)“非(fei)政治性作家(jia)”。我(wo)(wo)們完全可以從(cong)他后期(qi)發表(biao)公(gong)然(ran)頌揚戰前天(tian)皇體制(zhi),頌揚法西斯國家(jia)主義(yi)的(de)(de)小說(shuo)《憂國》,以“滿足空(kong)虛的(de)(de)自我(wo)(wo)對(dui)強力的(de)(de)絕(jue)對(dui)權(quan)威之美(mei)的(de)(de)追求”,乃(nai)至到自衛隊“深(shen)入生活”,參(can)與士兵(bing)法西斯小團(tuan)體的(de)(de)騷亂(luan),最后完成(cheng)了他“不(bu)想(xiang)(xiang)作為文(wen)人(ren),而是(shi)想(xiang)(xiang)作為武人(ren)死去(qu)”的(de)(de)愿望,剖腹自殺的(de)(de)事(shi)(shi)實中得到回答。
關于黛敏郎與三島的(de)(de)(de)交往,1955年(nian)6月23日,三島由紀(ji)夫(fu)在“三人會(hui)”第(di)2回(hui)目(mu)演出的(de)(de)(de)特大型節(jie)目(mu)單上(shang)載文說(shuo)“與黛氏是1952年(nian)的(de)(de)(de)早春(chun),在巴(ba)黎就(jiu)相識的(de)(de)(de)了(le)。連(lian)a·be·se都(dou)不(bu)會(hui)的(de)(de)(de)我(wo),去一(yi)站地外(wai)的(de)(de)(de)郵(you)電局,還是拜(bai)托黛氏,跟著(zhu)一(yi)起去的(de)(de)(de)呢。回(hui)到(dao)日本(ben)后,不(bu)久就(jiu)不(bu)再放在心上(shang)了(le)。漸(jian)漸(jian)聽到(dao)了(le)他的(de)(de)(de)音樂理論(lun),與我(wo)正(zheng)(zheng)是論(lun)敵(di),不(bu)共戴天之敵(di)。而我(wo)正(zheng)(zheng)是有(you)從正(zheng)(zheng)當的(de)(de)(de)論(lun)敵(di)中(zhong)才能看出真正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)朋友(you)的(de)(de)(de)癖好。”
他(ta)們二人(ren)雖(sui)是學術論敵,卻是思想之友,到了(le)1965年柏林·德意志(zhi)·歌劇院(yuan)委約黛氏(shi)創(chuang)作(zuo)歌劇《金閣(ge)寺》而發展。黛氏(shi)本(ben)(ben)(ben)來讓原作(zuo)者三島(他(ta)亦擅(shan)長(chang)此道,有劇本(ben)(ben)(ben)行世)來創(chuang)作(zuo)臺本(ben)(ben)(ben)的邀(yao)請沒能實現,就由(you)同劇院(yuan)所(suo)屬的海涅布魯克創(chuang)作(zuo)了(le)德語的臺本(ben)(ben)(ben)。三島沒看(kan)到它的上演,70年剖腹自殺了(le)。
三(san)島、黛(dai)(dai)敏(min)郎,確實是成功的(de)(de)(de)(de),有(you)個(ge)(ge)(ge)性(xing)的(de)(de)(de)(de),有(you)創見的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)家,但我們(men)在(zai)欣賞他們(men)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)時所不能忘懷(huai)的(de)(de)(de)(de),是其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)三(san)島式的(de)(de)(de)(de)“心情(qing)”,無論這(zhe)種(zhong)心情(qing)與其藝(yi)術(shu)水平的(de)(de)(de)(de)比例如何,無論這(zhe)種(zhong)心情(qing)在(zai)作(zuo)品中(zhong)是多(duo)么(me)的(de)(de)(de)(de)隱晦。當(dang)然,我絕沒有(you)要(yao)給黛(dai)(dai)氏作(zuo)階(jie)級分析(xi)的(de)(de)(de)(de)打算,更不會給他按上一(yi)個(ge)(ge)(ge)定性(xing)的(de)(de)(de)(de)帽子。我只是覺得(de)我們(men)在(zai)認識一(yi)個(ge)(ge)(ge)多(duo)色彩的(de)(de)(de)(de)立(li)體的(de)(de)(de)(de)黛(dai)(dai)敏(min)郎時,不要(yao)忘記他的(de)(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)個(ge)(ge)(ge)側(ce)面(mian)。更不要(yao)忘記在(zai)日本思想界(jie)、文(wen)化藝(yi)術(shu)界(jie),一(yi)如在(zai)日本政界(jie)一(yi)樣,右翼勢力有(you)著不可低估的(de)(de)(de)(de)市(shi)場。文(wen)部省(sheng)的(de)(de)(de)(de)篡改(gai)教科書(shu),閣僚(liao)崇拜靖(jing)國神社,大臣的(de)(de)(de)(de)大放(fang)厥詞,皆此類也(ye)。
在黛(dai)(dai)氏的葬(zang)禮(li)上,千葉馨(xin)在吊(diao)(diao)辭中說:有(you)前衛(wei)之名的黛(dai)(dai)氏,是相當(dang)保守的政治(zhi)家。團伊(yi)玖磨說:我為那樣的吊(diao)(diao)辭感動。是好吊(diao)(diao)辭,少(shao)有(you)的吊(diao)(diao)辭。
對于(yu)黛(dai)敏郎的(de)極(ji)端右傾(qing)化,他(ta)的(de)故舊朋友(you)、后輩(bei)同行(xing)也(ye)都多有(you)嘖言。甚至更有(you)朋友(you)當面就以此來調(diao)侃(kan)他(ta)。據巖城說:在一次(ci)私人(ren)(ren)游(you)樂音樂會上,彈鋼(gang)琴四手連彈,第(di)一臺是(shi)一柳慧和(he)木村,第(di)二臺是(shi)林(lin)光在上手,黛(dai)氏在下(xia)手彈。客(ke)人(ren)(ren)有(you)人(ren)(ren)取(qu)笑道:“你怎么老是(shi)靠右啊”。黛(dai)氏便左右來回調(diao)換了。
黛氏并不知道(dao)在德國報章上的這樣的登載(zai)。
在他死后的(de)(de)(de)翌日,這家報紙就登出配有大幅照片的(de)(de)(de)悼念(nian)文章(zhang)。篇幅與武(wu)滿徹(che)時的(de)(de)(de)同(tong)樣。題目是(shi)“對(dui)天皇的(de)(de)(de)極度忠(zhong)誠”。而武(wu)滿徹(che)的(de)(de)(de)場合是(shi)“柔美音響的(de)(de)(de)魔術(shu)”。
文章把(ba)他(ta)與(yu)三島聯系在一起評論說,“超逸美的常規與(yu)政(zheng)治上反動的過激(ji)性(xing)的,難以理解(jie)的混合物,是一個(ge)謎。”
并說(shuo)“優雅(ya)精通(tong)世故(gu)之人(ren)的黛(dai),是人(ren)所共知的日本極端右傾的人(ren),對天(tian)皇制與軍(jun)隊表示出具(ju)有著深切的同(tong)感(gan),感(gan)嘆日本社(she)會,特別是青年(nian)人(ren)變得柔弱了。”
“黛確實是個包藏著多樣的(de)(de)相對立事物的(de)(de)人物。公的(de)(de)是極(ji)端保守主(zhu)義者,是颯爽的(de)(de)精英分(fen)子,在私的(de)(de)方(fang)面,是有著溫和(he)同情心(xin)的(de)(de)人。”
黛(dai)氏的(de)(de)(de)(de)多方面的(de)(de)(de)(de)介入,確實或多或少地影響了他晚期(qi)的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂創(chuang)作活動。他的(de)(de)(de)(de)指揮,后(hou)輩巖城(cheng)宏之回(hui)護(hu)他說:若除(chu)去年在奧地利林茨州首演的(de)(de)(de)(de)歌劇《古事記》,作為(wei)純然的(de)(de)(de)(de)作曲委約,只有在果(guo)園(yuan)會(hui)堂由(you)我(wo)指揮的(de)(de)(de)(de)這場(chang)金(jin)澤(ze)的(de)(de)(de)(de)演出啦!在世上大(da)多數(shu)人都會(hui)認(ren)為(wei)他是“無標題音(yin)樂會(hui)”的(de)(de)(de)(de)主持,或者是為(wei)了政治發言而匆忙的(de)(de)(de)(de)人。……但(dan)是,我(wo)認(ren)為(wei),作為(wei)徹底的(de)(de)(de)(de)作曲家的(de)(de)(de)(de)黛(dai)敏郎,直到最后(hou)是寫著音(yin)符死(si)去的(de)(de)(de)(de)人。
黛敏(min)郎在其逝世前的(de)(de)(de)一段時間里,正是他(ta)處于評論家所說(shuo)的(de)(de)(de)復活期(qi)(qi)(以《古(gu)(gu)事記》為(wei)開始標志(zhi)),他(ta)本人也是“老(lao)驥伏櫪”般地“壯心不已(yi)”,力圖重(zhong)振他(ta)作為(wei)作曲家的(de)(de)(de)雄風。他(ta)在逝世前正準備8月(yue)(yue)31日、9 月(yue)(yue)5日的(de)(de)(de)金澤交響樂·重(zhong)唱團的(de)(de)(de)節目,以及《金閣寺》在大阪的(de)(de)(de)兩(liang)場演(yan)(yan)出。計劃(hua)中的(de)(de)(de)還有,翌年2月(yue)(yue)名古(gu)(gu)屋愛(ai)樂交響樂團定期(qi)(qi)的(de)(de)(de)個人作曲家輪演(yan)(yan),為(wei)了在此次(ci)活動首(shou)演(yan)(yan)的(de)(de)(de)《涅(nie)盤》《曼(man)荼羅》組合,就如(ru)何變(bian)化(hua),如(ru)何演(yan)(yan)奏等問(wen)題,考慮了各樣的(de)(de)(de)方案。翌年東京愛(ai)樂交響樂團的(de)(de)(de)定期(qi)(qi)演(yan)(yan)奏會上,則要演(yan)(yan)奏他(ta)的(de)(de)(de)《響宴(yan)》。
似(si)乎(hu)他自(zi)己也感到(dao)了某種(zhong)預兆(zhao),他事無巨細地忙碌(liu)著(zhu),從(cong)特(te)調(diao)(diao)鋼(gang)(gang)琴(qin)與(yu)管(guan)弦(xian)樂隊的(de)(de)編成,到(dao)由于使(shi)用音簇而(er)核計(ji)(ji)度量(liang)演(yan)奏者(zhe)肘至手的(de)(de)尺寸,親自(zi)到(dao)后(hou)臺調(diao)(diao)整,具體而(er)微地考慮(lv)之。金(jin)澤(ze)重奏團的(de)(de)帕(pa)薩卡利亞的(de)(de)總譜,是(shi)以(yi)豎琴(qin)開頭(tou)的(de)(de),為此在(zai)金(jin)澤(ze)重奏團的(de)(de)編成上加(jia)入了豎琴(qin),僅在(zai)最后(hou)有(you)四小節鋼(gang)(gang)琴(qin)的(de)(de)段落。他也計(ji)(ji)劃著(zhu)由此處開始(shi)寫(xie)這鋼(gang)(gang)琴(qin)獨奏。小節線(xian)雖(sui)然拉長著(zhu),但音符卻還沒(mei)來得及(ji)寫(xie)。在(zai)死前的(de)(de)一周曾(ceng)對兒子說,病若好了,第一件工(gong)作(zuo)就是(shi)金(jin)澤(ze)樂團的(de)(de)首演(yan)。但是(shi)“天若有(you)情天亦老”,黛敏郎(lang)終于未能如愿以(yi)償(chang)。
黛敏(min)(min)郎去矣(yi)!無(wu)論(lun)是作為一(yi)(yi)個作曲家,還是作為一(yi)(yi)個政治人(ren)(ren)(ren)物,在(zai)他(ta)(ta)(ta)身上都有(you)著(zhu)令人(ren)(ren)(ren)思考(kao)、品(pin)味、借鑒(jian)、評說、判斷的(de)(de)意味。我(wo)們(men)若僅僅從(cong)音樂家的(de)(de)角度來認識他(ta)(ta)(ta),就(jiu)難免會(hui)失去全面理解他(ta)(ta)(ta)本(ben)人(ren)(ren)(ren)及其作品(pin),以及他(ta)(ta)(ta)所代(dai)表的(de)(de)一(yi)(yi)類日本(ben)文(wen)化人(ren)(ren)(ren)思想意識、政治傾(qing)向(三島之所謂(wei)“心情”)的(de)(de)機會(hui)與可能。黛敏(min)(min)郎地下有(you)知(zhi),也會(hui)大感委屈的(de)(de)。某些藝術家、作家、文(wen)化人(ren)(ren)(ren)多有(you)過分看重自己(ji)專業之外的(de)(de)才能的(de)(de)癖(pi)(pi)好(hao),高者(zhe)一(yi)(yi)如(ru)托爾斯(si)泰力言自己(ji)編寫的(de)(de)農(nong)民識字課本(ben)高于《戰爭與和(he)平》,齊白石喜好(hao)別人(ren)(ren)(ren)夸他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)詩而不(bu)是他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)畫,梁(liang)漱(shu)溟不(bu)愛當學者(zhe)而偏(pian)偏(pian)說自己(ji)是社會(hui)工作者(zhe);低者(zhe)一(yi)(yi)如(ru)演員(yuan)愛當歌星,歌星愛當主持,主持人(ren)(ren)(ren)們(men)又(you)紛紛地大肆舞文(wen)弄(nong)墨,出書(shu)揚名立萬。黛敏(min)(min)郎亦(yi)未(wei)得幸免此癖(pi)(pi)。
始作(zuo)于(yu)1997年8月15日(ri)(ri)光(guang)復紀念日(ri)(ri)
完成于1997年(nian)9月29日(ri)
富堅康(kang):黛敏郎創作軌跡(ji)
團伊玖(jiu)磨:《涅盤》以降的自(zi)立——作曲家黛(dai)敏(min)郎之華彩與本質
巖城(cheng)宏(hong)之:作為絕筆遺留的帕薩(sa)卡利(li)亞
池邊晉(jin)一郎:孤高的(de)賽跑者(zhe)——關于黛(dai)氏的(de)個人懷想
藤田敏雄:“五十九分三十秒的男人”
松下 功:融合傳統與(yu)現(xian)代之師(shi)
蝤崎 洋(yang)子:黛敏郎(lang)作品(pin)表
(以上文章(zhang)均(jun)載于(yu)日本音(yin)樂(le)之友社《音(yin)樂(le)藝術》1997年(nian)6月(yue)號)
小田切秀雄:《現代文學(xue)史》下(xia)卷第四部“昭和篇(戰(zhan)后)”,集英社,
1975年12 月。
松(song)原 新(xin)一等:《戰后日本文學史·年表》,羅傳(chuan)開等譯自講談社1978 年
版,上海譯文出版社1983 年4月。