類型畫
有一(yi)組屬(shu)于(yu)1890年代初的(de)(de)繪畫,在(zai)塞(sai)尚的(de)(de)作品(pin)中(zhong)頗為奇特(te)。它們幾乎是(shi)他(ta)現(xian)存作品(pin)中(zhong)唯(wei)一(yi)確定(ding)的(de)(de)“類型畫”,如(ru)(ru)果我們不(bu)計(ji)早期《兩個玩紙(zhi)牌的(de)(de)人》的(de)(de)話(hua)。這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)的(de)(de)主題也是(shi)一(yi)組正(zheng)在(zai)玩紙(zhi)牌的(de)(de)人,塞(sai)尚肯定(ding)在(zai)埃克斯的(de)(de)某個廉(lian)價咖啡(fei)館(guan)里(li)研(yan)究過(guo)。對(dui)一(yi)個像塞(sai)尚那樣(yang)敏感和易怒的(de)(de)人來說(shuo),那可(ke)能是(shi)唯(wei)一(yi)不(bu)會打攪他(ta)注(zhu)意力的(de)(de)地方。他(ta)無疑可(ke)以依賴(lai)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)事(shi)實:這(zhe)(zhe)(zhe)些農民并不(bu)在(zai)意他(ta)——他(ta)是(shi)個“當(dang)地人”,一(yi)個大多數(shu)人認為與其(qi)說(shuo)是(shi)瘋了還不(bu)如(ru)(ru)說(shuo)無害的(de)(de)奇怪(guai)老頭罷了。
人物畫
畫(hua)人物(wu)(wu)(wu)畫(hua)一(yi)(yi)直(zhi)是塞尚(shang)的(de)雄心(xin)所系,但畫(hua)人物(wu)(wu)(wu)畫(hua)的(de)條件太令人心(xin)煩。畫(hua)肖像無(wu)疑時可能的(de),但只有當他能物(wu)(wu)(wu)色到非(fei)常謙和與順從的(de)模特兒的(de)時候。這幅(fu)《玩(wan)紙(zhi)(zhi)牌者》中(zhong)(zhong),他似乎終于(yu)(yu)找(zhao)到了這樣的(de)必(bi)要條件,他畫(hua)了至少不少于(yu)(yu)四幅(fu)該主題的(de)畫(hua),其中(zhong)(zhong)兩(liang)(liang)(liang)幅(fu)尺幅(fu)較大(da),十分出色。在(zai)這兩(liang)(liang)(liang)幅(fu)較大(da)的(de)《玩(wan)紙(zhi)(zhi)牌者》中(zhong)(zhong),其中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)間(jian)就是典(dian)型,有三個(ge)人坐(zuo)著打牌,背后還(huan)站(zhan)著一(yi)(yi)個(ge)人——在(zai)另一(yi)(yi)幅(fu)畫(hua)中(zhong)(zhong),背景(jing)中(zhong)(zhong)則是一(yi)(yi)個(ge)年輕姑(gu)娘。在(zai)其它兩(liang)(liang)(liang)件非(fei)常類似的(de)作品里,卻(que)只有兩(liang)(liang)(liang)個(ge)對稱地面(mian)對面(mian)坐(zuo)著打牌。這兩(liang)(liang)(liang)件中(zhong)(zhong)是一(yi)(yi)個(ge)例子(zi)——另一(yi)(yi)件則保存在(zai)羅浮宮。
自從偉大的(de)意大利(li)原(yuan)始畫(hua)家(Italian Primtives)以來,很難讓人(ren)想(xiang)(xiang)起(qi)任(ren)何構圖——也許可(ke)以提到一(yi)兩件(jian)倫勃朗的(de)晚期作品(pin)——像塞尚的(de)這(zhe)件(jian)作品(pin)那樣給我們一(yi)種(zhong)如此強烈的(de)紀念碑式的(de)莊重感和(he)抗拒力,也很少有(you)一(yi)件(jian)作品(pin)像它那樣令我們想(xiang)(xiang)起(qi)某種(zhong)已找到中心而再無移動可(ke)能的(de)東西。然而,它卻并沒(mei)有(you)想(xiang)(xiang)要(yao)刻(ke)意強調這(zhe)樣一(yi)個理念,它只是相當自然地(di),不可(ke)避(bi)免(mian)地(di)從一(yi)個非常普通的(de)情境的(de)絕對真(zhen)誠的(de)詮釋(shi)中呈(cheng)現(xian)。
當我們想到(dao)19世紀的(de)(de)(de)畫家們(Chasseriau)、皮埃爾(er)·皮維·德(de)·夏凡(fan)納(Puvis De Chavannes)與瓦茲(Watts)為獲(huo)得(de)這種紀念碑式的(de)(de)(de)品格(ge)所作出的(de)(de)(de)努(nu)力時,我們也就得(de)到(dao)了一個衡量塞(sai)尚之(zhi)偉大的(de)(de)(de)方法(fa),因(yin)此只有他一人獲(huo)得(de)了真正的(de)(de)(de)成功。只有他一人真誠到(dao)足以信賴其(qi)(qi)感覺,拋開一切做作或夸大其(qi)(qi)詞的(de)(de)(de)伎倆(lia)。
塞尚參加了(le)印象派(pai)畫(hua)(hua)家們組(zu)織的(de)(de)(de)從(cong)1874~1877年的(de)(de)(de)幾(ji)次(ci)畫(hua)(hua)展,但共(gong)同(tong)展出(chu)(chu)沒有給(gei)他(ta)(ta)帶(dai)來什么好處。盡(jin)管他(ta)(ta)與他(ta)(ta)們協調一(yi)致(zhi),但他(ta)(ta)受到的(de)(de)(de)攻擊卻比(bi)其他(ta)(ta)人(ren)(ren)更(geng)多更(geng)猛烈(lie)。最后(hou),他(ta)(ta)決(jue)定離開這個團體,離群(qun)索(suo)居,住在埃克斯家鄉畫(hua)(hua)風景。1880年,他(ta)(ta)解(jie)釋了(le)他(ta)(ta)深居簡出(chu)(chu)的(de)(de)(de)原因:"我(wo)決(jue)定悄(qiao)悄(qiao)地作畫(hua)(hua),直(zhi)到有一(yi)天我(wo)覺(jue)得我(wo)能從(cong)理論上論證(zheng)自己(ji)的(de)(de)(de)實際成果為(wei)止。"繪畫(hua)(hua)創作對于塞尚來說不是一(yi)件(jian)輕松愉快的(de)(de)(de)事(shi)。他(ta)(ta)長時間地面對客觀對象,因無(wu)法體現他(ta)(ta)本人(ren)(ren)的(de)(de)(de)意愿和(he)構圖,而(er)深感苦惱。及(ji)至絕望(wang)的(de)(de)(de)時候,他(ta)(ta)常常沖動地把畫(hua)(hua)毀掉。作畫(hua)(hua),實際上是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)一(yi)直(zhi)以(yi)無(wu)止境(jing)的(de)(de)(de)探索(suo)、挫折(zhe)和(he)幻想相連接的(de)(de)(de)鏈條(tiao),纏(chan)在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生之途(tu)上。
法(fa)國小說家(jia)左拉原是(shi)印象派(pai)風(feng)格(ge)的(de)(de)(de)積(ji)極辯護人,對塞尚(shang)(shang)也表(biao)示(shi)過理(li)解和(he)(he)支持(chi)(chi)。后來由(you)于(yu)在藝術見(jian)解上分歧(qi),對他(ta)持(chi)(chi)冷淡態度。塞尚(shang)(shang)對此是(shi)極敏感的(de)(de)(de)。1896年4月31日,他(ta)給朋友的(de)(de)(de)一(yi)封(feng)信中沮喪地(di)表(biao)示(shi):"你(ni)沒看(kan)見(jian)我(wo)(wo)被(bei)處于(yu)一(yi)種(zhong)可憐的(de)(de)(de)境(jing)地(di)嗎(ma)?沒有(you)(you)我(wo)(wo)自(zi)己的(de)(de)(de)雇主。一(yi)個(ge)世所(suo)不(bu)容的(de)(de)(de)人……然(ran)而(er)我(wo)(wo)詛咒那些不(bu)知名(ming)的(de)(de)(de)人和(he)(he)惡(e)棍,或是(shi)兩個(ge)寫了(le)一(yi)篇值五十法(fa)郎的(de)(de)(de)評(ping)論而(er)使我(wo)(wo)為之側目的(de)(de)(de)人……確實,一(yi)個(ge)畫家(jia)千(qian)方百計想獲得成功,但(dan)他(ta)仍(reng)是(shi)無名(ming)之輩,希望(wang),將為他(ta)展(zhan)現于(yu)鉆研(yan)之中……在我(wo)(wo)有(you)(you)生之年,難道您仍(reng)然(ran)相信,對我(wo)(wo)還(huan)能有(you)(you)什么期待嗎(ma)?我(wo)(wo)簡直是(shi)象死人一(yi)般了(le)。" 從(cong)這(zhe)段(duan)自(zi)述(shu)來看(kan),塞尚(shang)(shang)的(de)(de)(de)失(shi)意(yi)在于(yu)找(zhao)不(bu)到一(yi)條可被(bei)人們接受和(he)(he)理(li)解的(de)(de)(de)途徑。他(ta)在色彩、光線感覺與形(xing)體之間(jian)(jian),在向(xiang)深度空間(jian)(jian)展(zhan)現圖(tu)像與顏色的(de)(de)(de)平(ping)面(mian)配制之間(jian)(jian),遇到了(le)麻煩,他(ta)未(wei)能滿足社會的(de)(de)(de)審美要求(qiu)。其實,塞尚(shang)(shang)已經抓住了(le)他(ta)的(de)(de)(de)藝術主題,只是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)基本形(xing)象還(huan)未(wei)放棄(qi)"自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)不(bu)規(gui)則性"。他(ta)所(suo)創造的(de)(de)(de)平(ping)面(mian)形(xing)象,已經取得了(le)深度感。1890~1892年完成的(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)幅(fu)《玩紙(zhi)牌者(zhe)》是(shi)最好的(de)(de)(de)證明。
塞尚(shang)曾多(duo)次(ci)畫(hua)(hua)(hua)(hua)過(guo)這(zhe)(zhe)一(yi)主題(ti),畫(hua)(hua)(hua)(hua)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)人數多(duo)寡不等。綜(zong)觀這(zhe)(zhe)同一(yi)主題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)稿,就數這(zhe)(zhe)一(yi)幅算達到了(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de):坐在(zai)左邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)玩(wan)牌者的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)衣是(shi)(shi)(shi)(shi)紫(zi)藍色(se)(se),右邊(bian)玩(wan)牌者的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)衣是(shi)(shi)(shi)(shi)黃(huang)(huang)色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)陰影,兩者形(xing)(xing)(xing)(xing)象相對(dui)比是(shi)(shi)(shi)(shi)十(shi)分(fen)和(he)諧(xie)的(de)(de)(de)(de)(de),而(er)膚(fu)色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)肉紅調(diao)子(zi),桌(zhuo)面的(de)(de)(de)(de)(de)棕黃(huang)(huang)色(se)(se)調(diao)子(zi)也構成(cheng)了(le)(le)(le)一(yi)種和(he)諧(xie)對(dui)比。這(zhe)(zhe)些對(dui)比造成(cheng)了(le)(le)(le)形(xing)(xing)(xing)(xing)象的(de)(de)(de)(de)(de)立體(ti)感(gan)。人物(wu)刻(ke)畫(hua)(hua)(hua)(hua)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)力的(de)(de)(de)(de)(de),性(xing)(xing)格(ge)(ge)特征十(shi)分(fen)明朗,構圖(tu)平穩(wen)而(er)對(dui)稱。沒有(you)一(yi)塊(kuai)妨(fang)礙整(zheng)體(ti)統一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)色(se)(se)調(diao)。假如畫(hua)(hua)(hua)(hua)家再(zai)(zai)勾上(shang)幾條(tiao)連貫的(de)(de)(de)(de)(de)輪廓線,反而(er)會導致人物(wu)形(xing)(xing)(xing)(xing)象的(de)(de)(de)(de)(de)孤立。畫(hua)(hua)(hua)(hua)上(shang)所有(you)遠近事(shi)物(wu)都用一(yi)片(pian)片(pian)色(se)(se)彩(cai)組成(cheng)。塞尚(shang)是(shi)(shi)(shi)(shi)"變調(diao)"來代替"造型"的(de)(de)(de)(de)(de),即是(shi)(shi)(shi)(shi)說,色(se)(se)彩(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)各個(ge)色(se)(se)域(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)節奏變換加強了(le)(le)(le)形(xing)(xing)(xing)(xing)象的(de)(de)(de)(de)(de)塑造。應該說,這(zhe)(zhe)幅畫(hua)(hua)(hua)(hua)是(shi)(shi)(shi)(shi)塞尚(shang)成(cheng)功地找(zhao)到了(le)(le)(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)藝術性(xing)(xing)格(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)例(li)證(zheng)。一(yi)次(ci),他(ta)對(dui)拉爾蓋說:"畫(hua)(hua)(hua)(hua)畫(hua)(hua)(hua)(hua)--并不意味(wei)著盲目(mu)地去復制現(xian)實;它意味(wei)著尋求諸種關系的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)諧(xie)。"畫(hua)(hua)(hua)(hua)上(shang)這(zhe)(zhe)兩個(ge)農民(min),簡(jian)直(zhi)有(you)肖像的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)性(xing)(xing)。塞尚(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)功處就在(zai)于(yu)真誠直(zhi)率地再(zai)(zai)現(xian)了(le)(le)(le)農民(min)生(sheng)活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)格(ge)(ge),而(er)且是(shi)(shi)(shi)(shi)用色(se)(se)彩(cai)來構成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)。
那(nei)么(me),塞尚因何(he)總感到苦惱(nao)不(bu)堪呢?這恐(kong)怕和他(ta)受到的社會精神壓力有關。塞尚有句名(ming)言(yan):"要用圓柱(zhu)體(ti)(ti)、球體(ti)(ti)、圓錐體(ti)(ti)來處理(li)自然(ran)界。"其實他(ta)不(bu)大(da)吻合自己的"理(li)論"。大(da)多數理(li)論家也都承認那(nei)是一種誤解。此幅《玩紙(zhi)牌者》是他(ta)風格成熟的重要標(biao)志(zhi),但(dan)幅面(mian)不(bu)大(da),僅45×57厘米(mi),現(xian)藏巴(ba)黎盧浮宮。
塞尚(Paul Cézanne,1839—1906)。
法國(guo)后印象(xiang)派畫家,被譽為(wei)“現(xian)代藝(yi)術之父”。西(xi)方傳統藝(yi)術向現(xian)代藝(yi)術過渡(du)的關(guan)鍵(jian)人物,為(wei)現(xian)代藝(yi)術的兩(liang)大特征(zheng)——“強化(hua)個性”(strengthening personality)與“簡化(hua)形(xing)式”(simplifying form)提供(gong)深刻(ke)啟示。
塞尚(shang)一生的(de)繪畫(hua)(hua)(hua)創作大致可(ke)分(fen)為早期(qi)(1861-1872)、印象派(pai)(pai)時(shi)(shi)(shi)期(qi)(1872-1878)、成熟期(qi)(1878-1890)和(he)最(zui)后(hou)期(qi)(1890-1905)。塞尚(shang)早期(qi)亦稱浪漫時(shi)(shi)(shi)期(qi)或“黑暗時(shi)(shi)(shi)期(qi)”的(de)作品(pin),諸(zhu)如《骷髏(lou)和(he)水壺(hu)》、《劫持》、《謀殺》、《現代(dai)奧林匹亞》等油(you)畫(hua)(hua)(hua)。塞尚(shang)的(de)早期(qi)作品(pin)曾(ceng)經被忽視或低估,20世紀(ji)中后(hou)期(qi)才獲(huo)得高度評價。印象派(pai)(pai)時(shi)(shi)(shi)期(qi)和(he)成熟期(qi)塞尚(shang)繪畫(hua)(hua)(hua)的(de)主(zhu)題已趨于平和(he)、寧靜,色調也比較明快(kuai)。