類型畫
有一(yi)(yi)(yi)組屬于(yu)1890年(nian)代初的(de)繪畫,在(zai)塞(sai)尚(shang)的(de)作(zuo)品(pin)中頗為奇(qi)特。它們(men)(men)幾(ji)乎是(shi)(shi)他現存作(zuo)品(pin)中唯一(yi)(yi)(yi)確(que)定的(de)“類(lei)型畫”,如果我們(men)(men)不計早期《兩個(ge)(ge)玩(wan)紙牌的(de)人(ren)(ren)(ren)》的(de)話(hua)。這里的(de)主題也是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)組正在(zai)玩(wan)紙牌的(de)人(ren)(ren)(ren),塞(sai)尚(shang)肯定在(zai)埃克斯的(de)某個(ge)(ge)廉價咖(ka)啡(fei)館(guan)里研究過。對一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)像塞(sai)尚(shang)那樣(yang)敏感和(he)易怒的(de)人(ren)(ren)(ren)來說,那可(ke)能(neng)是(shi)(shi)唯一(yi)(yi)(yi)不會打攪他注意力的(de)地方。他無(wu)疑可(ke)以依賴這樣(yang)的(de)事(shi)實:這些農民并不在(zai)意他——他是(shi)(shi)個(ge)(ge)“當地人(ren)(ren)(ren)”,一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)大多數人(ren)(ren)(ren)認為與(yu)其(qi)說是(shi)(shi)瘋了(le)還不如說無(wu)害(hai)的(de)奇(qi)怪(guai)老頭罷了(le)。
人物畫
畫(hua)人物(wu)畫(hua)一(yi)(yi)直(zhi)是塞(sai)尚的(de)(de)(de)雄心(xin)所系(xi),但畫(hua)人物(wu)畫(hua)的(de)(de)(de)條件(jian)(jian)(jian)太令人心(xin)煩。畫(hua)肖像無疑時可能的(de)(de)(de),但只有(you)當他(ta)能物(wu)色到非(fei)常謙和與順從的(de)(de)(de)模特兒的(de)(de)(de)時候。這(zhe)幅《玩(wan)(wan)紙(zhi)牌(pai)(pai)者》中(zhong)(zhong),他(ta)似乎終于找到了這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)必要(yao)條件(jian)(jian)(jian),他(ta)畫(hua)了至少不少于四(si)幅該主題的(de)(de)(de)畫(hua),其中(zhong)(zhong)兩幅尺幅較大,十分出色。在這(zhe)兩幅較大的(de)(de)(de)《玩(wan)(wan)紙(zhi)牌(pai)(pai)者》中(zhong)(zhong),其中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)間就是典(dian)型(xing),有(you)三個人坐著(zhu)打牌(pai)(pai),背(bei)后(hou)還站著(zhu)一(yi)(yi)個人——在另一(yi)(yi)幅畫(hua)中(zhong)(zhong),背(bei)景中(zhong)(zhong)則是一(yi)(yi)個年(nian)輕姑(gu)娘。在其它(ta)兩件(jian)(jian)(jian)非(fei)常類似的(de)(de)(de)作(zuo)品里(li),卻只有(you)兩個對稱地面對面坐著(zhu)打牌(pai)(pai)。這(zhe)兩件(jian)(jian)(jian)中(zhong)(zhong)是一(yi)(yi)個例子(zi)——另一(yi)(yi)件(jian)(jian)(jian)則保存在羅浮(fu)宮。
自從偉大(da)的(de)(de)意大(da)利(li)原始畫家(Italian Primtives)以(yi)來(lai),很(hen)難讓人(ren)想起任何構圖——也(ye)許可以(yi)提到(dao)(dao)一(yi)(yi)兩件(jian)倫勃朗的(de)(de)晚期作品(pin)——像塞尚(shang)的(de)(de)這件(jian)作品(pin)那樣給我們一(yi)(yi)種如此強(qiang)烈的(de)(de)紀念碑式的(de)(de)莊重感和抗拒(ju)力(li),也(ye)很(hen)少(shao)有(you)一(yi)(yi)件(jian)作品(pin)像它(ta)那樣令我們想起某種已(yi)找(zhao)到(dao)(dao)中(zhong)心而再無移動可能(neng)的(de)(de)東(dong)西。然(ran)而,它(ta)卻并沒有(you)想要刻意強(qiang)調這樣一(yi)(yi)個(ge)理(li)念,它(ta)只是相當自然(ran)地(di),不可避免地(di)從一(yi)(yi)個(ge)非常(chang)普通的(de)(de)情境的(de)(de)絕對(dui)真(zhen)誠的(de)(de)詮釋中(zhong)呈(cheng)現。
當(dang)我們(men)想到(dao)19世紀(ji)的(de)(de)畫家(jia)們(men)(Chasseriau)、皮埃(ai)爾(er)·皮維·德·夏凡納(Puvis De Chavannes)與瓦茲(Watts)為(wei)獲得(de)這種紀(ji)念(nian)碑式的(de)(de)品格所作(zuo)出的(de)(de)努(nu)力(li)時,我們(men)也就得(de)到(dao)了一(yi)個衡(heng)量塞尚(shang)之偉(wei)大的(de)(de)方法,因此只有(you)他一(yi)人獲得(de)了真正的(de)(de)成功(gong)。只有(you)他一(yi)人真誠到(dao)足以信(xin)賴其(qi)感(gan)覺,拋(pao)開一(yi)切(qie)做作(zuo)或夸大其(qi)詞的(de)(de)伎倆。
塞(sai)尚參加了印象(xiang)派畫(hua)(hua)(hua)家(jia)(jia)們組(zu)織的(de)從1874~1877年的(de)幾次畫(hua)(hua)(hua)展(zhan),但共同(tong)展(zhan)出沒有(you)(you)給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)帶(dai)來什么好(hao)處(chu)。盡管他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們協調一(yi)致,但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)受到的(de)攻擊(ji)卻(que)比(bi)其他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)人更多更猛烈。最后(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)決(jue)(jue)定離(li)開這個團體(ti),離(li)群(qun)索居,住在埃克斯家(jia)(jia)鄉畫(hua)(hua)(hua)風景。1880年,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)解釋(shi)了他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)深居簡(jian)出的(de)原因:"我決(jue)(jue)定悄悄地作(zuo)畫(hua)(hua)(hua),直(zhi)到有(you)(you)一(yi)天我覺得我能從理論(lun)上(shang)論(lun)證(zheng)自己的(de)實(shi)際成(cheng)果為止。"繪畫(hua)(hua)(hua)創作(zuo)對(dui)于塞(sai)尚來說(shuo)不是一(yi)件輕松愉快的(de)事(shi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)長(chang)時間地面對(dui)客觀對(dui)象(xiang),因無法體(ti)現他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)本人的(de)意愿和構(gou)圖(tu),而深感(gan)苦惱。及至絕望的(de)時候,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)常常沖(chong)動(dong)地把(ba)畫(hua)(hua)(hua)毀掉。作(zuo)畫(hua)(hua)(hua),實(shi)際上(shang)是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)一(yi)直(zhi)以無止境(jing)的(de)探索、挫折和幻(huan)想相(xiang)連接(jie)的(de)鏈條(tiao),纏在他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)人生(sheng)之途(tu)上(shang)。
法國小說家(jia)左拉原是(shi)印象派(pai)風格(ge)的(de)(de)(de)(de)積極辯護(hu)人(ren)(ren),對(dui)塞尚(shang)也表示(shi)過理解(jie)和(he)(he)支持。后(hou)來由于在藝術(shu)見解(jie)上分歧,對(dui)他(ta)(ta)持冷淡態(tai)度。塞尚(shang)對(dui)此是(shi)極敏感(gan)的(de)(de)(de)(de)。1896年(nian)4月31日(ri),他(ta)(ta)給朋友(you)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)封信中(zhong)沮喪地表示(shi):"你沒(mei)看見我(wo)(wo)(wo)被處于一(yi)(yi)種可(ke)憐的(de)(de)(de)(de)境地嗎(ma)?沒(mei)有我(wo)(wo)(wo)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)雇主(zhu)。一(yi)(yi)個(ge)世(shi)所(suo)不容的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)……然(ran)而我(wo)(wo)(wo)詛咒那些不知名的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)和(he)(he)惡棍,或是(shi)兩(liang)個(ge)寫了(le)(le)(le)一(yi)(yi)篇值五(wu)十法郎的(de)(de)(de)(de)評論而使(shi)我(wo)(wo)(wo)為之側目的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)……確實(shi),一(yi)(yi)個(ge)畫家(jia)千方百計想獲(huo)得成功,但他(ta)(ta)仍是(shi)無名之輩(bei),希望(wang),將為他(ta)(ta)展(zhan)現于鉆研之中(zhong)……在我(wo)(wo)(wo)有生之年(nian),難道您(nin)仍然(ran)相信,對(dui)我(wo)(wo)(wo)還能(neng)有什么期待嗎(ma)?我(wo)(wo)(wo)簡(jian)直是(shi)象死人(ren)(ren)一(yi)(yi)般了(le)(le)(le)。" 從這段自(zi)述來看,塞尚(shang)的(de)(de)(de)(de)失意在于找(zhao)不到一(yi)(yi)條可(ke)被人(ren)(ren)們接受和(he)(he)理解(jie)的(de)(de)(de)(de)途徑。他(ta)(ta)在色彩、光線感(gan)覺(jue)與(yu)形(xing)體之間(jian),在向(xiang)深度空(kong)間(jian)展(zhan)現圖(tu)像與(yu)顏色的(de)(de)(de)(de)平(ping)面(mian)(mian)配(pei)制(zhi)之間(jian),遇到了(le)(le)(le)麻煩,他(ta)(ta)未(wei)能(neng)滿足社會的(de)(de)(de)(de)審(shen)美要求。其實(shi),塞尚(shang)已(yi)經抓住了(le)(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)主(zhu)題,只是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)基本(ben)形(xing)象還未(wei)放棄"自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)不規則(ze)性"。他(ta)(ta)所(suo)創(chuang)造(zao)的(de)(de)(de)(de)平(ping)面(mian)(mian)形(xing)象,已(yi)經取得了(le)(le)(le)深度感(gan)。1890~1892年(nian)完成的(de)(de)(de)(de)這一(yi)(yi)幅《玩紙牌者》是(shi)最好的(de)(de)(de)(de)證(zheng)明。
塞(sai)(sai)尚曾多次畫過(guo)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)主題,畫上的(de)(de)(de)(de)(de)人數(shu)多寡不等。綜(zong)觀這(zhe)同一(yi)(yi)(yi)主題的(de)(de)(de)(de)(de)畫稿,就(jiu)數(shu)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)幅算達到(dao)了他的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de):坐在左邊的(de)(de)(de)(de)(de)玩牌(pai)者的(de)(de)(de)(de)(de)上衣是(shi)(shi)紫藍色(se)(se)(se),右邊玩牌(pai)者的(de)(de)(de)(de)(de)上衣是(shi)(shi)黃(huang)色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)陰影,兩者形(xing)象(xiang)(xiang)相對比是(shi)(shi)十分(fen)和(he)諧的(de)(de)(de)(de)(de),而(er)(er)膚色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)肉(rou)紅(hong)調(diao)(diao)子(zi),桌面的(de)(de)(de)(de)(de)棕黃(huang)色(se)(se)(se)調(diao)(diao)子(zi)也構成(cheng)了一(yi)(yi)(yi)種和(he)諧對比。這(zhe)些對比造成(cheng)了形(xing)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)立體感(gan)。人物(wu)刻畫是(shi)(shi)有(you)力的(de)(de)(de)(de)(de),性格特征十分(fen)明朗,構圖(tu)平穩(wen)而(er)(er)對稱。沒有(you)一(yi)(yi)(yi)塊妨(fang)礙整體統一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)色(se)(se)(se)調(diao)(diao)。假如畫家再勾上幾條(tiao)連貫的(de)(de)(de)(de)(de)輪廓線,反而(er)(er)會導致(zhi)人物(wu)形(xing)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)孤立。畫上所有(you)遠近事物(wu)都用一(yi)(yi)(yi)片(pian)片(pian)色(se)(se)(se)彩組成(cheng)。塞(sai)(sai)尚是(shi)(shi)"變調(diao)(diao)"來(lai)代替"造型(xing)"的(de)(de)(de)(de)(de),即是(shi)(shi)說(shuo),色(se)(se)(se)彩的(de)(de)(de)(de)(de)各個(ge)色(se)(se)(se)域(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)節奏變換(huan)加強了形(xing)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)塑造。應該(gai)說(shuo),這(zhe)幅畫是(shi)(shi)塞(sai)(sai)尚成(cheng)功地(di)找到(dao)了自己的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術性格的(de)(de)(de)(de)(de)例證。一(yi)(yi)(yi)次,他對拉爾蓋說(shuo):"畫畫--并不意(yi)味著盲目地(di)去復制(zhi)現(xian)實;它意(yi)味著尋(xun)求(qiu)諸種關系的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)諧。"畫上這(zhe)兩個(ge)農民(min)(min),簡直(zhi)有(you)肖像的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)性。塞(sai)(sai)尚的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)功處就(jiu)在于真誠直(zhi)率地(di)再現(xian)了農民(min)(min)生(sheng)活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)性格,而(er)(er)且(qie)是(shi)(shi)用色(se)(se)(se)彩來(lai)構成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)。
那(nei)么(me),塞(sai)尚(shang)因何(he)總(zong)感到(dao)苦惱不堪呢(ni)?這恐(kong)怕和他(ta)受到(dao)的社會精神壓力有關。塞(sai)尚(shang)有句名言(yan):"要用圓(yuan)柱(zhu)體、球體、圓(yuan)錐體來處理自然界(jie)。"其實他(ta)不大吻合(he)自己的"理論"。大多數理論家也都承認(ren)那(nei)是一種誤解(jie)。此(ci)幅(fu)《玩紙牌者》是他(ta)風格成熟的重要標志,但幅(fu)面不大,僅45×57厘米(mi),現藏巴(ba)黎(li)盧浮宮。
塞尚(Paul Cézanne,1839—1906)。
法國后印(yin)象派畫家,被譽為“現代(dai)藝(yi)(yi)術之父”。西(xi)方傳統(tong)藝(yi)(yi)術向現代(dai)藝(yi)(yi)術過(guo)渡的關鍵人物(wu),為現代(dai)藝(yi)(yi)術的兩大特征——“強化(hua)個性”(strengthening personality)與“簡化(hua)形式”(simplifying form)提供深刻(ke)啟示。
塞尚一生的(de)繪畫創作(zuo)大致可分為早期(qi)(qi)(1861-1872)、印象派(pai)時(shi)期(qi)(qi)(1872-1878)、成(cheng)熟期(qi)(qi)(1878-1890)和(he)最后期(qi)(qi)(1890-1905)。塞尚早期(qi)(qi)亦稱浪(lang)漫時(shi)期(qi)(qi)或“黑暗(an)時(shi)期(qi)(qi)”的(de)作(zuo)品,諸如《骷(ku)髏(lou)和(he)水壺》、《劫持(chi)》、《謀殺》、《現代奧林匹亞》等油畫。塞尚的(de)早期(qi)(qi)作(zuo)品曾(ceng)經被(bei)忽視或低(di)估,20世紀中后期(qi)(qi)才獲得高度評價(jia)。印象派(pai)時(shi)期(qi)(qi)和(he)成(cheng)熟期(qi)(qi)塞尚繪畫的(de)主(zhu)題已趨于平和(he)、寧靜,色調也比較明(ming)快。