類型畫
有一(yi)(yi)組屬于1890年(nian)代初(chu)的(de)繪畫,在(zai)塞尚(shang)(shang)(shang)的(de)作品(pin)中頗為(wei)奇特。它們幾(ji)乎(hu)是(shi)(shi)他(ta)現存作品(pin)中唯(wei)一(yi)(yi)確定(ding)的(de)“類型畫”,如果我們不(bu)計早(zao)期《兩個(ge)玩紙牌(pai)的(de)人(ren)》的(de)話。這里的(de)主題也是(shi)(shi)一(yi)(yi)組正在(zai)玩紙牌(pai)的(de)人(ren),塞尚(shang)(shang)(shang)肯定(ding)在(zai)埃克斯(si)的(de)某(mou)個(ge)廉(lian)價咖(ka)啡館里研(yan)究過。對一(yi)(yi)個(ge)像(xiang)塞尚(shang)(shang)(shang)那(nei)樣敏(min)感和易怒的(de)人(ren)來說,那(nei)可能是(shi)(shi)唯(wei)一(yi)(yi)不(bu)會(hui)打攪他(ta)注意(yi)(yi)力(li)的(de)地(di)方。他(ta)無疑可以依賴(lai)這樣的(de)事實:這些農民并(bing)不(bu)在(zai)意(yi)(yi)他(ta)——他(ta)是(shi)(shi)個(ge)“當(dang)地(di)人(ren)”,一(yi)(yi)個(ge)大多數人(ren)認(ren)為(wei)與其說是(shi)(shi)瘋了(le)(le)還不(bu)如說無害的(de)奇怪老頭罷(ba)了(le)(le)。
人物畫
畫(hua)(hua)(hua)人物畫(hua)(hua)(hua)一(yi)(yi)直是(shi)(shi)塞尚(shang)的雄(xiong)心所(suo)系(xi),但畫(hua)(hua)(hua)人物畫(hua)(hua)(hua)的條件(jian)(jian)太令(ling)人心煩。畫(hua)(hua)(hua)肖像無疑時可(ke)能(neng)的,但只(zhi)有(you)當他(ta)能(neng)物色(se)(se)到非(fei)常(chang)謙和(he)與順從的模特(te)兒(er)的時候。這(zhe)幅《玩紙牌者》中(zhong)(zhong),他(ta)似乎(hu)終于(yu)(yu)找到了這(zhe)樣的必要條件(jian)(jian),他(ta)畫(hua)(hua)(hua)了至少不少于(yu)(yu)四(si)幅該主題的畫(hua)(hua)(hua),其(qi)中(zhong)(zhong)兩(liang)(liang)(liang)幅尺(chi)幅較大,十分出色(se)(se)。在(zai)這(zhe)兩(liang)(liang)(liang)幅較大的《玩紙牌者》中(zhong)(zhong),其(qi)中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)間就是(shi)(shi)典(dian)型,有(you)三個人坐(zuo)著打牌,背后還站著一(yi)(yi)個人——在(zai)另一(yi)(yi)幅畫(hua)(hua)(hua)中(zhong)(zhong),背景中(zhong)(zhong)則是(shi)(shi)一(yi)(yi)個年輕姑娘。在(zai)其(qi)它兩(liang)(liang)(liang)件(jian)(jian)非(fei)常(chang)類似的作品(pin)里,卻只(zhi)有(you)兩(liang)(liang)(liang)個對(dui)稱地面(mian)(mian)對(dui)面(mian)(mian)坐(zuo)著打牌。這(zhe)兩(liang)(liang)(liang)件(jian)(jian)中(zhong)(zhong)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個例子(zi)——另一(yi)(yi)件(jian)(jian)則保(bao)存在(zai)羅浮宮。
自(zi)從偉(wei)大(da)的(de)意大(da)利原始(shi)畫家(jia)(Italian Primtives)以來,很難(nan)讓人想(xiang)(xiang)起(qi)任何構圖(tu)——也許(xu)可(ke)(ke)以提到(dao)一(yi)(yi)兩件倫勃朗的(de)晚(wan)期作(zuo)品(pin)——像(xiang)塞(sai)尚(shang)的(de)這(zhe)件作(zuo)品(pin)那樣(yang)給我們(men)一(yi)(yi)種(zhong)如此(ci)強烈的(de)紀念(nian)碑式的(de)莊重感(gan)和(he)抗(kang)拒力,也很少有一(yi)(yi)件作(zuo)品(pin)像(xiang)它(ta)那樣(yang)令(ling)我們(men)想(xiang)(xiang)起(qi)某種(zhong)已(yi)找到(dao)中心而(er)(er)再無移動可(ke)(ke)能(neng)的(de)東西。然而(er)(er),它(ta)卻并沒有想(xiang)(xiang)要刻意強調這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)個理念(nian),它(ta)只是相當自(zi)然地(di),不可(ke)(ke)避免地(di)從一(yi)(yi)個非常(chang)普通的(de)情境的(de)絕對真誠的(de)詮釋中呈現。
當我(wo)們(men)想(xiang)到19世紀(ji)的(de)畫家們(men)(Chasseriau)、皮(pi)埃爾(er)·皮(pi)維(wei)·德·夏凡納(Puvis De Chavannes)與瓦茲(Watts)為獲得這種紀(ji)念(nian)碑式的(de)品格所作出的(de)努力時,我(wo)們(men)也就得到了一(yi)(yi)個衡量塞尚之偉大的(de)方(fang)法(fa),因此只(zhi)有他一(yi)(yi)人(ren)獲得了真正的(de)成功(gong)。只(zhi)有他一(yi)(yi)人(ren)真誠(cheng)到足(zu)以信賴其感覺(jue),拋開(kai)一(yi)(yi)切做作或夸大其詞的(de)伎倆(lia)。
塞尚參加(jia)了印象派畫家們組織的(de)(de)從(cong)1874~1877年(nian)的(de)(de)幾(ji)次(ci)畫展,但共同展出(chu)沒有給(gei)他(ta)(ta)(ta)帶來什(shen)么好處。盡管他(ta)(ta)(ta)與他(ta)(ta)(ta)們協調一(yi)致,但他(ta)(ta)(ta)受到的(de)(de)攻擊卻(que)比其他(ta)(ta)(ta)人更多更猛烈。最(zui)后,他(ta)(ta)(ta)決定(ding)離開這個團體,離群索(suo)居(ju),住在(zai)(zai)埃克斯家鄉畫風(feng)景(jing)。1880年(nian),他(ta)(ta)(ta)解(jie)釋了他(ta)(ta)(ta)深居(ju)簡(jian)出(chu)的(de)(de)原因:"我(wo)決定(ding)悄悄地(di)作(zuo)(zuo)畫,直到有一(yi)天我(wo)覺(jue)得(de)我(wo)能從(cong)理(li)論上(shang)論證自己的(de)(de)實(shi)際成果(guo)為(wei)止(zhi)。"繪畫創作(zuo)(zuo)對(dui)于塞尚來說(shuo)不是(shi)(shi)一(yi)件(jian)輕松愉(yu)快的(de)(de)事。他(ta)(ta)(ta)長時(shi)間地(di)面(mian)對(dui)客觀對(dui)象,因無法體現他(ta)(ta)(ta)本(ben)人的(de)(de)意愿和(he)構圖,而(er)深感苦惱。及至絕望的(de)(de)時(shi)候,他(ta)(ta)(ta)常(chang)常(chang)沖(chong)動(dong)地(di)把畫毀(hui)掉。作(zuo)(zuo)畫,實(shi)際上(shang)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)直以無止(zhi)境(jing)的(de)(de)探索(suo)、挫折和(he)幻想(xiang)相連接的(de)(de)鏈條,纏在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)人生之(zhi)途上(shang)。
法(fa)國小說(shuo)家(jia)左拉原是(shi)印象派風(feng)格的(de)(de)(de)(de)(de)積極(ji)辯護人(ren),對(dui)塞(sai)尚(shang)也(ye)表示過理解(jie)和支持。后來(lai)由于(yu)(yu)在藝(yi)術見(jian)解(jie)上分歧,對(dui)他(ta)持冷淡(dan)態度。塞(sai)尚(shang)對(dui)此是(shi)極(ji)敏(min)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)。1896年4月31日,他(ta)給(gei)朋友的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)封信中(zhong)沮喪地(di)表示:"你沒(mei)(mei)看見(jian)我(wo)被處于(yu)(yu)一(yi)種可憐(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)境地(di)嗎?沒(mei)(mei)有我(wo)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)雇(gu)主(zhu)。一(yi)個世(shi)所(suo)不容的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)……然而我(wo)詛咒那些不知名的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)和惡棍,或(huo)是(shi)兩個寫了(le)(le)(le)(le)一(yi)篇值(zhi)五(wu)十法(fa)郎(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)評論而使我(wo)為(wei)之(zhi)側目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)……確實,一(yi)個畫家(jia)千方百(bai)計(ji)想獲(huo)得成功(gong),但他(ta)仍是(shi)無名之(zhi)輩(bei),希(xi)望,將為(wei)他(ta)展(zhan)現于(yu)(yu)鉆研(yan)之(zhi)中(zhong)……在我(wo)有生之(zhi)年,難道您仍然相信,對(dui)我(wo)還能(neng)有什么期待(dai)嗎?我(wo)簡直是(shi)象死人(ren)一(yi)般(ban)了(le)(le)(le)(le)。" 從(cong)這(zhe)段(duan)自(zi)(zi)述來(lai)看,塞(sai)尚(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)失意在于(yu)(yu)找不到一(yi)條可被人(ren)們接受和理解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)途徑。他(ta)在色彩、光線感(gan)覺與形(xing)(xing)體之(zhi)間(jian),在向深度空間(jian)展(zhan)現圖像與顏(yan)色的(de)(de)(de)(de)(de)平面(mian)配制(zhi)之(zhi)間(jian),遇到了(le)(le)(le)(le)麻(ma)煩(fan),他(ta)未能(neng)滿足社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)審美要求。其實,塞(sai)尚(shang)已經抓住(zhu)了(le)(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術主(zhu)題(ti),只(zhi)是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)基本形(xing)(xing)象還未放棄"自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)不規(gui)則(ze)性"。他(ta)所(suo)創造的(de)(de)(de)(de)(de)平面(mian)形(xing)(xing)象,已經取得了(le)(le)(le)(le)深度感(gan)。1890~1892年完(wan)成的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)幅《玩紙牌者》是(shi)最好的(de)(de)(de)(de)(de)證明(ming)。
塞(sai)尚曾多(duo)(duo)次畫(hua)(hua)(hua)(hua)過(guo)這(zhe)一(yi)主題(ti)(ti),畫(hua)(hua)(hua)(hua)上的(de)(de)(de)(de)人(ren)數(shu)多(duo)(duo)寡不等。綜觀這(zhe)同一(yi)主題(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)稿(gao),就數(shu)這(zhe)一(yi)幅算達到了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de):坐在左邊(bian)的(de)(de)(de)(de)玩(wan)牌者的(de)(de)(de)(de)上衣是(shi)(shi)紫藍(lan)色(se),右邊(bian)玩(wan)牌者的(de)(de)(de)(de)上衣是(shi)(shi)黃色(se)的(de)(de)(de)(de)陰影,兩者形(xing)象(xiang)(xiang)相(xiang)對比是(shi)(shi)十(shi)分(fen)和(he)諧(xie)的(de)(de)(de)(de),而(er)(er)膚(fu)色(se)的(de)(de)(de)(de)肉紅調(diao)(diao)子,桌面的(de)(de)(de)(de)棕黃色(se)調(diao)(diao)子也構(gou)(gou)成(cheng)了(le)一(yi)種和(he)諧(xie)對比。這(zhe)些(xie)對比造成(cheng)了(le)形(xing)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)立(li)體感。人(ren)物刻畫(hua)(hua)(hua)(hua)是(shi)(shi)有(you)(you)力(li)的(de)(de)(de)(de),性(xing)格(ge)特征(zheng)十(shi)分(fen)明(ming)朗,構(gou)(gou)圖(tu)平穩而(er)(er)對稱。沒(mei)有(you)(you)一(yi)塊妨(fang)礙整體統一(yi)的(de)(de)(de)(de)色(se)調(diao)(diao)。假如畫(hua)(hua)(hua)(hua)家(jia)再勾上幾條連(lian)貫的(de)(de)(de)(de)輪廓線,反而(er)(er)會導致人(ren)物形(xing)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)孤(gu)立(li)。畫(hua)(hua)(hua)(hua)上所(suo)有(you)(you)遠近(jin)事(shi)物都用(yong)一(yi)片(pian)片(pian)色(se)彩(cai)組成(cheng)。塞(sai)尚是(shi)(shi)"變調(diao)(diao)"來(lai)代(dai)替"造型"的(de)(de)(de)(de),即是(shi)(shi)說(shuo),色(se)彩(cai)的(de)(de)(de)(de)各(ge)個色(se)域的(de)(de)(de)(de)有(you)(you)節奏(zou)變換加強了(le)形(xing)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)塑造。應該說(shuo),這(zhe)幅畫(hua)(hua)(hua)(hua)是(shi)(shi)塞(sai)尚成(cheng)功(gong)地(di)找(zhao)到了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)性(xing)格(ge)的(de)(de)(de)(de)例證。一(yi)次,他(ta)對拉爾蓋說(shuo):"畫(hua)(hua)(hua)(hua)畫(hua)(hua)(hua)(hua)--并不意味著盲目(mu)地(di)去復(fu)制現實;它意味著尋(xun)求諸種關系的(de)(de)(de)(de)和(he)諧(xie)。"畫(hua)(hua)(hua)(hua)上這(zhe)兩個農(nong)民(min),簡(jian)直(zhi)有(you)(you)肖(xiao)像的(de)(de)(de)(de)個性(xing)。塞(sai)尚的(de)(de)(de)(de)成(cheng)功(gong)處就在于真誠直(zhi)率地(di)再現了(le)農(nong)民(min)生活中的(de)(de)(de)(de)性(xing)格(ge),而(er)(er)且是(shi)(shi)用(yong)色(se)彩(cai)來(lai)構(gou)(gou)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)。
那么(me),塞尚(shang)因何總感(gan)到(dao)苦惱(nao)不堪(kan)呢?這恐怕和他受到(dao)的(de)(de)社會精神壓力(li)有(you)關。塞尚(shang)有(you)句名言:"要(yao)用圓柱體(ti)(ti)(ti)、球體(ti)(ti)(ti)、圓錐(zhui)體(ti)(ti)(ti)來(lai)處(chu)理自然界(jie)。"其實(shi)他不大(da)吻合自己的(de)(de)"理論"。大(da)多數(shu)理論家也都承認那是一種(zhong)誤解(jie)。此(ci)幅《玩紙牌者》是他風格成熟的(de)(de)重要(yao)標志,但幅面(mian)不大(da),僅45×57厘(li)米,現藏巴黎盧浮(fu)宮。
塞(sai)尚(Paul Cézanne,1839—1906)。
法國后印(yin)象派畫家,被譽為“現(xian)代藝術之父”。西方傳統藝術向現(xian)代藝術過渡的關鍵人物,為現(xian)代藝術的兩大特征(zheng)——“強化個性”(strengthening personality)與“簡(jian)化形式”(simplifying form)提供深(shen)刻啟示。
塞(sai)尚(shang)一(yi)生的繪畫(hua)創(chuang)作(zuo)大致(zhi)可分為(wei)早期(1861-1872)、印(yin)象派時(shi)期(1872-1878)、成熟期(1878-1890)和(he)最后期(1890-1905)。塞(sai)尚(shang)早期亦稱(cheng)浪漫時(shi)期或“黑暗時(shi)期”的作(zuo)品(pin),諸如《骷髏和(he)水壺》、《劫持》、《謀殺》、《現代(dai)奧林匹亞(ya)》等油(you)畫(hua)。塞(sai)尚(shang)的早期作(zuo)品(pin)曾經被(bei)忽(hu)視或低估,20世紀中(zhong)后期才獲得高度評價。印(yin)象派時(shi)期和(he)成熟期塞(sai)尚(shang)繪畫(hua)的主題已趨于(yu)平和(he)、寧靜,色調也比較明快(kuai)。