類型畫
有一(yi)(yi)組屬于1890年代初的(de)(de)繪(hui)畫,在(zai)(zai)塞(sai)尚的(de)(de)作品(pin)中(zhong)頗為奇特。它們幾乎是(shi)(shi)他(ta)現存作品(pin)中(zhong)唯(wei)一(yi)(yi)確定的(de)(de)“類型畫”,如果我們不(bu)計(ji)早期《兩個(ge)玩(wan)紙牌的(de)(de)人(ren)》的(de)(de)話。這里的(de)(de)主(zhu)題也是(shi)(shi)一(yi)(yi)組正在(zai)(zai)玩(wan)紙牌的(de)(de)人(ren),塞(sai)尚肯定在(zai)(zai)埃克斯的(de)(de)某(mou)個(ge)廉價咖啡(fei)館里研(yan)究過。對一(yi)(yi)個(ge)像塞(sai)尚那(nei)樣敏(min)感(gan)和易怒的(de)(de)人(ren)來說(shuo)(shuo),那(nei)可(ke)能是(shi)(shi)唯(wei)一(yi)(yi)不(bu)會打攪他(ta)注(zhu)意力的(de)(de)地(di)方。他(ta)無疑可(ke)以(yi)依(yi)賴這樣的(de)(de)事實:這些農民并不(bu)在(zai)(zai)意他(ta)——他(ta)是(shi)(shi)個(ge)“當(dang)地(di)人(ren)”,一(yi)(yi)個(ge)大多(duo)數(shu)人(ren)認(ren)為與其說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)瘋了還不(bu)如說(shuo)(shuo)無害(hai)的(de)(de)奇怪老頭罷了。
人物畫
畫(hua)(hua)人(ren)(ren)物畫(hua)(hua)一(yi)直是塞尚(shang)的(de)(de)雄心(xin)所系,但畫(hua)(hua)人(ren)(ren)物畫(hua)(hua)的(de)(de)條件(jian)(jian)(jian)(jian)太令人(ren)(ren)心(xin)煩(fan)。畫(hua)(hua)肖(xiao)像無(wu)疑時可能的(de)(de),但只(zhi)有(you)當他(ta)能物色到非(fei)(fei)常(chang)謙和與(yu)順(shun)從的(de)(de)模特(te)兒的(de)(de)時候。這幅(fu)(fu)《玩(wan)紙(zhi)牌者(zhe)(zhe)》中(zhong)(zhong)(zhong),他(ta)似乎終于找(zhao)到了(le)(le)這樣的(de)(de)必要條件(jian)(jian)(jian)(jian),他(ta)畫(hua)(hua)了(le)(le)至少(shao)不少(shao)于四幅(fu)(fu)該主題(ti)的(de)(de)畫(hua)(hua),其中(zhong)(zhong)(zhong)兩幅(fu)(fu)尺幅(fu)(fu)較(jiao)大,十分(fen)出色。在(zai)這兩幅(fu)(fu)較(jiao)大的(de)(de)《玩(wan)紙(zhi)牌者(zhe)(zhe)》中(zhong)(zhong)(zhong),其中(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)間就是典型,有(you)三(san)個(ge)人(ren)(ren)坐(zuo)著打(da)牌,背后還站著一(yi)個(ge)人(ren)(ren)——在(zai)另(ling)一(yi)幅(fu)(fu)畫(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong),背景中(zhong)(zhong)(zhong)則(ze)是一(yi)個(ge)年輕姑娘。在(zai)其它兩件(jian)(jian)(jian)(jian)非(fei)(fei)常(chang)類似的(de)(de)作品(pin)里,卻只(zhi)有(you)兩個(ge)對稱地(di)面(mian)對面(mian)坐(zuo)著打(da)牌。這兩件(jian)(jian)(jian)(jian)中(zhong)(zhong)(zhong)是一(yi)個(ge)例子——另(ling)一(yi)件(jian)(jian)(jian)(jian)則(ze)保(bao)存在(zai)羅浮宮(gong)。
自從偉大的(de)(de)意(yi)大利原始畫家(Italian Primtives)以來(lai),很難(nan)讓人(ren)想起任何構圖——也(ye)許可以提(ti)到(dao)一(yi)(yi)兩件(jian)(jian)倫(lun)勃朗的(de)(de)晚期作(zuo)品(pin)——像塞(sai)尚(shang)的(de)(de)這件(jian)(jian)作(zuo)品(pin)那(nei)樣(yang)給我們(men)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)如此(ci)強烈的(de)(de)紀念碑式的(de)(de)莊(zhuang)重感和抗拒(ju)力,也(ye)很少有一(yi)(yi)件(jian)(jian)作(zuo)品(pin)像它(ta)(ta)那(nei)樣(yang)令(ling)我們(men)想起某種(zhong)(zhong)已(yi)找到(dao)中心而再無移動可能的(de)(de)東西(xi)。然而,它(ta)(ta)卻并沒(mei)有想要刻意(yi)強調這樣(yang)一(yi)(yi)個(ge)(ge)理念,它(ta)(ta)只(zhi)是(shi)相當自然地,不可避免(mian)地從一(yi)(yi)個(ge)(ge)非常普通的(de)(de)情(qing)境的(de)(de)絕對真(zhen)誠的(de)(de)詮釋中呈現。
當我們(men)想(xiang)到19世(shi)紀(ji)的(de)畫(hua)家們(men)(Chasseriau)、皮(pi)埃爾·皮(pi)維·德(de)·夏(xia)凡納(Puvis De Chavannes)與瓦茲(Watts)為獲(huo)得這種紀(ji)念碑式的(de)品格所作出的(de)努力時,我們(men)也就得到了(le)一個衡量塞尚之偉大的(de)方法,因此(ci)只有他一人獲(huo)得了(le)真正的(de)成功。只有他一人真誠(cheng)到足以信賴其感覺,拋開一切做作或夸大其詞的(de)伎倆。
塞尚(shang)參(can)加了印象派畫(hua)(hua)家們組織的(de)(de)從1874~1877年的(de)(de)幾次畫(hua)(hua)展,但共同(tong)展出(chu)(chu)沒有(you)給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)帶來什么好處(chu)。盡管他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們協調一(yi)致,但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)受(shou)到(dao)(dao)的(de)(de)攻擊卻比其他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)人更多更猛烈。最后,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)決(jue)定(ding)離(li)開這個(ge)團體(ti),離(li)群索居,住(zhu)在(zai)埃克斯家鄉畫(hua)(hua)風(feng)景。1880年,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)解釋了他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)深居簡出(chu)(chu)的(de)(de)原因:"我決(jue)定(ding)悄(qiao)悄(qiao)地(di)作畫(hua)(hua),直(zhi)到(dao)(dao)有(you)一(yi)天我覺得我能從理論(lun)上論(lun)證自己的(de)(de)實(shi)際(ji)成果為(wei)止(zhi)。"繪畫(hua)(hua)創(chuang)作對于塞尚(shang)來說不是一(yi)件輕松愉(yu)快的(de)(de)事(shi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)長時間地(di)面(mian)對客觀對象,因無法體(ti)現(xian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)本人的(de)(de)意愿(yuan)和構圖,而(er)深感苦惱。及至絕望(wang)的(de)(de)時候,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)常常沖動地(di)把(ba)畫(hua)(hua)毀(hui)掉。作畫(hua)(hua),實(shi)際(ji)上是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)直(zhi)以無止(zhi)境的(de)(de)探索、挫(cuo)折和幻想相連接(jie)的(de)(de)鏈條,纏(chan)在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)人生之途(tu)上。
法(fa)國小說家(jia)左拉原(yuan)是(shi)印象(xiang)(xiang)派風格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)積極(ji)辯(bian)護人(ren),對(dui)(dui)塞(sai)尚(shang)(shang)也表示(shi)(shi)過理(li)解(jie)和支持(chi)(chi)。后來(lai)由于在藝(yi)術(shu)見解(jie)上分歧,對(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)持(chi)(chi)冷淡(dan)態(tai)度(du)(du)。塞(sai)尚(shang)(shang)對(dui)(dui)此是(shi)極(ji)敏感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。1896年4月(yue)31日,他(ta)(ta)(ta)給朋友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一封信中(zhong)沮(ju)喪地(di)表示(shi)(shi):"你沒看見我(wo)(wo)被(bei)處(chu)于一種可憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境地(di)嗎?沒有我(wo)(wo)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雇主(zhu)(zhu)。一個(ge)世所不容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)……然而我(wo)(wo)詛咒那些不知名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)和惡棍(gun),或是(shi)兩個(ge)寫(xie)了(le)一篇值五十(shi)法(fa)郎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)評論而使我(wo)(wo)為之(zhi)(zhi)側(ce)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)……確實(shi),一個(ge)畫(hua)家(jia)千方百(bai)計想獲得成功,但(dan)他(ta)(ta)(ta)仍是(shi)無名之(zhi)(zhi)輩,希望,將為他(ta)(ta)(ta)展現(xian)于鉆研之(zhi)(zhi)中(zhong)……在我(wo)(wo)有生之(zhi)(zhi)年,難道您(nin)仍然相(xiang)信,對(dui)(dui)我(wo)(wo)還能有什么期待嗎?我(wo)(wo)簡直是(shi)象(xiang)(xiang)死人(ren)一般了(le)。" 從這(zhe)段自(zi)述來(lai)看,塞(sai)尚(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失意在于找不到(dao)一條(tiao)可被(bei)人(ren)們接受和理(li)解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)途徑。他(ta)(ta)(ta)在色(se)彩、光線感覺與形體之(zhi)(zhi)間(jian)(jian),在向深度(du)(du)空間(jian)(jian)展現(xian)圖像與顏色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)面(mian)配制之(zhi)(zhi)間(jian)(jian),遇到(dao)了(le)麻(ma)煩,他(ta)(ta)(ta)未(wei)能滿足社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美要求。其實(shi),塞(sai)尚(shang)(shang)已經(jing)抓(zhua)住了(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)主(zhu)(zhu)題(ti),只(zhi)是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基本(ben)形象(xiang)(xiang)還未(wei)放(fang)棄"自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不規則性(xing)"。他(ta)(ta)(ta)所創造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)面(mian)形象(xiang)(xiang),已經(jing)取得了(le)深度(du)(du)感。1890~1892年完成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)一幅《玩(wan)紙牌者》是(shi)最好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)證(zheng)明。
塞尚曾(ceng)多次畫(hua)(hua)過這一(yi)(yi)(yi)主題,畫(hua)(hua)上的(de)(de)(de)(de)(de)人數(shu)多寡不等。綜觀這同一(yi)(yi)(yi)主題的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)稿,就數(shu)這一(yi)(yi)(yi)幅(fu)算(suan)達到(dao)了他的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de):坐在左邊的(de)(de)(de)(de)(de)玩牌(pai)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)上衣是紫藍色,右(you)邊玩牌(pai)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)上衣是黃色的(de)(de)(de)(de)(de)陰(yin)影(ying),兩者(zhe)(zhe)形(xing)象(xiang)相對(dui)比是十分(fen)和諧的(de)(de)(de)(de)(de),而(er)膚色的(de)(de)(de)(de)(de)肉紅調(diao)子(zi),桌面的(de)(de)(de)(de)(de)棕(zong)黃色調(diao)子(zi)也構成(cheng)(cheng)了一(yi)(yi)(yi)種和諧對(dui)比。這些對(dui)比造(zao)成(cheng)(cheng)了形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)立體(ti)感。人物(wu)刻(ke)畫(hua)(hua)是有(you)(you)(you)力的(de)(de)(de)(de)(de),性(xing)(xing)(xing)格特(te)征(zheng)十分(fen)明朗(lang),構圖平(ping)穩而(er)對(dui)稱。沒有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)塊妨礙整體(ti)統一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)色調(diao)。假如畫(hua)(hua)家再(zai)(zai)勾上幾條(tiao)連貫的(de)(de)(de)(de)(de)輪廓線,反而(er)會(hui)導致人物(wu)形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)孤立。畫(hua)(hua)上所(suo)有(you)(you)(you)遠近事物(wu)都用(yong)一(yi)(yi)(yi)片片色彩(cai)組成(cheng)(cheng)。塞尚是"變(bian)調(diao)"來代替(ti)"造(zao)型"的(de)(de)(de)(de)(de),即是說(shuo)(shuo),色彩(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)個色域(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)(you)節(jie)奏變(bian)換(huan)加強了形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)塑造(zao)。應該說(shuo)(shuo),這幅(fu)畫(hua)(hua)是塞尚成(cheng)(cheng)功地(di)找到(dao)了自己的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)性(xing)(xing)(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)例證。一(yi)(yi)(yi)次,他對(dui)拉(la)爾蓋(gai)說(shuo)(shuo):"畫(hua)(hua)畫(hua)(hua)--并不意味著(zhu)盲目地(di)去復制現實(shi);它意味著(zhu)尋求諸種關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)和諧。"畫(hua)(hua)上這兩個農民(min),簡直(zhi)有(you)(you)(you)肖像的(de)(de)(de)(de)(de)個性(xing)(xing)(xing)。塞尚的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)功處就在于真誠(cheng)直(zhi)率(lv)地(di)再(zai)(zai)現了農民(min)生(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)格,而(er)且是用(yong)色彩(cai)來構成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)。
那么,塞尚(shang)因何總(zong)感到苦惱不堪呢?這恐怕和他受(shou)到的社會精神壓力有(you)關。塞尚(shang)有(you)句名言:"要(yao)用(yong)圓(yuan)柱體(ti)、球體(ti)、圓(yuan)錐體(ti)來處理自(zi)然界。"其(qi)實他不大吻(wen)合自(zi)己(ji)的"理論"。大多數理論家也(ye)都(dou)承認那是(shi)一種誤(wu)解(jie)。此幅《玩紙(zhi)牌者》是(shi)他風格成熟(shu)的重要(yao)標志,但幅面不大,僅45×57厘米,現藏巴黎盧浮宮(gong)。
塞尚(Paul Cézanne,1839—1906)。
法國后印象派畫(hua)家(jia),被(bei)譽為(wei)“現(xian)代藝(yi)(yi)術之父”。西方傳統藝(yi)(yi)術向(xiang)現(xian)代藝(yi)(yi)術過渡(du)的(de)關鍵(jian)人物,為(wei)現(xian)代藝(yi)(yi)術的(de)兩大特(te)征——“強化(hua)個性”(strengthening personality)與(yu)“簡化(hua)形(xing)式(shi)”(simplifying form)提供(gong)深刻啟(qi)示。
塞尚(shang)一生(sheng)的繪(hui)畫(hua)創作大致可分為(wei)早期(qi)(qi)(qi)(qi)(1861-1872)、印(yin)象派時期(qi)(qi)(qi)(qi)(1872-1878)、成熟(shu)(shu)期(qi)(qi)(qi)(qi)(1878-1890)和(he)最后期(qi)(qi)(qi)(qi)(1890-1905)。塞尚(shang)早期(qi)(qi)(qi)(qi)亦(yi)稱(cheng)浪漫時期(qi)(qi)(qi)(qi)或“黑暗時期(qi)(qi)(qi)(qi)”的作品(pin),諸如(ru)《骷髏(lou)和(he)水壺》、《劫持(chi)》、《謀殺》、《現代奧林(lin)匹(pi)亞》等(deng)油畫(hua)。塞尚(shang)的早期(qi)(qi)(qi)(qi)作品(pin)曾(ceng)經(jing)被忽(hu)視或低估,20世紀中后期(qi)(qi)(qi)(qi)才獲得高度評(ping)價。印(yin)象派時期(qi)(qi)(qi)(qi)和(he)成熟(shu)(shu)期(qi)(qi)(qi)(qi)塞尚(shang)繪(hui)畫(hua)的主(zhu)題已趨于平(ping)和(he)、寧靜,色調也比較明快。