《地獄變(bian)》又譯為《地獄圖》,是日本(ben)大(da)正時代作家芥川龍(long)之介1918年發(fa)表的(de)短篇小說,連載于(yu)《大(da)阪每日新聞》1918年5月1~22日。
該作(zuo)描述了(le)一(yi)位服務于封建公侯的(de)畫師(shi)良(liang)秀為了(le)追求(qiu)藝術至上(shang)的(de)理想境界、把握真實的(de)美,在(zai)明知封建領(ling)主堀川大(da)公因霸占自(zi)己(ji)女兒(er)不(bu)成而惱羞成怒設下的(de)陷(xian)阱(jing),還不(bu)惜殘酷(ku)地犧牲(sheng)自(zi)己(ji)的(de)女兒(er),完成了(le)一(yi)幅(fu)妖(yao)血斑(ban)(ban)斑(ban)(ban)的(de)“地獄屏風圖”而后自(zi)殺的(de)故事。
芥川(chuan)龍之介在該作中(zhong)以藝(yi)術極端的手法探(tan)討了(le)藝(yi)術和人生之間的關系。
堀川大(da)(da)(da)公(gong)手下的(de)(de)(de)(de)畫(hua)師良(liang)(liang)秀是一個(ge)形(xing)象丑陋、脾氣(qi)古怪(guai)、傲(ao)慢自(zi)大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)怪(guai)人(ren)(ren),但(dan)(dan)由于他在(zai)(zai)繪畫(hua)上(shang)的(de)(de)(de)(de)名氣(qi)和才(cai)(cai)氣(qi),故得大(da)(da)(da)公(gong)的(de)(de)(de)(de)器重。大(da)(da)(da)公(gong)想要將良(liang)(liang)秀的(de)(de)(de)(de)愛(ai)女(nv)收房(fang),但(dan)(dan)是被良(liang)(liang)秀拒絕了(le)。良(liang)(liang)秀在(zai)(zai)藝術上(shang)有種怪(guai)癖(pi),喜(xi)歡以現實的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物為(wei)原型來描繪妖魔鬼怪(guai),甚至不(bu)惜為(wei)此而(er)折磨別人(ren)(ren)。但(dan)(dan)他對(dui)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒疼愛(ai)有加(jia),又顯示出父愛(ai)的(de)(de)(de)(de)慈祥。為(wei)了(le)報復良(liang)(liang)秀,一次,良(liang)(liang)秀受大(da)(da)(da)公(gong)之(zhi)命(ming)畫(hua)一幅名為(wei)“地獄變(bian)”的(de)(de)(de)(de)屏風,他把(ba)自(zi)己(ji)(ji)關在(zai)(zai)屋子(zi)里(li)沒日沒夜的(de)(de)(de)(de)工作,半個(ge)月(yue)以后,屏風的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)部分(fen)已經完成(cheng),只剩下最關鍵的(de)(de)(de)(de)部分(fen)還空著(zhu)。這時,良(liang)(liang)秀請求大(da)(da)(da)公(gong)制造一場(chang)火災,讓(rang)一位穿著(zhu)華貴的(de)(de)(de)(de)女(nv)侍(shi)鎖(suo)在(zai)(zai)車內(nei)被活(huo)活(huo)燒死,只有親(qin)眼目睹了(le)這樣慘絕人(ren)(ren)寰的(de)(de)(de)(de)一幕,他才(cai)(cai)能(neng)完成(cheng)作品的(de)(de)(de)(de)核心部分(fen)。大(da)(da)(da)公(gong)答應(ying)了(le)他的(de)(de)(de)(de)請求,幾天(tian)之(zhi)后良(liang)(liang)秀到現場(chang)觀摩火災,結(jie)果(guo)發現被關在(zai)(zai)車中的(de)(de)(de)(de)竟是自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒,良(liang)(liang)秀起初大(da)(da)(da)驚(jing)失(shi)色,驚(jing)慌(huang)悲痛,但(dan)(dan)隨著(zhu)火勢的(de)(de)(de)(de)加(jia)大(da)(da)(da),在(zai)(zai)女(nv)兒的(de)(de)(de)(de)叫(jiao)喊中,良(liang)(liang)秀反而(er)顯示出冷靜甚至愉(yu)悅的(de)(de)(de)(de)表情(qing)。火災之(zhi)后,良(liang)(liang)秀完成(cheng)了(le)地獄變(bian)屏風,而(er)他本人(ren)(ren)也在(zai)(zai)第二天(tian)懸梁自(zi)盡。
歷史背景
《地獄變》取材于日本古(gu)(gu)籍《寧治(zhi)拾遺物語(yu)》卷三中(zhong)(zhong)的(de)(de)《繪佛師(shi)良秀喜歡火燒自(zi)家記》和《古(gu)(gu)今著聞集(ji)》卷十一中(zhong)(zhong)的(de)(de)《弘高(gao)的(de)(de)地獄屏風圖》的(de)(de)故事(shi)。
時代背景
芥(jie)川龍之介的小說(shuo)《地獄(yu)變》發表于1918年(nian),當(dang)時(shi)日本經歷了兩大戰(zhan)(zhan)爭(zheng)——甲午(wu)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)和(he)日俄戰(zhan)(zhan)爭(zheng)。這兩次戰(zhan)(zhan)爭(zheng)均以日本的勝利而(er)結束。戰(zhan)(zhan)爭(zheng)的勝利和(he)巨額的戰(zhan)(zhan)爭(zheng)賠款給日本經濟的發展(zhan)增(zeng)添了機(ji)會。但伴隨而(er)來(lai)的則是其國內社會和(he)思想(xiang)上的矛盾亦日益趨(qu)向深刻和(he)尖銳(rui)。
個人背景
創作《地獄變》時(shi)(shi)的(de)(de)芥(jie)(jie)川(chuan)在(zai)(zai)日(ri)本(ben)文壇(tan)已經(jing)頗有地位(wei)。隨著名氣的(de)(de)增大,芥(jie)(jie)川(chuan)盡管依(yi)然堅持藝(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)至(zhi)上主義的(de)(de)觀點,但也不可(ke)(ke)(ke)避免的(de)(de)漸漸感受到(dao)作為藝(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(作家)的(de)(de)無奈。正如芥(jie)(jie)川(chuan)自己所(suo)說:“當我(wo)們奔(ben)向藝(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)完美之(zhi)路(lu)時(shi)(shi),有某種(zhong)東西(xi)(xi)會妨礙我(wo)們的(de)(de)前進。是(shi)茍且(qie)偷安之(zhi)念(nian)?不是(shi)。那是(shi)一(yi)種(zhong)更加不可(ke)(ke)(ke)思議的(de)(de)東西(xi)(xi)。就(jiu)好像登山的(de)(de)人越(yue)往上爬,越(yue)莫名其妙地留(liu)戀(lian)云層線面的(de)(de)山麓。”在(zai)(zai)芥(jie)(jie)川(chuan)看來藝(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)比什么都(dou)重要,因此為了(le)突破藝(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)上所(suo)受的(de)(de)阻(zu)礙,沖破這種(zhong)停(ting)滯不前,藝(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家可(ke)(ke)(ke)能作出(chu)(chu)(chu)超越(yue)人性的(de)(de)事情,“藝(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家為了(le)創作非凡(fan)的(de)(de)作品,在(zai)(zai)一(yi)定的(de)(de)時(shi)(shi)候或(huo)一(yi)定的(de)(de)場合下有可(ke)(ke)(ke)能會把靈魂出(chu)(chu)(chu)賣給惡魔,這意思當然也包括我(wo)可(ke)(ke)(ke)能做出(chu)(chu)(chu)這種(zhong)事來。”既(ji)然藝(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)追(zhui)求和現實存在(zai)(zai)著矛盾(dun),那么藝(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家可(ke)(ke)(ke)以為了(le)實現藝(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)完美而犧牲任何東西(xi)(xi),正如良(liang)秀所(suo)做的(de)(de)那樣。
良秀
在(zai)小說中,畫師(shi)良(liang)(liang)秀在(zai)一開始(shi)就(jiu)被描述為“吝嗇、貪心、不(bu)顧面子、懶得要命、唯利是(shi)圖——其中特(te)別厲害的(de)(de),是(shi)霸(ba)道(dao)、傲慢,放蕩不(bu)羈,自(zi)以為老子天下第一”的(de)(de)惡(e)人(ren)形象。他(ta)(ta)對于弟子,不(bu)斷折磨與苛刻;對于周邊人(ren),他(ta)(ta)表現出冷漠態(tai)度,也引(yin)得眾人(ren)厭惡(e)。但是(shi),就(jiu)是(shi)這樣孤(gu)傲不(bu)群、漠視(shi)一切的(de)(de)良(liang)(liang)秀,唯獨(du)對他(ta)(ta)唯一的(de)(de)女兒在(zai)生活上關(guan)愛(ai)倍加,在(zai)人(ren)性情愛(ai)上給(gei)予了一個不(bu)同尋常父親(qin)的(de)(de)深(shen)情之厚愛(ai)。
良(liang)(liang)秀(xiu)并非不(bu)疼愛(ai)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒(er),只是對(dui)女兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)疼愛(ai)無(wu)法(fa)與其對(dui)藝術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱愛(ai)相媲美。因為(wei)認為(wei)“沒(mei)有見(jian)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)(jing)(jing)沒(mei)辦法(fa)描繪(hui)”,良(liang)(liang)秀(xiu)要求(qiu)模(mo)擬焚車場景(jing)(jing)(jing),而焚車場景(jing)(jing)(jing)最能表現地(di)獄般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦凄慘的(de)(de)(de)(de)(de)(de),莫過(guo)于車中美女被焚燒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)幕。美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物被毀(hui)壞,花容月貌毀(hui)于一(yi)旦,可(ke)稱人間慘劇之極致。在良(liang)(liang)秀(xiu)眼中,美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表除了自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒(er)不(bu)作他想,于是,想要完美地(di)描繪(hui)出地(di)獄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)(jing)(jing)象(xiang),不(bu)得不(bu)面對(dui)犧牲女兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦。良(liang)(liang)秀(xiu)心底對(dui)此早有意識(shi),所以才會一(yi)直受到內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)譴責,噩(e)夢纏(chan)身(shen)。
良秀之女
小(xiao)說之(zhi)中,畫師良(liang)秀(xiu)的女兒年紀十五歲,在(zai)堀川府邸(di)當小(xiao)侍(shi)女,是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)位(wei)“嬌美”的姑(gu)娘。盡管(guan)早年喪母(mu)(mu),缺少母(mu)(mu)愛,但是(shi)(shi)卻“特(te)別懂事、伶俐(li),對(dui)世(shi)事很關(guan)心(xin)”,因而博得大(da)公(gong)(gong)府里眾人的喜愛。作為一(yi)(yi)(yi)個性(xing)情溫和的孝(xiao)女,她對(dui)于(yu)自己的父(fu)親(qin)也(ye)盡孝(xiao)道(dao),還有(you)一(yi)(yi)(yi)顆憐(lian)憫之(zhi)心(xin)。為了(le)從(cong)小(xiao)公(gong)(gong)子(zi)手(shou)中救下小(xiao)猴,她曾求(qiu)情微笑說:“它叫良(liang)秀(xiu),是(shi)(shi)我父(fu)親(qin)的名(ming)字,父(fu)親(qin)遭(zao)難,做女兒的怎能不管(guan)呢(ni)。”逼得小(xiao)公(gong)(gong)子(zi)沒(mei)法子(zi),只好就此收手(shou)。這一(yi)(yi)(yi)點亦體現出其(qi)盡管(guan)纖弱(ruo)無比,但是(shi)(shi)有(you)著一(yi)(yi)(yi)種無畏之(zhi)勇氣,讓人感受到“博愛”與“仁善(shan)”。
大公
大公是擁有最(zui)高權(quan)(quan)力的(de)權(quan)(quan)力者,大公的(de)地位、權(quan)(quan)威、名譽和尊敬并(bing)不(bu)是實(shi)力所(suo)取得的(de),是上天(tian)賦予的(de)。不(bu)僅人間,連地獄也有權(quan)(quan)威,是神一樣的(de)存(cun)在。如果違(wei)背他(ta)的(de)意志和命令,等同于挑戰神的(de)權(quan)(quan)威。但即(ji)使是這(zhe)樣的(de)神,竟然(ran)會(hui)讓寵(chong)愛的(de)孩(hai)子站在長(chang)良橋(qiao)的(de)橋(qiao)柱上,甚至燒死妙齡少女。這(zhe)些實(shi)際是老爺表而的(de)“神”和內(nei)心的(de)“惡”的(de)鮮明(ming)對立(li),把人性(xing)的(de)矛(mao)盾(dun)表面化了。
堀川(chuan)大(da)公(gong)不(bu)是普通人,他是封建王朝(chao)(chao)道德(de)和(he)(he)秩(zhi)(zhi)序(xu)的(de)代表者,擁有(you)很(hen)大(da)的(de)權勢(shi)。正像文章所說的(de)那樣,大(da)公(gong)不(bu)僅是神威(wei)無比,也是本(ben)朝(chao)(chao)秩(zhi)(zhi)序(xu)的(de)最高代表者和(he)(he)本(ben)朝(chao)(chao)秩(zhi)(zhi)序(xu)的(de)維護者。所以,在他看來,任何違背本(ben)朝(chao)(chao)秩(zhi)(zhi)序(xu)的(de),或者說是違反(fan)他的(de)叛逆者都是不(bu)允許存在的(de)。因此(ci),大(da)公(gong)與(yu)很(hen)另類的(de)藝術家良秀勢(shi)必會存在矛盾和(he)(he)沖突。
雖然,芥川(chuan)意(yi)(yi)圖始終忠于他(ta)(ta)冷靜(jing)、客觀的(de)(de)(de)(de)視(shi)角和幽默(mo)、嘲謔的(de)(de)(de)(de)風格(ge),但他(ta)(ta)依然巧(qiao)妙地(di)(di)(di)(di)(di)于細微處(chu)昭示(shi)了他(ta)(ta)對良秀心(xin)(xin)靈(ling)(ling)悲(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)關注或(huo)(huo)覺悟,或(huo)(huo)者說(shuo),芥川(chuan)是(shi)以(yi)(yi)良秀的(de)(de)(de)(de)形象曲折地(di)(di)(di)(di)(di)表(biao)達了對藝(yi)術(shu)(shu)家人(ren)(ren)(ren)生(sheng)悲(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)感悟。良秀一(yi)方(fang)面(mian)(mian)殘酷(ku)無情,動輒殘害其弟子以(yi)(yi)求勝(sheng)于藝(yi)術(shu)(shu),另(ling)一(yi)方(fang)面(mian)(mian)又發(fa)瘋般地(di)(di)(di)(di)(di)疼(teng)愛著他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒,甚至(zhi)(zhi)會到(dao)(dao)糾(jiu)合街上一(yi)些(xie)無賴之徒暗地(di)(di)(di)(di)(di)里(li)狠揍對女(nv)兒惡意(yi)(yi)中傷的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)雙重人(ren)(ren)(ren)格(ge)使讀(du)者必須重新審視(shi)他(ta)(ta),可以(yi)(yi)說(shuo),藝(yi)術(shu)(shu)和女(nv)兒是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming),但二者受到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)威脅令(ling)他(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)安(an)、憂郁(yu),“良秀是(shi)個(ge)剛愎自(zi)用的(de)(de)(de)(de)老頭子,不(bu)(bu)(bu)知(zhi)怎么,卻變得特(te)別脆弱(ruo),不(bu)(bu)(bu)時在沒有(you)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)(di)(di)方(fang)獨自(zi)哭泣。尤其是(shi)有(you)一(yi)天(tian),因(yin)為(wei)(wei)有(you)什么事(shi),一(yi)個(ge)弟子走到(dao)(dao)庭前(qian),看到(dao)(dao)師傅呆呆站在廊下,眺望著春日將(jiang)近的(de)(de)(de)(de)天(tian)空(kong),雙眼含滿了淚水”。不(bu)(bu)(bu)用說(shuo),良秀殘酷(ku)冷漠的(de)(de)(de)(de)外(wai)表(biao)和行動背后(hou)有(you)一(yi)顆至(zhi)(zhi)情的(de)(de)(de)(de)、柔(rou)弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)。他(ta)(ta)悲(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)性格(ge)使他(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)見(jian)容(rong)于現實(shi),不(bu)(bu)(bu)見(jian)容(rong)于世(shi)人(ren)(ren)(ren)。現實(shi)的(de)(de)(de)(de)貧困,世(shi)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)侮(wu)辱,或(huo)(huo)者作(zuo)為(wei)(wei)藝(yi)術(shu)(shu)家那種敏銳的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈(ling)(ling)又使他(ta)(ta)清晰(xi)而(er)深(shen)刻地(di)(di)(di)(di)(di)體味了社會的(de)(de)(de)(de)虛偽、險惡及人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)卑俗、無知(zhi),他(ta)(ta)從執(zhi)著于藝(yi)術(shu)(shu),對藝(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)癡迷和瘋狂是(shi)他(ta)(ta)在現實(shi)困境中無法突(tu)破(po)的(de)(de)(de)(de)一(yi)種抵御或(huo)(huo)逃避手段(duan),他(ta)(ta)以(yi)(yi)藝(yi)術(shu)(shu)宣泄他(ta)(ta)灰暗的(de)(de)(de)(de)、絕望的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)感受,他(ta)(ta)畫(hua)地(di)(di)(di)(di)(di)獄(yu),畫(hua)地(di)(di)(di)(di)(di)獄(yu)中掙扎的(de)(de)(de)(de)罪(zui)人(ren)(ren)(ren),上至(zhi)(zhi)公卿貴族,下到(dao)(dao)乞食(shi)賤(jian)民。畫(hua)地(di)(di)(di)(di)(di)獄(yu)的(de)(de)(de)(de)烈(lie)火等等,他(ta)(ta)對丑惡的(de)(de)(de)(de)美偏愛到(dao)(dao)極致。或(huo)(huo)許在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)中,人(ren)(ren)(ren)生(sheng)即地(di)(di)(di)(di)(di)獄(yu),所有(you)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們不(bu)(bu)(bu)過是(shi)地(di)(di)(di)(di)(di)獄(yu)中掙扎的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)靈(ling)(ling)魂。這同(tong)時也(ye)是(shi)作(zuo)家芥川(chuan)心(xin)(xin)靈(ling)(ling)里(li)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)悲(bei)劇(ju)意(yi)(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)流露。
芥(jie)川(chuan)還冷峻地表(biao)達了(le)(le)他(ta)(ta)對藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)的(de)(de)獨(du)特認識,當然仍是寓(yu)于(yu)(yu)(yu)良(liang)秀(xiu)及其藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)所表(biao)達的(de)(de)。良(liang)秀(xiu)由于(yu)(yu)(yu)悲劇(ju)(ju)的(de)(de)性(xing)格和悲劇(ju)(ju)的(de)(de)心靈(ling),而(er)妄(wang)圖逃避(bi)于(yu)(yu)(yu)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)天地里(li),于(yu)(yu)(yu)是,他(ta)(ta)英勇地以(yi)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)為(wei)法(fa)(fa)則(ze)(ze)(ze),對藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)宗教般地信(xin)仰(yang),從(cong)而(er)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)于(yu)(yu)(yu)他(ta)(ta)超越(yue)了(le)(le)倫(lun)理,超越(yue)了(le)(le)生死(si),對現實虛偽(wei)道德(de)法(fa)(fa)則(ze)(ze)(ze)、現實邪惡勢力(li)和庸俗(su)(su)氛圍(wei)都極其漠然鄙視(shi)。但藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)畢竟(jing)不是脫(tuo)離(li)了(le)(le)物質(zhi)和現實的(de)(de)神或天道對于(yu)(yu)(yu)良(liang)秀(xiu)來說,藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)因(yin)無法(fa)(fa)自由兌現而(er)賦(fu)予了(le)(le)自身無窮的(de)(de)悲劇(ju)(ju)性(xing)。良(liang)秀(xiu)其人(ren)其藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)是隸屬于(yu)(yu)(yu)權勢的(de)(de)。良(liang)秀(xiu)為(wei)恪守藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)、執著藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu),放棄了(le)(le)道德(de)法(fa)(fa)則(ze)(ze)(ze),最終(zhong)(zhong)不惜付出犧性(xing)生命(ming)的(de)(de)代價,當他(ta)(ta)面(mian)對燒死(si)愛女的(de)(de)烈火平靜而(er)莊嚴(yan)地作畫時,他(ta)(ta)超脫(tuo)了(le)(le)人(ren)生,以(yi)對藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)宗教化的(de)(de)理解和追求超脫(tuo)了(le)(le)世俗(su)(su)人(ren)生。他(ta)(ta)所弘揚的(de)(de)生命(ming)情(qing)調是崇高、悲壯(zhuang)的(de)(de);他(ta)(ta)以(yi)自身悲劇(ju)(ju)經(jing)驗(yan)影(ying)響了(le)(le)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu),藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)因(yin)此充滿(man)了(le)(le)內心的(de)(de)呼號(hao)與掙扎,所以(yi),與其說藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)拯(zheng)救了(le)(le)良(liang)秀(xiu)的(de)(de)靈(ling)魂,莫如說,良(liang)秀(xiu)以(yi)生命(ming)、情(qing)感賦(fu)予了(le)(le)藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)超越(yue)世俗(su)(su)的(de)(de)魅(mei)力(li)和光輝(hui),縱然藝(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)始(shi)終(zhong)(zhong)囿于(yu)(yu)(yu)權力(li)之(zhi)下,最后喪失于(yu)(yu)(yu)權力(li)之(zhi)下。
藝術(shu)是(shi)(shi)脆弱的(de)(de)(de)、空(kong)靈(ling)的(de)(de)(de),根本無力(li)抵(di)抗現實(shi)的(de)(de)(de)邪惡(e)和權勢的(de)(de)(de)凌辱。藝術(shu)唯以人(ren)類的(de)(de)(de)犧牲維持自己的(de)(de)(de)莊嚴,使(shi)權力(li)者卑(bei)微的(de)(de)(de)人(ren)格(ge)相形見絀,但(dan)往(wang)往(wang)為權勢者的(de)(de)(de)罪惡(e)、陰謀所(suo)利誘,因此,良(liang)秀殘害(hai)了其弟子、毀滅了其女兒,最后犧牲了他(ta)自己的(de)(de)(de)生命(ming),但(dan)依然(ran)不(bu)能(neng)擺脫(tuo)堀川老爺財(cai)力(li)和權勢的(de)(de)(de)壓迫,依然(ran)得不(bu)到世人(ren)的(de)(de)(de)理解。藝術(shu)是(shi)(shi)孤(gu)獨(du)、崇高(gao)的(de)(de)(de),是(shi)(shi)不(bu)折不(bu)扣的(de)(de)(de)大悲劇,然(ran)而藝術(shu)正是(shi)(shi)由于承受苦難,從困局中升(sheng)華,表現了良(liang)秀或(huo)者說芥(jie)川的(de)(de)(de)高(gao)卓的(de)(de)(de)悲劇意(yi)識(shi)。
良秀之(zhi)女(nv)被認為(wei)是(shi)(shi)《地(di)獄變》的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂人(ren)物,是(shi)(shi)“地(di)獄”中的(de)(de)(de)(de)天使,是(shi)(shi)集外貌的(de)(de)(de)(de)美(mei)麗與(yu)心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)魅力于一(yi)身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)、象征性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)存(cun)在。但是(shi)(shi),或許正是(shi)(shi)因為(wei)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)“美(mei)”不可長久,從而(er)激發了(le)(le)封建(jian)(jian)領主(zhu)堀(ku)川大公(gong)的(de)(de)(de)(de)占有私欲,促成了(le)(le)父(fu)親追(zhui)求藝術最高境界的(de)(de)(de)(de)夢想,結束了(le)(le)她(ta)年輕(qing)的(de)(de)(de)(de)生命。良秀之(zhi)女(nv)這一(yi)無名的(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份上所體現(xian)的(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)格(ge)與(yu)命運,可以(yi)說是(shi)(shi)日(ri)本(ben)古(gu)代傳統女(nv)性(xing)(xing)(xing)所具(ju)有的(de)(de)(de)(de)一(yi)般共性(xing)(xing)(xing),一(yi)個至善至美(mei)的(de)(de)(de)(de)柔(rou)弱(ruo)女(nv)性(xing)(xing)(xing)只(zhi)能屈服于森嚴的(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)等級制度,淪為(wei)當(dang)時(shi)(shi)社(she)會的(de)(de)(de)(de)犧牲品。芥(jie)川龍之(zhi)介創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)這樣(yang)殘酷性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)人(ren)間悲(bei)劇,一(yi)方面展現(xian)了(le)(le)一(yi)種純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)藝術之(zhi)美(mei),另(ling)一(yi)方面也(ye)反映了(le)(le)在當(dang)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代背景下,處于底(di)層無辜的(de)(de)(de)(de)人(ren)們所遭受上層統治者摧殘的(de)(de)(de)(de)痛苦之(zhi)慘(can)狀,將當(dang)時(shi)(shi)社(she)會封建(jian)(jian)領主(zhu)驕奢淫逸的(de)(de)(de)(de)黑暗(an)之(zhi)丑惡表現(xian)得淋漓盡致。
《地獄(yu)變》具有極(ji)為(wei)精(jing)巧的(de)(de)(de)結構設置和(he)敘事(shi)手(shou)段,這(zhe)使得(de)情節其實(shi)并不(bu)十(shi)分復雜的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)充(chong)滿了魅力。串聯整(zheng)個(ge)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)敘述者(zhe)(zhe)(zhe)開頭就(jiu)自報家門:他(ta)是(shi)服侍(shi)堀川大(da)公20年(nian)之久的(de)(de)(de)老仆人(ren),對(dui)大(da)公的(de)(de)(de)身(shen)世、為(wei)人(ren)、逸(yi)事(shi)等都了如(ru)指掌,于(yu)是(shi)整(zheng)個(ge)有關《地獄(yu)變》的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)便在(zai)老仆人(ren)的(de)(de)(de)敘述中(zhong)拉開了帷幕。然而隨著(zhu)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)進(jin)展,讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)漸(jian)漸(jian)會發現(xian),這(zhe)個(ge)敘述者(zhe)(zhe)(zhe)本身(shen)是(shi)一個(ge)混沌(dun)不(bu)清(qing)的(de)(de)(de)形(xing)象,他(ta)自稱自己是(shi)“庸人(ren)”、“生來魯鈍”;作(zuo)為(wei)事(shi)件(jian)的(de)(de)(de)見證人(ren),對(dui)其前因后果也交代得(de)含混不(bu)清(qing)。這(zhe)就(jiu)讓讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)不(bu)禁心(xin)生疑惑,不(bu)敢完全相(xiang)信(xin)敘述者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)介紹和(he)評(ping)價(jia)了。
這個(ge)敘述者的(de)(de)形(xing)(xing)象,與其(qi)說是對主人(ren)“忠(zhong)心至(zhi)極、欽佩至(zhi)極、仰慕(mu)至(zhi)極”的(de)(de)“愚(yu)忠(zhong)”的(de)(de)形(xing)(xing)象,不如說是芥川故意設置的(de)(de)一(yi)個(ge)“面具(ju)”。因為他(ta)對大(da)公過于熱情的(de)(de)褒(bao)揚其(qi)實讓人(ren)一(yi)開始(shi)就將(jiang)信將(jiang)疑,對大(da)公各(ge)種行為反(fan)復申明的(de)(de)道德評價也(ye)讓人(ren)很快就失去了(le)信任,而形(xing)(xing)成(cheng)了(le)一(yi)種反(fan)諷的(de)(de)效果(guo)。
日本文學評論家(jia)正宗白(bai)鳥(niao)《文壇人物評論》:就我(wo)自(zi)己(ji)所(suo)看過的(de)(de)(de)(de)范本而(er)言(yan),我(wo)毫不猶(you)豫推崇這篇文章(zhang)為芥川龍之(zhi)介的(de)(de)(de)(de)最佳杰(jie)作。即使在(zai)明(ming)治以(yi)(yi)來的(de)(de)(de)(de)日本文學史(shi)上,它(ta)(ta)也是(shi)一篇放(fang)射異彩的(de)(de)(de)(de)名作。芥川龍之(zhi)介將其(qi)天賦才能和數十年的(de)(de)(de)(de)修養結晶于這篇文本之(zhi)中(zhong)了。它(ta)(ta)不是(shi)聰明(ming)的(de)(de)(de)(de)才子玩弄(nong)智(zhi)力的(de)(de)(de)(de)游(you)戲(xi)。文本中(zhong)燃燒著內心的(de)(de)(de)(de)激情(qing)。頗(po)像夏目漱(shu)石和森(sen)鷗外(wai),雖(sui)然(ran)我(wo)也曾覺(jue)得作品(pin)的(de)(de)(de)(de)篇幅有點小,但(dan)是(shi)我(wo)可以(yi)(yi)確信,在(zai)鷗外(wai)、漱(shu)石的(de)(de)(de)(de)全(quan)集中(zhong),斷難找到《地獄(yu)變》這樣一篇作品(pin)。
芥(jie)川龍(long)之(zhi)介(1892~1927),日(ri)本(ben)小(xiao)(xiao)說家(jia)。生于東(dong)京,本(ben)姓(xing)新(xin)(xin)(xin)(xin)原(yuan),父經營(ying)牛奶(nai)業。生后9個(ge)月,母(mu)精神失(shi)常(chang),乃送舅父芥(jie)川家(jia)為養子。芥(jie)川家(jia)為舊式封建家(jia)族(zu)。龍(long)之(zhi)介在中小(xiao)(xiao)學(xue)時代喜讀(du)江戶文(wen)學(xue)、《西(xi)游(you)記》、《水(shui)滸(hu)傳》等(deng),也(ye)喜歡日(ri)本(ben)近代作家(jia)泉(quan)鏡花、幸田露伴、夏目(mu)漱石(shi)、森鷗外的(de)作品。1913年(nian)(nian)進入(ru)東(dong)京帝國(guo)大(da)學(xue)英文(wen)科(ke)。學(xue)習(xi)期間與久(jiu)米正雄(xiong)、菊池寬等(deng)先(xian)后兩次(ci)復刊(kan)《新(xin)(xin)(xin)(xin)思潮(chao)》,使文(wen)學(xue)新(xin)(xin)(xin)(xin)潮(chao)流進入(ru)文(wen)壇。其間,芥(jie)川發表(biao)短(duan)篇(pian)小(xiao)(xiao)說《羅生門》(1915)、《鼻》(1916)、《芋粥》(1916)、《手帕(pa)》(1916),確立(li)起作家(jia)新(xin)(xin)(xin)(xin)星的(de)地位。1916年(nian)(nian)大(da)學(xue)畢(bi)業后,曾在橫須賀(he)海(hai)軍機關學(xue)校任教,旋辭職(zhi)。1919年(nian)(nian)在大(da)阪每日(ri)新(xin)(xin)(xin)(xin)聞社任職(zhi),但并不上班(ban)。1921年(nian)(nian)以大(da)阪每日(ri)新(xin)(xin)(xin)(xin)聞視察員身份來中國(guo)旅行(xing),先(xian)后游(you)覽上海(hai)、杭州、蘇(su)州、南(nan)(nan)京、蕪湖(hu)(hu)、漢口、洞庭湖(hu)(hu)、長沙、鄭州、洛陽、龍(long)門、北京等(deng)地,回國(guo)后發表(biao)《上海(hai)游(you)記》(1921)和(he)《江南(nan)(nan)游(you)記》(1922)等(deng)。自1917年(nian)(nian)至1923年(nian)(nian),龍(long)之(zhi)介所寫短(duan)篇(pian)小(xiao)(xiao)說先(xian)后六次(ci)結(jie)集出版,分別以《羅生門》、《煙草與魔(mo)鬼》、《傀儡師(shi)》、《影燈籠》、《夜來花》和(he)《春服(fu)》6個(ge)短(duan)篇(pian)為書(shu)名(ming)。
蜘蛛絲
鼻子
孤獨地獄
魔術
枯野抄
地獄變
妖婆
芋粥
秋山圖
死后
點鬼簿
齒輪
好色
玄鶴山房
海市蜃樓
夢
往生畫卷