《黑屋吊(diao)影》是貴志祐(you)介的(de)(de)巔峰代表(biao)作,獲(huo)得第4屆日本(ben)恐(kong)怖小(xiao)說(shuo)大獎,日本(ben)銷量突破100萬冊,用(yong)善意(yi)踏平(ping)的(de)(de)路,也會通向地獄。用(yong)惡意(yi)筑的(de)(de)墻,也可作為(wei)防波堤。
昭和(he)人(ren)壽保(bao)險(xian)公司的(de)(de)職員若摫慎二在(zai)上門處理一起投(tou)訴事件時(shi)落入(ru)圈(quan)套。在(zai)陰森(sen)森(sen)的(de)(de)老宅里,若摫目睹了(le)十一二歲的(de)(de)男孩菰(gu)田和(he)也懸吊在(zai)半空中的(de)(de)慘狀(zhuang)。令(ling)他(ta)費解的(de)(de)是,和(he)也的(de)(de)父親菰(gu)田重德(de)(de)卻在(zai)一旁偷偷地(di)(di)窺測著他(ta)的(de)(de)表(biao)情。盡管(guan)警方證實和(he)也是自殺而亡,但若摫心頭的(de)(de)疑云(yun)總是揮之(zhi)不(bu)去。因為菰(gu)田夫婦為和(he)也投(tou)了(le)保(bao)險(xian)額為五百萬日元(yuan)的(de)(de)兒童保(bao)險(xian)。當他(ta)知道(dao)菰(gu)田重德(de)(de)是和(he)也的(de)(de)養父時(shi),不(bu)禁為重德(de)(de)的(de)(de)妻子菰(gu)田幸子的(de)(de)生命安全而擔憂,于(yu)是他(ta)寫了(le)一封匿名(ming)信給幸子,讓她提高警惕(ti)。沒想到(dao)這(zhe)卻招來了(le)災禍:先是不(bu)斷接(jie)到(dao)無聲電話,繼而是未婚(hun)妻的(de)(de)貓被(bei)人(ren)割下頭來扔在(zai)他(ta)的(de)(de)門口,未婚(hun)妻遭綁架,他(ta)自己也陷入(ru)了(le)被(bei)瘋狂追(zhui)殺的(de)(de)境地(di)(di)……
貴志祐介(jie),1959年(nian)生于大阪,為人彬(bin)彬(bin)有禮,好下(xia)各(ge)種(zhong)棋。幼時在(zai)倫敦等地(di)生活(huo)過(guo),二十(shi)多(duo)歲時在(zai)香港居(ju)住過(guo)一年(nian)。京都大學(xue)經濟系(xi)畢(bi)業后(hou),在(zai)人壽(shou)保險公(gong)司(si)就職,做到三(san)十(shi)歲。此后(hou)六七年(nian),靠積(ji)蓄維持生活(huo),一心(xin)當作(zuo)(zuo)家。自幼愛讀(du)科幻小說和(he)推理(li)小說,尤喜愛“倒敘”。讀(du)到鈴木光(guang)司(si)的作(zuo)(zuo)品,認為恐(kong)怖(bu)小說能體(ti)現科幻和(he)推理(li)小說的特(te)色,于是著文應征日本恐(kong)怖(bu)小說大獎(jiang)。1996年(nian)以《第(di)十(shi)三(san)種(zhong)人格》獲得第(di)三(san)屆該(gai)獎(jiang)的長篇(pian)佳作(zuo)(zuo)獎(jiang)。翌(yi)年(nian),三(san)個月工夫寫出推理(li)恐(kong)怖(bu)小說《黑屋(wu)吊(diao)影》,在(zai)評選者(zhe)交(jiao)口稱(cheng)贊下(xia),摘(zhai)取第(di)四屆該(gai)獎(jiang)的大獎(jiang),與瀨名秀明的《寄(ji)生前夜》并稱(cheng)日本兩大恐(kong)怖(bu)小說。《黑屋(wu)吊(diao)影》修改八次后(hou)出版,好評如(ru)潮,暢銷近百萬(wan)冊(ce)。
摘自李長聲(sheng)《日(ri)邊瞻日(ri)本——李長聲(sheng)筆下的日(ri)本文化》
自角川書店1993年刊(kan)行"角川恐(kong)怖(bu)文庫"并(bing)創設"日本(ben)恐(kong)怖(bu)小說大獎"算起,僅僅五(wu)、六(liu)年的(de)工夫(fu),日本(ben)的(de)恐(kong)怖(bu)小說就頗為(wei)可觀(guan)了。要說可觀(guan)之處,必稱(cheng)道兩部作(zuo)品,瀨名秀明的(de)《寄生夏娃》和貴志佑介的(de)《黑(hei)(hei)房(fang)(fang)子(zi)》。前(qian)者有濃厚的(de)科幻色彩,后(hou)者似屬于社會派推(tui)理小說,但因(yin)為(wei)獲得1997年的(de)日本(ben)恐(kong)怖(bu)小說大獎,人們翻(fan)開《黑(hei)(hei)房(fang)(fang)子(zi)》時,先就懷了些不安(an),仿佛要走進一(yi)座黑(hei)(hei)咕隆咚(dong)的(de)老房(fang)(fang)子(zi)。
小(xiao)說(shuo)主人公(gong)若(ruo)(ruo)規(gui)(gui)慎二走進一座惡臭的黑房(fang)子(zi)(zi)。在(zai)富戶聚(ju)集的深(shen)處,那板壁漆黑的破敗房(fang)屋(wu)更(geng)顯得(de)陰森。戶主菰田重德(de)骨瘦形(xing)穢(hui),叫若(ruo)(ruo)規(gui)(gui)替(ti)他打(da)開(kai)(kai)兒子(zi)(zi)和(he)也(ye)的屋(wu)門--若(ruo)(ruo)規(gui)(gui)沒(mei)法子(zi)(zi),只好(hao)站起(qi)身,一邊(bian)(bian)說(shuo)"你好(hao)",一邊(bian)(bian)拉開(kai)(kai)隔扇。一個十(shi)一二歲(sui)的男孩子(zi)(zi)半翻白(bai)眼(yan),眼(yan)珠朝(chao)上(shang),凝視著(zhu)這邊(bian)(bian)。臉色蒼白(bai),半張開(kai)(kai)的嘴上(shang)有鼻涕干了似的痕跡。若(ruo)(ruo)規(gui)(gui)眨(zha)眨(zha)眼(yan)睛。男孩子(zi)(zi)兩(liang)手(shou)和(he)兩(liang)腿搭拉著(zhu),離地(di)五十(shi)來厘米,懸(xuan)在(zai)空中--這樣(yang),若(ruo)(ruo)規(gui)(gui)就成了第一個發現(xian)和(he)也(ye)自殺的人。
若規慎二去(qu) 年才調到(dao)京(jing)都的(de)生命保(bao)(bao)(bao)(bao)(bao)險(xian)公(gong)(gong)司(si)(si),負責審查死(si)亡保(bao)(bao)(bao)(bao)(bao)險(xian)金的(de)支付。這讓我們想到(dao)作者(zhe)貴(gui)志佑(you)介畢業于京(jing)都大學經濟系,在(zai)保(bao)(bao)(bao)(bao)(bao)險(xian)公(gong)(gong)司(si)(si)工作過多年,有(you)關(guan)生命保(bao)(bao)(bao)(bao)(bao)險(xian)行業內幕的(de)描(miao)述當然(ran)是他(ta)的(de)擅長,讀來有(you)趣。一(yi)(yi)位(wei)戴銀(yin)邊眼(yan)鏡的(de)小老板早(zao)上來貸款,但印鑒和用(yong)(yong)以擔(dan)保(bao)(bao)(bao)(bao)(bao)的(de)保(bao)(bao)(bao)(bao)(bao)險(xian)證券不(bu)(bu)符,被拒。下(xia)(xia)午他(ta)又(you)來,帶(dai)著一(yi)(yi)個(ge)(ge)黑社(she)會模樣的(de)惡漢,要求賠(pei)償(chang),因為(wei)不(bu)(bu)給貸款,公(gong)(gong)司(si)(si)就倒閉了。保(bao)(bao)(bao)(bao)(bao)險(xian)公(gong)(gong)司(si)(si)的(de)茶幾(ji)上可不(bu)(bu)敢擺放堅硬沉重的(de)煙(yan)灰缸,以防(fang)客(ke)戶(hu)發(fa)火,拿它當兇器。裝病(bing)住院(yuan),若入(ru)了幾(ji)家(jia)公(gong)(gong)司(si)(si)的(de)保(bao)(bao)(bao)(bao)(bao)險(xian),每天(tian)領取保(bao)(bao)(bao)(bao)(bao)險(xian)金多達幾(ji)萬日元,比工作還上算。病(bing)名最多的(de),是醫生也難(nan)以診斷的(de)頸椎扭傷(shang)。有(you)的(de)醫院(yuan)為(wei)詐騙設置了溫床,支付住院(yuan)保(bao)(bao)(bao)(bao)(bao)險(xian)金的(de)限(xian)度是120天(tian),到(dao)了日子(zi)患者(zhe)就變(bian)成另一(yi)(yi)種病(bing),繼續住下(xia)(xia)去(qu)。保(bao)(bao)(bao)(bao)(bao)險(xian)公(gong)(gong)司(si)(si)則(ze)雇用(yong)(yong)"解約專家(jia)"來對付,軟硬兼(jian)施,迫使那類行詐的(de)客(ke)戶(hu)同(tong)意解約。作者(zhe)在(zai)細節描(miao)述中不(bu)(bu)露聲色地塑(su)造(zao)人物形象,而且作為(wei)一(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)鋪墊,逐(zhu)漸使讀者(zhe)確信,事關(guan)保(bao)(bao)(bao)(bao)(bao)險(xian)金,糾紛(fen)、犯罪(zui)多,下(xia)(xia)一(yi)(yi)步的(de)發(fa)展必然(ran)是殺人。一(yi)(yi)個(ge)(ge)月之前若規接到(dao)一(yi)(yi)個(ge)(ge)女性的(de)電話,問"自殺能不(bu)(bu)能領到(dao)保(bao)(bao)(bao)(bao)(bao)險(xian)金",原來這女人就是菰(gu)田重德(de)的(de)妻(qi)子(zi)菰(gu)田幸子(zi)。
若規(gui)看(kan)見(jian)和(he)(he)也自(zi)殺,深(shen)受刺激,是因為他本來有(you)心靈創(chuang)傷。九歲(sui)的時候,比他高兩(liang)年級的哥哥被同學欺負,他嚇跑了,哥哥當(dang)天(tian)(tian)(tian)墜樓(lou)自(zi)殺。若規(gui)每(mei)晚夢(meng)見(jian)蜘蛛,巢上(shang)垂吊(diao)著已經干枯的孩子尸骸(hai),是兩(liang)具。他決意調查和(he)(he)也到(dao)底是自(zi)殺還(huan)是他殺。其(qi)實,他認(ren)定是菰田重德殺害(hai)了兒子。菰田天(tian)(tian)(tian)天(tian)(tian)(tian)來保險公(gong)司(si)示威,索要和(he)(he)也的保險金。保險公(gong)司(si)人員的私人電話很保密,但(dan)若規(gui)宿舍里不斷打來無(wu)聲的電話。
若規(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀人(ren)黑澤(ze)惠(hui)正在(zai)讀研究生,領他見(jian)導(dao)師(shi)醍醐教授和她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)助手金(jin)(jin)(jin)石,從(cong)心理(li)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度分析菰(gu)田(tian)。金(jin)(jin)(jin)石專攻(gong)犯罪(zui)心理(li)學(xue)(xue),他主張精(jing)(jing)神(shen)變態者(zhe)(psychopath)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)狀是(shi)(shi)遺傳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。意大利(li)犯罪(zui)學(xue)(xue)家(jia)龍勃羅梭創立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"犯罪(zui)人(ren)類(lei)學(xue)(xue)"缺乏科學(xue)(xue)性(xing)(xing),早已過(guo)時(shi),精(jing)(jing)神(shen)變態者(zhe)和他所說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生來犯罪(zui)人(ren)不同,前(qian)者(zhe)不是(shi)(shi)像后者(zhe)那樣與人(ren)類(lei)進(jin)(jin)化相(xiang)逆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)返祖和退化,反而是(shi)(shi)適應新環(huan)境(jing)進(jin)(jin)化了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特征是(shi)(shi)滿不在(zai)乎地遺棄(qi)生下來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)。由于環(huan)境(jing)污染,復(fu)合地損傷了(le)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)DNA,精(jing)(jing)神(shen)變態者(zhe)越來越多。在(zai)金(jin)(jin)(jin)石看來,如今漫畫(hua)和卡(ka)通(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)公(gong)有(you)一半是(shi)(shi)精(jing)(jing)神(shen)變態者(zhe)。他告(gao)訴若規(gui):菰(gu)田(tian)可能要殺你,因為他要滿足自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲望時(shi),你卻成了(le)障(zhang)礙(ai)。但(dan)是(shi)(shi),若規(gui)再見(jian)到金(jin)(jin)(jin)石,他已是(shi)(shi)一具慘(can)遭凌(ling)遲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸體(ti)。
警(jing)察(cha)判定和(he)也是自(zi)(zi)殺(sha)而死,保(bao)(bao)險(xian)(xian)公司決(jue)定支付(fu)保(bao)(bao)險(xian)(xian)金(jin)。和(he)也的(de)(de)(de)保(bao)(bao)險(xian)(xian)是五百萬(wan)日(ri)元,而菰(gu)田(tian)重(zhong)德和(he)菰(gu)田(tian)幸(xing)(xing)(xing)子(zi)的(de)(de)(de)保(bao)(bao)險(xian)(xian)各3000萬(wan),那么(me),接下來(lai)菰(gu)田(tian)必(bi)定還殺(sha)妻(qi)。若(ruo)規(gui)(gui)匿名給幸(xing)(xing)(xing)子(zi)寫(xie)信,提醒她(ta)警(jing)惕。用(yong)金(jin)石的(de)(de)(de)諺語來(lai)說,善(shan)(shan)意踏出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)路也可能通(tong)向地獄。若(ruo)規(gui)(gui)以為付(fu)了(le)保(bao)(bao)險(xian)(xian)金(jin),自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)生活(huo)也就會恢復平靜。然而,黑(hei)澤惠(hui)(hui)飼養的(de)(de)(de)貓都沒了(le)腦(nao)袋(dai)(dai),他門口被放了(le)一(yi)袋(dai)(dai)貓腦(nao)袋(dai)(dai)。當(dang)若(ruo)規(gui)(gui)隱(yin)約發現菰(gu)田(tian)背(bei)后的(de)(de)(de)幸(xing)(xing)(xing)子(zi)身影時,幸(xing)(xing)(xing)子(zi)來(lai)索取保(bao)(bao)險(xian)(xian)金(jin)了(le),是菰(gu)田(tian)切斷了(le)雙臂。按(an)規(gui)(gui)定,完(wan)全失(shi)去雙臂和(he)死亡(wang)保(bao)(bao)險(xian)(xian)金(jin)同(tong)額。保(bao)(bao)險(xian)(xian)公司請來(lai)"解約專家"三善(shan)(shan)茂迫使解約。若(ruo)規(gui)(gui)認識到菰(gu)田(tian)幸(xing)(xing)(xing)子(zi)的(de)(de)(de)偏(pian)執和(he)狡猾(hua),驀地察(cha)覺惠(hui)(hui)也被她(ta)綁架了(le),趕到那處黑(hei)房子(zi),從三善(shan)(shan)被肢(zhi)解的(de)(de)(de)尸體中救(jiu)出(chu)惠(hui)(hui)。警(jing)察(cha)在黑(hei)房子(zi)的(de)(de)(de)地下掘出(chu)十(shi)幾具(ju)白骨,幸(xing)(xing)(xing)子(zi)卻(que)逃(tao)掉了(le)。但她(ta)并沒有離開京都,非(fei)殺(sha)掉若(ruo)規(gui)(gui)不(bu)可,用(yong)一(yi)把大菜刀。
黑澤惠這個人(ren)(ren)(ren)物在小說中既用以(yi)豐富(fu)主人(ren)(ren)(ren)公若規的(de)(de)(de)(de)私生(sheng)(sheng)活,又藉之給(gei)社會性主題以(yi)希望(wang)(wang)。她(ta)討厭(yan)金石,批評他那套偏(pian)頗而(er)(er)(er)冷酷的(de)(de)(de)(de)理論(lun),堅信(xin)沒有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)來就是犯(fan)(fan)罪(zui)者。惡(e)劣的(de)(de)(de)(de)環境和幼兒時期遭受(shou)的(de)(de)(de)(de)精神外傷(shang)才是產生(sheng)(sheng)犯(fan)(fan)罪(zui)的(de)(de)(de)(de)溫床。她(ta)幽(you)幽(you)地(di)述說:問題是他們(men)(men)(men)共(gong)同抱(bao)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)病態的(de)(de)(de)(de)悲觀主義,對人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)和世(shi)(shi)界抱(bao)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)無底深淵似的(de)(de)(de)(de)絕(jue)望(wang)(wang)。他們(men)(men)(men)給(gei)自(zi)(zi)己看(kan)見的(de)(de)(de)(de)一(yi)切都投上(shang)絕(jue)望(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)陰影,絕(jue)不要承認人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)善意和向上(shang)心(xin)使(shi)世(shi)(shi)間變好的(de)(de)(de)(de)可能性。所(suo)以(yi),世(shi)(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)所(suo)有(you)(you)存在,所(suo)有(you)(you)事情,他們(men)(men)(men)都是超乎必(bi)要地(di)滿(man)懷惡(e)意來感受(shou)。為保護自(zi)(zi)己,他們(men)(men)(men)會使(shi)用巧妙的(de)(de)(de)(de)詭計。對什(shen)么也不拴心(xin),也不留戀,即使(shi)被背叛也不受(shou)傷(shang)害地(di)一(yi)了(le)百了(le)。而(er)(er)(er)且給(gei)威脅自(zi)(zi)己存在的(de)(de)(de)(de)東西貼上(shang)邪惡(e)的(de)(de)(de)(de)標簽,以(yi)便一(yi)旦有(you)(you)變,可以(yi)毫不痛惜地(di)排除(chu)。社會上(shang)翻滾的(de)(de)(de)(de)真正大的(de)(de)(de)(de)毒害,比起有(you)(you)顯(xian)而(er)(er)(er)易見的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)格障礙的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),反倒(dao)是這種(zhong)一(yi)看(kan)很普通的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。
小說的(de)(de)最后一(yi)(yi)句是(shi)(shi)(shi)(shi):"若規想(xiang),或(huo)許真(zhen)正的(de)(de)惡(e)夢(meng)才(cai)開始。"這(zhe)惡(e)夢(meng)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)指生(sheng)(sheng)命保(bao)險(xian)制度本(ben)身(shen)所存在(zai)的(de)(de)種(zhong)種(zhong)弊(bi)端(duan),而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)投保(bao)者(zhe)--"甚(shen)至可以說,在(zai)損(sun)害保(bao)險(xian)業(ye)界,索求(qiu)額一(yi)(yi)半都已經是(shi)(shi)(shi)(shi)詐騙,這(zhe)早晚也(ye)要波及生(sheng)(sheng)命保(bao)險(xian)"。作者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)站在(zai)保(bao)險(xian)公司(si)(si)一(yi)(yi)邊(bian)的(de)(de)。確實(shi)可以說,整個(ge)日本(ben)社會正瀕臨美國那樣的(de)(de)道(dao)德淪喪。不(bu)過,這(zhe)包(bao)括人(ren)心不(bu)古,輕視(shi)精神價(jia)值,金錢就是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)切(qie),也(ye)包(bao)括向來被視(shi)為有人(ren)有紙就能(neng)干(gan)的(de)(de)生(sheng)(sheng)命保(bao)險(xian)公司(si)(si)那拔地而(er)起的(de)(de)大廈。