《尤(you)利西斯(si)》是(shi)愛(ai)爾蘭作家詹姆(mu)斯(si)·喬伊斯(si)創作的長篇(pian)小說(shuo)，首次出版(ban)于1922年(nian)。
該小說講(jiang)(jiang)述的是(shi)青年(nian)詩人(ren)斯(si)蒂(di)芬(fen)(fen)(fen)(fen)尋(xun)(xun)找(zhao)(zhao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)精神上(shang)象征(zheng)性的父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)和(he)(he)布盧姆(mu)尋(xun)(xun)找(zhao)(zhao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)兒(er)子的故(gu)事。斯(si)蒂(di)芬(fen)(fen)(fen)(fen)已(yi)經有(you)了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)生理上(shang)的父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)西蒙·迪(di)達(da)勒(le)(le)斯(si)，但是(shi)斯(si)蒂(di)芬(fen)(fen)(fen)(fen)只把他(ta)(ta)(ta)當成(cheng)(cheng)肉(rou)體(ti)上(shang)的父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)，他(ta)(ta)(ta)認(ren)為(wei)自己有(you)能(neng)力變(bian)得成(cheng)(cheng)熟(shu)，也可(ke)以成(cheng)(cheng)為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)，然(ran)而，由于父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)西蒙·迪(di)達(da)勒(le)(le)斯(si)的批評和(he)(he)缺(que)乏理解并沒有(you)成(cheng)(cheng)功(gong)。因此斯(si)蒂(di)芬(fen)(fen)(fen)(fen)所尋(xun)(xun)找(zhao)(zhao)的父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)只能(neng)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)象征(zheng)性的父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)，這(zhe)個(ge)父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)可(ke)以允許斯(si)蒂(di)芬(fen)(fen)(fen)(fen)自己也成(cheng)(cheng)為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)。布盧姆(mu)尋(xun)(xun)找(zhao)(zhao)兒(er)子從很大(da)程度上(shang)講(jiang)(jiang)則(ze)是(shi)因為(wei)他(ta)(ta)(ta)需要一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)后代(dai)來(lai)鞏固自己的身份(fen)和(he)(he)延續香火。由此可(ke)見，斯(si)蒂(di)芬(fen)(fen)(fen)(fen)和(he)(he)布盧姆(mu)兩(liang)人(ren)都希(xi)望通(tong)過尋(xun)(xun)求(qiu)為(wei)父(fu)(fu)(fu)之道來(lai)鞏固他(ta)(ta)(ta)們各自的身份(fen)。
喬伊斯(si)通過描述一(yi)天內發生的單一(yi)事件(jian)向人們展示(shi)了(le)一(yi)幅人類社會的縮影，通過對一(yi)個人一(yi)天日常生活和精神變化的細致刻畫揭(jie)示(shi)了(le)人類社會的悲與喜，英雄(xiong)與懦夫(fu)的共存(cun)以及宏偉(wei)與沉悶(men)的同現。
《尤利西斯》作為意識流(liu)小(xiao)說的(de)代表作，被(bei)譽(yu)為20世紀百大(da)英文(wen)小(xiao)說之首(shou)，并被(bei)奉為20世紀最偉(wei)大(da)的(de)小(xiao)說。
《尤利西斯(si)(si)》共三(san)(san)部分十八章(zhang)。該小說以時間為(wei)(wei)順(shun)序，描述了三(san)(san)位普通的(de)(de)(de)(de)都(dou)柏林人在(zai)1904年6月16日(ri)從(cong)早上(shang)(shang)8點(dian)(dian)到(dao)晚上(shang)(shang)2點(dian)(dian)鐘(zhong)一(yi)天之內在(zai)都(dou)柏林的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)經歷。故事由居住在(zai)都(dou)柏林市郊一(yi)座古塔(ta)里(li)三(san)(san)個(ge)主(zhu)人公展開，一(yi)個(ge)名(ming)叫(jiao)斯(si)(si)蒂芬·德(de)迪勒斯(si)(si)，他(ta)剛剛從(cong)巴(ba)黎(li)一(yi)所院(yuan)校畢業，他(ta)是(shi)一(yi)位年輕的(de)(de)(de)(de)歷史教(jiao)師和(he)詩(shi)人。斯(si)(si)蒂芬的(de)(de)(de)(de)母親(qin)在(zai)臨終(zhong)(zhong)時請他(ta)跪(gui)下祈禱，出于(yu)對宗教(jiao)的(de)(de)(de)(de)反感，他(ta)沒(mei)有聽從(cong)母親(qin)的(de)(de)(de)(de)要求。斯(si)(si)蒂芬的(de)(de)(de)(de)母親(qin)死后(hou)，他(ta)為(wei)(wei)此事悔恨終(zhong)(zhong)身(shen)，始終(zhong)(zhong)沉浸在(zai)懊喪之中。后(hou)來，因家(jia)道(dao)中落，斯(si)(si)蒂芬幾乎與(yu)領著(zhu)妹妹們艱難度日(ri)的(de)(de)(de)(de)父親(qin)斷絕(jue)了關系(xi)，他(ta)離家(jia)出走，以教(jiao)書為(wei)(wei)生。第二位名(ming)叫(jiao)利奧波德(de)·布盧姆(mu)(mu)，他(ta)是(shi)一(yi)位廣告推銷員，匈牙利猶太人。布盧姆(mu)(mu)常(chang)(chang)常(chang)(chang)串街(jie)走巷，終(zhong)(zhong)日(ri)奔忙，卻(que)總是(shi)勞而無獲。布盧姆(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)幼(you)子夭折使(shi)他(ta)在(zai)精神(shen)上(shang)(shang)受到(dao)無法彌補的(de)(de)(de)(de)創(chuang)傷。而布盧姆(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)妻子對他(ta)不(bu)忠(zhong)使(shi)他(ta)羞(xiu)愧難當。第三(san)(san)個(ge)就是(shi)布盧姆(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)妻子摩莉，她(ta)是(shi)位典型的(de)(de)(de)(de)肉(rou)欲主(zhu)義代(dai)表，由于(yu)布盧姆(mu)(mu)性(xing)功能(neng)衰(shuai)退，她(ta)不(bu)甘寂寞，常(chang)(chang)常(chang)(chang)招蜂(feng)引蝶，這一(yi)切均使(shi)布盧姆(mu)(mu)蒙受著(zhu)難言的(de)(de)(de)(de)羞(xiu)辱和(he)精神(shen)折磨。
1904年6月16日清(qing)晨，斯蒂(di)芬(fen)上完了一(yi)節歷史(shi)課后(hou)，從校長(chang)那兒得(de)(de)到(dao)了三(san)英鎊二(er)先令的(de)(de)報(bao)酬(chou)，來(lai)到(dao)海邊(bian)漫步，面對(dui)(dui)翻滾(gun)的(de)(de)海浪(lang)，他思緒萬千，人(ren)世的(de)(de)滄桑、大自然的(de)(de)奧妙、時(shi)空(kong)的(de)(de)永恒、藝術的(de)(de)魅力在(zai)他的(de)(de)意(yi)識中開始了漫無邊(bian)際的(de)(de)涌動。他因對(dui)(dui)母親(qin)有過情(qing)欲的(de)(de)愛戀而覺(jue)得(de)(de)對(dui)(dui)不起父親(qin)。他抱著負罪的(de)(de)感覺(jue)渴望在(zai)精神上重新得(de)(de)到(dao)一(yi)位父親(qin)。同一(yi)日的(de)(de)早上八(ba)點鐘，在(zai)埃(ai)克爾(er)德街某所(suo)房子里，廣告(gao)推銷員布(bu)盧姆(mu)正(zheng)在(zai)為(wei)自己(ji)和妻子摩莉準備早餐。這時(shi)，送信人(ren)給摩莉送來(lai)一(yi)封信，內容(rong)大致(zhi)是一(yi)名叫波伊蘭的(de)(de)青年約定午后(hou)四點來(lai)看她。布(bu)盧姆(mu)懷著黯然的(de)(de)心情(qing)借故走出了家(jia)門。
布(bu)(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆(mu)(mu)(mu)(mu)到(dao)(dao)郵局取了(le)一(yi)(yi)封寫給(gei)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)情書，在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)個僻靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)地方讀了(le)它。而(er)(er)后(hou)，布(bu)(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆(mu)(mu)(mu)(mu)去(qu)參加友人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)葬(zang)禮。在(zai)(zai)(zai)布(bu)(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆(mu)(mu)(mu)(mu)去(qu)墓地途中，他(ta)(ta)(ta)看到(dao)(dao)了(le)妻子的(de)(de)(de)(de)(de)情夫波伊(yi)蘭正在(zai)(zai)(zai)向他(ta)(ta)(ta)家的(de)(de)(de)(de)(de)方向走去(qu)，于(yu)是他(ta)(ta)(ta)腦海(hai)里閃現了(le)一(yi)(yi)系列(lie)念頭：死亡(wang)、埋葬(zang)、以(yi)(yi)尸體(ti)為食物的(de)(de)(de)(de)(de)墓地老鼠，一(yi)(yi)系列(lie)荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)心(xin)靈(ling)深處流淌。隨后(hou)，布(bu)(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆(mu)(mu)(mu)(mu)到(dao)(dao)《弗里曼日報》社去(qu)送(song)交(jiao)了(le)一(yi)(yi)個廣告圖案(an)設計，又去(qu)了(le)一(yi)(yi)趟醫院探望因難產而(er)(er)住院的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)位夫人(ren)(ren)。在(zai)(zai)(zai)這里布(bu)(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆(mu)(mu)(mu)(mu)遇見了(le)斯(si)(si)蒂芬(fen)(fen)(fen)(fen)，二人(ren)(ren)一(yi)(yi)見如故，斯(si)(si)蒂芬(fen)(fen)(fen)(fen)說要用自己新領到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)工資請客，他(ta)(ta)(ta)們還去(qu)了(le)妓院。在(zai)(zai)(zai)那里斯(si)(si)蒂芬(fen)(fen)(fen)(fen)酩酊(ding)大(da)醉(zui)，布(bu)(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆(mu)(mu)(mu)(mu)精心(xin)照料她。他(ta)(ta)(ta)們終(zhong)于(yu)在(zai)(zai)(zai)彼此身上(shang)找到(dao)(dao)自己精神(shen)上(shang)最重要的(de)(de)(de)(de)(de)東西。布(bu)(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆(mu)(mu)(mu)(mu)找到(dao)(dao)了(le)失(shi)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)兒子，斯(si)(si)蒂芬(fen)(fen)(fen)(fen)找到(dao)(dao)了(le)精神(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)父親。布(bu)(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆(mu)(mu)(mu)(mu)回(hui)家后(hou)告訴妻子斯(si)(si)蒂芬(fen)(fen)(fen)(fen)以(yi)(yi)后(hou)要加入他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)。這位背叛丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)放蕩女人(ren)(ren)剛剛告別了(le)一(yi)(yi)個情人(ren)(ren)，從斯(si)(si)蒂芬(fen)(fen)(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)(dao)來朦朧地得到(dao)(dao)一(yi)(yi)種母性的(de)(de)(de)(de)(de)滿足，又混(hun)合著對一(yi)(yi)個青年男(nan)子的(de)(de)(de)(de)(de)情欲(yu)沖動。她在(zai)(zai)(zai)快要睡著的(de)(de)(de)(de)(de)瞬間又回(hui)憶起她和布(bu)(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆(mu)(mu)(mu)(mu)相(xiang)互熱戀的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)光。他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)似乎會出現好的(de)(de)(de)(de)(de)轉機。整(zheng)部(bu)小(xiao)說以(yi)(yi)斯(si)(si)蒂芬(fen)(fen)(fen)(fen)零亂無(wu)序、恍惚(hu)迷離的(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)流開始，又以(yi)(yi)摩莉長達40多頁的(de)(de)(de)(de)(de)滔(tao)滔(tao)不絕的(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)流結束。
愛(ai)(ai)(ai)爾(er)(er)(er)蘭(lan)從12世紀初遭到英國侵略后(hou)(hou)，于1801年(nian)(nian)并入英國版圖，作為(wei)英帝(di)國的(de)(de)第(di)一(yi)個殖民地。在史稱繁榮的(de)(de)斯圖亞特王朝(chao)（初名為(wei)斯迪瓦特王朝(chao)，是1371年(nian)(nian)至1714年(nian)(nian)間統治蘇格蘭(lan)和(he)1603年(nian)(nian)至1714年(nian)(nian)間統治英格蘭(lan)和(he)愛(ai)(ai)(ai)爾(er)(er)(er)蘭(lan)的(de)(de)王朝(chao)）后(hou)(hou)期(qi)，當(dang)時愛(ai)(ai)(ai)爾(er)(er)(er)蘭(lan)184000戶(hu)家庭中，只有(you)24000戶(hu)擁有(you)一(yi)個或(huo)(huo)幾個煙囪。愛(ai)(ai)(ai)爾(er)(er)(er)蘭(lan)有(you)四(si)分之三(san)土地覆蓋著小麥和(he)其它谷物，人民卻要靠馬(ma)鈴(ling)薯活命。1845年(nian)(nian)，因(yin)馬(ma)鈴(ling)薯枯(ku)萎病造(zao)成(cheng)歉收(shou)，大饑(ji)荒持續(xu)了(le)2年(nian)(nian)。由于餓死(si)、病死(si)或(huo)(huo)向美洲移(yi)民逃荒，愛(ai)(ai)(ai)爾(er)(er)(er)蘭(lan)人口從800多萬降到650萬。愛(ai)(ai)(ai)爾(er)(er)(er)蘭(lan)人民不堪(kan)奴役，各種形式的(de)(de)抗爭與武裝起(qi)義此(ci)起(qi)彼伏。他們(men)高(gao)舉民族獨立(li)(li)的(de)(de)旗幟(zhi)，流血犧牲，前仆后(hou)(hou)繼(ji)，付出了(le)慘重的(de)(de)代價。到1922年(nian)(nian)愛(ai)(ai)(ai)爾(er)(er)(er)蘭(lan)南部26個郡獲得自(zi)治權，1949年(nian)(nian)這(zhe)26個郡建立(li)(li)了(le)完全獨立(li)(li)的(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)爾(er)(er)(er)蘭(lan)共和(he)國。
喬(qiao)(qiao)伊斯幼(you)年(nian)時代，愛爾(er)蘭(lan)(lan)還在英(ying)國統治之下。他創作《尤利西斯》時，正值愛爾(er)蘭(lan)(lan)民(min)族(zu)解放(fang)運(yun)(yun)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)高潮(chao)時期(qi)。由于殖(zhi)民(min)者的(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)腥鎮壓以及(ji)民(min)族(zu)解放(fang)力(li)量內部的(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾斗爭，愛爾(er)蘭(lan)(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族(zu)斗爭多次受挫，有遠(yuan)見受愛戴的(de)(de)(de)(de)(de)帕內爾(er)因個人問題(ti)遭受攻(gong)擊，被(bei)迫放(fang)棄(qi)領(ling)導權后死亡(wang)，使民(min)族(zu)獨立運(yun)(yun)動(dong)遭受了(le)巨大損失，這(zhe)(zhe)曾激怒過(guo)支持帕內爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)少年(nian)喬(qiao)(qiao)伊斯。這(zhe)(zhe)也(ye)是他成(cheng)年(nian)后因失望(wang)而(er)流亡(wang)異鄉的(de)(de)(de)(de)(de)原因之一。但(dan)在這(zhe)(zhe)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)過(guo)程中，愛爾(er)蘭(lan)(lan)人民(min)強(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族(zu)意(yi)識(shi)，倔強(qiang)而(er)勇于反抗的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族(zu)性格，以及(ji)一浪高過(guo)一浪的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族(zu)解放(fang)運(yun)(yun)動(dong)，已為世界所(suo)共(gong)識(shi)。愛爾(er)蘭(lan)(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族(zu)解放(fang)問題(ti)也(ye)成(cheng)了(le)一個世界性問題(ti)為全(quan)人類(lei)所(suo)關注(zhu)。
喬伊(yi)斯從12歲(sui)起就熟讀希臘羅(luo)馬神話(hua)故事，他十(shi)分向往奧(ao)(ao)德(de)修(xiu)在海(hai)(hai)上(shang)歷(li)(li)經千辛萬苦最后回到家(jia)園(yuan)的(de)(de)(de)故事。中學會考時，喬伊(yi)斯曾(ceng)寫了一(yi)篇(pian)《尤(you)利西(xi)斯——我喜愛的(de)(de)(de)英雄》的(de)(de)(de)作(zuo)文(wen)，獲優秀獎。奧(ao)(ao)德(de)修(xiu)海(hai)(hai)上(shang)歷(li)(li)險的(de)(de)(de)故事始終令他難以忘懷。英國散文(wen)家(jia)查爾斯·蘭(lan)(lan)姆于1808年出(chu)版(ban)的(de)(de)(de)《尤(you)利西(xi)斯歷(li)(li)險記》給(gei)喬伊(yi)斯以創作(zuo)的(de)(de)(de)靈感。在該書的(de)(de)(de)序(xu)言中蘭(lan)(lan)姆寫道：“尤(you)利西(xi)斯的(de)(de)(de)故事除了人(ren)(ren)以外，還有(you)(you)(you)海(hai)(hai)神、巫(wu)婆、巨(ju)人(ren)(ren)、妖(yao)女等(deng)等(deng)。他們象征著人(ren)(ren)生外在的(de)(de)(de)力(li)量和內心的(de)(de)(de)誘惑。這些具(ju)有(you)(you)(you)雙重意(yi)義的(de)(de)(de)艱(jian)難險阻是(shi)任何一(yi)個(ge)有(you)(you)(you)智慧、有(you)(you)(you)毅力(li)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)必然會遭(zao)遇的(de)(de)(de)”。 蘭(lan)(lan)姆的(de)(de)(de)這段話(hua)可(ke)以說(shuo)對日后喬伊(yi)斯構(gou)思其傳世巨(ju)著有(you)(you)(you)至關(guan)重要的(de)(de)(de)意(yi)義。
喬伊斯(si)一家和(he)布(bu)盧姆(mu)家（作品原型）相(xiang)識。艾特爾·斯(si)格密(mi)茲也為喬伊斯(si)提供了許多關于猶太(tai)文化習俗(su)的信息，他具有布(bu)盧姆(mu)式的胡子，而(er)且和(he)布(bu)盧姆(mu)一樣有一個妻子和(he)女兒。
長篇小說《尤(you)利(li)西斯》文本，以1904年6月16日(ri)都柏(bo)林(lin)人這一天形形色(se)色(se)的生活為創(chuang)作背景。
1904年的一(yi)天，喬伊(yi)斯(si)在都柏林(lin)街(jie)上和(he)人(ren)發生沖突(tu)，一(yi)位中年人(ren)亨(heng)(heng)特把受(shou)傷的他扶起來(lai)送回了家。后來(lai)他聽(ting)說亨(heng)(heng)特是(shi)(shi)一(yi)個(ge)受(shou)到(dao)(dao)歧(qi)視的猶太人(ren)，而且妻子對他不忠，亨(heng)(heng)特的精神更是(shi)(shi)令喬伊(yi)斯(si)感動。喬伊(yi)斯(si)對弟弟說，他想就(jiu)此(ci)寫一(yi)個(ge)短(duan)篇(pian)小(xiao)說，題(ti)目就(jiu)是(shi)(shi)《尤利西斯(si)》。后來(lai)，他又(you)想把它寫成中篇(pian)，直到(dao)(dao)1914年，喬伊(yi)斯(si)才動手寫該(gai)題(ti)材。
早在(zai)1916年，安(an)(an)德(de)森(sen)和(he)另一(yi)位編輯簡·西普有幸結(jie)識了龐德(de)，從(cong)他那里看到了喬伊斯手稿(gao)(gao)的(de)片段。龐德(de)一(yi)直在(zai)尋求刊登(deng)和(he)支持先鋒(feng)派文學的(de)雜志(zhi)(zhi)。安(an)(an)德(de)森(sen)收到龐德(de)寄來(lai)的(de)《尤利(li)西斯》書稿(gao)(gao)后，安(an)(an)德(de)森(sen)知道這部書稿(gao)(gao)的(de)讀者(zhe)只能是(shi)(shi)精英人士(shi)，絕不(bu)是(shi)(shi)普通大眾。《小評論(lun)》雜志(zhi)(zhi)一(yi)直尋找的(de)稿(gao)(gao)件就是(shi)(shi)這類的(de)作品。作品雖然(ran)有損(sun)雜志(zhi)(zhi)的(de)銷量，但卻提升了雜志(zhi)(zhi)的(de)地位。
《尤利西(xi)斯(si)》于1918年起開始分章節(jie)(jie)在(zai)一家(jia)美(mei)國雜志連(lian)載，直到1920年連(lian)載到第十三章時(shi)，因(yin)包含(han)有(you)大量描(miao)寫主角行手(shou)淫(yin)的情節(jie)(jie)被美(mei)國有(you)關(guan)部門指控(kong)為淫(yin)穢。
1921年《尤利西斯》在(zai)美(mei)國和英國遭禁，直到1922年才由巴(ba)黎左(zuo)岸的(de)莎士(shi)比亞書屋出版了單(dan)行本。
布盧姆無(wu)(wu)論在長相、性(xing)情(qing)、行動上(shang)都(dou)缺乏英雄性(xing)，他(ta)卑微無(wu)(wu)能，性(xing)格略顯(xian)多(duo)重。這是個(ge)(ge)流散(san)到愛爾(er)蘭的(de)猶太人，一個(ge)(ge)平(ping)凡(fan)無(wu)(wu)奇的(de)廣告(gao)兜(dou)攬員。在外(wai)(wai)貌上(shang)，是個(ge)(ge)身體稍(shao)顯(xian)發(fa)福、面相頗(po)為敦厚的(de)中年男子(zi)。在性(xing)情(qing)上(shang)，他(ta)是個(ge)(ge)“兒女情(qing)長、英雄氣短”的(de)角(jiao)色：在家(jia)中，關(guan)心(xin)妻子(zi)女兒、狗(gou)、鼠等；在家(jia)外(wai)(wai)，他(ta)也關(guan)心(xin)著流浪(lang)兒、難產孕婦、盲(mang)人青(qing)年及斯蒂芬這些需要關(guan)愛的(de)人，是“有(you)(you)史以(yi)來最為善良(liang)、最溫順(shun)、最和(he)藹、母雞下蛋(dan)都(dou)能伸手(shou)接住之好人”。在行為上(shang)，他(ta)是一個(ge)(ge)忙(mang)碌于(yu)(yu)吃喝拉撒、雞零(ling)狗(gou)碎(sui)，沉浸于(yu)(yu)七情(qing)六欲，具有(you)(you)手(shou)淫、意淫等低俗(su)習慣的(de)凡(fan)夫(fu)俗(su)子(zi)。
他知(zhi)曉妻(qi)子摩(mo)莉(li)到(dao)處(chu)招惹情(qing)人(ren)(ren)(ren)，卻(que)無力阻止，反(fan)而借故離(li)家，為(wei)妻(qi)子與(yu)情(qing)人(ren)(ren)(ren)約會(hui)創造條件(jian)。總體(ti)說來，他是一(yi)(yi)個生(sheng)(sheng)性低調謙和(he)、輕聲細氣甚至無聲無息的(de)人(ren)(ren)(ren)。但(dan)卻(que)因為(wei)他的(de)猶太人(ren)(ren)(ren)身份遭到(dao)了周(zhou)圍大(da)部(bu)分人(ren)(ren)(ren)的(de)嘲諷和(he)排(pai)斥。在(zai)離(li)家流蕩的(de)近19小時內(nei)，他受(shou)(shou)到(dao)了戴汐校長(chang)、穆利根(gen)(gen)、愛爾(er)蘭(lan)市民(min)、酒館(guan)里的(de)閑漢們(men)，甚至妓院老(lao)板等愛爾(er)蘭(lan)人(ren)(ren)(ren)的(de)歧視(shi)和(he)侮辱，被醫科(ke)學生(sheng)(sheng)狄克遜叫做“新(xin)型女(nv)性男人(ren)(ren)(ren)”，被穆利根(gen)(gen)說成“屬于(yu)兩性畸形(xing)型”，更(geng)被“公民(min)”惡意攻擊為(wei)“半陰半陽人(ren)(ren)(ren)，非(fei)(fei)驢非(fei)(fei)馬的(de)角色”，他雖(sui)偶有反(fan)駁但(dan)無濟于(yu)事(shi)，只(zhi)能(neng)默默忍受(shou)(shou)；同(tong)時受(shou)(shou)到(dao)以(yi)卡爾(er)和(he)康(kang)普頓等英國(guo)兵(bing)為(wei)代(dai)表的(de)英國(guo)殖民(min)者的(de)欺壓，也只(zhi)能(neng)畏懼(ju)地順從。由于(yu)社會(hui)地位低下，他不(bu)得不(bu)承受(shou)(shou)著這雙重壓迫，小心謹慎、卑微地生(sheng)(sheng)活著。布盧姆(mu)的(de)這些舉動乍看懦弱，實(shi)則是弱者無奈(nai)中的(de)生(sheng)(sheng)存智慧，猶太民(min)族的(de)弱小使他們(men)反(fan)抗的(de)形(xing)式只(zhi)能(neng)是在(zai)精(jing)神(shen)方面保護自己。作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)個遭受(shou)(shou)過幾近滅頂之災的(de)猶太后裔(yi)，布盧姆(mu)對猶太人(ren)(ren)(ren)的(de)歷(li)史遭遇(yu)和(he)自身的(de)處(chu)境非(fei)(fei)常明(ming)晰，有著一(yi)(yi)種(zhong)與(yu)生(sheng)(sheng)俱來的(de)憂(you)患意識。
（布(bu)盧姆(mu)的(de)(de)(de)妻子(zi)）是一(yi)(yi)個放蕩(dang)不羈的(de)(de)(de)業余(yu)歌(ge)手。她(ta)(ta)(ta)出(chu)生在(zai)直(zhi)布(bu)羅(luo)陀(tuo)，父親是一(yi)(yi)位(wei)軍官(guan)。摩(mo)莉(li)(li)是一(yi)(yi)個粗俗(su)性(xing)感(gan)的(de)(de)(de)、有(you)活力的(de)(de)(de)、沒多少文化的(de)(de)(de)女性(xing)，致力于追求自身(shen)的(de)(de)(de)快樂。但(dan)她(ta)(ta)(ta)又欣賞丈(zhang)夫的(de)(de)(de)品質(zhi)。摩(mo)莉(li)(li)代(dai)表了愛爾蘭的(de)(de)(de)希(xi)望(wang)，好(hao)像她(ta)(ta)(ta)那(nei)淫蕩(dang)的(de)(de)(de)、自我補充的(de)(de)(de)能量將英國殖(zhi)民者和羅(luo)馬天主教雙(shuang)重(zhong)(zhong)壓迫(po)推向一(yi)(yi)邊，暗示了她(ta)(ta)(ta)將會生存下(xia)來(lai)并(bing)超越它(ta)們。她(ta)(ta)(ta)變成(cheng)了象(xiang)征愛爾蘭的(de)(de)(de)那(nei)位(wei)老(lao)婦人(ren)——“貼雷馬科(ke)”中的(de)(de)(de)送牛奶的(de)(de)(de)老(lao)嫗(yu)。她(ta)(ta)(ta)也變成(cheng)了達(da)奴(nu)——凱(kai)爾特生殖(zhi)女神，從(cong)而替代(dai)了之前無生育(yu)力的(de)(de)(de)愛爾蘭的(de)(de)(de)女性(xing)形象(xiang)。摩(mo)莉(li)(li)不是一(yi)(yi)個完整的(de)(de)(de)人(ren)，因(yin)為(wei)她(ta)(ta)(ta)不關(guan)心政治，漠視(shi)死亡和道德(de)，而且不在(zai)乎(hu)別人(ren)的(de)(de)(de)感(gan)受(shou)。摩(mo)莉(li)(li)是一(yi)(yi)個富于啟示性(xing)的(de)(de)(de)反常者。從(cong)摩(mo)莉(li)(li)的(de)(de)(de)獨白(bai)中我們看出(chu)，她(ta)(ta)(ta)是一(yi)(yi)個復雜但(dan)不世故的(de)(de)(de)人(ren)。摩(mo)莉(li)(li)在(zai)自己的(de)(de)(de)想象(xiang)中重(zhong)(zhong)造現(xian)實，她(ta)(ta)(ta)代(dai)表了喬伊斯的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)以及(ji)《尤利西斯》中潛在(zai)的(de)(de)(de)浪漫。
青年詩(shi)人(ren)斯蒂(di)芬是一位精(jing)神空虛、意(yi)志(zhi)消沉的(de)青年教師。斯蒂(di)芬生活在(zai)死氣沉沉、令人(ren)窒息的(de)都柏林，斯蒂(di)芬像(xiang)(xiang)這(zhe)座危(wei)機四伏的(de)城市(shi)中(zhong)的(de)大多數人(ren)一樣(yang)無法(fa)擺脫道德癱瘓的(de)陰影(ying)。他(ta)是一個(ge)性(xing)格上(shang)自相矛盾的(de)人(ren)物(wu)。他(ta)孤(gu)獨、頹喪(sang)，卻(que)(que)又(you)自命(ming)不(bu)凡，他(ta)多愁善(shan)感、精(jing)神脆(cui)弱(ruo)，卻(que)(que)又(you)憤世(shi)嫉俗。然(ran)而，斯蒂(di)芬在(zai)性(xing)格和意(yi)識上(shang)的(de)逆轉既出人(ren)意(yi)料、卻(que)(que)又(you)在(zai)情理之中(zhong)。像(xiang)(xiang)斯蒂(di)芬這(zhe)樣(yang)的(de)青年知識分子，在(zai)一個(ge)嚴重異化的(de)時代，除了沮喪(sang)和沉淪(lun)之外(wai)實在(zai)別無選擇。
主題(ti)思想之一：揭露殖民統治(zhi)的罪惡，弘揚愛爾蘭(lan)民族解放精神。
《尤利(li)西斯(si)(si)(si)》開卷第一(yi)(yi)(yi)章，小說主要人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物斯(si)(si)(si)蒂(di)(di)芬出場的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)句話問(wen)同(tong)住的(de)(de)(de)馬利(li)根：“海因(yin)(yin)斯(si)(si)(si)還(huan)(huan)要在(zai)這個(ge)(ge)碉(diao)樓(lou)里住多久(jiu)(jiu)？”然后又補充(chong)說：“要是他還(huan)(huan)要在(zai)這兒住下去，我(wo)走。”斯(si)(si)(si)蒂(di)(di)芬討厭馬利(li)根帶來(lai)的(de)(de)(de)英(ying)國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)海因(yin)(yin)斯(si)(si)(si)，不(bu)愿讓他住在(zai)自己(ji)租的(de)(de)(de)碉(diao)樓(lou)里。不(bu)久(jiu)(jiu)，他又想(xiang)到自己(ji)是“一(yi)(yi)(yi)名(ming)仆(pu)(pu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)侍候(hou)仆(pu)(pu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。”因(yin)(yin)為(wei)依其宗教觀(guan)念，英(ying)國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是上帝的(de)(de)(de)仆(pu)(pu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，被(bei)英(ying)國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)奴役(yi)的(de)(de)(de)愛(ai)爾(er)蘭(lan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，包括斯(si)(si)(si)蒂(di)(di)芬，就是仆(pu)(pu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)仆(pu)(pu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)了。當送牛奶(nai)的(de)(de)(de)老太婆來(lai)到碉(diao)樓(lou)時，斯(si)(si)(si)蒂(di)(di)芬立刻想(xiang)到：“一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)四處奔波(bo)的(de)(de)(de)老太婆，侍候(hou)著征(zheng)服(fu)他的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。”窮老太婆是神話中(zhong)愛(ai)爾(er)蘭(lan)的(de)(de)(de)形(xing)象，“征(zheng)服(fu)他的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”指海因(yin)(yin)斯(si)(si)(si)所代表的(de)(de)(de)英(ying)國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。斯(si)(si)(si)蒂(di)(di)芬剛一(yi)(yi)(yi)出場，就在(zai)流動的(de)(de)(de)意識里不(bu)斷地控(kong)訴英(ying)帝國(guo)(guo)對愛(ai)爾(er)蘭(lan)的(de)(de)(de)奴役(yi)。
當海(hai)因斯(si)(si)(si)告(gao)訴斯(si)(si)(si)蒂(di)(di)芬(fen)(fen)打算收集他的(de)(de)(de)言論時，斯(si)(si)(si)蒂(di)(di)芬(fen)(fen)想到(dao)的(de)(de)(de)卻(que)是：“他們洗了又洗，擦(ca)了又擦(ca)，良心(xin)的(de)(de)(de)譴責、內疚(jiu)。可是這(zhe)(zhe)(zhe)兒還(huan)有一點(dian)血(xue)跡。”這(zhe)(zhe)(zhe)里，斯(si)(si)(si)蒂(di)(di)芬(fen)(fen)用莎士(shi)比亞悲劇《麥(mai)克白(bai)》中麥(mai)克白(bai)夫人慫恿丈夫殺人后，幻覺自己手上總有血(xue)跡的(de)(de)(de)情況來揭露英(ying)帝(di)國(guo)對(dui)愛(ai)爾(er)(er)蘭(lan)(lan)的(de)(de)(de)血(xue)腥統治。斯(si)(si)(si)蒂(di)(di)芬(fen)(fen)看到(dao)海(hai)因斯(si)(si)(si)“掏出一個光溜(liu)溜(liu)的(de)(de)(de)銀盒(he)子，盒(he)子上鑲(xiang)著一顆(ke)亮晶(jing)晶(jing)的(de)(de)(de)綠寶石。”綠寶石象(xiang)征(zheng)愛(ai)爾(er)(er)蘭(lan)(lan)，如同16世紀亨利(li)八(ba)世將愛(ai)爾(er)(er)蘭(lan)(lan)琴圖(tu)案(an)納入英(ying)國(guo)王室紋章(zhang)以(yi)示(shi)統治愛(ai)爾(er)(er)蘭(lan)(lan)一樣(yang)，所以(yi)斯(si)(si)(si)蒂(di)(di)芬(fen)(fen)“心(xin)緒不(bu)快”。這(zhe)(zhe)(zhe)時，海(hai)因斯(si)(si)(si)又對(dui)斯(si)(si)(si)蒂(di)(di)芬(fen)(fen)說：“你(ni)是你(ni)自己的(de)(de)(de)主(zhu)宰(zai)。”斯(si)(si)(si)蒂(di)(di)芬(fen)(fen)立(li)即回(hui)敬說：“我是一仆二(er)主(zhu)，一個英(ying)國(guo)的(de)(de)(de)，一個意(yi)大利(li)的(de)(de)(de)。”這(zhe)(zhe)(zhe)句(ju)話暗喻并譴責英(ying)帝(di)國(guo)與羅馬教會對(dui)愛(ai)爾(er)(er)蘭(lan)(lan)的(de)(de)(de)雙重奴役。類似(si)這(zhe)(zhe)(zhe)種控(kong)訴英(ying)國(guo)殖民者(zhe)奴役愛(ai)爾(er)(er)蘭(lan)(lan)的(de)(de)(de)情節布滿了小說第一章(zhang)。
散見于(yu)作品(pin)中(zhong)那(nei)些(xie)談論民族反抗與(yu)愛國(guo)志士的(de)話題，那(nei)些(xie)有關民族問題的(de)議(yi)論與(yu)斗爭，以及(ji)遍布(bu)全書的(de)對被侵略被壓迫(po)人民窒息而麻木生活的(de)描寫(xie)，清晰完整地表(biao)現了這(zhe)一主題。
文本第十二(er)章里(li)，作家(jia)用反諷手法，正(zheng)面(mian)描寫(xie)了(le)殖(zhi)民統治(zhi)勢力在(zai)集會上(shang)(shang)公開處決革(ge)命(ming)(ming)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)場面(mian)。作品(pin)(pin)先極盡夸(kua)張地描寫(xie)了(le)死刑(xing)(xing)之隆重：“憤怒(nu)的(de)(de)蒼天打開了(le)閘門，瀉下一(yi)場傾(qing)盆大(da)雨，這(zhe)時(shi)場上(shang)(shang)聚(ju)集的(de)(de)人(ren)數至少(shao)已有50萬，全部未戴帽(mao)子而聽任大(da)雨澆(jiao)透。”連(lian)走紅(hong)的(de)(de)街頭演唱家(jia)也(ye)來助興，總督攜夫人(ren)登上(shang)(shang)觀禮臺，“外(wai)交(jiao)使團全體(ti)出席”，包括(kuo)中(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)“哈鴻章”（李鴻章）。接著小(xiao)說(shuo)亦莊(zhuang)亦諧地描繪了(le)革(ge)命(ming)(ming)者(zhe)(zhe)(zhe)刑(xing)(xing)前與未婚妻訣(jue)別的(de)(de)動人(ren)場景，使“主(zhu)持這(zhe)一(yi)悲壯(zhuang)場面(mian)的(de)(de)嚴厲的(de)(de)指揮官”也(ye)“擦掉了(le)一(yi)滴偷偷流出來的(de)(de)眼淚”。“他(ta)曾經將(jiang)數目可觀的(de)(de)印度雇傭(yong)軍綁(bang)在(zai)炮(pao)口上(shang)(shang)轟死而不眨(zha)一(yi)下眼。”作家(jia)頌揚了(le)革(ge)命(ming)(ming)者(zhe)(zhe)(zhe)視死如歸(gui)的(de)(de)英(ying)雄氣(qi)慨，揭露(lu)了(le)侵略者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)暴行。史載1916年愛爾蘭革(ge)命(ming)(ming)兄弟(di)會起義失敗(bai)，竟有14位起義領(ling)袖被(bei)判死刑(xing)(xing)。這(zhe)里(li)，作品(pin)(pin)于嬉笑(xiao)滑(hua)稽中(zhong)揭露(lu)的(de)(de)正(zheng)是(shi)現實(shi)生活里(li)英(ying)國(guo)(guo)殖(zhi)民統治(zhi)的(de)(de)殘(can)忍與暴戾。
有(you)侵(qin)略就(jiu)有(you)反侵(qin)略。小說第十(shi)七(qi)章，當(dang)布(bu)盧姆(mu)(mu)回憶女(nv)兒少(shao)年生活時(shi)(shi)，想起(qi)少(shao)女(nv)摩(mo)莉(li)，“她不接受英國(guo)游(you)客的(de)請求，不許他們(men)拍(pai)攝(she)和帶走她的(de)人像。”其(qi)實這理由是不言(yan)自明的(de)——仇(chou)恨(hen)侵(qin)略者。一個天(tian)真(zhen)爛漫的(de)小姑娘有(you)如此明確的(de)反抗意(yi)識(shi)，這揭示(shi)了她生存環境的(de)精神特(te)征——愛爾蘭民族同仇(chou)敵愾，反對英國(guo)侵(qin)略者。不言(yan)而喻(yu)，群(qun)體意(yi)識(shi)決(jue)定(ding)個體意(yi)識(shi)，而個體反過來也(ye)影響著群(qun)體。小說第十(shi)一章，當(dang)布(bu)盧姆(mu)(mu)在(zai)(zai)櫥窗里看到“一幅豪(hao)勇英雄像”時(shi)(shi)，他的(de)意(yi)識(shi)里泛起(qi)了愛爾蘭民族英雄羅伯特(te)·埃米特(te)于1803年起(qi)義(yi)失敗后在(zai)(zai)就(jiu)義(yi)前留下的(de)遺言(yan)：“我(wo)不要(yao)任何人為(wei)我(wo)寫墓志銘——等到我(wo)的(de)祖國(guo)在(zai)(zai)列國(guo)之林取得(de)了自己(ji)的(de)地(di)位，到那(nei)(nei)時(shi)(shi)，只有(you)到那(nei)(nei)時(shi)(shi)，我(wo)才要(yao)人為(wei)我(wo)撰(zhuan)寫墓志銘，我(wo)的(de)話完了。”這位民族英雄的(de)最(zui)后遺言(yan)，震撼著軟(ruan)弱(ruo)無助又關(guan)心(xin)民族興亡(wang)的(de)布(bu)盧姆(mu)(mu)，也(ye)鼓(gu)舞著所有(you)為(wei)祖國(guo)在(zai)(zai)世界民族之林取得(de)地(di)位而斗(dou)爭的(de)人們(men)。
該小說(shuo)里有(you)些文字，看(kan)似與(yu)民(min)(min)族解放主題無關(guan)，實則是(shi)(shi)作(zuo)品通過隱喻(yu)、影(ying)射(she)等(deng)寫(xie)作(zuo)方(fang)(fang)法(fa)來表現(xian)此主題。如(ru)第12章，布(bu)盧姆(mu)在(zai)巴(ba)(ba)尼·基(ji)爾(er)(er)(er)南(nan)酒店聊天，阿爾(er)(er)(er)夫(fu)·伯(bo)根(gen)興(xing)致昂然(ran)地回憶(yi)起前些日(ri)子進(jin)行(xing)的(de)一(yi)(yi)(yi)場軍(jun)民(min)(min)拳擊(ji)賽(sai)。一(yi)(yi)(yi)方(fang)(fang)是(shi)(shi)大個(ge)子英國兵(bing)珀西(xi)·貝內(nei)(nei)特，另一(yi)(yi)(yi)方(fang)(fang)是(shi)(shi)都(dou)柏林(lin)(lin)的(de)邁勒·基(ji)奧(ao)。邁勒的(de)個(ge)子還不(bu)及對方(fang)(fang)的(de)肚臍眼高，卻因拳術(shu)高超打了珀西(xi)“一(yi)(yi)(yi)個(ge)落花流水(shui)。” 小說(shuo)用夸張的(de)手法(fa)、詼(hui)諧(xie)的(de)語言，激(ji)情澎湃地描(miao)述這場拳擊(ji)賽(sai)是(shi)(shi)“一(yi)(yi)(yi)場歷史性的(de)大決戰(zhan)”，是(shi)(shi)“ 一(yi)(yi)(yi)場殊死戰(zhan)，臺上(shang)你死我活(huo)，臺下激(ji)動萬分”，字里行(xing)間充滿民(min)(min)族自(zi)豪。如(ru)“愛爾(er)(er)(er)蘭勇士(shi)立即對準貝內(nei)(nei)特的(de)下巴(ba)(ba)尖回敬一(yi)(yi)(yi)記硬拳。英國兵(bing)躲(duo)過這一(yi)(yi)(yi)拳，可是(shi)(shi)都(dou)柏林(lin)(lin)人(ren)使了個(ge)左肘彎，正落在(zai)他身上(shang)，打了他個(ge)仰天倒。”邁勒獲勝后，“全場觀(guan)眾爆發出瘋狂的(de)歡呼聲。”這里寫(xie)拳擊(ji)賽(sai)，也是(shi)(shi)寫(xie)弱小的(de)愛爾(er)(er)(er)蘭與(yu)大英帝(di)國的(de)較量(liang)。人(ren)們在(zai)欣喜(xi)地回憶(yi)拳擊(ji)比賽(sai)，也在(zai)宣泄被侵(qin)略的(de)憤懣以及打敗(bai)英國人(ren)的(de)狂喜(xi)，形象地表達了愛爾(er)(er)(er)蘭人(ren)民(min)(min)打敗(bai)侵(qin)略者的(de)強烈愿望。
作品里沒有(you)正(zheng)面(mian)描寫(xie)受命于祖國危難之際馳騁疆場、殺敵御(yu)侮的英(ying)雄業績，也沒有(you)抒寫(xie)金戈鐵馬的壯(zhuang)志豪情。但是，作者以(yi)他自(zi)己獨(du)特的經(jing)歷(li)與體驗為基(ji)礎，以(yi)超越本民(min)(min)(min)族(zu)局限的客觀視角，站在被侮辱與被損害的弱小民(min)(min)(min)族(zu)一邊，用獨(du)出心裁的藝術形式，尤其是通過普(pu)通人在日常生活中意(yi)識的自(zi)然(ran)流(liu)動，描寫(xie)了(le)愛爾(er)蘭的歷(li)史與現狀，揭露了(le)殖民(min)(min)(min)統(tong)治的罪(zui)惡，弘揚(yang)了(le)民(min)(min)(min)族(zu)解放精神。
主(zhu)題思想之二：以駁斥反(fan)猶太主(zhu)義為鏡子，批(pi)判愛爾蘭的精神癱瘓及歐洲的狹隘(ai)思想。
文本中(zhong)，在布盧姆整整一天的意識流動中(zhong)，對(dui)猶(you)太(tai)問題和猶(you)太(tai)人(ren)命(ming)運的思考是最為重(zhong)要的內容，它們散見在小說(shuo)
的(de)(de)各(ge)個章(zhang)節。例如，在第四(si)章(zhang)，布(bu)盧姆看(kan)到(dao)(dao)了(le)(le)幾(ji)張報紙，他(ta)認真地閱讀著報上的(de)(de)信息，并勾起了(le)(le)對(dui)(dui)猶太人(ren)(ren)流(liu)(liu)浪(lang)命(ming)運的(de)(de)思(si)考： “那一方(fang)土地生育了(le)(le)最古(gu)老的(de)(de)民族(zu)，第一個民族(zu)。最古(gu)老的(de)(de)人(ren)(ren)民，在世界各(ge)地流(liu)(liu)浪(lang)。”在第七章(zhang)，當他(ta)看(kan)到(dao)(dao)排(pai)字(zi)工人(ren)(ren)倒排(pai)的(de)(de)“派特里(li)克·狄格南”時，不禁想(xiang)到(dao)(dao)了(le)(le)猶太人(ren)(ren)的(de)(de)歷史，從出埃及，到(dao)(dao)世界流(liu)(liu)浪(lang)，到(dao)(dao)重(zhong)建家園(yuan)的(de)(de)理想(xiang)。布(bu)盧姆對(dui)(dui)猶太文(wen)明(ming)的(de)(de)依(yi)戀，對(dui)(dui)故國的(de)(de)憂心可見一斑。第十七章(zhang)是總結性(xing)的(de)(de)一章(zhang)，布(bu)盧姆一天的(de)(de)活動便和猶太人(ren)(ren)的(de)(de)精神祭(ji)祀與民族(zu)歷史對(dui)(dui)照起來。這些(xie)思(si)考反映了(le)(le)布(bu)盧姆的(de)(de)民族(zu)根性(xing)和身份(fen)認同。
與此(ci)相對的(de)，就是喬伊斯(si)對愛(ai)(ai)爾蘭人的(de)反猶(you)太(tai)活動的(de)描寫。反猶(you)太(tai)主(zhu)(zhu)義的(de)代表(biao)主(zhu)(zhu)要有馬(ma)利根、戴(dai)汐以及聚集在小(xiao)酒館里(li)的(de)一批閑漢。對愛(ai)(ai)爾蘭人的(de)這一特征的(de)描繪(hui)，展(zhan)示了(le)他(ta)們的(de)狹隘(ai)視野和極端的(de)民族主(zhu)(zhu)義。
因(yin)為(wei)猶(you)太(tai)(tai)人(ren)(ren)施行割禮(li)，所以馬利根稱(cheng)上(shang)帝為(wei)“包(bao)皮(pi)收集家(jia)”。其他(ta)的(de)一(yi)些(xie)愛(ai)(ai)爾(er)蘭市民對(dui)猶(you)太(tai)(tai)人(ren)(ren)的(de)態度與馬利根幾乎(hu)如出一(yi)轍，如第十二(er)章中提到的(de)鴇母、邋遢女人(ren)(ren)們(men)(men)和小癟三，都對(dui)布盧姆充(chong)滿歧視。戴(dai)汐校長(chang)是(shi)反(fan)猶(you)太(tai)(tai)主義(yi)的(de)代表。他(ta)將歐(ou)洲的(de)諸多問(wen)題都歸(gui)因(yin)于猶(you)太(tai)(tai)人(ren)(ren)：“無論什么(me)地方，只要猶(you)太(tai)(tai)人(ren)(ren)形(xing)成幫，他(ta)們(men)(men)就能把國(guo)家(jia)的(de)元氣吞掉。猶(you)太(tai)(tai)商人(ren)(ren)已(yi)經在下毒手了。古(gu)老的(de)英國(guo)快完了。”在戴(dai)汐眼中，猶(you)太(tai)(tai)人(ren)(ren)理應受到懲(cheng)罰，無家(jia)可(ke)歸(gui)。當斯(si)蒂芬離開(kai)他(ta)的(de)時候，他(ta)追了上(shang)來(lai)(lai)，說愛(ai)(ai)爾(er)蘭之所以被稱(cheng)為(wei)唯一(yi)沒有(you)迫害過猶(you)太(tai)(tai)人(ren)(ren)的(de)國(guo)家(jia)，是(shi)“因(yin)為(wei)愛(ai)(ai)爾(er)蘭從來(lai)(lai)沒有(you)放他(ta)們(men)(men)進來(lai)(lai)過”，這種幽默(mo)在我們(men)(men)看來(lai)(lai)顯(xian)得格外狠毒。
所以(yi)學(xue)者安索尼·朱立斯(si)指出，喬伊斯(si)通(tong)過(guo)布(bu)盧(lu)姆的形象表達的是對(dui)反猶太(tai)主義(yi)的駁斥， “《尤利西斯(si)》因(yin)此不僅對(dui)文學(xue)，而且對(dui)猶太(tai)人都是一(yi)個好消息。這部小說是一(yi)種美學(xue)的、道德的勝利”。而布(bu)盧(lu)姆則成了世(shi)界現(xian)代(dai)文學(xue)史上一(yi)位著(zhu)名(ming)的猶太(tai)人典型。
面對歐洲(zhou)日(ri)益明顯的(de)(de)(de)反猶(you)太主義(yi)思(si)潮，喬伊斯作了深入的(de)(de)(de)思(si)考(kao)，表達了反對種族(zu)歧(qi)視和(he)壓(ya)迫(po)的(de)(de)(de)人道主義(yi)思(si)想，同時(shi)，他(ta)又超越了單純的(de)(de)(de)種族(zu)問(wen)題(ti)，反映(ying)了普遍的(de)(de)(de)現實批判意識，表現了自己(ji)的(de)(de)(de)精神逾越。
猶(you)(you)(you)太(tai)(tai)問題并非《尤利西(xi)斯》關注的(de)(de)絕對中心，其批判的(de)(de)重心實際(ji)上(shang)是(shi)(shi)(shi)愛爾(er)蘭(lan)的(de)(de)精(jing)神(shen)癱(tan)瘓以及遍及歐(ou)洲的(de)(de)狹隘(ai)思想。猶(you)(you)(you)太(tai)(tai)問題是(shi)(shi)(shi)一面(mian)鏡子，映照出了(le)其他(ta)民族的(de)(de)缺(que)陷。尤其是(shi)(shi)(shi)愛爾(er)蘭(lan)人，雖與猶(you)(you)(you)太(tai)(tai)人同(tong)為受壓迫者，但她狹隘(ai)的(de)(de)民族主義(yi)和(he)地方主義(yi)是(shi)(shi)(shi)喬(qiao)伊斯不能容忍的(de)(de)。所以說，喬(qiao)伊斯的(de)(de)猶(you)(you)(you)太(tai)(tai)意識，是(shi)(shi)(shi)以其現(xian)實批判精(jing)神(shen)為依(yi)托的(de)(de)，他(ta)是(shi)(shi)(shi)偉大的(de)(de)精(jing)神(shen)叛逆者，他(ta)負(fu)起了(le)道德(de)的(de)(de)重擔，清醒地面(mian)對自己的(de)(de)祖國，用(yong)流亡和(he)藝術，揭示民族的(de)(de)痼疾。
愛爾(er)蘭社(she)會封閉保(bao)守的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)、狹(xia)(xia)隘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念令喬伊斯(si)難以忍(ren)受(shou)(shou)。他(ta)年輕時(shi)接受(shou)(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)嚴厲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教會教育，并且被(bei)迫接受(shou)(shou)普遍(bian)公(gong)認(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)標準，這(zhe)(zhe)激發了喬伊斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗：“教堂(tang)對(dui)緩解(jie)(jie)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)羔羊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)和物質需(xu)要無(wu)所(suo)作(zuo)為，而只是(shi)鼓勵一種敬畏和卑躬屈膝(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度，這(zhe)(zhe)有什么(me)(me)用呢？”他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛頭指向了教會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)偽(wei)。同時(shi)他(ta)對(dui)所(suo)謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛爾(er)蘭文(wen)化和民族(zu)(zu)復(fu)興進行了尖(jian)銳(rui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘲諷。那些所(suo)謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化復(fu)興者(zhe)，沉迷于(yu)愛爾(er)蘭過(guo)去文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮耀，以致忽視了人(ren)們現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存需(xu)要。而愛爾(er)蘭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民族(zu)(zu)主義者(zhe)又(you)是(shi)片(pian)面(mian)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、狹(xia)(xia)隘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“這(zhe)(zhe)不(bu)(bu)斷興起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民族(zu)(zu)主義結果(guo)變(bian)成(cheng)了和壓迫者(zhe)一樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極權(quan)主義和令人(ren)無(wu)法忍(ren)受(shou)(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)運動(dong)，讓他(ta)們來解(jie)(jie)放人(ren)民會有什么(me)(me)好處呢？”不(bu)(bu)甘于(yu)被(bei)限制在這(zhe)(zhe)樣(yang)狹(xia)(xia)隘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間之內，他(ta)要脫離這(zhe)(zhe)癱瘓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀態，為了驚醒處于(yu)“精(jing)神(shen)(shen)癱瘓”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖國，獲得精(jing)神(shen)(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)(jie)放，他(ta)選(xuan)擇(ze)了流亡。他(ta)不(bu)(bu)愿再(zai)去為他(ta)已經不(bu)(bu)再(zai)相信的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西賣力，不(bu)(bu)管它(ta)是(shi)家、祖國或(huo)者(zhe)教堂(tang)。這(zhe)(zhe)正是(shi)喬伊斯(si)反叛精(jing)神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體現。
喬伊(yi)斯用流亡展示自(zi)己的(de)(de)(de)(de)反抗(kang)與叛逆。然而在(zai)藝術表現上，他的(de)(de)(de)(de)所有(you)作(zuo)品都是(shi)(shi)以愛爾(er)蘭(lan)（主要(yao)是(shi)(shi)都柏林）為(wei)背(bei)(bei)景(jing)的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)正是(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)寓意(yi)，即以此(ci)來影射整(zheng)個(ge)歐洲。他曾(ceng)經明確指出(chu)：“我(wo)(wo)之所以選擇都柏林為(wei)背(bei)(bei)景(jing)是(shi)(shi)因為(wei)我(wo)(wo)覺得這(zhe)個(ge)城(cheng)市是(shi)(shi)癱瘓的(de)(de)(de)(de)中(zhong)心。”是(shi)(shi)歐洲的(de)(de)(de)(de)象(xiang)征，“愛爾(er)蘭(lan)是(shi)(shi)一個(ge)否定性(xing)的(de)(de)(de)(de)概念，一個(ge)威脅藝術家的(de)(de)(de)(de)自(zi)由和完整(zheng)性(xing)的(de)(de)(de)(de)地方，剝奪了(le)藝術家的(de)(de)(de)(de)獨立(li)，滋生了(le)地方主義的(de)(de)(de)(de)偏習。”深感(gan)于此(ci)，喬伊(yi)斯要(yao)找到自(zi)己的(de)(de)(de)(de)出(chu)路(lu)，就是(shi)(shi)以“一種無畏的(de)(de)(de)(de)現實主義，像易卜生那樣，剝掉歐洲城(cheng)市中(zhong)產階級社會偽裝的(de)(de)(de)(de)面具，暴露他們的(de)(de)(de)(de)精(jing)神虛幻和貧瘠蒼白(bai)”。
他選擇(ze)了(le)流(liu)亡以守衛(wei)自由，用(yong)藝術為武(wu)器展開對(dui)現(xian)實(shi)(shi)的(de)尖銳批(pi)判。這樣，喬伊斯的(de)猶(you)太主義意識，對(dui)狹隘的(de)地方主義、種族主義的(de)警惕和批(pi)駁，對(dui)藝術真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)的(de)執著，都反映(ying)了(le)他的(de)精(jing)神叛逆和現(xian)實(shi)(shi)批(pi)判意識，真(zhen)(zhen)正體現(xian)了(le)一個世界主義者的(de)品質(zhi)。
一、喬伊(yi)斯別開生(sheng)面地塑造了西(xi)方現代文學史上典型(xing)的“反英雄”形象。
所(suo)謂“反(fan)英(ying)(ying)雄(xiong)”就是(shi)(shi)“非英(ying)(ying)雄(xiong)”或是(shi)(shi)與傳統文學中(zhong)一(yi)切具(ju)有英(ying)(ying)雄(xiong)氣概、高尚精神和(he)非凡能力的(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)完全(quan)相反(fan)的(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)。在(zai)文學作(zuo)(zuo)品中(zhong)，“反(fan)英(ying)(ying)雄(xiong)是(shi)(shi)一(yi)個必(bi)然失(shi)敗的(de)(de)人(ren)(ren)。”引(yin)人(ren)(ren)注目的(de)(de)是(shi)(shi)，喬伊(yi)(yi)斯(si)(si)(si)(si)在(zai)《尤利(li)西斯(si)(si)(si)(si)》中(zhong)所(suo)表現(xian)出的(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)觀發(fa)生(sheng)了顯著的(de)(de)變(bian)化。喬伊(yi)(yi)斯(si)(si)(si)(si)構(gou)思《尤利(li)西斯(si)(si)(si)(si)》這本文學巨著時，正值(zhi)第(di)一(yi)次世界大戰(zhan)全(quan)面爆發(fa)，西方世界彌漫(man)著空前的(de)(de)悲觀氣氛(fen)。此刻，喬伊(yi)(yi)斯(si)(si)(si)(si)將(jiang)視線轉(zhuan)向了現(xian)代社會中(zhong)的(de)(de)蕓蕓眾生(sheng)，試(shi)圖從市井百姓身上去尋找(zhao)創作(zuo)(zuo)素(su)材。他(ta)有意將(jiang)那些街頭巷尾的(de)(de)匆(cong)匆(cong)過客和(he)日常生(sheng)活中(zhong)的(de)(de)凡人(ren)(ren)瑣事作(zuo)(zuo)為(wei)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)重點對象加以描寫(xie)，這不(bu)僅體(ti)現(xian)了他(ta)在(zai)異化時代對傳統文學中(zhong)英(ying)(ying)雄(xiong)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)形象的(de)(de)擯棄，而且也標(biao)志(zhi)著將(jiang)“反(fan)英(ying)(ying)雄(xiong)”人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)作(zuo)(zuo)為(wei)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)主(zhu)體(ti)的(de)(de)現(xian)代主(zhu)義人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)觀的(de)(de)誕生(sheng)。
二、喬伊斯(si)巧妙地將小說的主(zhu)要人物與荷(he)馬史詩中的人物彼此(ci)對(dui)應，使其產生強烈的反襯效果(guo)和廣泛的象征意(yi)義(yi)。
在(zai)(zai)(zai)《尤(you)(you)利西斯(si)(si)》中(zhong)，喬伊(yi)斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物描寫(xie)藝術充分體現(xian)了(le)(le)神(shen)(shen)(shen)話(hua)與(yu)現(xian)實之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巧妙結(jie)合(he)和(he)有機統一。他不(bu)僅以荷馬長篇(pian)史(shi)詩《奧德賽》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄尤(you)(you)利西斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字作為(wei)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書名，而且還使(shi)其筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要(yao)人(ren)物在(zai)(zai)(zai)都(dou)柏林一天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)動(dong)與(yu)古希(xi)臘(la)神(shen)(shen)(shen)話(hua)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某些人(ren)物傳奇般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷(li)相(xiang)(xiang)互對(dui)應。作者(zhe)(zhe)憑(ping)借(jie)荷馬史(shi)詩中(zhong)智勇雙全(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伊(yi)塔刻島首領尤(you)(you)利西斯(si)(si)在(zai)(zai)(zai)特洛伊(yi)戰爭結(jie)束后飄流(liu)淪落(luo)、歷(li)盡艱險，最終返回家鄉與(yu)妻(qi)(qi)子(zi)(zi)拍(pai)(pai)涅(nie)羅(luo)拍(pai)(pai)團圓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)來諷刺20世(shi)紀(ji)初西方社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實。在(zai)(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)中(zhong)，當今(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尤(you)(you)利西斯(si)(si)（即小(xiao)說(shuo)主人(ren)公布盧姆）是個(ge)俗(su)不(bu)可耐(nai)、懦(nuo)弱無能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庸人(ren)；現(xian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特萊默克斯(si)(si)（即小(xiao)說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斯(si)(si)蒂芬）只是個(ge)孤獨、頹廢、多(duo)愁善感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年教(jiao)師；而20世(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拍(pai)(pai)涅(nie)羅(luo)拍(pai)(pai)（即布盧姆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)(qi)子(zi)(zi)摩(mo)莉(li)）卻是個(ge)水(shui)性(xing)楊(yang)花、沉灑于肉欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蕩婦。不(bu)僅如(ru)此，《尤(you)(you)利西斯(si)(si)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)穆利根、狄(di)瑟校長、酒吧女招(zhao)待、“市民”和(he)格蒂等其他許(xu)多(duo)人(ren)物也能(neng)在(zai)(zai)(zai)《奧德賽》中(zhong)找到彼此對(dui)應者(zhe)(zhe)。顯然(ran)，喬伊(yi)斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物設計使(shi)歷(li)史(shi)與(yu)今(jin)天、神(shen)(shen)(shen)話(hua)與(yu)現(xian)實以及英(ying)雄與(yu)反英(ying)雄互相(xiang)(xiang)對(dui)照，產生了(le)(le)一種強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反襯效果和(he)廣泛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征意義。
三、喬伊斯遵循重精神、輕物質的現代主義創作理念，通過人物內心的微觀世界來反映外部的宏觀世界，使人物描寫藝術發生質的變化。在《尤利西斯》中，喬伊斯不僅成功地借助語言的表意功能，發展了一種符合人物心理特點，與其思維活動相適應的意識流語體，而且深刻揭示了異化時代的精神危機，并以此來反映社會的本質。他在小說中生動地表現了人物言語階段瞬間的意識活動和見諸文字前尚屬隱晦、混沌的思緒與浮想。在喬伊斯的筆下，人物(wu)的精(jing)神(shen)世界(jie)始終處于主導地位。
讀(du)者見到的(de)(de)既有(you)人(ren)(ren)物最原(yuan)始、最低程度的(de)(de)模糊感(gan)(gan)覺，又有(you)人(ren)(ren)物最完善、最高程度的(de)(de)合理思維；既有(you)流動(dong)不(bu)已(yi)的(de)(de)直線形意識活(huo)動(dong)，又有(you)輻(fu)射(she)形塊狀意識結構。不(bu)僅(jin)如此，喬(qiao)伊斯(si)還采用(yong)了(le)(le)不(bu)同風格的(de)(de)語言來表現不(bu)同性格及不(bu)同文(wen)化素養的(de)(de)人(ren)(ren)物所具有(you)的(de)(de)不(bu)同形式的(de)(de)意識流，以此來求得形式與(yu)內容(rong)的(de)(de)統一(yi)(yi)。應當(dang)指出，喬(qiao)伊斯(si)注重(zhong)揭示(shi)人(ren)(ren)物的(de)(de)感(gan)(gan)性生活(huo)，采用(yong)由里及表，由微觀(guan)(guan)到宏觀(guan)(guan)的(de)(de)創(chuang)作(zuo)手(shou)法是(shi)英(ying)國(guo)小(xiao)說(shuo)史上一(yi)(yi)個偉大創(chuang)舉(ju)。事實證明，《尤利西斯(si)》的(de)(de)成功(gong)秘訣在(zai)于(yu)有(you)效地采用(yong)了(le)(le)這(zhe)種(zhong)創(chuang)作(zuo)手(shou)法，將(jiang)人(ren)(ren)物混(hun)亂(luan)不(bu)堪(kan)的(de)(de)心理世界展示(shi)在(zai)讀(du)者面(mian)前，讓他(ta)們直接(jie)進(jin)人(ren)(ren)人(ren)(ren)物的(de)(de)意識領域(yu)去把握時(shi)代的(de)(de)脈搏。毋庸置疑，喬(qiao)伊斯(si)重(zhong)精神、輕物質，重(zhong)內省(sheng)、輕外(wai)描(miao)的(de)(de)創(chuang)作(zuo)手(shou)法不(bu)僅(jin)充分反映了(le)(le)他(ta)的(de)(de)現代主義(yi)人(ren)(ren)物觀(guan)(guan)，而且為(wei)20世紀英(ying)國(guo)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)人(ren)(ren)物描(miao)寫(xie)藝術開(kai)辟了(le)(le)一(yi)(yi)條新的(de)(de)途(tu)徑。
在（尤(you)利(li)西斯(si)(si)）的(de)(de)(de)(de)三個(ge)主(zhu)(zhu)(zhu)要人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)中(zhong)，布盧(lu)(lu)姆(mu)的(de)(de)(de)(de)形象最充分(fen)(fen)地(di)(di)反(fan)映了作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai)(dai)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)觀。喬(qiao)(qiao)伊斯(si)(si)之所以采用“荷(he)馬對應”的(de)(de)(de)(de)原(yuan)則(ze)并將布盧(lu)(lu)姆(mu)描(miao)寫成(cheng)現(xian)代(dai)(dai)西方(fang)(fang)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)尤(you)利(li)西斯(si)(si)，因(yin)為在他看來，這種人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)對應不(bu)(bu)僅能產生鮮明(ming)的(de)(de)(de)(de)反(fan)襯效果和(he)廣泛的(de)(de)(de)(de)象征意義(yi)，而且還深刻反(fan)映了現(xian)代(dai)(dai)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)作家在塑造人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)時所崇尚的(de)(de)(de)(de)價值觀念。喬(qiao)(qiao)伊斯(si)(si)曾向其(qi)好(hao)友明(ming)確表(biao)示，荷(he)馬筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)尤(you)利(li)西斯(si)(si)不(bu)(bu)僅是“文(wen)學中(zhong)惟一(yi)(yi)(yi)完整(zheng)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)”，而且也是“ 歐洲的(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)(yi)位(wei)紳(shen)士” 。喬(qiao)(qiao)伊斯(si)(si)筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)布盧(lu)(lu)姆(mu)則(ze)是西方(fang)(fang)異(yi)化時代(dai)(dai)蕓蕓眾生的(de)(de)(de)(de)縮(suo)影。布盧(lu)(lu)姆(mu)是一(yi)(yi)(yi)位(wei)已過不(bu)(bu)惑之年的(de)(de)(de)(de)猶太人(ren)(ren)(ren)(ren)，謹小慎微地(di)(di)扮演(yan)著(zhu)丈(zhang)夫和(he)父親的(de)(de)(de)(de)雙重角色，其(qi)職業為廣告代(dai)(dai)理人(ren)(ren)(ren)(ren)。他性格溫和(he)，安(an)分(fen)(fen)守己，善解人(ren)(ren)(ren)(ren)意，慷(kang)慨大方(fang)(fang)，且富于幽(you)默感(gan)，是一(yi)(yi)(yi)位(wei)極其(qi)普(pu)通(tong)的(de)(de)(de)(de)都柏林人(ren)(ren)(ren)(ren)。喬(qiao)(qiao)伊斯(si)(si)在與友人(ren)(ren)(ren)(ren)談及布盧(lu)(lu)姆(mu)這一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)時曾經說：“我全方(fang)(fang)位(wei)地(di)(di)觀察他，因(yin)此從(cong)雕塑的(de)(de)(de)(de)意義(yi)上講(jiang)，他是一(yi)(yi)(yi)個(ge)全面的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)。但他也是一(yi)(yi)(yi)個(ge)完整(zheng)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)好(hao)人(ren)(ren)(ren)(ren)。” 顯(xian)然，布盧(lu)(lu)姆(mu)這一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)形象標志著(zhu)現(xian)代(dai)(dai)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)作家人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)觀的(de)(de)(de)(de)重大轉變。讀者(zhe)不(bu)(bu)難發現(xian)，喬(qiao)(qiao)伊斯(si)(si)筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)形象不(bu)(bu)僅與荷(he)馬史詩中(zhong)的(de)(de)(de)(de)英雄有著(zhu)天壤(rang)之別，而且與維多(duo)利(li)亞著(zhu)名詩人(ren)(ren)(ren)(ren)丁尼生所謳歌的(de)(de)(de)(de)“尤(you)利(li)西斯(si)(si)”也不(bu)(bu)可(ke)同(tong)日(ri)而語。
主人(ren)(ren)(ren)公布盧(lu)姆是20世紀初(chu)西方(fang)世界悲觀(guan)(guan)意識的(de)(de)(de)(de)(de)縮影(ying)。作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)猶太人(ren)(ren)(ren)，他(ta)時刻(ke)懷(huai)有(you)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)異化(hua)感(gan)(gan)。與(yu)(yu)愛(ai)爾蘭(lan)白(bai)領中(zhong)產階級為(wei)(wei)(wei)伍使他(ta)自(zi)(zi)(zi)慚形穢，缺乏(fa)歸(gui)屬感(gan)(gan)和(he)安全感(gan)(gan)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)(zi)摩莉水性(xing)楊花，與(yu)(yu)多人(ren)(ren)(ren)私通(tong)，讓他(ta)覺(jue)得無(wu)地自(zi)(zi)(zi)容。而父親的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)殺和(he)兒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)早夭則使他(ta)感(gan)(gan)到無(wu)比的(de)(de)(de)(de)(de)愁(chou)悶與(yu)(yu)悲哀(ai)。盡(jin)管(guan)布盧(lu)姆的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)痛苦(ku)看來大都由(you)個(ge)人(ren)(ren)(ren)問題(ti)所(suo)致(zhi)，但(dan)這一(yi)(yi)(yi)切(qie)卻與(yu)(yu)愛(ai)爾蘭(lan)腐敗墮落(luo)和(he)道德癱瘓的(de)(de)(de)(de)(de)社會大背景密(mi)切(qie)相關。悲觀(guan)(guan)失落(luo)、郁(yu)郁(yu)寡歡的(de)(de)(de)(de)(de)布盧(lu)姆無(wu)疑是為(wei)(wei)(wei)20世紀初(chu)西方(fang)世界這個(ge)典型環境(jing)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)典型人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)。盡(jin)管(guan)西方(fang)有(you)些(xie)評論家(jia)批(pi)評喬伊(yi)斯未(wei)能充分反(fan)映愛(ai)爾蘭(lan)社會上(shang)層和(he)底層人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)生活方(fang)式和(he)精神(shen)面(mian)貌，但(dan)選擇(ze)中(zhong)產階級這一(yi)(yi)(yi)群(qun)體作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)表(biao)(biao)現(xian)對象恰(qia)恰(qia)體現(xian)了其小說人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)典型性(xing)和(he)代(dai)表(biao)(biao)性(xing)。在(zai)喬伊(yi)斯的(de)(de)(de)(de)(de)筆下，布盧(lu)姆一(yi)(yi)(yi)天中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)社交和(he)游蕩本身(shen)實在(zai)不(bu)足掛齒，而他(ta)那嚴(yan)(yan)重(zhong)異化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)“自(zi)(zi)(zi)我”則是作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)和(he)讀者(zhe)(zhe)關注的(de)(de)(de)(de)(de)焦點。在(zai)人(ren)(ren)(ren)性(xing)受到嚴(yan)(yan)重(zhong)壓抑，在(zai)人(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)之(zhi)間隔著(zhu)一(yi)(yi)(yi)道無(wu)法逾越(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)壁(bi)壘的(de)(de)(de)(de)(de)環境(jing)中(zhong)，喬伊(yi)斯向讀者(zhe)(zhe)展示的(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)(yi)(yi)種(zhong)時刻(ke)纏繞布盧(lu)姆心頭的(de)(de)(de)(de)(de)異化(hua)感(gan)(gan)和(he)揮之(zhi)不(bu)去的(de)(de)(de)(de)(de)悲觀(guan)(guan)意識。作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)部(bu)長(chang)篇巨著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)主人(ren)(ren)(ren)公，布盧(lu)姆的(de)(de)(de)(de)(de)形象在(zai)英國傳統(tong)小說中(zhong)是前所(suo)未(wei)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)既(ji)是一(yi)(yi)(yi)個(ge)復(fu)雜而又(you)耐人(ren)(ren)(ren)尋味的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)，也是一(yi)(yi)(yi)個(ge)自(zi)(zi)(zi)相矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)。他(ta)既(ji)高尚，又(you)平(ping)庸，既(ji)仁慈，又(you)卑劣；既(ji)彬(bin)彬(bin)有(you)禮，又(you)唯唯諾諾。
《尤(you)利西斯(si)(si)(si)》中(zhong)的(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)位主人(ren)(ren)公(gong)斯(si)(si)(si)蒂芬(fen)是異(yi)化時(shi)(shi)代青年(nian)知(zhi)識(shi)分子的(de)(de)(de)化身。斯(si)(si)(si)蒂芬(fen)的(de)(de)(de)悲(bei)觀失(shi)望和(he)不滿(man)情緒在同(tong)時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)愛(ai)爾蘭青年(nian)中(zhong)具有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)定的(de)(de)(de)代表(biao)性。他的(de)(de)(de)個(ge)人(ren)(ren)危(wei)機遠遠超出(chu)了(le)他與(yu)(yu)同(tong)室的(de)(de)(de)醫科學生摩莉根之(zhi)間的(de)(de)(de)糾紛(fen)，或他對(dui)母親(qin)可能因他拒絕宗教信仰而傷(shang)心(xin)去世的(de)(de)(de)內疚(jiu)和(he)悔恨。事(shi)實上，斯(si)(si)(si)蒂芬(fen)的(de)(de)(de)危(wei)機意識(shi)具有(you)(you)極(ji)其復(fu)雜的(de)(de)(de)歷(li)史和(he)社(she)會根源。正如(ru)來訪(fang)的(de)(de)(de)英國朋友海恩斯(si)(si)(si)在小說(shuo)(shuo)開(kai)頭(tou)與(yu)(yu)斯(si)(si)(si)蒂芬(fen)交(jiao)談時(shi)(shi)所(suo)說(shuo)(shuo)，“看來歷(li)史應該負責。”郁郁寡歡的(de)(de)(de)斯(si)(si)(si)蒂芬(fen)認為傳統(tong)不是一(yi)(yi)(yi)種解(jie)放(fang)自(zi)我(wo)的(de)(de)(de)積極(ji)力量，而是一(yi)(yi)(yi)股束縛自(zi)由乃至扼殺人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)破壞力量。“歷(li)史就像其他一(yi)(yi)(yi)個(ge)經常聽到的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)一(yi)(yi)(yi)樣”不斷重演，而他個(ge)人(ren)(ren)則萬般無(wu)奈地(di)卷人(ren)(ren)這種無(wu)休止(zhi)的(de)(de)(de)循環模式之(zhi)中(zhong)。顯然，斯(si)(si)(si)蒂芬(fen)已經意識(shi)到了(le)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)困(kun)境和(he)危(wei)機，于是不由自(zi)主地(di)發出(chu)了(le)心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)吶喊(han)：“歷(li)史是一(yi)(yi)(yi)場惡夢(meng)，我(wo)正試(shi)圖從中(zhong)覺醒(xing)。”毋(wu)庸置疑，喬(qiao)伊斯(si)(si)(si)憑借斯(si)(si)(si)蒂芬(fen)這一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)物形象揭(jie)示(shi)了(le)時(shi)(shi)刻困(kun)擾青年(nian)知(zhi)識(shi)分子的(de)(de)(de)深刻的(de)(de)(de)精(jing)神危(wei)機。
《尤(you)利西(xi)斯(si)(si)》的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)體現了現代(dai)主(zhu)義特征：首先，《尤(you)利西(xi)斯(si)(si)》的(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)不(bu)是故(gu)事情節的(de)(de)(de)(de)驅動(dong)者，而是作者調(diao)(diao)控小(xiao)說(shuo)(shuo)藝(yi)術(shu)形式的(de)(de)(de)(de)有效工具。堅決淡(dan)化小(xiao)說(shuo)(shuo)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)傳統角色和職能，將其與(yu)(yu)故(gu)事情節剝離(li)，并充(chong)分(fen)強調(diao)(diao)其對(dui)小(xiao)說(shuo)(shuo)藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)宏觀調(diao)(diao)控作用，這(zhe)無疑(yi)是喬伊(yi)斯(si)(si)在(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)描寫藝(yi)術(shu)上的(de)(de)(de)(de)大膽革新(xin)。盡管西(xi)方批評家大都對(dui)《尤(you)利西(xi)斯(si)(si)》的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)與(yu)(yu)荷馬史(shi)詩中的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)之間的(de)(de)(de)(de)對(dui)應(ying)關(guan)系贊不(bu)絕(jue)口，并認為全面了解這(zhe)種對(dui)應(ying)關(guan)系是有效解讀(du)《尤(you)利西(xi)斯(si)(si)》的(de)(de)(de)(de)重要前提，但(dan)他們對(dui)喬伊(yi)斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)創作意(yi)圖及其人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)作用卻眾說(shuo)(shuo)紛紜。
《尤(you)利(li)西斯(si)(si)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)無論在(zai)其(qi)扮演的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色還是在(zai)其(qi)發揮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功能上(shang)均(jun)體現出質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化。顯然，這是一種(zhong)從情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驅動(dong)者向藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)調(diao)控者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重大轉變。在(zai)《尤(you)利(li)西斯(si)(si)》中，建立(li)在(zai)“荷(he)馬對應”基礎(chu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)不(bu)僅為小說提供(gong)了一個(ge)(ge)(ge)堅實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)框架，而且(qie)也使這部表(biao)層(ceng)(ceng)結構(gou)看(kan)似(si)雜亂無章且(qie)內容(rong)包羅萬(wan)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長篇巨著獲得了某種(zhong)穩定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秩序。在(zai)《尤(you)利(li)西斯(si)(si)》中，主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)世界(jie)不(bu)但具(ju)有真實感，而且(qie)具(ju)有極強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)層(ceng)(ceng)次(ci)感和(he)立(li)體感，呈現出多元、復雜、善變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三(san)維世界(jie)特征。人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)軌跡雖依(yi)稀可辨，但卻恍惚迷(mi)離，游移不(bu)定(ding)。各種(zhong)思緒、浮想、印象(xiang)、感覺、回憶和(he)展望(wang)互相(xiang)滲透，不(bu)同層(ceng)(ceng)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)彼此交融(rong)。它們(men)代表(biao)著一個(ge)(ge)(ge)個(ge)(ge)(ge)看(kan)似(si)分(fen)散卻并不(bu)完全獨立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想單位，猶如一個(ge)(ge)(ge)個(ge)(ge)(ge)雜亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“原子”或(huo)“光(guang)圈”，持(chi)續不(bu)斷地向四周閃爍和(he)折射，構(gou)成(cheng)一個(ge)(ge)(ge)紛繁復雜、生動(dong)有趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三(san)維世界(jie)。不(bu)言而喻，喬伊斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鬼斧(fu)神(shen)工使英(ying)國(guo)小說增添了一種(zhong)全新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)模式——三(san)維人(ren)(ren)(ren)物(wu)。顯然，這種(zhong)作(zuo)為現代意識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微型載(zai)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三(san)維人(ren)(ren)(ren)物(wu)不(bu)但與傳統(tong)小說人(ren)(ren)(ren)物(wu)之間具(ju)有質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)區別，而且(qie)成(cheng)為現代英(ying)國(guo)小說人(ren)(ren)(ren)物(wu)畫廊(lang)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)瑰寶。
內心(xin)獨白：在《尤利西(xi)斯(si)》精(jing)彩紛(fen)呈的(de)(de)創作技巧中，使用最多、作用最大的(de)(de)莫(mo)過于內心(xin)獨白。顧名思義，內心(xin)獨白是(shi)默然無(wu)聲、一人(ren)(ren)獨操的(de)(de)心(xin)理語(yu)言，或者說是(shi)用文(wen)字形式表達的(de)(de)無(wu)聲無(wu)息(xi)的(de)(de)意(yi)識流。通常，喬伊斯(si)采用直接內心(xin)獨白來表現人(ren)(ren)物的(de)(de)意(yi)識活(huo)動(dong)，即讓人(ren)(ren)物以(yi)第(di)一人(ren)(ren)稱的(de)(de)形式直接將本(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)思想與(yu)感受和盤托出。讀(du)者看到的(de)(de)是(shi)人(ren)(ren)物原(yuan)原(yuan)本(ben)本(ben)的(de)(de)意(yi)識活(huo)動(dong)。
這種(zhong)由直接內(nei)(nei)心(xin)獨白(bai)(bai)表(biao)現的(de)(de)(de)意(yi)識(shi)既不(bu)用解釋，也(ye)不(bu)受作者(zhe)的(de)(de)(de)控制或支配，顯得極其自然和坦(tan)率，的(de)(de)(de)確十(shi)(shi)分(fen)接近思(si)維的(de)(de)(de)實質。《尤利西斯(si)》的(de)(de)(de)內(nei)(nei)心(xin)獨白(bai)(bai)所(suo)涉(she)及的(de)(de)(de)內(nei)(nei)容(rong)包羅萬象，各種(zhong)離奇復雜的(de)(de)(de)印象、感覺、回憶和欲(yu)望(wang)混為(wei)一體(ti)，形成一條來無影、去無蹤，飄(piao)忽(hu)不(bu)定(ding)、轉瞬即逝的(de)(de)(de)主觀生活之流，使讀(du)者(zhe)產生一種(zhong)直接感和真實感。在(zai)《尤利西斯(si)》中，人物(wu)的(de)(de)(de)內(nei)(nei)心(xin)獨白(bai)(bai)不(bu)僅暢(chang)通無阻，而且同作者(zhe)的(de)(de)(de)第三人稱(cheng)敘(xu)述之間的(de)(de)(de)接軌也(ye)十(shi)(shi)分(fen)自然，作者(zhe)的(de)(de)(de)敘(xu)述語往往與人物(wu)內(nei)(nei)心(xin)獨白(bai)(bai)的(de)(de)(de)視角保(bao)持(chi)一致，兩者(zhe)之間具有(you)某種(zhong)內(nei)(nei)在(zai)的(de)(de)(de)聯系。
作者(zhe)(zhe)在(zai)轉軌(gui)或接(jie)軌(gui)時(shi)只(zhi)是巧妙地將人(ren)稱與時(shi)態作適當的(de)(de)(de)(de)調整(zheng)，一(yi)(yi)般不(bu)留(liu)明顯的(de)(de)(de)(de)痕跡，讀者(zhe)(zhe)往(wang)往(wang)不(bu)知不(bu)覺地步入人(ren)物的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)世界。以下便是一(yi)(yi)個典(dian)型的(de)(de)(de)(de)例子：“布盧(lu)姆(mu)先生嚴(yan)肅地點了(le)點頭，凝(ning)視(shi)著(zhu)對方一(yi)(yi)雙敏捷的(de)(de)(de)(de)、充(chong)滿血(xue)絲(si)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛（A ）。神(shen)秘(mi)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)晴，神(shen)秘(mi)而銳利(li)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛（B） 。我猜他是共濟會成員，難說（C）。又(you)同(tong)他在(zai)一(yi)(yi)起了(le)（D）。我倆走在(zai)最后（E）。但愿他能(neng)說些(xie)別的(de)(de)(de)(de)（F）。”這(zhe)是布盧(lu)姆(mu)在(zai)參(can)加一(yi)(yi)位(wei)朋(peng)友的(de)(de)(de)(de)葬禮之(zhi)(zhi)后遇到他的(de)(de)(de)(de)熟人(ren)科(ke)南(nan)先生時(shi)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)段內(nei)心(xin)(xin)(xin)(xin)獨(du)(du)白(bai)(bai)。A句(ju)是作者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)敘述語，其視(shi)角同(tong)布盧(lu)姆(mu)的(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)(xin)(xin)獨(du)(du)白(bai)(bai)之(zhi)(zhi)間(jian)具有某種(zhong)內(nei)在(zai)的(de)(de)(de)(de)聯系(xi)(xi)，使用的(de)(de)(de)(de)語域也基本符合布盧(lu)姆(mu)的(de)(de)(de)(de)文化修養(yang)和性格特征。句(ju)中(zhong)(zhong)“敏捷”一(yi)(yi)詞(ci)同(tong)B句(ju)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)“銳利(li)”一(yi)(yi)詞(ci)具有邏輯上的(de)(de)(de)(de)聯系(xi)(xi)。B句(ju)開始(shi)便是他的(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)(xin)(xin)獨(du)(du)白(bai)(bai)，其語義同(tong)A句(ju)保持著(zhu)密切(qie)的(de)(de)(de)(de)聯系(xi)(xi)。從(cong)“充(chong)滿血(xue)絲(si)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛”到“神(shen)秘(mi)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛”，兩者(zhe)(zhe)接(jie)軌(gui)自然穩妥，順溜暢達。C句(ju)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)稱代(dai)詞(ci)“我”則表(biao)明A句(ju)的(de)(de)(de)(de)第三人(ren)稱已轉變(bian)為第一(yi)(yi)人(ren)稱，從(cong)而正式向讀者(zhe)(zhe)發出敘述語向內(nei)心(xin)(xin)(xin)(xin)獨(du)(du)白(bai)(bai)過渡與轉軌(gui)的(de)(de)(de)(de)信號(hao)。喬(qiao)伊斯(si)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)敘述筆法不(bu)僅在(zai)表(biao)現(xian)(xian)意識時(shi)取(qu)得了(le)傳(chuan)神(shen)的(de)(de)(de)(de)效果(guo)，而且(qie)也充(chong)分(fen)體現(xian)(xian)了(le)作者(zhe)(zhe)對人(ren)物內(nei)心(xin)(xin)(xin)(xin)獨(du)(du)白(bai)(bai)高超的(de)(de)(de)(de)駕馭能(neng)力。
此外(wai)，喬伊(yi)斯(si)(si)(si)(si)還采(cai)用(yong)(yong)不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)語言形式來表(biao)現不(bu)同(tong)(tong)人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)(nei)(nei)心(xin)獨(du)白(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)。在(zai)他看來，既(ji)(ji)然(ran)人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)格、性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)別(bie)、年齡和文化程度不(bu)盡相同(tong)(tong)，那么，他們的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)(nei)(nei)心(xin)獨(du)白(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)形式也必(bi)然(ran)千差(cha)萬別(bie)。他十分強調內(nei)(nei)(nei)(nei)心(xin)獨(du)白(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)表(biao)意功能，往(wang)往(wang)將(jiang)其所(suo)表(biao)現的(de)(de)(de)(de)“自(zi)我”作(zuo)為(wei)對人(ren)(ren)物(wu)(wu)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)格的(de)(de)(de)(de)一種曝光(guang)。因此，在(zai)《尤(you)利西斯(si)(si)(si)(si)》中，每個(ge)人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)(nei)(nei)心(xin)獨(du)白(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)都(dou)(dou)富有(you)極其鮮(xian)明的(de)(de)(de)(de)個(ge)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)，對渲染人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)形象具有(you)重(zhong)(zhong)(zhong)要的(de)(de)(de)(de)輔助作(zuo)用(yong)(yong)。該(gai)小說中的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)(nei)(nei)心(xin)獨(du)白(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)大(da)致(zhi)可分為(wei)兩(liang)種：一種是(shi)(shi)條(tiao)理(li)(li)(li)型內(nei)(nei)(nei)(nei)心(xin)獨(du)白(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)；另一種是(shi)(shi)自(zi)由(you)型內(nei)(nei)(nei)(nei)心(xin)獨(du)白(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)。通常，條(tiao)理(li)(li)(li)型內(nei)(nei)(nei)(nei)心(xin)獨(du)白(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)較為(wei)偏重(zhong)(zhong)(zhong)理(li)(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)因素，而(er)且具有(you)一定的(de)(de)(de)(de)邏(luo)輯性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)和連貫(guan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)。《尤(you)利西斯(si)(si)(si)(si)》所(suo)反(fan)映(ying)的(de)(de)(de)(de)大(da)都(dou)(dou)是(shi)(shi)人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)思考(kao)、想象和推測等比(bi)較清醒的(de)(de)(de)(de)意識。此外(wai)，作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)流動也體(ti)現出(chu)一定的(de)(de)(de)(de)秩序(xu)和條(tiao)理(li)(li)(li)。與(yu)此相反(fan)，自(zi)由(you)型內(nei)(nei)(nei)(nei)心(xin)獨(du)白(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)則偏重(zhong)(zhong)(zhong)非理(li)(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)因素，既(ji)(ji)不(bu)合乎邏(luo)輯，也不(bu)講(jiang)究連貫(guan)，而(er)且具有(you)明顯的(de)(de)(de)(de)隨(sui)意性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)。《尤(you)利西斯(si)(si)(si)(si)》所(suo)包含的(de)(de)(de)(de)大(da)都(dou)(dou)是(shi)(shi)人(ren)(ren)物(wu)(wu)模糊(hu)的(de)(de)(de)(de)印象和朦朧的(de)(de)(de)(de)意識。在(zai)小說的(de)(de)(de)(de)三個(ge)人(ren)(ren)物(wu)(wu)中，斯(si)(si)(si)(si)蒂(di)芬采(cai)用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)大(da)都(dou)(dou)是(shi)(shi)條(tiao)理(li)(li)(li)型內(nei)(nei)(nei)(nei)心(xin)獨(du)白(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)；摩莉(li)使用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)完(wan)全(quan)是(shi)(shi)自(zi)由(you)型內(nei)(nei)(nei)(nei)心(xin)獨(du)白(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)；而(er)布盧(lu)姆的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)(nei)(nei)心(xin)獨(du)白(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)則是(shi)(shi)兩(liang)者(zhe)兼而(er)有(you)之。
第一(yi)版的(de)(de)《尤利西斯》已(yi)經拍賣到了每冊(ce)10萬英(ying)鎊(bang)。在(zai)(zai)每年(nian)的(de)(de)6月16日，也就是奧(ao)波德·布盧姆在(zai)(zai)漫步(bu)都柏(bo)林的(de)(de)那(nei)一(yi)天，全世(shi)界的(de)(de)喬(qiao)迷都會舉辦慶典紀念(nian)這部發明(ming)了現代(dai)小說(shuo)形式的(de)(de)著(zhu)作(zuo)。
電影
電影《尤利西(xi)斯》由約瑟(se)夫·施特(te)里克導演(yan)，1967年上映(ying)。
舞臺劇
舞臺劇《尤利(li)西(xi)斯》由安迪·阿諾德(de)導演， 2012年10，該劇在蘇格(ge)蘭格(ge)拉斯哥的特隆劇院首演。
《小(xiao)(xiao)評(ping)論》開始連載《尤(you)利西斯(si)》后，安(an)德森(sen)的辯(bian)護(hu)律師(shi)約翰·奎因曾建議安(an)德森(sen)停止(zhi)刊登《尤(you)利西斯(si)》，希望喬伊斯(si)避(bi)開圖書審查機構(gou)的目(mu)光，安(an)心完成整部小(xiao)(xiao)說的創作，同時充分利用這(zhe)(zhe)個(ge)機會(hui)，在(zai)美國找到愿意(yi)出(chu)版(ban)這(zhe)(zhe)本(ben)小(xiao)(xiao)說的出(chu)版(ban)商。但是，《小(xiao)(xiao)評(ping)論》的編輯們拒絕接受(shou)這(zhe)(zhe)個(ge)建議。
1920年夏天，《小(xiao)(xiao)評論》雜志社收到一封詆毀小(xiao)(xiao)說第十三章內容的(de)(de)(de)來信。它(ta)的(de)(de)(de)觀點(dian)代(dai)表了普通讀者的(de)(de)(de)憤慨，也預示了紐約抵制邪惡協會(hui)不久(jiu)就(jiu)會(hui)帶給《小(xiao)(xiao)評論》的(de)(de)(de)困(kun)(kun)境。“我認為(wei)這是最(zui)骯臟、最(zui)下流、最(zui)可恥的(de)(de)(de)文字。提起(qi)它(ta)，甚至批評它(ta)都會(hui)臟了我自己”。這封信讓安德森痛心(xin)不已(yi)。她整夜都不能入睡(shui)，寫(xie)了一封回信。“你(ni)知道我把(ba)他的(de)(de)(de)作品當(dang)作文學的(de)(de)(de)最(zui)杰出作品。你(ni)也知道任何了解我藝術修養(yang)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)都會(hui)承認你(ni)對藝術、科學和生(sheng)活的(de)(de)(de)無知。他不是為(wei)你(ni)而創作，他為(wei)自己、為(wei)那(nei)(nei)些關心(xin)他生(sheng)活困(kun)(kun)難和傷(shang)痛的(de)(de)(de)人(ren)(ren)們而創作”。在(zai)信中，安德森告訴該(gai)讀者，只有飽經心(xin)靈重創的(de)(de)(de)人(ren)(ren)才能像喬伊斯那(nei)(nei)樣描繪他在(zai)人(ren)(ren)世間的(de)(de)(de)經歷(li)。
1918年至1920年，幾乎沒有任何學者對該(gai)小說做任何評(ping)論(lun)，沒有人喜歡這(zhe)本作品。《時報(bao)》稱《小評(ping)論(lun)》雜志為色情文學的(de)走狗(gou)。
1921年《尤(you)利(li)西(xi)斯》作(zuo)品(pin)在美國和英國遭禁，其(qi)結(jie)果是郵(you)局要(yao)焚燒《尤(you)利(li)西(xi)斯》作(zuo)品(pin)，《小評論》雜志被送上法庭(ting)。
安(an)(an)德(de)森(sen)(sen)(sen)的(de)(de)(de)(de)自傳(chuan)記述了(le)(le)(le)她被捕后辯護律(lv)師約翰·奎(kui)因(yin)(yin)(yin)對案(an)件(jian)的(de)(de)(de)(de)意見，“這(zhe)是(shi)個清教徒國(guo)家，你(ni)(ni)們(men)刊登了(le)(le)(le)《尤(you)(you)利西(xi)斯(si)》這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品，肯(ken)定(ding)不(bu)能逃脫(tuo)法律(lv)的(de)(de)(de)(de)懲(cheng)罰。我無能為(wei)力(li)，但我會擔任你(ni)(ni)們(men)的(de)(de)(de)(de)辯護律(lv)師。這(zhe)場官(guan)司從一(yi)開始就輸(shu)定(ding)了(le)(le)(le)。你(ni)(ni)們(men)兩(liang)個真是(shi)傻子(zi)”。奎(kui)因(yin)(yin)(yin)曾為(wei)《尤(you)(you)利西(xi)斯(si)》的(de)(de)(de)(de)出版捐贈了(le)(le)(le)1600美(mei)元；他(ta)出庭為(wei)安(an)(an)德(de)森(sen)(sen)(sen)辯護的(de)(de)(de)(de)原因(yin)(yin)(yin)是(shi)尊敬喬伊斯(si)。因(yin)(yin)(yin)此，他(ta)悲(bei)觀的(de)(de)(de)(de)態(tai)度是(shi)由于他(ta)深知美(mei)國(guo)色情圖書法的(de)(de)(de)(de)規定(ding)。奎(kui)因(yin)(yin)(yin)的(de)(de)(de)(de)辯護包括兩(liang)點：喬伊斯(si)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品晦(hui)澀難懂，不(bu)可(ke)能腐(fu)化年輕人的(de)(de)(de)(de)心靈；和第(di)五大(da)道(dao)櫥(chu)窗(chuang)里(li)的(de)(de)(de)(de)內(nei)衣模特相比(bi)，小說人物(wu)的(de)(de)(de)(de)所作(zuo)(zuo)所為(wei)算不(bu)上有傷風化。但未能說服法官(guan)，安(an)(an)德(de)森(sen)(sen)(sen)被判有罪。
美國的(de)(de)(de)法(fa)庭對《小(xiao)(xiao)評論》雜志(zhi)的(de)(de)(de)出(chu)版(ban)(ban)風波審判(pan)結束后(hou)，《紐約預言(yan)家(jia)論壇報》引用了(le)法(fa)庭的(de)(de)(de)判(pan)決書，“小(xiao)(xiao)說晦澀(se)難(nan)懂，作者(zhe)神經錯亂(luan)”。對《小(xiao)(xiao)評論》雜志(zhi)出(chu)版(ban)(ban)事件的(de)(de)(de)審判(pan)，證(zheng)明(ming)法(fa)庭的(de)(de)(de)不公和色情圖書法(fa)的(de)(de)(de)威力(li)。安(an)德森的(de)(de)(de)自(zi)傳以飽含(han)諷刺(ci)、不乏痛(tong)楚的(de)(de)(de)筆觸(chu)描寫(xie)了(le)一個愚昧、可笑、荒誕的(de)(de)(de)審判(pan)場面(mian)。
在《尤(you)利西斯(si)》中，喬伊斯(si)就有意(yi)識地將荷馬史(shi)詩(shi)作(zuo)為(wei)小說(shuo)現代(dai)題材的“潛文(wen)本(ben)”，使兩者之間形成平(ping)行對應關系(xi)。可該部小說(shuo)面世以來(lai)，它的神話類比(bi)結構一直引起很多(duo)爭(zheng)論。《奧德修紀》對《尤(you)利西斯(si)》產生的影響，學術界存在著多(duo)種不(bu)同的觀點。
作家郁青認為：《奧德修紀》對《尤利西(xi)斯》的(de)(de)(de)(de)(de)影響是深層(ceng)次的(de)(de)(de)(de)(de)。神話史詩不僅為小說(shuo)作者在(zai)創(chuang)作時，提供了一(yi)個參照框架，幫助小說(shuo)獲(huo)得內(nei)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)秩(zhi)序和(he)連貫性，而且，更重要的(de)(de)(de)(de)(de)是，小說(shuo)以(yi)《奧德修紀》為神話原型，意在(zai)賦予看似平庸(yong)瑣碎(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)現代(dai)城(cheng)市生活以(yi)悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)深度，使之升華為一(yi)篇代(dai)表人(ren)類普遍經(jing)驗的(de)(de)(de)(de)(de)寓言。喬(qiao)伊(yi)斯借用荷馬史詩的(de)(de)(de)(de)(de)原型意義和(he)原型結(jie)構，是為了表達(da)一(yi)個現代(dai)人(ren)尋找(zhao)失落的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)故事。
1922年(nian)《尤(you)(you)利西斯(si)(si)(si)(si)》出版(ban)后(hou)(hou)不久，喬伊(yi)斯(si)(si)(si)(si)在(zai)一封寄給(gei)姨媽約瑟(se)芬(fen)的(de)(de)(de)信(xin)中，建議她將《奧(ao)(ao)德修紀》作為《尤(you)(you)利西斯(si)(si)(si)(si)》的(de)(de)(de)導讀材料。由(you)此(ci)看來，要深入理解(jie)《尤(you)(you)利西斯(si)(si)(si)(si)》，有(you)必要將它與《奧(ao)(ao)德修紀》這(zhe)個“潛文本”對(dui)照起(qi)來，進行雙(shuang)重文本的(de)(de)(de)解(jie)讀。長篇史(shi)(shi)詩(shi)《奧(ao)(ao)德修紀》記述了歷時10年(nian)的(de)(de)(de)特(te)洛伊(yi)戰爭結束后(hou)(hou)，希(xi)臘聯軍(jun)中英勇(yong)善戰的(de)(de)(de)伊(yi)大嘉國王奧(ao)(ao)德修在(zai)返回家(jia)鄉(xiang)的(de)(de)(de)過程(cheng)中長年(nian)漂泊(bo)、歷經艱險的(de)(de)(de)故事。史(shi)(shi)詩(shi)圍繞著(zhu)奧(ao)(ao)德修的(de)(de)(de)回鄉(xiang)主題牽(qian)動著(zhu)兩條(tiao)雙(shuang)向(xiang)對(dui)應的(de)(de)(de)情節線索(suo)——奧(ao)(ao)德修的(de)(de)(de)回鄉(xiang)與其子(zi)(zi)帖雷馬科的(de)(de)(de)迎父這(zhe)兩條(tiao)雙(shuang)向(xiang)發展的(de)(de)(de)主線。首先，《尤(you)(you)利西斯(si)(si)(si)(si)》與《奧(ao)(ao)德修紀》在(zai)人(ren)(ren)物(wu)設置上存在(zai)著(zhu)平行關(guan)系：小(xiao)說主人(ren)(ren)公(gong)布魯(lu)姆(mu)與史(shi)(shi)詩(shi)英雄奧(ao)(ao)德修相對(dui)應；大學(xue)生斯(si)(si)(si)(si)蒂(di)芬(fen)與帖雷馬科對(dui)應；布魯(lu)姆(mu)太太摩莉對(dui)應潘奈洛佩（史(shi)(shi)詩(shi)中奧(ao)(ao)德修忠(zhong)貞(zhen)守節的(de)(de)(de)妻子(zi)(zi)）。小(xiao)說中有(you)不少次要人(ren)(ren)物(wu)在(zai)史(shi)(shi)詩(shi)中也能找到對(dui)應的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)。
《尤利(li)西斯》與《奧德修紀》在(zai)人物、結構(gou)和(he)細節上(shang)存(cun)在(zai)的摹(mo)仿關(guan)系(xi)，這(zhe)一(yi)點(dian)已為中外的研究(jiu)者們所公認。但關(guan)于(yu)喬伊斯運用神(shen)話類比結構(gou)的重要性上(shang)，學(xue)術界存(cun)在(zai)著尖(jian)銳(rui)的分歧(qi)。因為古希臘(la)英雄(xiong)奧德修與該小說究(jiu)竟有什么關(guan)系(xi)，這(zhe)個(ge)問題(ti)涉及到對(dui)小說《尤利(li)西斯》根本意(yi)義的理解。對(dui)此一(yi)些學(xue)者的觀點(dian)可(ke)分為三(san)大類：
第(di)一類觀點認為：《奧德修紀》與(yu)《尤利(li)西(xi)斯(si)》之間的(de)(de)(de)平行(xing)關(guan)系是(shi)(shi)(shi)將英雄悲(bei)壯的(de)(de)(de)歷史和卑(bei)劣猥瑣的(de)(de)(de)現(xian)實(shi)進(jin)行(xing)對(dui)(dui)比(bi)。在(zai)古代英雄光(guang)輝的(de)(de)(de)形象(xiang)反襯下，布魯姆(mu)、斯(si)蒂(di)芬等現(xian)代西(xi)方文化(hua)哺(bu)育下的(de)(de)(de)人物會顯(xian)得(de)多(duo)么卑(bei)微、蒼白和平庸。這種平行(xing)對(dui)(dui)應關(guan)系所顯(xian)示(shi)出來(lai)的(de)(de)(de)意(yi)義(yi)差別，是(shi)(shi)(shi)《尤利(li)西(xi)斯(si)》的(de)(de)(de)諷刺(ci)意(yi)義(yi)和暴(bao)露作用的(de)(de)(de)來(lai)源(yuan)。學(xue)者約瑟夫．比(bi)奇（J. W. Beach）稱：“將古希臘英雄的(de)(de)(de)歷險與(yu)當代愛爾蘭紛亂、‘癱(tan)瘓’的(de)(de)(de)狀態并置，很明顯(xian)是(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)愛爾蘭現(xian)今狀況(kuang)的(de)(de)(de)諷刺(ci)性暴(bao)露”。 英國作家福斯(si)特(te)（E. M. Forster ）說《尤利(li)西(xi)斯(si)》是(shi)(shi)(shi)“一首表現(xian)卑(bei)瑣和幻滅情緒的(de)(de)(de)史詩”。
自《尤利(li)西斯(si)》問世以來(lai)。這類觀點在喬伊(yi)斯(si)研究界(jie)長期占(zhan)據(ju)統治(zhi)地位，并且它(ta)最容易(yi)被人(ren)們接受。中國學(xue)者袁可嘉、侯維瑞、陳(chen)恕(shu)、李維屏(ping)等人(ren)對此(ci)均持(chi)類似的(de)觀點。以下是侯維瑞教授(shou)在《現代英國小說史(shi)》中的(de)一段(duan)有關的(de)論述：
“忠(zhong)貞不渝的(de)王后潘奈(nai)洛佩變(bian)成(cheng)了(le)追求肉欲的(de)蕩婦摩(mo)莉；助父除(chu)虐的(de)勇士帖雷馬(ma)科(ke)變(bian)成(cheng)了(le)精(jing)神空虛的(de)騷客(ke)斯(si)蒂(di)(di)芬(fen)；馳(chi)騁疆場(chang)、力(li)挽狂瀾的(de)英雄(xiong)尤(you)利西斯(si)變(bian)成(cheng)了(le)逆來(lai)順(shun)受、含羞忍辱的(de)廣告商布魯姆；美麗善良(liang)的(de)諾(nuo)西卡變(bian)成(cheng)了(le)輕佻(tiao)挑逗的(de)格蒂(di)(di)姑娘(niang)，世(shi)界(jie)難道不是(shi)在(zai)走向沉淪(lun)和(he)墮落(luo)嗎？《尤(you)利西斯(si)》以借古諷(feng)今的(de)手法(fa)所要表(biao)現的(de)，恰恰是(shi)現代社會的(de)全(quan)部歷史：布魯姆的(de)庸人(ren)主義、斯(si)蒂(di)(di)芬(fen)的(de)虛無主義和(he)摩(mo)莉的(de)肉欲主義正是(shi)現代西方社會道德和(he)精(jing)神文(wen)明的(de)深刻寫照”。
第二類觀點認為，喬伊(yi)斯(si)的(de)神(shen)話類比結構是一種隱(yin)喻的(de)媒介(jie)，它為讀者提供了(le)一個超然的(de)透視觀點，以審視作品(pin)中(zhong)人(ren)們的(de)舉(ju)止和言(yan)談；同時它把平凡(fan)陳(chen)腐的(de)事物(wu)提升到藝術的(de)最(zui)高境界，給20世(shi)紀的(de)現(xian)代人(ren)灌輸了(le)永恒的(de)尊嚴，體現(xian)了(le)喬伊(yi)斯(si)對現(xian)代人(ren)前途和命運的(de)關懷。美國文論家萊文（Levin ）在(zai)論述《尤利西斯(si)》時寫道(dao)：“將(jiang)現(xian)代主人(ren)公瑣屑的(de)生活習慣與深奧神(shen)秘的(de)原始(shi)儀式(shi)聯系在(zai)一起(qi)，使(shi)今天最(zui)微(wei)小的(de)細節具有了(le)普遍(bian)的(de)意(yi)義”。
《尤(you)利(li)西斯(si)》（牛(niu)津大學版）的(de)作者理查(cha)德(de)(de)·艾爾曼稱：“《尤(you)利(li)西斯(si)》是《奧德(de)(de)修(xiu)(xiu)紀(ji)》的(de)和(he)平(ping)主義版本”。他(ta)指出布魯姆(mu)繼(ji)承并側重發展了奧德(de)(de)修(xiu)(xiu)身上善良、機智的(de)品(pin)性(xing)。布魯姆(mu)，這位(wei)現代的(de)奧德(de)(de)修(xiu)(xiu)雖(sui)然沒(mei)有勇士般的(de)強(qiang)壯體(ti)魄，但他(ta)同(tong)樣(yang)具有不可征服的(de)精神(shen)。“布魯姆(mu)的(de)勝利(li)在(zai)于他(ta)的(de)精神(shen)”，“布魯姆(mu)身上最神(shen)圣之處在(zai)于他(ta)體(ti)現的(de)人性(xing)”。
《尤利(li)(li)西斯(si)(si)》的(de)(de)中譯(yi)(yi)本（天(tian)津(jin)百花文藝版）譯(yi)(yi)者(zhe)金堤教(jiao)授承襲了(le)艾爾曼的(de)(de)觀點(dian)，提出“《尤利(li)(li)西斯(si)(si)》的(de)(de)主(zhu)旋律是一(yi)曲(qu)頌歌，贊美的(de)(de)是普通人無私的(de)(de)愛，該書的(de)(de)主(zhu)旨(zhi)在(zai)于歌頌全(quan)面的(de)(de)人，布魯姆(mu)與奧德(de)修都屬于這類人”。歐美一(yi)些(xie)學者(zhe)甚至提出喬(qiao)伊(yi)斯(si)(si)的(de)(de)目的(de)(de)在(zai)“借今(jin)諷(feng)古”。英(ying)國學者(zhe)菲(fei)利(li)(li)浦·愛德(de)華茲(zi)（Philip Edwards）稱：如(ru)果當代與古代之間的(de)(de)比較(jiao)存在(zai)著諷(feng)刺的(de)(de)話，那么這種諷(feng)刺也針對古希臘“英(ying)雄時(shi)代”所謂(wei)的(de)(de)“偉大(da)”。“通過與過去(qu)的(de)(de)歷史(shi)、傳說與信仰的(de)(de)平行類比，在(zai)某種程(cheng)度(du)上(shang)，喬(qiao)伊(yi)斯(si)(si)是用今(jin)天(tian)廉價的(de)(de)事物來揭穿古希臘高(gao)貴的(de)(de)偽裝”。 學者(zhe)們立論的(de)(de)依據是《尤利(li)(li)西斯(si)(si)》的(de)(de)創作(zuo)正值第一(yi)次(ci)世界大(da)戰硝(xiao)煙四起之時(shi)，而戰爭的(de)(de)根源可追溯到荷馬史(shi)詩所宣(xuan)揚的(de)(de)窮兵黷武的(de)(de)“騎士(shi)精神”和(he)價值標準。善良的(de)(de)布魯姆(mu)對妻子的(de)(de)情(qing)夫并沒有如(ru)史(shi)詩中的(de)(de)奧德(de)修用殘忍的(de)(de)手(shou)段殺戮(lu)了(le)所有的(de)(de)求婚者(zhe)，而采取了(le)寬容的(de)(de)態(tai)度(du)。《尤利(li)(li)西斯(si)(si)》體現了(le)和(he)平主(zhu)義的(de)(de)一(yi)次(ci)勝利(li)(li)。
第三類(lei)觀點(dian)認為(wei)：神話(hua)類(lei)比(bi)對理解(jie)作品的(de)(de)(de)意義不大。美籍俄裔小說家納博科(ke)夫(fu)是持這種觀點(dian)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個代表人(ren)物(wu)。在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)著(zhu)作《文學講稿》中(zhong)，他(ta)寫道：“我尤(you)其要告誡你們不要把(ba)布(bu)魯姆在(zai)都(dou)柏林某一(yi)(yi)夏日(ri)中(zhong)的(de)(de)(de)無聊(liao)的(de)(de)(de)閑逛和小小的(de)(de)(de)冒(mao)險看作對《奧(ao)德修紀》準確(que)的(de)(de)(de)滑(hua)稽摹仿，在(zai)書中(zhong)的(de)(de)(de)每一(yi)(yi)個物(wu)身上，每一(yi)(yi)個場景當中(zhong)尋找這種準確(que)的(de)(de)(de)相似，完全是浪(lang)費時間。沒有什(shen)么比(bi)以陳腐的(de)(de)(de)神話(hua)為(wei)基礎而引(yin)伸，并延續下來的(de)(de)(de)寓言更(geng)使人(ren)厭煩的(de)(de)(de)了(le)”。
喬(qiao)伊(yi)斯研究(jiu)專(zhuan)家瓦(wa)爾(er)頓(dun)·里茲（A.Walton Litz）也覺得(de)不(bu)必過分強調荷(he)馬(ma)史(shi)詩在《尤(you)利西斯》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)重要(yao)性(xing)(xing)。他(ta)說(shuo)(shuo)：“荷(he)馬(ma)史(shi)詩的(de)(de)(de)(de)框架，對喬(qiao)伊(yi)斯本人創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)時(shi)起的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)用，或(huo)許要(yao)比它對讀(du)者(zhe)在閱讀(du)小說(shuo)(shuo)時(shi)產生的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)用更大(da)”。在創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)準備(bei)時(shi)期，喬(qiao)伊(yi)斯頭(tou)腦(nao)中(zhong)積累了(le)成(cheng)千上(shang)萬條素材和記(ji)憶，他(ta)迫切需要(yao)一些參(can)照框架來賦予這部(bu)意(yi)識流小說(shuo)(shuo)某種秩序。《奧德修(xiu)紀》被證明是最(zui)令人滿意(yi)的(de)(de)(de)(de)參(can)照框架。可一旦創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)結(jie)束，里茲認(ren)為，這些框架如同建筑工程中(zhong)的(de)(de)(de)(de)腳手(shou)架，需要(yao)被拆(chai)除，它所起的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)用隨之減(jian)弱(ruo)了(le)。任(ren)何一部(bu)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)都不(bu)可能只有一種解讀(du)。就一部(bu)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)，讀(du)者(zhe)可以從各個角度加以探討，見(jian)仁(ren)見(jian)智，不(bu)一而足。以上(shang)列舉的(de)(de)(de)(de)三類(lei)觀點，各有其一定的(de)(de)(de)(de)合理性(xing)(xing)，但都有不(bu)盡全面、失之偏頗(po)之處。
“形式就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)意義”，文學作品的(de)(de)(de)(de)內容是(shi)(shi)(shi)(shi)已經完(wan)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)形式，與(yu)形式不同分割。這是(shi)(shi)(shi)(shi)歐美現代形式主義者(zhe)的(de)(de)(de)(de)著名論點。《尤利西斯》的(de)(de)(de)(de)神話類比結構(gou)也是(shi)(shi)(shi)(shi)一個“有(you)(you)意味的(de)(de)(de)(de)形式”，是(shi)(shi)(shi)(shi)一個含(han)有(you)(you)意義、評價和闡釋的(de)(de)(de)(de)結構(gou)。因此(ci)，荷(he)馬史(shi)詩(shi)在(zai)這部小說中(zhong)起的(de)(de)(de)(de)作用(yong)，絕不僅局限在(zai)參(can)照框架這方面。的(de)(de)(de)(de)確，《尤利西斯》中(zhong)幾(ji)乎每一個與(yu)荷(he)馬史(shi)詩(shi)相(xiang)對應的(de)(de)(de)(de)細(xi)節都(dou)可(ke)以(yi)用(yong)“反(fan)英雄(xiong)”（anti—hero）的(de)(de)(de)(de)觀點來解(jie)釋。只強調諷刺意義而忽視(shi)布(bu)魯姆與(yu)奧德修之間存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)深層次相(xiang)似性將(jiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)個極大(da)的(de)(de)(de)(de)錯誤。
不少將(jiang)布(bu)魯(lu)姆(mu)稱為(wei)“反(fan)英(ying)雄”的(de)(de)(de)(de)評論，通常(chang)會(hui)出現兩種(zhong)(zhong)錯誤(wu)傾向：其一(yi)(yi)(yi)，將(jiang)奧(ao)德(de)修(xiu)(xiu)看作一(yi)(yi)(yi)位品行上(shang)無可(ke)指責的(de)(de)(de)(de)完美英(ying)雄的(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)，是人類(lei)一(yi)(yi)(yi)切優秀品質的(de)(de)(de)(de)典范。事實上(shang)，喬伊斯不這么看。他將(jiang)奧(ao)德(de)修(xiu)(xiu)作為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)“完整全面的(de)(de)(de)(de)人”，身上(shang)同(tong)時(shi)包(bao)含了人的(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)優點和缺(que)陷；第二種(zhong)(zhong)傾向，是將(jiang)布(bu)魯(lu)姆(mu)與(yu)奧(ao)德(de)修(xiu)(xiu)僅作字面上(shang)、外在的(de)(de)(de)(de)或表層的(de)(de)(de)(de)比較(jiao)。這樣的(de)(de)(de)(de)比較(jiao)往(wang)往(wang)只(zhi)能發(fa)掘到小說(shuo)諷刺性的(de)(de)(de)(de)意義層面。然而當讀者(zhe)以(yi)隱喻(yu)、象(xiang)征(zheng)的(de)(de)(de)(de)視角來觀照布(bu)魯(lu)姆(mu)時(shi)，就能從這位生(sheng)活(huo)上(shang)于都柏林的(de)(de)(de)(de)當代凡夫俗子(zi)身上(shang)找到古代英(ying)雄的(de)(de)(de)(de)性格特點。
德國(guo)哲學(xue)家謝(xie)林說過(guo)：“假如在反(fan)思中認識精神的(de)奧德修(xiu)(xiu)斯(si)，就會看(kan)到，他不斷地(di)尋找，經歷了許多失望，走(zou)過(guo)了許多彎(wan)路，終于找到了自我”。《尤(you)利西(xi)斯(si)》正是繼承了《奧德修(xiu)(xiu)紀》“回鄉母題(ti)”的(de)意義(yi)和結構，給了它一種現代(dai)的(de)闡釋，或者(zhe)說是作者(zhe)借用了這個神話原型來表達一個現代(dai)人尋找失落的(de)自我的(de)故(gu)事。
愛爾蘭著名作家羅迪·道伊爾（Roddy Doyle）在2004年的時候就曾批判《尤利西斯》乏(fa)味、過長(chang)，被評(ping)(ping)價過高，他說“人們總將《尤利西斯》評(ping)(ping)為有史(shi)以來(lai)最(zui)偉大的10部小說之一(yi)，但‘我’真的懷疑他們是(shi)否為這部小說感動過。”
《尤利西斯》作為(wei)意(yi)識流小(xiao)說的代表作，被譽為(wei)20世(shi)(shi)紀(ji)百大英文小(xiao)說之(zhi)首，并(bing)被奉為(wei)20世(shi)(shi)紀(ji)最偉大的小(xiao)說。
——人民網
《尤利西(xi)斯》不僅因(yin)為(wei)它(ta)淋(lin)漓盡致地展示了(le)西(xi)方(fang)人的(de)現(xian)代意識(shi)，反映了(le)第(di)一(yi)(yi)次世界(jie)大(da)戰之后整整一(yi)(yi)代人所面(mian)臨(lin)的(de)矛(mao)盾與(yu)危機(ji)，而(er)且還因(yin)為(wei)它(ta)在(zai)創(chuang)作手(shou)法和謀篇布局上標新立異，別具一(yi)(yi)格。《尤利西(xi)斯》無疑(yi)是(shi)對傳統(tong)文(wen)學(xue)的(de)有(you)力挑戰，也(ye)是(shi)西(xi)方(fang)小說史上最富(fu)有(you)新意和實驗性的(de)作品之一(yi)(yi)。《尤利西(xi)斯》以其(qi)深(shen)刻的(de)內涵和獨特的(de)技巧(qiao)足(zu)足(zu)統(tong)治了(le)西(xi)方(fang)文(wen)壇半個世紀之久(jiu)，對現(xian)代主(zhu)義(yi)文(wen)學(xue)的(de)創(chuang)作與(yu)發展產(chan)生了(le)巨大(da)的(de)影(ying)響(xiang)。
——李維屏（上海外國語大學教(jiao)授）
詹姆斯(si)·喬(qiao)伊(yi)斯(si)（James Joyce，1882—1941），愛爾蘭作家(jia)、詩人。1882年(nian)2月2日出生于都柏林(lin)，1941年(nian)1月13日卒(zu)于瑞士蘇黎世。他(ta)是意識流文學的開山鼻祖。作品有：《尤(you)利西斯(si)》、《一個(ge)青年(nian)藝術家(jia)的畫像》、《芬尼根的守靈夜》和《都柏林(lin)人》。
