格拉(la)齊亞·黛萊(lai)達(da)（意大利(li)語：Grazia Deledda，1871年(nian)(nian)(nian)9月27日－1936年(nian)(nian)(nian)8月15日），意大利(li)薩丁島自(zi)然主義流(liu)派作(zuo)家，1926年(nian)(nian)(nian)憑作(zuo)品(pin)《邪惡之路》獲(huo)得諾(nuo)(nuo)貝爾文學獎。1903年(nian)(nian)(nian)出(chu)版的(de)《EliasPortolu》標志著黛萊(lai)達(da)正式踏上(shang)成功之路，她的(de)代表(biao)作(zuo)品(pin)有《灰燼(jin)》（Cenere，1906年(nian)(nian)(nian)）、《母親(qin)》（LaMadre，1920年(nian)(nian)(nian)）、《離婚之后》（Naufraghiinporto，1920年(nian)(nian)(nian)）、《科西瑪》（Cosima，1937年(nian)(nian)(nian)）等(deng)。其(qi)中《灰燼(jin)》曾啟發一部由(you)埃萊(lai)奧(ao)諾(nuo)(nuo)拉(la)·杜塞演出(chu)的(de)電影。
格拉齊亞·科(ke)西瑪(ma)·黛萊達于1871年9月27日出生(sheng)在撒(sa)丁島上一個約有八千居民的小鎮努奧羅(luo)城(cheng)里。
和撒丁島(dao)上其他女(nv)孩女(nv)比，格拉齊(qi)亞·黛萊達算是受到相當的(de)教育(yu)了。但在努奧(ao)羅城，她(ta)十歲之(zhi)后就再沒(mei)有機(ji)會接受正規教育(yu)了。沒(mei)有親戚(qi)和老師的(de)指導，她(ta)開始自學(xue)。她(ta)孜孜不倦地廣泛閱讀各種(zhong)經典作(zuo)品(pin)和普通文(wen)學(xue)作(zuo)品(pin)，包括沃爾(er)(er)(er)特(te)·司(si)各特(te)、拜倫、亨利(li)希(xi)·海(hai)涅、維克多(duo)·雨果、夏多(duo)布里(li)昂、歐仁·蘇(su)、奧(ao)諾雷·德·巴爾(er)(er)(er)扎克、喬蘇(su)埃·卡爾(er)(er)(er)杜(du)齊(qi)、喬萬尼·維爾(er)(er)(er)加、列(lie)夫(fu)·托爾(er)(er)(er)斯泰、伊萬·屠格涅夫(fu)和費奧(ao)多(duo)爾(er)(er)(er)·陀(tuo)思妥耶夫(fu)斯基的(de)作(zuo)品(pin)。
她的(de)文藝創作(zuo)(zuo)(zuo)風格介于批判現實(shi)主義和自然(ran)主義之間，主張對社會現實(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)精細(xi)、不加修飾(shi)的(de)描寫。她以美麗的(de)撒丁(ding)(ding)島的(de)自然(ran)風光為背景，以耳聞(wen)目(mu)睹的(de)傳說和真實(shi)生活為素材，創作(zuo)(zuo)(zuo)了樸實(shi)、動人，帶有戲劇(ju)性(xing)的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品，如(ru)《撒丁(ding)(ding)島的(de)傳說》、《正直的(de)靈魂》、《邪惡(e)之路(lu)》、《山中老人》等。
1899年(nian)(nian)，黛(dai)萊(lai)達在(zai)卡拉里遇(yu)上一(yi)位財政部小職員帕(pa)爾米羅·莫德桑(sang)尼(ni)。不(bu)久他(ta)們就(jiu)訂了婚。1900年(nian)(nian)1月11日(ri)，他(ta)們在(zai)努奧羅結婚。此后(hou)，莫德桑(sang)尼(ni)被(bei)調到羅馬，這對夫婦一(yi)直(zhi)在(zai)那兒愉快地生(sheng)活(huo)。黛(dai)萊(lai)達始終(zhong)不(bu)失為一(yi)個(ge)賢妻良(liang)母，而(er)且(qie)還是個(ge)勤勉的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)。他(ta)們在(zai)意大利(li)和法國游歷并工作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，最后(hou)定居在(zai)羅馬。1911年(nian)(nian)以后(hou)，黛(dai)萊(lai)達再也沒回過努奧羅城(cheng)。雖然她(ta)(ta)(ta)離開(kai)了撒丁島(dao)，但心一(yi)直(zhi)在(zai)家(jia)鄉，只(zhi)有撒丁島(dao)才能喚起她(ta)(ta)(ta)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)靈感，家(jia)鄉生(sheng)活(huo)仍是她(ta)(ta)(ta)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)主要來源，這一(yi)時(shi)期，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)思想(xiang)(xiang)深(shen)刻，心理描寫細膩(ni)，創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)上日(ri)臻成熟。1920年(nian)(nian)發(fa)表(biao)的(de)(de)(de)《母親》是他(ta)杰出(chu)的(de)(de)(de)代表(biao)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)。此外她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)還有《灰(hui)燼》、《常青藤》、《鴿子和老(lao)鷹》、《風中蘆葦》、《孤獨的(de)(de)(de)秘密》、《生(sheng)者(zhe)的(de)(de)(de)上帝》、《飛過埃及》等。1926年(nian)(nian)“為了表(biao)揚她(ta)(ta)(ta)由理想(xiang)(xiang)主義所激(ji)發(fa)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)，以渾(hun)柔的(de)(de)(de)透徹描繪了她(ta)(ta)(ta)所生(sheng)長的(de)(de)(de)島(dao)嶼上的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)； 在(zai)洞察人類一(yi)般問題上，表(biao)現的(de)(de)(de)深(shen)度(du)與憐(lian)憫” ，黛(dai)萊(lai)達獲得諾貝爾文學獎(jiang)。
1927年(nian)黛萊達被發(fa)現患了(le)乳腺癌，并逐漸(jian)擴(kuo)散到全身。她(ta)就這樣走完(wan)了(le)她(ta)平平淡淡的(de)一生。1936年(nian)8月15日，在(zai)接受了(le)最后的(de)宗教(jiao)(jiao)儀式后，她(ta)被葬在(zai)羅(luo)馬。后應努(nu)奧羅(luo)城居民(min)的(de)要求(qiu)，她(ta)的(de)遺體于第二次世界大戰后被移至她(ta)家鄉附近的(de)一個教(jiao)(jiao)堂里。
《風中蘆葦》
《撒丁(ding)島的傳(chuan)說》
《正直的靈魂》
《邪惡之路》
《山中老人》
《灰燼》
《常青藤》
《鴿子和老鷹》
《風中蘆葦》
《孤獨的秘密》
《生者的上帝》
《飛過埃及》
讓一個外(wai)國人來評(ping)判她的創(chuang)作風格的藝術特色是困(kun)難的。一位(wei)著(zhu)名的意大利批評(ping)家有關(guan)這方面的評(ping)論(lun)。
“她(ta)(ta)(ta)的(de)風格(ge)，”他說(shuo)，“是敘述大師的(de)風格(ge)，它具(ju)有(you)(you)(you)所(suo)有(you)(you)(you)杰出小說(shuo)的(de)特點。在今天(tian)的(de)意(yi)大利，沒(mei)有(you)(you)(you)誰寫的(de)小說(shuo)具(ju)有(you)(you)(you)她(ta)(ta)(ta)那樣(yang)生(sheng)機勃勃的(de)風格(ge)，高超的(de)技藝(yi)，新(xin)穎的(de)結構，或者說(shuo)社會的(de)現實意(yi)義，而這(zhe)些在格(ge)拉齊婭·黛萊達(da)的(de)一些小說(shuo)中，甚至在她(ta)(ta)(ta)最近的(de)作(zuo)品中，如《母親(qin)》(1920)和《孤獨者的(de)秘密》(1921)中都可以看到。”人(ren)們也許(xu)注(zhu)意(yi)到她(ta)(ta)(ta)的(de)作(zuo)品不甚嚴謹，有(you)(you)(you)的(de)段落出乎意(yi)料，常給(gei)人(ren)變化倉促的(de)感覺。但是，她(ta)(ta)(ta)的(de)許(xu)多優(you)點從總體上(shang)對(dui)這(zhe)個(ge)缺(que)陷給(gei)予了補(bu)償。
黛萊達(da)是(shi)諾(nuo)貝爾文學(xue)獎(jiang)(jiang)歷史(shi)上第(di)二位獲(huo)獎(jiang)(jiang)的(de)女作(zuo)家。早(zao)在一(yi)九一(yi)三(san)年(nian)，當(dang)她(ta)四十(shi)二歲時，她(ta)就已被提名，經(jing)過多年(nian)的(de)角逐，直到(dao)十(shi)三(san)年(nian)后的(de)一(yi)九二六年(nian)，她(ta)才獲(huo)得這一(yi)殊榮。她(ta)的(de)獲(huo)獎(jiang)(jiang)是(shi)因為(wei)“她(ta)那為(wei)理想所(suo)鼓舞的(de)作(zuo)品，以明晰的(de)造型(xing)手法描繪了她(ta)海島故鄉(xiang)的(de)生(sheng)活，并以同情的(de)態(tai)度處理了一(yi)般(ban)人類問題”。
從二十年代(dai)開始，黛萊達(da)的(de)創作有(you)了新的(de)突(tu)破(po)，更注重對人物內心(xin)世界的(de)描寫(xie)和挖掘，而且背(bei)景也由撒丁島(dao)逐(zhu)步轉向更廣闊的(de)天地(di)。在(zai)她后(hou)期的(de)創作中(zhong)，重要作品有(you)長(chang)篇(pian)小(xiao)說《母(mu)親》（1920）、《孤獨者的(de)秘(mi)密》（1921）、《逃往埃及(ji)》（1925）、《阿(a)納萊娜·比爾希尼》（1927）及(ji)短(duan)篇(pian)小(xiao)說集《森林中(zhong)的(de)笛聲》（1923）、《為愛(ai)情保(bao)密》（1926）等(deng)。
作為(wei)一(yi)(yi)(yi)個描(miao)(miao)繪(hui)(hui)自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)(jia)(jia)，在(zai)(zai)(zai)歐洲文學史(shi)上(shang)(shang)很少有(you)(you)人(ren)可(ke)以與(yu)她(ta)媲(pi)美。她(ta)并非無(wu)意(yi)義(yi)(yi)地(di)濫用她(ta)那(nei)生(sheng)(sheng)動多彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞句(ju)，但即使(shi)如(ru)(ru)此，她(ta)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)仍然(ran)展現(xian)出遠(yuan)古時(shi)代(dai)原野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)簡(jian)潔和(he)廣闊，顯示出樸(pu)素(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純潔和(he)莊嚴(yan)。那(nei)是(shi)(shi)奇(qi)妙(miao)新鮮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)與(yu)她(ta)筆下人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)完美結合(he)。她(ta)像(xiang)一(yi)(yi)(yi)個真(zhen)正偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)家(jia)(jia)(jia)，把對(dui)于(yu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感和(he)習(xi)俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)再現(xian)成功地(di)融合(he)在(zai)(zai)(zai)她(ta)對(dui)自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)繪(hui)(hui)中(zhong)(zhong)。其實(shi)(shi)(shi)，人(ren)們(men)只需回憶一(yi)(yi)(yi)下她(ta)在(zai)(zai)(zai)《艾里(li)亞斯·波爾托盧》中(zhong)(zhong)對(dui)前往魯拉(la)山朝圣(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)所作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典性描(miao)(miao)寫就(jiu)可(ke)以明白。他們(men)在(zai)(zai)(zai)五(wu)月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個清晨出發。一(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)接一(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)地(di)向著(zhu)山上(shang)(shang)古老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)給人(ren)以祝(zhu)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)堂(tang)行進，有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)騎(qi)馬，有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乘舊(jiu)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬車。他們(men)帶上(shang)(shang)足夠吃一(yi)(yi)(yi)個星期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)食品，闊氣(qi)些的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)家(jia)(jia)(jia)住在(zai)(zai)(zai)搭設(she)于(yu)教(jiao)堂(tang)旁(pang)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)棚(peng)里(li)。這(zhe)些人(ren)家(jia)(jia)(jia)是(shi)(shi)教(jiao)堂(tang)創(chuang)建者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)代(dai)。每家(jia)(jia)(jia)人(ren)在(zai)(zai)(zai)墻(qiang)上(shang)(shang)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個長釘(ding)，在(zai)(zai)(zai)爐邊(bian)放有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)塊(kuai)地(di)毯(tan)，表明這(zhe)塊(kuai)地(di)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歸屬，別(bie)人(ren)不(bu)可(ke)走進這(zhe)塊(kuai)地(di)方(fang)。每天(tian)晚上(shang)(shang)家(jia)(jia)(jia)人(ren)們(men)分別(bie)圍坐(zuo)在(zai)(zai)(zai)各家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)毯(tan)上(shang)(shang)，一(yi)(yi)(yi)直到聚(ju)會結束。在(zai)(zai)(zai)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏夜，他們(men)在(zai)(zai)(zai)爐火(huo)旁(pang)一(yi)(yi)(yi)邊(bian)燒著(zhu)吃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)邊(bian)講著(zhu)傳說(shuo)、故事，或者彈(dan)琴、唱歌(ge)。在(zai)(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)《邪惡之(zhi)路》中(zhong)(zhong)，格拉(la)齊(qi)婭(ya)·黛(dai)萊達(da)生(sheng)(sheng)動地(di)描(miao)(miao)寫了奇(qi)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)撒丁(ding)島(dao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結婚和(he)葬(zang)禮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風俗。當舉(ju)行葬(zang)禮時(shi)，所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)家(jia)(jia)(jia)都關(guan)上(shang)(shang)門窗，家(jia)(jia)(jia)家(jia)(jia)(jia)都熄滅爐火(huo)，不(bu)允(yun)許做飯(fan)。受雇(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)送葬(zang)隊伍悲哀地(di)唱著(zhu)排練(lian)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)挽歌(ge)。小(xiao)說(shuo)對(dui)這(zhe)種古老(lao)習(xi)俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)寫是(shi)(shi)那(nei)樣(yang)栩栩如(ru)(ru)生(sheng)(sheng)，那(nei)樣(yang)簡(jian)樸(pu)自(zi)(zi)然(ran)，我(wo)們(men)不(bu)禁(jin)要把它們(men)稱(cheng)為(wei)荷(he)馬史(shi)詩之(zhi)作。格拉(la)齊(qi)婭(ya)·黛(dai)萊達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)，比起大(da)多數其他作家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)來，更能(neng)使(shi)人(ren)物與(yu)自(zi)(zi)然(ran)景物渾然(ran)一(yi)(yi)(yi)體。那(nei)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)仿(fang)佛(fo)就(jiu)是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)長在(zai)(zai)(zai)撒丁(ding)島(dao)土壤里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)植物。他們(men)之(zhi)中(zhong)(zhong)大(da)多數是(shi)(shi)淳(chun)樸(pu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農民，有(you)(you)著(zhu)遠(yuan)古時(shi)期人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺和(he)思(si)維方(fang)式(shi)，同時(shi)又(you)具(ju)有(you)(you)撒丁(ding)島(dao)自(zi)(zi)然(ran)風光宏(hong)偉莊嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)點。有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)幾(ji)乎與(yu)《圣(sheng)經(jing)·舊(jiu)約》中(zhong)(zhong)重要人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身材相似(si)。無(wu)論他們(men)與(yu)我(wo)們(men)所知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)看上(shang)(shang)去(qu)是(shi)(shi)如(ru)(ru)何不(bu)同，他們(men)給我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象無(wu)疑卻是(shi)(shi)真(zhen)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他們(men)來自(zi)(zi)于(yu)真(zhen)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)，一(yi)(yi)(yi)點兒也不(bu)像(xiang)戲(xi)劇舞(wu)臺(tai)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木偶。格拉(la)齊(qi)婭(ya)·黛(dai)萊達(da)不(bu)愧是(shi)(shi)熔現(xian)實(shi)(shi)(shi)主義(yi)(yi)與(yu)理(li)想主義(yi)(yi)于(yu)一(yi)(yi)(yi)爐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)師(shi)。
格拉齊(qi)婭·黛萊(lai)達不(bu)(bu)屬于那(nei)(nei)(nei)類圍繞主題(ti)討論(lun)問題(ti)的(de)(de)(de)(de)作家。她(ta)總是(shi)(shi)(shi)使自己(ji)遠(yuan)離(li)當(dang)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)論(lun)爭(zheng)。當(dang)艾倫·凱伊試圖引她(ta)加入那(nei)(nei)(nei)種(zhong)(zhong)爭(zheng)論(lun)時(shi)(shi)，她(ta)回答說：“我(wo)(wo)(wo)(wo)屬于過(guo)去。”也許她(ta)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)(zhong)表態并不(bu)(bu)完(wan)全正(zheng)確，因為(wei)格拉齊(qi)婭·黛萊(lai)達體會(hui)到(dao)(dao)她(ta)與(yu)過(guo)去、與(yu)其人(ren)(ren)(ren)民(min)的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)有緊密的(de)(de)(de)(de)聯系。但是(shi)(shi)(shi)，她(ta)也懂(dong)得如何在(zai)(zai)她(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)，知道該怎(zen)樣(yang)(yang)給予反映。雖然(ran)她(ta)對(dui)理(li)論(lun)缺乏興趣，但她(ta)對(dui)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)每(mei)個方面都有著強烈的(de)(de)(de)(de)興趣。她(ta)在(zai)(zai)一(yi)封(feng)信中(zhong)寫(xie)(xie)道：“我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)最大痛(tong)苦是(shi)(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)之(zhi)緩慢的(de)(de)(de)(de)死(si)亡。因此(ci)，我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)必須努力放慢生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)進程，使之(zhi)強化，賦予它盡可能豐富的(de)(de)(de)(de)意義。人(ren)(ren)(ren)必須努力凌駕于他(ta)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)之(zhi)上，就像海洋上空的(de)(de)(de)(de)一(yi)片云那(nei)(nei)(nei)樣(yang)(yang)。”準確地(di)講，正(zheng)因為(wei)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)對(dui)于她(ta)來說是(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)(nei)樣(yang)(yang)地(di)豐富和可愛，因而她(ta)從(cong)不(bu)(bu)參與(yu)當(dang)今在(zai)(zai)政治、社(she)會(hui)或文學領域的(de)(de)(de)(de)論(lun)爭(zheng)。她(ta)愛人(ren)(ren)(ren)類勝過(guo)愛理(li)論(lun)，一(yi)直在(zai)(zai)遠(yuan)離(li)塵囂之(zhi)處過(guo)著她(ta)那(nei)(nei)(nei)平靜(jing)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)。她(ta)在(zai)(zai)另一(yi)封(feng)信中(zhong)寫(xie)(xie)道：“命(ming)運(yun)注定我(wo)(wo)(wo)(wo)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)長(chang)在(zai)(zai)孤僻(pi)的(de)(de)(de)(de)撒丁(ding)島(dao)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)心。但是(shi)(shi)(shi)，即(ji)使我(wo)(wo)(wo)(wo)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)長(chang)在(zai)(zai)羅(luo)馬或斯德哥爾摩(mo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)也不(bu)(bu)會(hui)有什(shen)么兩(liang)樣(yang)(yang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)將(jiang)永(yong)遠(yuan)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)——是(shi)(shi)(shi)個對(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)問題(ti)冷淡而清醒地(di)觀察人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)真實面貌的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，同時(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)相信他(ta)們(men)(men)可以生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)得更好，不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)別人(ren)(ren)(ren)，而是(shi)(shi)(shi)他(ta)們(men)(men)自己(ji)阻礙(ai)了(le)獲取上帝給予他(ta)們(men)(men)在(zai)(zai)世上的(de)(de)(de)(de)權力。現(xian)在(zai)(zai)到(dao)(dao)處都是(shi)(shi)(shi)仇恨(hen)、流血和痛(tong)苦；但是(shi)(shi)(shi)，這(zhe)一(yi)切(qie)也許可以通過(guo)愛和善良加以征服。”
這(zhe)(zhe)最后的(de)(de)(de)話(hua)表達了她(ta)對生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)態度，嚴肅(su)而(er)深刻，富有宗教的(de)(de)(de)意(yi)味。這(zhe)(zhe)種(zhong)態度雖然(ran)是感傷(shang)的(de)(de)(de)，卻絕不(bu)悲觀(guan)。她(ta)堅信在生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)斗爭(zheng)中(zhong)善(shan)的(de)(de)(de)力量最終會獲勝。在小說《灰燼》的(de)(de)(de)結尾，她(ta)清楚明確(que)地表達出(chu)她(ta)的(de)(de)(de)創作原則。安納尼亞的(de)(de)(de)母(mu)親受到(dao)污辱，為了不(bu)影(ying)響兒(er)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)幸福，她(ta)結束了自己的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)，躺在兒(er)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)面前。當兒(er)子(zi)(zi)還(huan)在襁(qiang)褓中(zhong)時(shi)，她(ta)曾(ceng)送給他(ta)(ta)(ta)一(yi)個護身符。現在他(ta)(ta)(ta)將護身符打開，發現里(li)邊只是包(bao)著(zhu)灰燼。“是啊，生(sheng)(sheng)命(ming)，死亡，人類，一(yi)切都(dou)是灰燼，這(zhe)(zhe)就(jiu)是她(ta)的(de)(de)(de)命(ming)運。而(er)在這(zhe)(zhe)最后的(de)(de)(de)時(shi)刻，他(ta)(ta)(ta)站在人類最悲慘的(de)(de)(de)尸體面前。她(ta)生(sheng)(sheng)前犯了錯，也(ye)受到(dao)惡行的(de)(de)(de)各種(zhong)懲罰，現在為了別(bie)人的(de)(de)(de)幸福而(er)死去。他(ta)(ta)(ta)忘不(bu)了在這(zhe)(zhe)包(bao)灰燼中(zhong)，常(chang)常(chang)閃爍(shuo)著(zhu)燦爛而(er)純凈的(de)(de)(de)火花。他(ta)(ta)(ta)懷著(zhu)希(xi)望，而(er)且仍熱(re)愛著(zhu)生(sheng)(sheng)活。”
實際(ji)上(shang)，她(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)經完成了(le)一(yi)(yi)項(xiang)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)現——發(fa)(fa)現了(le)撒(sa)(sa)(sa)(sa)丁(ding)(ding)(ding)島(dao)(dao)。早在(zai)(zai)(zai)十(shi)八(ba)世紀中葉(xie)，歐洲(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)壇(tan)上(shang)就興起了(le)一(yi)(yi)個(ge)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)運動(dong)(dong)。那(nei)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家厭惡千篇一(yi)(yi)律(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古希臘羅(luo)(luo)馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)模式。他們(men)需要新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西。他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)運動(dong)(dong)很(hen)快(kuai)就與(yu)同時(shi)(shi)代(dai)出(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)個(ge)運動(dong)(dong)相吻合。后者以盧梭為(wei)(wei)代(dai)表，崇尚人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)未受(shou)文(wen)(wen)明影響的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)(ran)狀態(tai)。這(zhe)兩個(ge)運動(dong)(dong)形(xing)成了(le)一(yi)(yi)個(ge)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)派，尤其在(zai)(zai)(zai)浪漫主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂(ding)峰(feng)時(shi)(shi)期，它得(de)以發(fa)(fa)展壯大(da)。而這(zhe)一(yi)(yi)流(liu)派最(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優(you)秀代(dai)表就是(shi)格(ge)拉齊婭·黛(dai)萊達。應(ying)該(gai)說(shuo)，在(zai)(zai)(zai)描(miao)寫(xie)(xie)地(di)方(fang)特(te)色和農民生(sheng)活方(fang)面，她(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)不少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)輩，甚(shen)至在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國家也是(shi)如(ru)此。意大(da)利(li)(li)文(wen)(wen)學中人(ren)(ren)們(men)稱(cheng)為(wei)(wei)“地(di)方(fang)主(zhu)義”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)派曾經出(chu)現過值得(de)注意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表人(ren)(ren)物，如(ru)維爾(er)加的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)(xie)，對(dui)倫巴底與(yu)威尼托地(di)區的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)(xie)就是(shi)如(ru)此。但是(shi)，對(dui)撒(sa)(sa)(sa)(sa)丁(ding)(ding)(ding)島(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)現絕對(dui)屬于格(ge)拉齊婭·黛(dai)萊達。她(ta)(ta)(ta)(ta)熟知家鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)個(ge)角(jiao)落。在(zai)(zai)(zai)努奧洛城她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)直住到(dao)二(er)十(shi)五歲(sui)，到(dao)那(nei)時(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)才敢于前(qian)往(wang)(wang)(wang)撒(sa)(sa)(sa)(sa)丁(ding)(ding)(ding)島(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)首都卡利(li)(li)亞(ya)里。在(zai)(zai)(zai)那(nei)兒(er)她(ta)(ta)(ta)(ta)認(ren)識了(le)莫德(de)桑(sang)尼，他們(men)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)九年結為(wei)(wei)伉儷(li)。婚后她(ta)(ta)(ta)(ta)和丈夫前(qian)往(wang)(wang)(wang)羅(luo)(luo)馬，她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)那(nei)兒(er)把她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間用于寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)和搞家務(wu)。她(ta)(ta)(ta)(ta)遷(qian)居羅(luo)(luo)馬后所寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)，仍(reng)然(ran)(ran)繼續(xu)反映撒(sa)(sa)(sa)(sa)丁(ding)(ding)(ding)島(dao)(dao)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活，如(ru)小(xiao)說(shuo)《常(chang)春(chun)藤》(1908)。但是(shi)，《常(chang)春(chun)藤》之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)，情節發(fa)(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)色彩就不那(nei)么強(qiang)了(le)，例如(ru)她(ta)(ta)(ta)(ta)最(zui)近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)《逃往(wang)(wang)(wang)埃及(ji)》(1925)，這(zhe)部作(zuo)(zuo)品(pin)受(shou)到(dao)瑞典(dian)學院的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)研究和賞識。然(ran)(ran)而，她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)觀和自(zi)然(ran)(ran)觀，正如(ru)她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)如(ru)既往(wang)(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，基本上(shang)帶有(you)撒(sa)(sa)(sa)(sa)丁(ding)(ding)(ding)島(dao)(dao)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)點。雖然(ran)(ran)她(ta)(ta)(ta)(ta)現在(zai)(zai)(zai)藝術上(shang)更成熟了(le)，但仍(reng)然(ran)(ran)與(yu)過去(qu)一(yi)(yi)樣(yang)，是(shi)個(ge)嚴肅、動(dong)(dong)人(ren)(ren)而并不裝腔作(zuo)(zuo)勢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家，就像(xiang)她(ta)(ta)(ta)(ta)寫(xie)(xie)《邪惡之(zhi)路》和《艾里亞(ya)斯(si)·波爾(er)托盧》時(shi)(shi)那(nei)樣(yang)。
努奧洛城是個與世隔絕的(de)(de)地(di)方。游客稀(xi)少(shao)，他們通常(chang)騎馬而來，女人在(zai)馬背上坐在(zai)男人后面。小(xiao)城單(dan)調的(de)(de)生(sheng)活，只(zhi)有到了傳統的(de)(de)宗(zong)教節(jie)日或民間節(jie)日時(shi)，才被狂歡時(shi)節(jie)主(zhu)要街(jie)道上的(de)(de)歡歌鬧舞打(da)破。
這種環境(jing)培養了(le)(le)格(ge)拉齊婭·黛萊達(da)非(fei)常(chang)坦(tan)率質樸的(de)(de)(de)(de)(de)生活觀。在努(nu)奧洛(luo)城，做(zuo)強盜(dao)并不(bu)(bu)令人(ren)(ren)可(ke)恥。黛萊達(da)一(yi)篇小說里的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個農(nong)村婦女(nv)說：“你認為那(nei)(nei)些強盜(dao)是(shi)壞人(ren)(ren)嗎?啊，那(nei)(nei)你就錯(cuo)了(le)(le)。他(ta)們(men)(men)只是(shi)想顯(xian)示他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)本事，僅此(ci)而已(yi)。過去(qu)男人(ren)(ren)去(qu)打(da)仗，而現在沒有那(nei)(nei)么多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)仗好打(da)了(le)(le)，可(ke)是(shi)男人(ren)(ren)需(xu)要(yao)戰(zhan)斗。因此(ci)他(ta)們(men)(men)去(qu)搶劫(jie)，偷東西(xi)，偷牲畜，他(ta)們(men)(men)不(bu)(bu)是(shi)要(yao)做(zuo)壞事，而是(shi)要(yao)顯(xian)示他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)能力和力量(liang)。”所以，那(nei)(nei)里的(de)(de)(de)(de)(de)強盜(dao)得(de)到的(de)(de)(de)(de)(de)更(geng)多(duo)(duo)是(shi)人(ren)(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)同情。如(ru)果他(ta)被抓住關進監獄，那(nei)(nei)里的(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)民有句意味(wei)深長的(de)(de)(de)(de)(de)話，叫做(zuo)他(ta)“碰(peng)上麻煩(fan)(fan)了(le)(le)”。一(yi)旦(dan)他(ta)獲得(de)了(le)(le)自由，惡名也就與(yu)他(ta)無關了(le)(le)。事實上，當他(ta)回到家(jia)鄉時，他(ta)聽到的(de)(de)(de)(de)(de)歡(huan)迎詞是(shi)：“百年之(zhi)后讓這樣的(de)(de)(de)(de)(de)麻煩(fan)(fan)來得(de)更(geng)多(duo)(duo)些吧！”
家族(zu)間的(de)(de)仇(chou)(chou)殺仍(reng)然是(shi)撒丁島(dao)的(de)(de)習(xi)俗，向(xiang)殺害親(qin)人(ren)的(de)(de)兇手(shou)報仇(chou)(chou)雪恨的(de)(de)人(ren)，受到(dao)(dao)人(ren)們的(de)(de)尊敬(jing)。因(yin)而，出(chu)賣復仇(chou)(chou)者(zhe)被看(kan)成是(shi)犯罪。一個(ge)作家寫道：“即(ji)使(shi)能(neng)獲得(de)比他的(de)(de)頭值錢(qian)三倍的(de)(de)獎賞，在(zai)整個(ge)努(nu)奧洛地區(qu)也找不到(dao)(dao)一個(ge)人(ren)肯出(chu)賣復仇(chou)(chou)者(zhe)。那里(li)只有一條法律(lv)至(zhi)高(gao)無上：崇尚(shang)人(ren)的(de)(de)力量(liang)，蔑視社會(hui)的(de)(de)正義。”
格拉齊(qi)婭·黛萊達(da)(da)成長時期所(suo)在(zai)的(de)(de)(de)那個(ge)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)城，當(dang)時受(shou)意(yi)(yi)大利本(ben)土(tu)的(de)(de)(de)影響甚微，周圍(wei)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)然環境有如蠻荒時代那樣美麗，她(ta)(ta)(ta)身(shen)邊的(de)(de)(de)人(ren)民(min)像原始(shi)人(ren)那樣偉大，她(ta)(ta)(ta)住的(de)(de)(de)房子(zi)具有《圣經》式的(de)(de)(de)簡樸(pu)特(te)色(se)。格拉齊(qi)婭·黛萊達(da)(da)寫道：“我們女(nv)孩(hai)子(zi)，從不(bu)許外出，除非是(shi)去參加彌撒，或是(shi)偶爾在(zai)鄉間散步。”她(ta)(ta)(ta)沒有機會(hui)受(shou)高等教育，就像這個(ge)地(di)區的(de)(de)(de)其他中(zhong)產階級家(jia)(jia)庭的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)一(yi)樣，她(ta)(ta)(ta)只上(shang)了當(dang)地(di)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)學。后來她(ta)(ta)(ta)跟人(ren)自(zi)(zi)學了一(yi)些法語和意(yi)(yi)大利語，因(yin)為在(zai)家(jia)(jia)里(li)(li)她(ta)(ta)(ta)家(jia)(jia)人(ren)只講撒丁(ding)(ding)(ding)島的(de)(de)(de)方言。她(ta)(ta)(ta)所(suo)受(shou)的(de)(de)(de)教育，可以(yi)說(shuo)并(bing)(bing)不(bu)高。然而(er)(er)她(ta)(ta)(ta)完全熟(shu)悉而(er)(er)且喜(xi)(xi)歡她(ta)(ta)(ta)家(jia)(jia)鄉的(de)(de)(de)民(min)歌，她(ta)(ta)(ta)喜(xi)(xi)歡其中(zhong)的(de)(de)(de)贊(zan)美圣人(ren)的(de)(de)(de)贊(zan)歌、民(min)謠和搖籃曲。她(ta)(ta)(ta)也熟(shu)知努奧(ao)洛城的(de)(de)(de)歷史傳說(shuo)，而(er)(er)且，她(ta)(ta)(ta)在(zai)家(jia)(jia)里(li)(li)有機會(hui)讀到一(yi)些意(yi)(yi)大利文學著作(zuo)和翻譯小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)，因(yin)為按(an)照(zhao)撒丁(ding)(ding)(ding)島的(de)(de)(de)標準，她(ta)(ta)(ta)家(jia)(jia)算得上(shang)是(shi)相當(dang)富(fu)裕的(de)(de)(de)了。但(dan)是(shi)也就僅此而(er)(er)已(yi)。然而(er)(er)這個(ge)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)姑(gu)娘熱愛學習(xi)，她(ta)(ta)(ta)十三歲時就寫出了一(yi)篇想像奇特(te)的(de)(de)(de)帶有悲劇(ju)特(te)色(se)的(de)(de)(de)短(duan)篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)《撒丁(ding)(ding)(ding)島的(de)(de)(de)血》(1888)，成功地(di)發(fa)表在(zai)羅馬(ma)的(de)(de)(de)雜志上(shang)。可努奧(ao)洛城的(de)(de)(de)人(ren)們并(bing)(bing)不(bu)喜(xi)(xi)歡這種顯示大膽的(de)(de)(de)方式，因(yin)為女(nv)人(ren)除了家(jia)(jia)務事之外不(bu)應(ying)過問其他事情。但(dan)是(shi)格拉齊(qi)婭·黛萊達(da)(da)并(bing)(bing)不(bu)依附于習(xi)俗，她(ta)(ta)(ta)反而(er)(er)全身(shen)心地(di)投入(ru)了小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)寫作(zuo)：第一(yi)部小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)《撒丁(ding)(ding)(ding)島的(de)(de)(de)精華》發(fa)表于一(yi)八九(jiu)二年，之后是(shi)《邪惡之路》(1896)、《深山里(li)(li)的(de)(de)(de)老人(ren)》(1900)和《艾(ai)里(li)(li)亞斯·波爾托(tuo)盧》(1903)等，她(ta)(ta)(ta)以(yi)這些作(zuo)品為自(zi)(zi)己贏得了名(ming)聲，漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)得到公認，成為意(yi)(yi)大利最優秀的(de)(de)(de)年輕女(nv)作(zuo)家(jia)(jia)之一(yi)。
