格(ge)拉齊亞·黛萊達（意(yi)大(da)(da)利語(yu)：Grazia Deledda，1871年(nian)9月(yue)27日(ri)－1936年(nian)8月(yue)15日(ri)），意(yi)大(da)(da)利薩丁島自然主義(yi)流派作家(jia)，1926年(nian)憑作品《邪惡之路》獲得諾貝(bei)爾文學獎。1903年(nian)出版的《EliasPortolu》標志著黛萊達正式踏上成功(gong)之路，她的代表(biao)作品有《灰燼(jin)》（Cenere，1906年(nian)）、《母(mu)親(qin)》（LaMadre，1920年(nian)）、《離(li)婚(hun)之后》（Naufraghiinporto，1920年(nian)）、《科(ke)西瑪》（Cosima，1937年(nian)）等。其(qi)中《灰燼(jin)》曾啟發一部由埃(ai)萊奧諾拉·杜塞演(yan)出的電(dian)影。
格拉(la)齊亞·科西瑪·黛萊(lai)達(da)于1871年9月27日(ri)出生在(zai)撒(sa)丁島上(shang)一個約有(you)八千居民(min)的小鎮努奧羅城里。
和(he)撒丁島上(shang)其他(ta)女孩女比，格拉齊(qi)亞·黛萊達算是受到(dao)相當的(de)教(jiao)育(yu)了。但在努奧羅城(cheng)，她(ta)十歲之后(hou)就再沒(mei)有機會接受正規教(jiao)育(yu)了。沒(mei)有親戚(qi)和(he)老師的(de)指導，她(ta)開始(shi)自學。她(ta)孜(zi)(zi)孜(zi)(zi)不倦地廣泛閱讀各(ge)(ge)種經典(dian)作(zuo)品(pin)和(he)普通文學作(zuo)品(pin)，包括(kuo)沃爾特·司各(ge)(ge)特、拜倫、亨利希·海涅、維克(ke)多·雨果、夏多布(bu)里(li)昂(ang)、歐仁(ren)·蘇、奧諾雷(lei)·德(de)·巴(ba)爾扎(zha)克(ke)、喬蘇埃·卡爾杜齊(qi)、喬萬(wan)尼·維爾加(jia)、列夫·托爾斯泰、伊萬(wan)·屠格涅夫和(he)費(fei)奧多爾·陀思(si)妥耶夫斯基的(de)作(zuo)品(pin)。
她的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)藝創作風格介于批(pi)判現實(shi)主義(yi)和自(zi)然(ran)主義(yi)之(zhi)間(jian)，主張對社會(hui)現實(shi)作精細、不加(jia)修飾的(de)(de)(de)(de)(de)描寫。她以(yi)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)撒丁島的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)風光為背(bei)景，以(yi)耳聞目睹的(de)(de)(de)(de)(de)傳說和真實(shi)生(sheng)活為素材，創作了(le)樸實(shi)、動人，帶(dai)有戲劇性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)，如《撒丁島的(de)(de)(de)(de)(de)傳說》、《正直的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂》、《邪惡之(zhi)路》、《山中老人》等。
1899年，黛(dai)萊達(da)在(zai)卡拉(la)里遇上一(yi)位財政部小職員帕爾(er)米羅(luo)(luo)·莫德桑尼(ni)。不久(jiu)他(ta)們就訂了(le)(le)(le)婚。1900年1月11日，他(ta)們在(zai)努(nu)奧羅(luo)(luo)結婚。此(ci)后，莫德桑尼(ni)被調到羅(luo)(luo)馬(ma)，這(zhe)對夫婦一(yi)直在(zai)那兒愉快地生(sheng)活。黛(dai)萊達(da)始終不失為一(yi)個賢妻良母，而且(qie)還是(shi)個勤勉的(de)(de)(de)作家(jia)(jia)(jia)。他(ta)們在(zai)意大利和法國游歷并工作，最(zui)后定居在(zai)羅(luo)(luo)馬(ma)。1911年以后，黛(dai)萊達(da)再也(ye)沒回過(guo)努(nu)奧羅(luo)(luo)城。雖然她(ta)離(li)開了(le)(le)(le)撒丁(ding)島，但心一(yi)直在(zai)家(jia)(jia)(jia)鄉，只(zhi)有撒丁(ding)島才(cai)能喚(huan)起她(ta)創作的(de)(de)(de)靈感，家(jia)(jia)(jia)鄉生(sheng)活仍是(shi)她(ta)創作的(de)(de)(de)主(zhu)要(yao)來源，這(zhe)一(yi)時期，她(ta)的(de)(de)(de)作品思想(xiang)(xiang)深刻(ke)，心理描寫細膩，創作上日臻成熟。1920年發表(biao)的(de)(de)(de)《母親》是(shi)他(ta)杰出的(de)(de)(de)代表(biao)作。此(ci)外她(ta)的(de)(de)(de)作品還有《灰(hui)燼(jin)》、《常青藤》、《鴿子和老鷹》、《風中(zhong)蘆葦(wei)》、《孤獨的(de)(de)(de)秘密》、《生(sheng)者的(de)(de)(de)上帝》、《飛過(guo)埃及(ji)》等。1926年“為了(le)(le)(le)表(biao)揚她(ta)由理想(xiang)(xiang)主(zhu)義所激發的(de)(de)(de)作品，以渾柔的(de)(de)(de)透徹描繪了(le)(le)(le)她(ta)所生(sheng)長的(de)(de)(de)島嶼上的(de)(de)(de)生(sheng)活； 在(zai)洞察人類(lei)一(yi)般(ban)問(wen)題上，表(biao)現的(de)(de)(de)深度與(yu)憐憫(min)” ，黛(dai)萊達(da)獲得諾貝(bei)爾(er)文學獎。
1927年黛萊(lai)達被發現患了(le)乳腺癌，并逐漸擴散(san)到全身(shen)。她(ta)就(jiu)這樣走完了(le)她(ta)平平淡(dan)淡(dan)的(de)(de)一(yi)生。1936年8月(yue)15日(ri)，在接受了(le)最后的(de)(de)宗教(jiao)儀式后，她(ta)被葬在羅馬。后應努奧羅城(cheng)居民的(de)(de)要(yao)求，她(ta)的(de)(de)遺體于(yu)第二次世界大戰(zhan)后被移至她(ta)家(jia)鄉附近的(de)(de)一(yi)個教(jiao)堂里。
《風中蘆葦》
《撒丁島的傳說》
《正直的靈魂》
《邪惡之路》
《山中老人》
《灰燼》
《常青藤》
《鴿子和老鷹》
《風中蘆葦》
《孤獨的秘密》
《生者的上帝》
《飛過埃及》
讓一(yi)個外國(guo)人(ren)來評判她的(de)創作風(feng)格(ge)的(de)藝術(shu)特(te)色是困難的(de)。一(yi)位著名的(de)意(yi)大利批評家(jia)有關這方面(mian)的(de)評論。
“她的(de)風格，”他說(shuo)，“是(shi)敘述大(da)師的(de)風格，它具有所有杰出(chu)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)特點(dian)(dian)。在(zai)今天的(de)意大(da)利，沒有誰(shui)寫(xie)的(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)具有她那(nei)樣生機(ji)勃勃的(de)風格，高(gao)超的(de)技藝，新(xin)穎的(de)結構，或(huo)者說(shuo)社會的(de)現實意義，而這(zhe)些在(zai)格拉齊婭·黛萊(lai)達的(de)一(yi)些小(xiao)(xiao)說(shuo)中，甚至在(zai)她最近的(de)作品中，如《母親》(1920)和《孤獨者的(de)秘(mi)密》(1921)中都可以看到。”人們也(ye)許(xu)注意到她的(de)作品不甚嚴謹，有的(de)段(duan)落(luo)出(chu)乎意料，常給人變化倉促的(de)感覺(jue)。但是(shi)，她的(de)許(xu)多優點(dian)(dian)從(cong)總體上對這(zhe)個缺陷給予了(le)補償(chang)。
黛萊達是(shi)諾(nuo)貝爾文學獎歷史上(shang)第二(er)位(wei)獲(huo)(huo)獎的(de)女(nv)作(zuo)家。早(zao)在一(yi)九(jiu)一(yi)三年，當(dang)她四十二(er)歲時，她就(jiu)已被提名，經過(guo)多年的(de)角(jiao)逐，直到(dao)十三年后(hou)的(de)一(yi)九(jiu)二(er)六年，她才獲(huo)(huo)得這一(yi)殊榮。她的(de)獲(huo)(huo)獎是(shi)因為“她那(nei)為理想所鼓舞的(de)作(zuo)品(pin)，以明晰的(de)造型(xing)手(shou)法描(miao)繪(hui)了(le)她海島故(gu)鄉的(de)生(sheng)活(huo)，并(bing)以同情的(de)態度處(chu)理了(le)一(yi)般人類問題”。
從(cong)二十(shi)年代開始，黛萊(lai)達的(de)(de)創(chuang)作有了新的(de)(de)突(tu)破，更注重對人物內心世界的(de)(de)描寫和挖(wa)掘(jue)，而且背景(jing)也由撒丁島(dao)逐步轉(zhuan)向更廣闊的(de)(de)天地。在她后(hou)期的(de)(de)創(chuang)作中，重要作品有長篇(pian)小說(shuo)《母親(qin)》（1920）、《孤獨者(zhe)的(de)(de)秘密》（1921）、《逃往埃及》（1925）、《阿納萊(lai)娜·比爾希尼》（1927）及短篇(pian)小說(shuo)集(ji)《森(sen)林中的(de)(de)笛聲(sheng)》（1923）、《為愛情保密》（1926）等。
作(zuo)為一(yi)(yi)個(ge)(ge)描(miao)繪自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)，在(zai)歐洲文學史(shi)上(shang)(shang)很(hen)少有(you)(you)(you)(you)人可(ke)以(yi)與(yu)她(ta)媲美。她(ta)并非無(wu)意義地(di)(di)(di)(di)濫用(yong)她(ta)那生動多(duo)彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞句，但即使如此，她(ta)筆下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)仍然(ran)展現(xian)(xian)出(chu)(chu)遠(yuan)古時代(dai)原野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)簡潔和(he)(he)廣闊，顯(xian)示出(chu)(chu)樸(pu)素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純潔和(he)(he)莊(zhuang)(zhuang)嚴。那是(shi)(shi)(shi)奇妙新鮮(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)與(yu)她(ta)筆下(xia)(xia)人物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)完(wan)美結(jie)合(he)(he)。她(ta)像一(yi)(yi)個(ge)(ge)真正偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)家(jia)(jia)(jia)(jia)，把(ba)對于(yu)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)和(he)(he)習(xi)俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)再現(xian)(xian)成功地(di)(di)(di)(di)融合(he)(he)在(zai)她(ta)對自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)繪中(zhong)(zhong)(zhong)。其實(shi)(shi)，人們(men)(men)(men)(men)(men)只需回(hui)憶(yi)一(yi)(yi)下(xia)(xia)她(ta)在(zai)《艾里(li)亞斯(si)·波爾托盧》中(zhong)(zhong)(zhong)對前往魯拉(la)(la)山(shan)朝圣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人們(men)(men)(men)(men)(men)所(suo)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典性描(miao)寫(xie)就(jiu)可(ke)以(yi)明白。他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)在(zai)五月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)清晨出(chu)(chu)發。一(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)(jia)接一(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)(jia)地(di)(di)(di)(di)向著山(shan)上(shang)(shang)古老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)給人以(yi)祝福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)堂(tang)行(xing)進，有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)騎馬，有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乘舊(jiu)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬車。他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)帶上(shang)(shang)足夠(gou)吃一(yi)(yi)個(ge)(ge)星期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)食品(pin)，闊氣些的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人家(jia)(jia)(jia)(jia)住在(zai)搭設于(yu)教(jiao)堂(tang)旁(pang)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)棚里(li)。這些人家(jia)(jia)(jia)(jia)是(shi)(shi)(shi)教(jiao)堂(tang)創建者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)代(dai)。每(mei)家(jia)(jia)(jia)(jia)人在(zai)墻上(shang)(shang)有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)長(chang)釘，在(zai)爐(lu)(lu)邊(bian)放有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)塊地(di)(di)(di)(di)毯，表明這塊地(di)(di)(di)(di)方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歸屬，別人不(bu)可(ke)走進這塊地(di)(di)(di)(di)方(fang)(fang)。每(mei)天晚上(shang)(shang)家(jia)(jia)(jia)(jia)人們(men)(men)(men)(men)(men)分(fen)別圍坐在(zai)各家(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)(di)毯上(shang)(shang)，一(yi)(yi)直(zhi)到聚會結(jie)束(shu)。在(zai)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏夜，他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)在(zai)爐(lu)(lu)火旁(pang)一(yi)(yi)邊(bian)燒著吃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)邊(bian)講著傳說(shuo)、故事，或者彈琴、唱(chang)歌。在(zai)小(xiao)說(shuo)《邪惡之路》中(zhong)(zhong)(zhong)，格拉(la)(la)齊(qi)婭·黛(dai)萊(lai)(lai)達(da)生動地(di)(di)(di)(di)描(miao)寫(xie)了奇特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)撒丁(ding)島人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)婚和(he)(he)葬禮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風俗(su)。當舉行(xing)葬禮時，所(suo)有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人家(jia)(jia)(jia)(jia)都(dou)關上(shang)(shang)門窗(chuang)，家(jia)(jia)(jia)(jia)家(jia)(jia)(jia)(jia)都(dou)熄滅爐(lu)(lu)火，不(bu)允許做(zuo)飯。受雇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)送葬隊伍悲哀地(di)(di)(di)(di)唱(chang)著排練(lian)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)挽歌。小(xiao)說(shuo)對這種古老習(xi)俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)是(shi)(shi)(shi)那樣栩栩如生，那樣簡樸(pu)自(zi)然(ran)，我們(men)(men)(men)(men)(men)不(bu)禁要把(ba)它(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)稱為荷馬史(shi)詩(shi)之作(zuo)。格拉(la)(la)齊(qi)婭·黛(dai)萊(lai)(lai)達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)，比起大(da)多(duo)數其他(ta)作(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)來，更能使人物(wu)(wu)(wu)與(yu)自(zi)然(ran)景物(wu)(wu)(wu)渾然(ran)一(yi)(yi)體。那里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人仿佛(fo)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)生長(chang)在(zai)撒丁(ding)島土壤里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)植物(wu)(wu)(wu)。他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)之中(zhong)(zhong)(zhong)大(da)多(duo)數是(shi)(shi)(shi)淳樸(pu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)民，有(you)(you)(you)(you)著遠(yuan)古時期人們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺和(he)(he)思維方(fang)(fang)式(shi)，同時又具有(you)(you)(you)(you)撒丁(ding)島自(zi)然(ran)風光宏偉莊(zhuang)(zhuang)嚴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)點(dian)。有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人幾(ji)乎與(yu)《圣經(jing)·舊(jiu)約(yue)》中(zhong)(zhong)(zhong)重要人物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身材(cai)相似。無(wu)論(lun)他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)與(yu)我們(men)(men)(men)(men)(men)所(suo)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人看上(shang)(shang)去是(shi)(shi)(shi)如何不(bu)同，他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)給我們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)象無(wu)疑卻是(shi)(shi)(shi)真實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)來自(zi)于(yu)真實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)，一(yi)(yi)點(dian)兒也不(bu)像戲劇舞臺上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)偶。格拉(la)(la)齊(qi)婭·黛(dai)萊(lai)(lai)達(da)不(bu)愧是(shi)(shi)(shi)熔現(xian)(xian)實(shi)(shi)主義與(yu)理想主義于(yu)一(yi)(yi)爐(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)師。
格(ge)拉齊婭·黛萊達不(bu)(bu)屬于(yu)那(nei)類圍繞(rao)主(zhu)題(ti)(ti)(ti)討論(lun)問題(ti)(ti)(ti)的(de)(de)作(zuo)家。她(ta)(ta)總是(shi)(shi)(shi)(shi)使(shi)(shi)自己(ji)(ji)遠(yuan)離當時(shi)的(de)(de)論(lun)爭。當艾倫·凱伊試圖引她(ta)(ta)加(jia)入(ru)那(nei)種爭論(lun)時(shi)，她(ta)(ta)回答(da)說(shuo)：“我(wo)(wo)屬于(yu)過(guo)去。”也許(xu)(xu)她(ta)(ta)的(de)(de)這種表態(tai)并不(bu)(bu)完全正確(que)，因(yin)為(wei)格(ge)拉齊婭·黛萊達體會到她(ta)(ta)與過(guo)去、與其(qi)人(ren)民的(de)(de)歷史有緊密(mi)的(de)(de)聯系(xi)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)，她(ta)(ta)也懂得如何在(zai)(zai)她(ta)(ta)自己(ji)(ji)的(de)(de)時(shi)代(dai)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)，知道(dao)該(gai)怎樣(yang)給(gei)予(yu)反映。雖然她(ta)(ta)對理論(lun)缺乏興趣，但(dan)她(ta)(ta)對人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)每(mei)個方面都(dou)有著強烈的(de)(de)興趣。她(ta)(ta)在(zai)(zai)一(yi)(yi)封信(xin)中寫道(dao)：“我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)最大痛苦(ku)是(shi)(shi)(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命之緩慢的(de)(de)死亡(wang)。因(yin)此，我(wo)(wo)們(men)必(bi)須努(nu)力放慢生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)進程，使(shi)(shi)之強化，賦(fu)予(yu)它盡可(ke)能豐富的(de)(de)意義。人(ren)必(bi)須努(nu)力凌(ling)駕(jia)于(yu)他(ta)(ta)的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)之上(shang)，就像(xiang)海洋上(shang)空的(de)(de)一(yi)(yi)片云那(nei)樣(yang)。”準確(que)地講，正因(yin)為(wei)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)對于(yu)她(ta)(ta)來說(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)樣(yang)地豐富和(he)可(ke)愛(ai)(ai)，因(yin)而(er)她(ta)(ta)從不(bu)(bu)參(can)與當今在(zai)(zai)政治(zhi)、社(she)會或文學領域的(de)(de)論(lun)爭。她(ta)(ta)愛(ai)(ai)人(ren)類勝(sheng)過(guo)愛(ai)(ai)理論(lun)，一(yi)(yi)直在(zai)(zai)遠(yuan)離塵囂之處(chu)(chu)過(guo)著她(ta)(ta)那(nei)平(ping)靜的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)。她(ta)(ta)在(zai)(zai)另(ling)一(yi)(yi)封信(xin)中寫道(dao)：“命運注(zhu)定我(wo)(wo)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)長在(zai)(zai)孤僻(pi)的(de)(de)撒丁島(dao)的(de)(de)中心(xin)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)，即使(shi)(shi)我(wo)(wo)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)長在(zai)(zai)羅馬或斯(si)德(de)哥爾摩，我(wo)(wo)也不(bu)(bu)會有什么兩樣(yang)。我(wo)(wo)將永(yong)遠(yuan)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)——是(shi)(shi)(shi)(shi)個對生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)問題(ti)(ti)(ti)冷淡而(er)清醒地觀察人(ren)的(de)(de)真(zhen)實(shi)面貌(mao)的(de)(de)人(ren)，同時(shi)我(wo)(wo)相信(xin)他(ta)(ta)們(men)可(ke)以(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)得更好，不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)別人(ren)，而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)們(men)自己(ji)(ji)阻(zu)礙了獲(huo)取(qu)上(shang)帝給(gei)予(yu)他(ta)(ta)們(men)在(zai)(zai)世上(shang)的(de)(de)權力。現在(zai)(zai)到處(chu)(chu)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)仇恨、流(liu)血和(he)痛苦(ku)；但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)，這一(yi)(yi)切也許(xu)(xu)可(ke)以(yi)通(tong)過(guo)愛(ai)(ai)和(he)善良加(jia)以(yi)征(zheng)服。”
這最后的(de)(de)(de)話表達了(le)(le)她(ta)對生(sheng)活的(de)(de)(de)態(tai)度(du)，嚴肅而(er)(er)深刻(ke)(ke)，富有宗(zong)教的(de)(de)(de)意(yi)味。這種(zhong)態(tai)度(du)雖(sui)然(ran)是感(gan)傷的(de)(de)(de)，卻絕不悲觀。她(ta)堅(jian)信在(zai)生(sheng)活的(de)(de)(de)斗(dou)爭(zheng)中(zhong)善的(de)(de)(de)力量(liang)最終會獲(huo)勝。在(zai)小(xiao)說《灰(hui)燼(jin)》的(de)(de)(de)結尾，她(ta)清(qing)楚(chu)明確(que)地表達出她(ta)的(de)(de)(de)創作原則(ze)。安(an)納(na)尼亞的(de)(de)(de)母親受到污辱，為了(le)(le)不影響兒子(zi)的(de)(de)(de)幸(xing)(xing)福，她(ta)結束了(le)(le)自己的(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)，躺在(zai)兒子(zi)的(de)(de)(de)面前(qian)。當兒子(zi)還在(zai)襁褓中(zhong)時，她(ta)曾送給他(ta)(ta)一(yi)個護身(shen)符(fu)。現(xian)在(zai)他(ta)(ta)將護身(shen)符(fu)打開，發現(xian)里(li)邊只是包著(zhu)灰(hui)燼(jin)。“是啊，生(sheng)命(ming)，死(si)(si)亡，人類，一(yi)切都是灰(hui)燼(jin)，這就是她(ta)的(de)(de)(de)命(ming)運(yun)。而(er)(er)在(zai)這最后的(de)(de)(de)時刻(ke)(ke)，他(ta)(ta)站在(zai)人類最悲慘的(de)(de)(de)尸體面前(qian)。她(ta)生(sheng)前(qian)犯了(le)(le)錯(cuo)，也受到惡行(xing)的(de)(de)(de)各(ge)種(zhong)懲(cheng)罰(fa)，現(xian)在(zai)為了(le)(le)別人的(de)(de)(de)幸(xing)(xing)福而(er)(er)死(si)(si)去。他(ta)(ta)忘不了(le)(le)在(zai)這包灰(hui)燼(jin)中(zhong)，常(chang)常(chang)閃(shan)爍著(zhu)燦(can)爛而(er)(er)純凈的(de)(de)(de)火花。他(ta)(ta)懷著(zhu)希望(wang)，而(er)(er)且仍熱愛(ai)著(zhu)生(sheng)活。”
實際上(shang)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已經(jing)完成了(le)一項(xiang)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發現(xian)——發現(xian)了(le)撒(sa)(sa)丁(ding)島(dao)(dao)。早在(zai)(zai)(zai)十(shi)(shi)八世紀中葉，歐洲(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文壇上(shang)就(jiu)興起了(le)一個(ge)(ge)(ge)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)運動。那時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)厭惡千篇一律的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古希臘羅(luo)馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事模(mo)式。他們(men)需要新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)。他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)運動很快就(jiu)與(yu)同時代(dai)出現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一個(ge)(ge)(ge)運動相吻合。后(hou)者以盧梭為代(dai)表(biao)，崇尚人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)未受(shou)文明影響(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)(ran)狀(zhuang)態。這兩(liang)個(ge)(ge)(ge)運動形(xing)成了(le)一個(ge)(ge)(ge)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)派(pai)(pai)，尤其在(zai)(zai)(zai)浪漫主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂峰時期，它得(de)以發展壯大。而(er)這一流(liu)派(pai)(pai)最后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優秀代(dai)表(biao)就(jiu)是(shi)格拉(la)齊婭·黛萊達(da)。應(ying)該說，在(zai)(zai)(zai)描寫(xie)(xie)(xie)(xie)地(di)方(fang)特色和(he)(he)(he)農民(min)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)方(fang)面(mian)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有不(bu)少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前輩，甚至(zhi)在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國家(jia)也是(shi)如(ru)此(ci)。意大利(li)文學中人(ren)們(men)稱為“地(di)方(fang)主(zhu)義”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)派(pai)(pai)曾經(jing)出現(xian)過(guo)值得(de)注意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表(biao)人(ren)物，如(ru)維爾(er)(er)加的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)(xie)(xie)(xie)，對(dui)倫巴(ba)底與(yu)威(wei)尼(ni)托地(di)區的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)(xie)(xie)(xie)就(jiu)是(shi)如(ru)此(ci)。但是(shi)，對(dui)撒(sa)(sa)丁(ding)島(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發現(xian)絕(jue)對(dui)屬于(yu)格拉(la)齊婭·黛萊達(da)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)熟知(zhi)家(jia)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一個(ge)(ge)(ge)角落。在(zai)(zai)(zai)努奧洛城她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一直住到二十(shi)(shi)五(wu)歲，到那時她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)才敢于(yu)前往撒(sa)(sa)丁(ding)島(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)首都卡利(li)亞里。在(zai)(zai)(zai)那兒她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)認識了(le)莫德桑尼(ni)，他們(men)在(zai)(zai)(zai)一九(jiu)年結為伉儷(li)。婚后(hou)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)和(he)(he)(he)丈夫前往羅(luo)馬，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)那兒把她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)用于(yu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)和(he)(he)(he)搞(gao)家(jia)務。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)遷居羅(luo)馬后(hou)所寫(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說，仍然(ran)(ran)繼續反映撒(sa)(sa)丁(ding)島(dao)(dao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)，如(ru)小(xiao)說《常春藤》(1908)。但是(shi)，《常春藤》之后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說，情節發生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)色彩就(jiu)不(bu)那么強了(le)，例如(ru)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)最近(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說《逃往埃及》(1925)，這部作(zuo)品受(shou)到瑞典學院的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)研究和(he)(he)(he)賞識。然(ran)(ran)而(er)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)觀(guan)和(he)(he)(he)自然(ran)(ran)觀(guan)，正如(ru)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一如(ru)既(ji)往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，基本上(shang)帶(dai)有撒(sa)(sa)丁(ding)島(dao)(dao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特點。雖(sui)然(ran)(ran)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)現(xian)在(zai)(zai)(zai)藝術上(shang)更成熟了(le)，但仍然(ran)(ran)與(yu)過(guo)去一樣，是(shi)個(ge)(ge)(ge)嚴肅(su)、動人(ren)而(er)并(bing)不(bu)裝(zhuang)腔作(zuo)勢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)，就(jiu)像她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)寫(xie)(xie)(xie)(xie)《邪惡之路(lu)》和(he)(he)(he)《艾里亞斯·波爾(er)(er)托盧》時那樣。
努奧洛城是個與世(shi)隔絕的(de)地(di)方。游客稀(xi)少，他們通常騎馬而(er)來，女人(ren)在馬背上坐在男人(ren)后(hou)面。小城單調的(de)生(sheng)活，只有到了(le)傳(chuan)統(tong)的(de)宗教節(jie)日或(huo)民間節(jie)日時，才被狂歡時節(jie)主要(yao)街道上的(de)歡歌鬧舞打(da)破(po)。
這種環境培養了格拉齊婭(ya)·黛萊(lai)達(da)非常坦率質樸的(de)生(sheng)活觀。在努奧洛城，做強(qiang)盜并不(bu)令人(ren)可(ke)(ke)恥(chi)。黛萊(lai)達(da)一(yi)篇小說(shuo)里的(de)一(yi)個農村婦女說(shuo)：“你認為那(nei)些強(qiang)盜是(shi)(shi)壞人(ren)嗎(ma)?啊(a)，那(nei)你就(jiu)錯了。他(ta)們(men)(men)只是(shi)(shi)想顯示(shi)他(ta)們(men)(men)的(de)本事(shi)，僅此而(er)已。過(guo)去(qu)男(nan)人(ren)去(qu)打仗，而(er)現在沒有那(nei)么(me)多的(de)仗好打了，可(ke)(ke)是(shi)(shi)男(nan)人(ren)需要(yao)戰斗(dou)。因(yin)此他(ta)們(men)(men)去(qu)搶劫，偷(tou)東(dong)西(xi)，偷(tou)牲畜，他(ta)們(men)(men)不(bu)是(shi)(shi)要(yao)做壞事(shi)，而(er)是(shi)(shi)要(yao)顯示(shi)他(ta)們(men)(men)的(de)能力(li)和(he)力(li)量(liang)。”所以，那(nei)里的(de)強(qiang)盜得到的(de)更(geng)多是(shi)(shi)人(ren)們(men)(men)的(de)同情。如果(guo)他(ta)被(bei)抓(zhua)住關進監獄，那(nei)里的(de)農民有句意味深長(chang)的(de)話，叫做他(ta)“碰上麻(ma)煩(fan)了”。一(yi)旦他(ta)獲得了自由，惡名(ming)也就(jiu)與他(ta)無關了。事(shi)實(shi)上，當他(ta)回到家鄉時，他(ta)聽到的(de)歡(huan)迎詞是(shi)(shi)：“百年之后讓這樣的(de)麻(ma)煩(fan)來得更(geng)多些吧！”
家(jia)族間的(de)仇(chou)(chou)殺仍然是(shi)撒(sa)丁(ding)島的(de)習俗，向殺害親(qin)人(ren)(ren)(ren)的(de)兇手報仇(chou)(chou)雪恨的(de)人(ren)(ren)(ren)，受到人(ren)(ren)(ren)們的(de)尊敬。因(yin)而(er)，出賣復(fu)仇(chou)(chou)者被看成(cheng)是(shi)犯罪。一個(ge)作家(jia)寫道：“即使能獲得比他的(de)頭值錢三倍的(de)獎(jiang)賞(shang)，在整個(ge)努奧(ao)洛(luo)地區也(ye)找不到一個(ge)人(ren)(ren)(ren)肯出賣復(fu)仇(chou)(chou)者。那里只有一條(tiao)法律至高(gao)無上：崇尚人(ren)(ren)(ren)的(de)力量，蔑視社會的(de)正義。”
格拉(la)齊婭(ya)(ya)·黛萊達(da)成長時(shi)期所(suo)(suo)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)那(nei)個(ge)小城，當(dang)(dang)時(shi)受(shou)意(yi)(yi)大(da)(da)利(li)本土(tu)的(de)(de)(de)(de)影響甚微，周圍的(de)(de)(de)(de)自然(ran)環境有(you)如蠻荒時(shi)代那(nei)樣美麗，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)身邊的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)民像原始(shi)人(ren)(ren)那(nei)樣偉大(da)(da)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)住的(de)(de)(de)(de)房子(zi)具有(you)《圣(sheng)經》式(shi)的(de)(de)(de)(de)簡樸特色(se)。格拉(la)齊婭(ya)(ya)·黛萊達(da)寫道：“我們女(nv)孩(hai)子(zi)，從不(bu)許外出，除非是去參加(jia)彌撒(sa)，或是偶爾在(zai)(zai)(zai)鄉間(jian)散步(bu)。”她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)沒有(you)機(ji)會(hui)受(shou)高(gao)等(deng)教育，就像這(zhe)(zhe)個(ge)地(di)區的(de)(de)(de)(de)其他(ta)中(zhong)產階級家庭(ting)的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)一(yi)樣，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)上(shang)了(le)(le)(le)當(dang)(dang)地(di)的(de)(de)(de)(de)小學(xue)。后(hou)來她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跟人(ren)(ren)自學(xue)了(le)(le)(le)一(yi)些法語和(he)意(yi)(yi)大(da)(da)利(li)語，因為在(zai)(zai)(zai)家里她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)家人(ren)(ren)只(zhi)講撒(sa)丁(ding)(ding)島(dao)的(de)(de)(de)(de)方(fang)言(yan)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)所(suo)(suo)受(shou)的(de)(de)(de)(de)教育，可以(yi)說(shuo)(shuo)并(bing)不(bu)高(gao)。然(ran)而(er)(er)(er)(er)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)完全(quan)熟悉而(er)(er)(er)(er)且喜歡她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)家鄉的(de)(de)(de)(de)民歌，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)喜歡其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)贊(zan)美圣(sheng)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)贊(zan)歌、民謠和(he)搖(yao)籃曲。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也熟知(zhi)努奧(ao)洛城的(de)(de)(de)(de)歷史傳(chuan)說(shuo)(shuo)，而(er)(er)(er)(er)且，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)家里有(you)機(ji)會(hui)讀(du)到一(yi)些意(yi)(yi)大(da)(da)利(li)文學(xue)著(zhu)作和(he)翻譯小說(shuo)(shuo)，因為按照撒(sa)丁(ding)(ding)島(dao)的(de)(de)(de)(de)標準(zhun)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)家算得上(shang)是相當(dang)(dang)富裕的(de)(de)(de)(de)了(le)(le)(le)。但(dan)是也就僅(jin)此(ci)而(er)(er)(er)(er)已。然(ran)而(er)(er)(er)(er)這(zhe)(zhe)個(ge)小姑娘(niang)熱(re)愛學(xue)習，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)十(shi)三歲時(shi)就寫出了(le)(le)(le)一(yi)篇(pian)(pian)想像奇特的(de)(de)(de)(de)帶(dai)有(you)悲劇特色(se)的(de)(de)(de)(de)短篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)《撒(sa)丁(ding)(ding)島(dao)的(de)(de)(de)(de)血》(1888)，成功地(di)發表(biao)(biao)在(zai)(zai)(zai)羅馬的(de)(de)(de)(de)雜志上(shang)。可努奧(ao)洛城的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們并(bing)不(bu)喜歡這(zhe)(zhe)種顯示大(da)(da)膽(dan)的(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)，因為女(nv)人(ren)(ren)除了(le)(le)(le)家務事之外不(bu)應過問其他(ta)事情。但(dan)是格拉(la)齊婭(ya)(ya)·黛萊達(da)并(bing)不(bu)依附(fu)于習俗，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)反而(er)(er)(er)(er)全(quan)身心(xin)地(di)投入了(le)(le)(le)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)寫作：第一(yi)部(bu)小說(shuo)(shuo)《撒(sa)丁(ding)(ding)島(dao)的(de)(de)(de)(de)精華》發表(biao)(biao)于一(yi)八(ba)九二(er)年(nian)，之后(hou)是《邪惡之路》(1896)、《深山里的(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)》(1900)和(he)《艾里亞(ya)斯·波爾托盧(lu)》(1903)等(deng)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以(yi)這(zhe)(zhe)些作品為自己贏(ying)得了(le)(le)(le)名聲(sheng)，漸(jian)漸(jian)得到公認，成為意(yi)(yi)大(da)(da)利(li)最優秀的(de)(de)(de)(de)年(nian)輕女(nv)作家之一(yi)。
