格拉齊亞·黛萊達(da)(da)(意大利(li)(li)語:Grazia Deledda,1871年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)9月27日-1936年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)8月15日),意大利(li)(li)薩丁(ding)島自然主(zhu)義流(liu)派作(zuo)家,1926年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)憑(ping)作(zuo)品(pin)《邪惡之路》獲得諾貝爾文學獎。1903年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)出(chu)版(ban)的(de)《EliasPortolu》標志著黛萊達(da)(da)正式踏上成(cheng)功之路,她(ta)的(de)代表作(zuo)品(pin)有(you)《灰燼》(Cenere,1906年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian))、《母(mu)親》(LaMadre,1920年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian))、《離婚(hun)之后》(Naufraghiinporto,1920年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian))、《科西瑪(ma)》(Cosima,1937年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian))等(deng)。其中《灰燼》曾啟發一部由埃萊奧諾拉·杜塞(sai)演(yan)出(chu)的(de)電影(ying)。
格拉齊亞·科西(xi)瑪(ma)·黛萊達于1871年9月27日出生在撒丁島上一個(ge)約有八千居民的小鎮努奧羅城里。
和撒丁島上(shang)其他女孩女比,格(ge)拉齊亞·黛萊達算是受(shou)到相當的教育(yu)了。但在努(nu)奧(ao)羅城,她(ta)十歲之后(hou)就(jiu)再沒(mei)(mei)有機(ji)會接受(shou)正(zheng)規教育(yu)了。沒(mei)(mei)有親(qin)戚和老師的指導,她(ta)開始自學。她(ta)孜(zi)孜(zi)不倦地廣泛閱讀各種經典(dian)作(zuo)品(pin)和普通(tong)文(wen)學作(zuo)品(pin),包括沃(wo)爾特·司各特、拜倫(lun)、亨利(li)希·海涅、維克多·雨果、夏多布里昂、歐仁·蘇(su)、奧(ao)諾雷·德(de)·巴爾扎克、喬蘇(su)埃·卡爾杜齊、喬萬(wan)尼·維爾加、列夫(fu)·托爾斯泰、伊(yi)萬(wan)·屠(tu)格(ge)涅夫(fu)和費奧(ao)多爾·陀思妥耶(ye)夫(fu)斯基的作(zuo)品(pin)。
她的(de)(de)文藝創作(zuo)風格介于(yu)批判現(xian)實主(zhu)義和自然主(zhu)義之(zhi)間,主(zhu)張(zhang)對(dui)社(she)會現(xian)實作(zuo)精細、不加修飾的(de)(de)描寫(xie)。她以美麗的(de)(de)撒丁島(dao)的(de)(de)自然風光為(wei)背景,以耳聞目睹的(de)(de)傳(chuan)說(shuo)和真(zhen)實生(sheng)活為(wei)素(su)材,創作(zuo)了樸實、動人,帶有戲劇性的(de)(de)作(zuo)品,如《撒丁島(dao)的(de)(de)傳(chuan)說(shuo)》、《正直的(de)(de)靈魂(hun)》、《邪惡之(zhi)路》、《山(shan)中老人》等。
1899年(nian),黛(dai)萊(lai)達在(zai)卡拉(la)里遇(yu)上一(yi)(yi)位財政部小職(zhi)員帕爾(er)(er)米羅(luo)·莫德桑尼。不久他們就訂了(le)婚(hun)。1900年(nian)1月11日,他們在(zai)努奧(ao)羅(luo)結(jie)婚(hun)。此后(hou)(hou)(hou),莫德桑尼被調到羅(luo)馬(ma),這(zhe)對夫(fu)婦一(yi)(yi)直在(zai)那兒愉(yu)快地生(sheng)活。黛(dai)萊(lai)達始終不失為(wei)一(yi)(yi)個(ge)賢妻良母,而且還是個(ge)勤(qin)勉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家。他們在(zai)意大利和法國游歷并(bing)工作(zuo)(zuo),最后(hou)(hou)(hou)定居在(zai)羅(luo)馬(ma)。1911年(nian)以后(hou)(hou)(hou),黛(dai)萊(lai)達再也(ye)沒回過努奧(ao)羅(luo)城。雖然(ran)她離開了(le)撒丁(ding)島(dao),但心一(yi)(yi)直在(zai)家鄉,只有(you)撒丁(ding)島(dao)才能喚起她創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈感,家鄉生(sheng)活仍(reng)是她創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要來源(yuan),這(zhe)一(yi)(yi)時期(qi),她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品思想(xiang)深(shen)刻,心理描(miao)(miao)寫細(xi)膩,創作(zuo)(zuo)上日臻成熟。1920年(nian)發表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《母親》是他杰出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表(biao)作(zuo)(zuo)。此外她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品還有(you)《灰燼》、《常青藤》、《鴿子(zi)和老鷹(ying)》、《風(feng)中蘆葦》、《孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密》、《生(sheng)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上帝(di)》、《飛過埃及》等。1926年(nian)“為(wei)了(le)表(biao)揚她由理想(xiang)主義所激發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品,以渾(hun)柔(rou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)透徹(che)描(miao)(miao)繪了(le)她所生(sheng)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)島(dao)嶼上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活; 在(zai)洞察人類一(yi)(yi)般問題(ti)上,表(biao)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)度(du)與憐憫” ,黛(dai)萊(lai)達獲得諾貝爾(er)(er)文(wen)學獎。
1927年黛(dai)萊達(da)被(bei)發現患了乳腺癌,并逐漸擴散到全(quan)身。她(ta)就這(zhe)樣走完了她(ta)平平淡淡的(de)一(yi)生。1936年8月15日,在接受(shou)了最(zui)后的(de)宗教儀式后,她(ta)被(bei)葬(zang)在羅馬(ma)。后應努(nu)奧羅城(cheng)居民的(de)要(yao)求,她(ta)的(de)遺體于第二次世界大戰后被(bei)移至她(ta)家(jia)鄉附近(jin)的(de)一(yi)個教堂里(li)。
《風中蘆葦》
《撒丁(ding)島的傳(chuan)說》
《正直的靈魂》
《邪惡之路》
《山中老人》
《灰燼》
《常青藤》
《鴿子和老鷹》
《風中蘆葦》
《孤獨的秘密》
《生者的上帝》
《飛過埃及》
讓一個外國人來評(ping)判(pan)她(ta)的創作風格的藝術特色是困難的。一位著名的意大利批評(ping)家有關(guan)這方(fang)面(mian)的評(ping)論(lun)。
“她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)格,”他說(shuo),“是(shi)敘述(shu)大師的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)格,它具(ju)有(you)所有(you)杰出小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)特(te)點。在(zai)今天的(de)(de)(de)(de)(de)意大利,沒有(you)誰寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)具(ju)有(you)她(ta)(ta)那(nei)樣生機(ji)勃勃的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)格,高(gao)超的(de)(de)(de)(de)(de)技藝,新穎的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構,或者說(shuo)社會的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)意義,而這些在(zai)格拉齊婭·黛萊達的(de)(de)(de)(de)(de)一些小說(shuo)中,甚至(zhi)在(zai)她(ta)(ta)最近的(de)(de)(de)(de)(de)作品中,如《母親》(1920)和(he)《孤獨者的(de)(de)(de)(de)(de)秘密》(1921)中都可以看(kan)到。”人(ren)們也許注意到她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作品不甚嚴(yan)謹,有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)段落出乎意料,常給人(ren)變化倉促的(de)(de)(de)(de)(de)感覺。但是(shi),她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)許多優點從(cong)總體上對這個缺陷給予了(le)補償。
黛萊達是(shi)諾貝爾文(wen)學獎(jiang)歷(li)史上第二(er)位獲(huo)獎(jiang)的(de)(de)女(nv)作家(jia)。早在(zai)一九(jiu)一三年,當她(ta)四十(shi)二(er)歲時,她(ta)就已被提名,經過(guo)多年的(de)(de)角逐(zhu),直到十(shi)三年后的(de)(de)一九(jiu)二(er)六年,她(ta)才獲(huo)得這一殊榮。她(ta)的(de)(de)獲(huo)獎(jiang)是(shi)因為“她(ta)那為理(li)想所鼓(gu)舞的(de)(de)作品,以明晰的(de)(de)造型手(shou)法描(miao)繪了她(ta)海(hai)島故鄉的(de)(de)生活,并(bing)以同情的(de)(de)態度處理(li)了一般人類問題”。
從二十年代(dai)開始(shi),黛(dai)萊達的(de)(de)創作(zuo)有(you)了新的(de)(de)突破,更(geng)注重(zhong)對人物內心世界的(de)(de)描寫和挖掘,而(er)且背景(jing)也由撒丁(ding)島逐步轉向更(geng)廣闊的(de)(de)天地。在她后(hou)期的(de)(de)創作(zuo)中,重(zhong)要作(zuo)品(pin)有(you)長(chang)篇小說(shuo)《母親》(1920)、《孤獨者(zhe)的(de)(de)秘密》(1921)、《逃往埃及(ji)(ji)》(1925)、《阿納(na)萊娜·比爾希尼》(1927)及(ji)(ji)短(duan)篇小說(shuo)集(ji)《森林中的(de)(de)笛聲》(1923)、《為愛(ai)情保(bao)密》(1926)等。
作(zuo)為一(yi)(yi)(yi)個(ge)描(miao)繪自(zi)(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)(jia),在(zai)(zai)(zai)(zai)歐洲文學(xue)史上(shang)(shang)(shang)(shang)很少(shao)有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)可(ke)(ke)以(yi)與(yu)(yu)她(ta)媲美。她(ta)并非無意義地(di)(di)濫(lan)用(yong)她(ta)那生(sheng)(sheng)動多彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞句,但即使如此,她(ta)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)然(ran)仍然(ran)展現出(chu)遠古時(shi)代原(yuan)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)簡潔(jie)和(he)(he)(he)廣闊,顯示出(chu)樸素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純潔(jie)和(he)(he)(he)莊嚴(yan)。那是(shi)(shi)奇(qi)妙新鮮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)然(ran)與(yu)(yu)她(ta)筆下人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)完美結合。她(ta)像一(yi)(yi)(yi)個(ge)真正偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)(jia),把對于(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)和(he)(he)(he)習俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)再現成功地(di)(di)融合在(zai)(zai)(zai)(zai)她(ta)對自(zi)(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)繪中(zhong)。其實,人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)只需回憶(yi)一(yi)(yi)(yi)下她(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)《艾(ai)里亞斯(si)·波爾托盧》中(zhong)對前往魯拉(la)山(shan)朝圣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)所作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典性描(miao)寫(xie)就可(ke)(ke)以(yi)明白。他們(men)(men)(men)(men)(men)(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)五月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)清晨出(chu)發。一(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)接(jie)一(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)地(di)(di)向(xiang)著山(shan)上(shang)(shang)(shang)(shang)古老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)給人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)以(yi)祝福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)堂行進(jin),有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)騎(qi)馬,有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乘(cheng)舊式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬車。他們(men)(men)(men)(men)(men)(men)帶上(shang)(shang)(shang)(shang)足(zu)夠吃一(yi)(yi)(yi)個(ge)星(xing)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)食(shi)品,闊氣些(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)住在(zai)(zai)(zai)(zai)搭設于(yu)教(jiao)堂旁邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大棚里。這些(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)是(shi)(shi)教(jiao)堂創建者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)代。每家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)墻上(shang)(shang)(shang)(shang)有(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)長(chang)釘,在(zai)(zai)(zai)(zai)爐(lu)邊放有(you)一(yi)(yi)(yi)塊地(di)(di)毯(tan),表(biao)明這塊地(di)(di)方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歸屬,別人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)可(ke)(ke)走進(jin)這塊地(di)(di)方(fang)(fang)。每天晚上(shang)(shang)(shang)(shang)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)分別圍坐(zuo)在(zai)(zai)(zai)(zai)各家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)毯(tan)上(shang)(shang)(shang)(shang),一(yi)(yi)(yi)直到聚會結束。在(zai)(zai)(zai)(zai)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏夜(ye),他們(men)(men)(men)(men)(men)(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)爐(lu)火(huo)旁一(yi)(yi)(yi)邊燒著吃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),一(yi)(yi)(yi)邊講著傳說(shuo)、故事,或者彈琴、唱歌。在(zai)(zai)(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)《邪惡(e)之(zhi)路》中(zhong),格拉(la)齊(qi)婭·黛(dai)萊(lai)達(da)生(sheng)(sheng)動地(di)(di)描(miao)寫(xie)了奇(qi)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)撒丁(ding)島(dao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結婚和(he)(he)(he)葬(zang)禮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風俗(su)。當舉行葬(zang)禮時(shi),所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)都關上(shang)(shang)(shang)(shang)門窗,家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)都熄滅爐(lu)火(huo),不(bu)(bu)允許(xu)做飯。受雇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)送葬(zang)隊伍(wu)悲(bei)哀(ai)地(di)(di)唱著排練好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)挽(wan)歌。小(xiao)說(shuo)對這種古老習俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)是(shi)(shi)那樣栩栩如生(sheng)(sheng),那樣簡樸自(zi)(zi)(zi)然(ran),我們(men)(men)(men)(men)(men)(men)不(bu)(bu)禁要把它(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)稱為荷馬史詩(shi)之(zhi)作(zuo)。格拉(la)齊(qi)婭·黛(dai)萊(lai)達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo),比起大多數(shu)其他作(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)來,更(geng)能使人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物與(yu)(yu)自(zi)(zi)(zi)然(ran)景物渾然(ran)一(yi)(yi)(yi)體。那里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)仿(fang)佛就是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)長(chang)在(zai)(zai)(zai)(zai)撒丁(ding)島(dao)土壤(rang)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)植物。他們(men)(men)(men)(men)(men)(men)之(zhi)中(zhong)大多數(shu)是(shi)(shi)淳樸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農民,有(you)著遠古時(shi)期(qi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺和(he)(he)(he)思維方(fang)(fang)式,同時(shi)又具有(you)撒丁(ding)島(dao)自(zi)(zi)(zi)然(ran)風光宏(hong)偉(wei)莊嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特點。有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)幾乎與(yu)(yu)《圣經(jing)·舊約(yue)》中(zhong)重要人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身材相似。無論他們(men)(men)(men)(men)(men)(men)與(yu)(yu)我們(men)(men)(men)(men)(men)(men)所知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)看上(shang)(shang)(shang)(shang)去是(shi)(shi)如何不(bu)(bu)同,他們(men)(men)(men)(men)(men)(men)給我們(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象無疑卻(que)是(shi)(shi)真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他們(men)(men)(men)(men)(men)(men)來自(zi)(zi)(zi)于(yu)真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo),一(yi)(yi)(yi)點兒也不(bu)(bu)像戲劇舞(wu)臺(tai)上(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木偶(ou)。格拉(la)齊(qi)婭·黛(dai)萊(lai)達(da)不(bu)(bu)愧是(shi)(shi)熔現實主義與(yu)(yu)理想主義于(yu)一(yi)(yi)(yi)爐(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大師。
格拉齊婭(ya)·黛萊達不屬(shu)于(yu)那(nei)(nei)類圍繞(rao)主題討(tao)論(lun)(lun)(lun)(lun)問(wen)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家。她(ta)(ta)總是(shi)(shi)使自己遠(yuan)離當(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)論(lun)(lun)(lun)(lun)爭(zheng)。當(dang)艾倫·凱伊試圖引(yin)她(ta)(ta)加(jia)入那(nei)(nei)種(zhong)(zhong)爭(zheng)論(lun)(lun)(lun)(lun)時,她(ta)(ta)回答說:“我屬(shu)于(yu)過去(qu)。”也許她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種(zhong)(zhong)表態并不完全正確(que),因為格拉齊婭(ya)·黛萊達體(ti)會到她(ta)(ta)與(yu)過去(qu)、與(yu)其人(ren)(ren)(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史有(you)緊密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系。但是(shi)(shi),她(ta)(ta)也懂得(de)(de)如何在她(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo),知道該怎樣給予(yu)反映。雖(sui)然(ran)她(ta)(ta)對(dui)(dui)理(li)論(lun)(lun)(lun)(lun)缺乏興趣,但她(ta)(ta)對(dui)(dui)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)每個方面都有(you)著強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)興趣。她(ta)(ta)在一(yi)封信(xin)中寫道:“我們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最大痛苦(ku)是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)命之(zhi)緩慢(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡。因此,我們(men)必須努(nu)(nu)力(li)(li)放慢(man)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)進程,使之(zhi)強化,賦予(yu)它盡(jin)可能豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義。人(ren)(ren)(ren)必須努(nu)(nu)力(li)(li)凌駕于(yu)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)之(zhi)上,就像海洋上空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)片云那(nei)(nei)樣。”準確(que)地(di)講,正因為生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)對(dui)(dui)于(yu)她(ta)(ta)來說是(shi)(shi)那(nei)(nei)樣地(di)豐富和可愛(ai),因而(er)她(ta)(ta)從不參與(yu)當(dang)今在政治、社會或文學領域的(de)(de)(de)(de)(de)(de)論(lun)(lun)(lun)(lun)爭(zheng)。她(ta)(ta)愛(ai)人(ren)(ren)(ren)類勝過愛(ai)理(li)論(lun)(lun)(lun)(lun),一(yi)直在遠(yuan)離塵(chen)囂(xiao)之(zhi)處過著她(ta)(ta)那(nei)(nei)平(ping)靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)。她(ta)(ta)在另一(yi)封信(xin)中寫道:“命運注定我生(sheng)(sheng)(sheng)長在孤僻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)撒(sa)丁島的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心。但是(shi)(shi),即使我生(sheng)(sheng)(sheng)長在羅馬或斯德哥爾摩,我也不會有(you)什么兩樣。我將永(yong)遠(yuan)是(shi)(shi)我——是(shi)(shi)個對(dui)(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)問(wen)題冷(leng)淡而(er)清醒地(di)觀察人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)面貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),同時我相信(xin)他們(men)可以生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)得(de)(de)更好,不是(shi)(shi)別人(ren)(ren)(ren),而(er)是(shi)(shi)他們(men)自己阻礙了(le)獲取上帝給予(yu)他們(men)在世上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)權力(li)(li)。現在到處都是(shi)(shi)仇(chou)恨、流血和痛苦(ku);但是(shi)(shi),這一(yi)切也許可以通(tong)過愛(ai)和善良加(jia)以征服。”
這最后的(de)(de)(de)(de)(de)話表(biao)達(da)了(le)她(ta)(ta)(ta)對(dui)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度,嚴肅(su)而(er)(er)深刻,富(fu)有宗教的(de)(de)(de)(de)(de)意味。這種態(tai)度雖然是感傷的(de)(de)(de)(de)(de),卻絕不悲(bei)觀。她(ta)(ta)(ta)堅(jian)信在生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)斗爭中善(shan)的(de)(de)(de)(de)(de)力量最終(zhong)會(hui)獲勝(sheng)。在小說(shuo)《灰燼(jin)》的(de)(de)(de)(de)(de)結尾,她(ta)(ta)(ta)清楚明(ming)確地表(biao)達(da)出她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)原(yuan)則。安納尼亞的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)受到污辱,為(wei)(wei)了(le)不影響兒子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)幸福(fu),她(ta)(ta)(ta)結束了(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命,躺在兒子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)(mian)前。當兒子(zi)還在襁(qiang)褓中時(shi),她(ta)(ta)(ta)曾送給他(ta)一個護身(shen)符(fu)。現在他(ta)將護身(shen)符(fu)打開,發現里邊只(zhi)是包著灰燼(jin)。“是啊(a),生(sheng)命,死亡,人類,一切都是灰燼(jin),這就是她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)。而(er)(er)在這最后的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)刻,他(ta)站在人類最悲(bei)慘的(de)(de)(de)(de)(de)尸體面(mian)(mian)前。她(ta)(ta)(ta)生(sheng)前犯了(le)錯,也受到惡行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)各種懲罰,現在為(wei)(wei)了(le)別(bie)人的(de)(de)(de)(de)(de)幸福(fu)而(er)(er)死去。他(ta)忘不了(le)在這包灰燼(jin)中,常(chang)常(chang)閃爍著燦爛而(er)(er)純凈的(de)(de)(de)(de)(de)火花。他(ta)懷著希望(wang),而(er)(er)且(qie)仍熱愛著生(sheng)活。”
實(shi)際上(shang)(shang),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已經完成(cheng)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)項偉(wei)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)發(fa)現——發(fa)現了(le)(le)撒丁島(dao)。早在(zai)(zai)(zai)十(shi)八(ba)世紀中(zhong)葉(xie),歐洲的(de)(de)(de)(de)文壇(tan)上(shang)(shang)就(jiu)(jiu)興起了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個新(xin)的(de)(de)(de)(de)運(yun)(yun)動(dong)。那(nei)時的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)厭惡千篇一(yi)(yi)(yi)(yi)律的(de)(de)(de)(de)古(gu)希臘羅馬的(de)(de)(de)(de)故事模式。他們(men)需要新(xin)的(de)(de)(de)(de)東西。他們(men)的(de)(de)(de)(de)運(yun)(yun)動(dong)很快(kuai)就(jiu)(jiu)與同時代(dai)出現的(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)個運(yun)(yun)動(dong)相吻合(he)。后(hou)(hou)者以盧梭為(wei)(wei)代(dai)表,崇尚人的(de)(de)(de)(de)未受文明(ming)影響的(de)(de)(de)(de)自然狀態(tai)。這兩個運(yun)(yun)動(dong)形成(cheng)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個新(xin)的(de)(de)(de)(de)流派,尤(you)其在(zai)(zai)(zai)浪漫主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)頂峰(feng)時期,它得以發(fa)展壯大(da)(da)。而這一(yi)(yi)(yi)(yi)流派最后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)優秀代(dai)表就(jiu)(jiu)是格拉齊婭(ya)·黛(dai)萊達。應該說(shuo),在(zai)(zai)(zai)描寫(xie)(xie)(xie)地(di)方(fang)特色和(he)(he)農民(min)生(sheng)(sheng)活方(fang)面,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有不少的(de)(de)(de)(de)前(qian)輩,甚至在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)(de)國家(jia)(jia)也是如此。意(yi)大(da)(da)利文學(xue)中(zhong)人們(men)稱(cheng)為(wei)(wei)“地(di)方(fang)主(zhu)義(yi)”的(de)(de)(de)(de)流派曾經出現過(guo)值(zhi)得注意(yi)的(de)(de)(de)(de)代(dai)表人物,如維爾(er)加的(de)(de)(de)(de)描寫(xie)(xie)(xie),對(dui)倫巴底與威尼托(tuo)地(di)區的(de)(de)(de)(de)描寫(xie)(xie)(xie)就(jiu)(jiu)是如此。但(dan)是,對(dui)撒丁島(dao)的(de)(de)(de)(de)發(fa)現絕對(dui)屬(shu)于(yu)(yu)格拉齊婭(ya)·黛(dai)萊達。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)熟知家(jia)(jia)鄉的(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)(yi)個角落。在(zai)(zai)(zai)努奧洛城她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)直住到(dao)二十(shi)五歲,到(dao)那(nei)時她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)才敢(gan)于(yu)(yu)前(qian)往(wang)(wang)(wang)撒丁島(dao)的(de)(de)(de)(de)首都卡(ka)利亞(ya)里(li)。在(zai)(zai)(zai)那(nei)兒她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)認(ren)識了(le)(le)莫(mo)德桑尼,他們(men)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)九(jiu)年結為(wei)(wei)伉儷。婚后(hou)(hou)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)和(he)(he)丈夫前(qian)往(wang)(wang)(wang)羅馬,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)那(nei)兒把她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)時間用于(yu)(yu)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)和(he)(he)搞家(jia)(jia)務(wu)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)遷居羅馬后(hou)(hou)所寫(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo),仍然繼續(xu)反(fan)映撒丁島(dao)人的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活,如小說(shuo)《常春藤(teng)》(1908)。但(dan)是,《常春藤(teng)》之后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo),情(qing)節發(fa)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)色彩就(jiu)(jiu)不那(nei)么強(qiang)了(le)(le),例如她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)最近的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)《逃往(wang)(wang)(wang)埃(ai)及》(1925),這部作(zuo)品受到(dao)瑞典學(xue)院的(de)(de)(de)(de)研究和(he)(he)賞識。然而,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)人生(sheng)(sheng)觀(guan)和(he)(he)自然觀(guan),正如她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)如既往(wang)(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de),基(ji)本上(shang)(shang)帶有撒丁島(dao)人的(de)(de)(de)(de)特點。雖然她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)現在(zai)(zai)(zai)藝術(shu)上(shang)(shang)更(geng)成(cheng)熟了(le)(le),但(dan)仍然與過(guo)去一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang),是個嚴肅、動(dong)人而并(bing)不裝腔作(zuo)勢的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia),就(jiu)(jiu)像她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)寫(xie)(xie)(xie)《邪(xie)惡之路(lu)》和(he)(he)《艾(ai)里(li)亞(ya)斯·波(bo)爾(er)托(tuo)盧》時那(nei)樣(yang)(yang)。
努(nu)奧洛城(cheng)是(shi)個(ge)與世隔絕的地(di)方。游客稀少,他們通常(chang)騎馬而來(lai),女人(ren)在馬背上坐在男(nan)人(ren)后面。小城(cheng)單(dan)調的生活,只有到了傳統(tong)的宗教節日(ri)或民間(jian)節日(ri)時,才被狂歡時節主要街道(dao)上的歡歌鬧舞打破。
這種環境培養了(le)(le)(le)格拉齊(qi)婭·黛(dai)(dai)萊達(da)非常坦(tan)率質(zhi)樸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活觀。在努(nu)奧洛城,做(zuo)強盜并不(bu)令人(ren)(ren)可恥(chi)。黛(dai)(dai)萊達(da)一篇(pian)小(xiao)說(shuo)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個農村(cun)婦女說(shuo):“你認為那(nei)(nei)些(xie)強盜是(shi)(shi)壞人(ren)(ren)嗎?啊,那(nei)(nei)你就錯了(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)們(men)只是(shi)(shi)想顯示(shi)他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本事,僅(jin)此而(er)已(yi)。過去(qu)男人(ren)(ren)去(qu)打(da)(da)仗,而(er)現在沒有那(nei)(nei)么多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仗好打(da)(da)了(le)(le)(le),可是(shi)(shi)男人(ren)(ren)需要戰斗。因(yin)此他(ta)(ta)(ta)們(men)去(qu)搶劫,偷(tou)東西(xi),偷(tou)牲(sheng)畜(chu),他(ta)(ta)(ta)們(men)不(bu)是(shi)(shi)要做(zuo)壞事,而(er)是(shi)(shi)要顯示(shi)他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力和力量。”所以,那(nei)(nei)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強盜得(de)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更(geng)多(duo)(duo)是(shi)(shi)人(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同情。如果(guo)他(ta)(ta)(ta)被(bei)抓住關進監獄,那(nei)(nei)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農民有句意味深長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,叫做(zuo)他(ta)(ta)(ta)“碰上麻煩(fan)了(le)(le)(le)”。一旦他(ta)(ta)(ta)獲得(de)了(le)(le)(le)自由,惡名也就與(yu)他(ta)(ta)(ta)無關了(le)(le)(le)。事實(shi)上,當他(ta)(ta)(ta)回到(dao)(dao)家(jia)鄉時,他(ta)(ta)(ta)聽到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡迎詞是(shi)(shi):“百(bai)年之后讓這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麻煩(fan)來得(de)更(geng)多(duo)(duo)些(xie)吧!”
家族間的(de)仇殺仍(reng)然是撒丁島的(de)習俗,向殺害親人的(de)兇手報仇雪恨(hen)的(de)人,受到人們的(de)尊敬(jing)。因而,出賣復仇者被(bei)看成是犯罪。一個作家寫道:“即使能(neng)獲得(de)比他(ta)的(de)頭值(zhi)錢三倍的(de)獎賞,在整個努奧洛地(di)區也找不到一個人肯(ken)出賣復仇者。那里只(zhi)有一條(tiao)法律至高(gao)無(wu)上:崇(chong)尚人的(de)力(li)量,蔑視社會的(de)正義。”
格拉齊(qi)婭·黛萊達(da)成(cheng)長時期所在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個(ge)小(xiao)(xiao)城,當時受(shou)(shou)意大(da)利(li)(li)本土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響甚微,周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然環境(jing)有(you)如蠻荒時代(dai)那(nei)樣(yang)(yang)美麗,她(ta)身(shen)邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)民(min)像(xiang)(xiang)原(yuan)始人(ren)(ren)那(nei)樣(yang)(yang)偉大(da),她(ta)住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)房子具有(you)《圣經》式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)簡樸特色。格拉齊(qi)婭·黛萊達(da)寫道:“我們女孩子,從不許外出,除非是去參加彌撒(sa),或是偶(ou)爾在(zai)鄉間散步。”她(ta)沒(mei)有(you)機(ji)會受(shou)(shou)高等(deng)教育,就像(xiang)(xiang)這個(ge)地區的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)中產(chan)階級家(jia)(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子一(yi)(yi)樣(yang)(yang),她(ta)只上(shang)了(le)當地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)學(xue)。后來她(ta)跟人(ren)(ren)自學(xue)了(le)一(yi)(yi)些法語和意大(da)利(li)(li)語,因為(wei)在(zai)家(jia)(jia)里她(ta)家(jia)(jia)人(ren)(ren)只講撒(sa)丁(ding)島(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)言。她(ta)所受(shou)(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育,可以(yi)說并不高。然而(er)(er)她(ta)完全(quan)熟悉而(er)(er)且喜(xi)(xi)歡她(ta)家(jia)(jia)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)歌(ge)(ge),她(ta)喜(xi)(xi)歡其(qi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊美圣人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊歌(ge)(ge)、民(min)謠和搖籃曲。她(ta)也熟知努奧洛城的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)傳說,而(er)(er)且,她(ta)在(zai)家(jia)(jia)里有(you)機(ji)會讀(du)到一(yi)(yi)些意大(da)利(li)(li)文學(xue)著作(zuo)(zuo)和翻譯小(xiao)(xiao)說,因為(wei)按照撒(sa)丁(ding)島(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)標準,她(ta)家(jia)(jia)算得上(shang)是相當富裕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)。但(dan)是也就僅(jin)此而(er)(er)已。然而(er)(er)這個(ge)小(xiao)(xiao)姑(gu)娘熱愛學(xue)習,她(ta)十三歲(sui)時就寫出了(le)一(yi)(yi)篇想(xiang)像(xiang)(xiang)奇(qi)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)帶(dai)有(you)悲劇特色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)短篇小(xiao)(xiao)說《撒(sa)丁(ding)島(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)》(1888),成(cheng)功地發表在(zai)羅馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜志上(shang)。可努奧洛城的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們并不喜(xi)(xi)歡這種顯示大(da)膽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式,因為(wei)女人(ren)(ren)除了(le)家(jia)(jia)務事之(zhi)外不應過問其(qi)他(ta)事情。但(dan)是格拉齊(qi)婭·黛萊達(da)并不依附于習俗,她(ta)反而(er)(er)全(quan)身(shen)心地投入了(le)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo):第一(yi)(yi)部小(xiao)(xiao)說《撒(sa)丁(ding)島(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精華》發表于一(yi)(yi)八九二年,之(zhi)后是《邪惡之(zhi)路》(1896)、《深山里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)》(1900)和《艾里亞斯·波爾托(tuo)盧(lu)》(1903)等(deng),她(ta)以(yi)這些作(zuo)(zuo)品為(wei)自己贏得了(le)名聲,漸漸得到公認,成(cheng)為(wei)意大(da)利(li)(li)最優秀(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕女作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)之(zhi)一(yi)(yi)。