格(ge)拉(la)齊亞·黛萊(lai)達(意大利(li)語:Grazia Deledda,1871年9月(yue)27日(ri)-1936年8月(yue)15日(ri)),意大利(li)薩(sa)丁島自然(ran)主義(yi)流派(pai)作(zuo)(zuo)家,1926年憑作(zuo)(zuo)品《邪惡之路》獲得(de)諾(nuo)貝爾文學獎。1903年出版的《EliasPortolu》標志著黛萊(lai)達正式(shi)踏上成(cheng)功之路,她的代表作(zuo)(zuo)品有(you)《灰(hui)燼》(Cenere,1906年)、《母親》(LaMadre,1920年)、《離婚之后(hou)》(Naufraghiinporto,1920年)、《科(ke)西瑪(ma)》(Cosima,1937年)等。其中(zhong)《灰(hui)燼》曾啟發一部由(you)埃(ai)萊(lai)奧(ao)諾(nuo)拉(la)·杜塞(sai)演出的電影。
格拉齊亞·科西瑪·黛萊達于1871年(nian)9月27日出生在撒丁島上一(yi)個約有八千(qian)居民(min)的小鎮努奧羅城里。
和撒丁島上其他女孩女比,格拉齊(qi)亞·黛萊達(da)算是(shi)受到(dao)相當的(de)教(jiao)育(yu)了。但(dan)在努奧(ao)羅城,她(ta)十歲之后就再沒(mei)有機會接受正(zheng)規教(jiao)育(yu)了。沒(mei)有親(qin)戚(qi)和老師的(de)指導,她(ta)開始自(zi)學。她(ta)孜(zi)孜(zi)不倦地廣泛閱讀各種經典(dian)作品和普通(tong)文學作品,包括沃爾(er)(er)(er)特(te)·司各特(te)、拜倫、亨(heng)利希(xi)·海涅、維克(ke)多(duo)·雨果、夏多(duo)布里昂、歐仁·蘇、奧(ao)諾雷·德·巴爾(er)(er)(er)扎克(ke)、喬(qiao)蘇埃·卡(ka)爾(er)(er)(er)杜齊(qi)、喬(qiao)萬尼·維爾(er)(er)(er)加、列夫(fu)·托爾(er)(er)(er)斯(si)泰、伊萬·屠格涅夫(fu)和費奧(ao)多(duo)爾(er)(er)(er)·陀(tuo)思妥耶(ye)夫(fu)斯(si)基的(de)作品。
她的(de)(de)(de)文藝創作風格介于(yu)批判(pan)現實(shi)(shi)主(zhu)義和自(zi)然主(zhu)義之間,主(zhu)張對社會現實(shi)(shi)作精細、不加(jia)修(xiu)飾的(de)(de)(de)描寫。她以(yi)美麗的(de)(de)(de)撒(sa)丁島(dao)的(de)(de)(de)自(zi)然風光為背(bei)景,以(yi)耳聞(wen)目睹的(de)(de)(de)傳(chuan)說和真實(shi)(shi)生活(huo)為素(su)材(cai),創作了樸實(shi)(shi)、動人,帶(dai)有戲劇(ju)性(xing)的(de)(de)(de)作品,如《撒(sa)丁島(dao)的(de)(de)(de)傳(chuan)說》、《正直的(de)(de)(de)靈魂(hun)》、《邪(xie)惡(e)之路》、《山中(zhong)老人》等。
1899年(nian),黛萊(lai)(lai)(lai)達在(zai)卡拉(la)里遇上一(yi)(yi)位財政部小職員帕爾米羅(luo)(luo)·莫德(de)桑尼。不(bu)久他們就(jiu)訂了(le)婚(hun)。1900年(nian)1月11日(ri),他們在(zai)努奧(ao)羅(luo)(luo)結婚(hun)。此后,莫德(de)桑尼被(bei)調到羅(luo)(luo)馬,這對夫婦一(yi)(yi)直在(zai)那兒愉(yu)快地生活(huo)(huo)(huo)。黛萊(lai)(lai)(lai)達始終(zhong)不(bu)失為一(yi)(yi)個(ge)賢妻良母,而且(qie)還是(shi)(shi)個(ge)勤勉(mian)的(de)作家(jia)。他們在(zai)意大利和(he)法國游歷并工作,最后定(ding)居在(zai)羅(luo)(luo)馬。1911年(nian)以(yi)后,黛萊(lai)(lai)(lai)達再也沒回(hui)過(guo)(guo)努奧(ao)羅(luo)(luo)城(cheng)。雖然她(ta)離開了(le)撒丁(ding)(ding)島,但心一(yi)(yi)直在(zai)家(jia)鄉(xiang),只有(you)撒丁(ding)(ding)島才能喚起她(ta)創作的(de)靈感,家(jia)鄉(xiang)生活(huo)(huo)(huo)仍是(shi)(shi)她(ta)創作的(de)主要來源,這一(yi)(yi)時期,她(ta)的(de)作品(pin)思想深刻,心理(li)描(miao)寫細(xi)膩,創作上日(ri)臻(zhen)成(cheng)熟。1920年(nian)發(fa)表(biao)(biao)的(de)《母親》是(shi)(shi)他杰出的(de)代表(biao)(biao)作。此外(wai)她(ta)的(de)作品(pin)還有(you)《灰燼》、《常青藤》、《鴿(ge)子和(he)老鷹》、《風(feng)中蘆葦(wei)》、《孤獨的(de)秘(mi)密》、《生者的(de)上帝(di)》、《飛過(guo)(guo)埃(ai)及》等(deng)。1926年(nian)“為了(le)表(biao)(biao)揚她(ta)由理(li)想主義所激發(fa)的(de)作品(pin),以(yi)渾柔的(de)透徹描(miao)繪了(le)她(ta)所生長的(de)島嶼上的(de)生活(huo)(huo)(huo); 在(zai)洞察人(ren)類一(yi)(yi)般(ban)問題上,表(biao)(biao)現的(de)深度(du)與憐憫(min)” ,黛萊(lai)(lai)(lai)達獲得(de)諾貝(bei)爾文學獎(jiang)。
1927年黛萊達(da)被發現患(huan)了乳腺癌,并逐漸擴散到全身。她(ta)就這樣走完了她(ta)平(ping)平(ping)淡淡的(de)一生(sheng)。1936年8月(yue)15日,在(zai)接受了最后(hou)的(de)宗教(jiao)儀式后(hou),她(ta)被葬在(zai)羅馬。后(hou)應(ying)努奧羅城居民的(de)要求,她(ta)的(de)遺體于第二次世界大戰后(hou)被移(yi)至她(ta)家(jia)鄉附近的(de)一個教(jiao)堂(tang)里。
《風中蘆葦》
《撒丁島的傳說》
《正直的靈魂》
《邪惡之路》
《山中老人》
《灰燼》
《常青藤》
《鴿子和老鷹》
《風中蘆葦》
《孤獨的秘密》
《生者的上帝》
《飛過埃及》
讓一(yi)個外國人來評判(pan)她的創(chuang)作風格的藝術特色是困難的。一(yi)位著名的意大利批評家有關這方面的評論。
“她的(de)(de)(de)(de)(de)風格(ge),”他說(shuo),“是(shi)敘述(shu)大師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)風格(ge),它具(ju)有所有杰(jie)出(chu)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)特點。在(zai)今(jin)天的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)大利,沒有誰寫的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)具(ju)有她那樣生機勃勃的(de)(de)(de)(de)(de)風格(ge),高超的(de)(de)(de)(de)(de)技藝,新穎的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構(gou),或者說(shuo)社會的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實意(yi)(yi)義,而這(zhe)(zhe)些在(zai)格(ge)拉齊婭·黛(dai)萊達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)一些小(xiao)說(shuo)中,甚至(zhi)在(zai)她最近(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)中,如《母親》(1920)和《孤獨者的(de)(de)(de)(de)(de)秘密(mi)》(1921)中都可以看(kan)到(dao)。”人(ren)們也許注意(yi)(yi)到(dao)她的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)不甚嚴(yan)謹,有的(de)(de)(de)(de)(de)段落出(chu)乎意(yi)(yi)料,常給人(ren)變化倉(cang)促的(de)(de)(de)(de)(de)感覺。但是(shi),她的(de)(de)(de)(de)(de)許多優點從總體上(shang)對這(zhe)(zhe)個缺陷給予了(le)補償。
黛萊達是諾貝爾文學獎(jiang)歷史上第二(er)位獲獎(jiang)的(de)(de)(de)女作(zuo)家。早在一九一三年(nian),當她四十二(er)歲(sui)時,她就(jiu)已被提名(ming),經過多年(nian)的(de)(de)(de)角逐,直到十三年(nian)后(hou)的(de)(de)(de)一九二(er)六年(nian),她才獲得這一殊榮。她的(de)(de)(de)獲獎(jiang)是因為“她那(nei)為理(li)想所鼓(gu)舞的(de)(de)(de)作(zuo)品,以明晰的(de)(de)(de)造型手法(fa)描繪了(le)她海(hai)島故鄉的(de)(de)(de)生活,并以同情的(de)(de)(de)態度處理(li)了(le)一般人類問題”。
從(cong)二十年代(dai)開始,黛(dai)萊(lai)達的(de)創(chuang)(chuang)作有了新(xin)的(de)突破,更注重對人物內心世界的(de)描寫(xie)和挖(wa)掘,而且背景也由撒丁島逐步轉(zhuan)向更廣闊的(de)天地。在她后期(qi)的(de)創(chuang)(chuang)作中(zhong),重要作品有長篇(pian)小說《母親》(1920)、《孤獨者的(de)秘密》(1921)、《逃往埃及》(1925)、《阿納萊(lai)娜·比爾希(xi)尼(ni)》(1927)及短篇(pian)小說集《森林(lin)中(zhong)的(de)笛聲》(1923)、《為愛情保密》(1926)等。
作為一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)描(miao)(miao)繪(hui)自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家,在(zai)(zai)(zai)歐洲文學史(shi)上(shang)很(hen)少有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)可(ke)以與(yu)她(ta)(ta)媲美(mei)。她(ta)(ta)并非無意義(yi)地(di)濫用她(ta)(ta)那(nei)生(sheng)(sheng)動多(duo)彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞句,但即使(shi)如(ru)此,她(ta)(ta)筆下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)仍(reng)然(ran)展現(xian)出遠(yuan)古(gu)時(shi)(shi)代(dai)原(yuan)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)簡潔和(he)(he)廣闊,顯示出樸(pu)素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純潔和(he)(he)莊(zhuang)(zhuang)嚴(yan)。那(nei)是(shi)奇妙(miao)新鮮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)與(yu)她(ta)(ta)筆下(xia)(xia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)完美(mei)結(jie)合。她(ta)(ta)像(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)真正(zheng)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術家,把(ba)對于(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感和(he)(he)習俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)再現(xian)成功地(di)融合在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)對自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)繪(hui)中(zhong)(zhong)。其實,人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)只需回憶一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)(xia)她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)《艾里亞斯·波(bo)爾托盧》中(zhong)(zhong)對前(qian)往魯拉(la)山朝圣(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)所(suo)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典性描(miao)(miao)寫(xie)(xie)就(jiu)可(ke)以明白。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)在(zai)(zai)(zai)五月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)清晨(chen)出發。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家接一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家地(di)向著(zhu)山上(shang)古(gu)老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)給人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)以祝福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教堂(tang)(tang)行進,有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)騎馬(ma),有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乘舊式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬(ma)車。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)帶上(shang)足夠吃一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)星(xing)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)食品,闊氣些的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)家住在(zai)(zai)(zai)搭設于(yu)教堂(tang)(tang)旁邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)棚里。這些人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)家是(shi)教堂(tang)(tang)創建(jian)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后代(dai)。每家人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)墻上(shang)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)長釘,在(zai)(zai)(zai)爐邊放有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)地(di)毯,表明這塊(kuai)地(di)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歸(gui)屬,別人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)可(ke)走進這塊(kuai)地(di)方。每天晚上(shang)家人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)分別圍坐在(zai)(zai)(zai)各家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)毯上(shang),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直到(dao)聚會結(jie)束。在(zai)(zai)(zai)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏夜,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)在(zai)(zai)(zai)爐火(huo)旁一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊燒著(zhu)吃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊講著(zhu)傳說(shuo)、故事,或者彈琴、唱(chang)歌(ge)。在(zai)(zai)(zai)小說(shuo)《邪惡之路》中(zhong)(zhong),格拉(la)齊(qi)婭·黛萊(lai)(lai)達(da)生(sheng)(sheng)動地(di)描(miao)(miao)寫(xie)(xie)了奇特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)撒丁(ding)島人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)婚和(he)(he)葬(zang)(zang)禮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風俗(su)。當舉(ju)行葬(zang)(zang)禮時(shi)(shi),所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)家都關上(shang)門窗,家家都熄滅爐火(huo),不(bu)允許做飯。受(shou)雇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)送葬(zang)(zang)隊伍悲哀地(di)唱(chang)著(zhu)排練好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)挽歌(ge)。小說(shuo)對這種(zhong)古(gu)老習俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)寫(xie)(xie)是(shi)那(nei)樣(yang)栩栩如(ru)生(sheng)(sheng),那(nei)樣(yang)簡樸(pu)自(zi)(zi)然(ran),我們(men)(men)(men)(men)不(bu)禁要把(ba)它們(men)(men)(men)(men)稱(cheng)為荷馬(ma)史(shi)詩之作。格拉(la)齊(qi)婭·黛萊(lai)(lai)達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo),比起大(da)多(duo)數其他(ta)(ta)作家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)來,更能(neng)使(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)與(yu)自(zi)(zi)然(ran)景物(wu)渾然(ran)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)體。那(nei)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)仿(fang)佛就(jiu)是(shi)生(sheng)(sheng)長在(zai)(zai)(zai)撒丁(ding)島土壤(rang)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)植(zhi)物(wu)。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)之中(zhong)(zhong)大(da)多(duo)數是(shi)淳樸(pu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農民,有(you)著(zhu)遠(yuan)古(gu)時(shi)(shi)期(qi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺和(he)(he)思維(wei)方式,同時(shi)(shi)又具有(you)撒丁(ding)島自(zi)(zi)然(ran)風光宏偉莊(zhuang)(zhuang)嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特點。有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)幾(ji)乎與(yu)《圣(sheng)經(jing)·舊約(yue)》中(zhong)(zhong)重要人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身材相(xiang)似(si)。無論(lun)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)與(yu)我們(men)(men)(men)(men)所(suo)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)看上(shang)去是(shi)如(ru)何不(bu)同,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)給我們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)象無疑卻是(shi)真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)來自(zi)(zi)于(yu)真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點兒也(ye)不(bu)像(xiang)戲劇舞臺(tai)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)偶。格拉(la)齊(qi)婭·黛萊(lai)(lai)達(da)不(bu)愧是(shi)熔現(xian)實主(zhu)義(yi)與(yu)理想主(zhu)義(yi)于(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)爐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)師。
格拉齊婭·黛萊達(da)不(bu)(bu)屬于(yu)那類圍繞主(zhu)題(ti)討論問(wen)題(ti)的(de)(de)(de)(de)作家。她(ta)(ta)(ta)(ta)總是(shi)(shi)(shi)使自己遠離(li)當時(shi)的(de)(de)(de)(de)論爭。當艾倫·凱伊(yi)試圖引(yin)她(ta)(ta)(ta)(ta)加入那種(zhong)爭論時(shi),她(ta)(ta)(ta)(ta)回(hui)答說:“我(wo)(wo)(wo)(wo)屬于(yu)過去。”也許(xu)(xu)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)這種(zhong)表(biao)態(tai)并不(bu)(bu)完全(quan)正(zheng)確(que)(que),因為格拉齊婭·黛萊達(da)體會到她(ta)(ta)(ta)(ta)與(yu)過去、與(yu)其人(ren)(ren)民的(de)(de)(de)(de)歷(li)史有緊(jin)密的(de)(de)(de)(de)聯系(xi)。但是(shi)(shi)(shi),她(ta)(ta)(ta)(ta)也懂(dong)得(de)如何在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)(de)時(shi)代生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo),知道(dao)(dao)該怎樣(yang)給(gei)予反(fan)映。雖然(ran)她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)理(li)論缺乏(fa)興趣,但她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)每個(ge)方面(mian)都(dou)有著(zhu)強烈的(de)(de)(de)(de)興趣。她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)封(feng)信(xin)中寫道(dao)(dao):“我(wo)(wo)(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)最大痛苦(ku)是(shi)(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命之(zhi)緩慢的(de)(de)(de)(de)死亡(wang)。因此(ci),我(wo)(wo)(wo)(wo)們必須努力放(fang)慢生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)進(jin)程,使之(zhi)強化,賦予它盡可(ke)(ke)能豐(feng)富的(de)(de)(de)(de)意義。人(ren)(ren)必須努力凌(ling)駕于(yu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)之(zhi)上(shang),就(jiu)像海洋上(shang)空的(de)(de)(de)(de)一(yi)片云那樣(yang)。”準確(que)(que)地(di)講,正(zheng)因為生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)對(dui)于(yu)她(ta)(ta)(ta)(ta)來說是(shi)(shi)(shi)那樣(yang)地(di)豐(feng)富和(he)可(ke)(ke)愛(ai),因而(er)她(ta)(ta)(ta)(ta)從不(bu)(bu)參與(yu)當今(jin)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)政治、社會或文(wen)學領域的(de)(de)(de)(de)論爭。她(ta)(ta)(ta)(ta)愛(ai)人(ren)(ren)類勝過愛(ai)理(li)論,一(yi)直在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)遠離(li)塵(chen)囂之(zhi)處(chu)過著(zhu)她(ta)(ta)(ta)(ta)那平(ping)靜的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)。她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)另一(yi)封(feng)信(xin)中寫道(dao)(dao):“命運(yun)注(zhu)定(ding)我(wo)(wo)(wo)(wo)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)長在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)孤僻的(de)(de)(de)(de)撒丁(ding)島的(de)(de)(de)(de)中心。但是(shi)(shi)(shi),即(ji)使我(wo)(wo)(wo)(wo)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)長在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)羅馬或斯德哥爾(er)摩,我(wo)(wo)(wo)(wo)也不(bu)(bu)會有什么兩樣(yang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)將永(yong)遠是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)——是(shi)(shi)(shi)個(ge)對(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)問(wen)題(ti)冷淡而(er)清醒地(di)觀察人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)真實(shi)面(mian)貌的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),同時(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)相信(xin)他(ta)們可(ke)(ke)以(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)得(de)更(geng)好,不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)別人(ren)(ren),而(er)是(shi)(shi)(shi)他(ta)們自己阻礙了(le)獲取上(shang)帝(di)給(gei)予他(ta)們在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)世(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)權(quan)力。現在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)到處(chu)都(dou)是(shi)(shi)(shi)仇(chou)恨(hen)、流血和(he)痛苦(ku);但是(shi)(shi)(shi),這一(yi)切(qie)也許(xu)(xu)可(ke)(ke)以(yi)通過愛(ai)和(he)善良加以(yi)征服(fu)。”
這最(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)表達了(le)(le)她(ta)(ta)(ta)對生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度,嚴肅而(er)深刻,富有(you)宗教的(de)(de)(de)(de)(de)意味。這種態(tai)度雖然是(shi)(shi)(shi)感傷的(de)(de)(de)(de)(de),卻絕不悲(bei)觀。她(ta)(ta)(ta)堅信在生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)斗(dou)爭中(zhong)(zhong)善的(de)(de)(de)(de)(de)力量最(zui)終會獲(huo)勝。在小說《灰(hui)燼(jin)》的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)尾,她(ta)(ta)(ta)清楚明確地表達出她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作原則。安納尼亞的(de)(de)(de)(de)(de)母親受到(dao)污辱,為(wei)(wei)了(le)(le)不影(ying)響兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福,她(ta)(ta)(ta)結(jie)束了(le)(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命,躺(tang)在兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)前(qian)。當兒(er)子(zi)還在襁褓中(zhong)(zhong)時,她(ta)(ta)(ta)曾送給他(ta)一個護(hu)身符。現(xian)在他(ta)將護(hu)身符打(da)開,發現(xian)里邊只是(shi)(shi)(shi)包著灰(hui)燼(jin)。“是(shi)(shi)(shi)啊,生(sheng)命,死亡,人類,一切(qie)都是(shi)(shi)(shi)灰(hui)燼(jin),這就是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)命運。而(er)在這最(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)時刻,他(ta)站在人類最(zui)悲(bei)慘的(de)(de)(de)(de)(de)尸(shi)體面(mian)前(qian)。她(ta)(ta)(ta)生(sheng)前(qian)犯了(le)(le)錯,也(ye)受到(dao)惡行的(de)(de)(de)(de)(de)各種懲罰,現(xian)在為(wei)(wei)了(le)(le)別(bie)人的(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福而(er)死去。他(ta)忘不了(le)(le)在這包灰(hui)燼(jin)中(zhong)(zhong),常(chang)常(chang)閃爍著燦爛(lan)而(er)純凈的(de)(de)(de)(de)(de)火花。他(ta)懷著希(xi)望(wang),而(er)且仍熱愛著生(sheng)活。”
實際(ji)上,她(ta)(ta)(ta)已經(jing)完(wan)成了一(yi)項偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)(fa)現(xian)——發(fa)(fa)(fa)現(xian)了撒丁島(dao)。早在(zai)十八世紀中葉,歐(ou)洲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)壇上就興起(qi)了一(yi)個新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)運動(dong)。那(nei)(nei)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)厭惡(e)千(qian)篇一(yi)律的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古希臘羅馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)模式。他(ta)們需要(yao)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西。他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)運動(dong)很快(kuai)就與(yu)同時代(dai)出現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)個運動(dong)相(xiang)吻合。后(hou)者以(yi)盧梭為代(dai)表,崇尚(shang)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)未受文(wen)明影響(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)(ran)狀(zhuang)態。這兩個運動(dong)形成了一(yi)個新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流派,尤其在(zai)浪漫主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂峰時期,它得以(yi)發(fa)(fa)(fa)展壯大(da)。而(er)這一(yi)流派最(zui)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優秀(xiu)代(dai)表就是格拉齊(qi)婭·黛(dai)萊(lai)達(da)。應該說(shuo),在(zai)描寫(xie)(xie)(xie)地方特色和(he)農民生(sheng)活(huo)方面,她(ta)(ta)(ta)有(you)不少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)輩,甚至在(zai)她(ta)(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國家(jia)(jia)也是如(ru)此。意大(da)利文(wen)學中人(ren)們稱為“地方主義”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流派曾經(jing)出現(xian)過值(zhi)得注意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表人(ren)物(wu),如(ru)維爾加(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)(xie)(xie),對倫巴底與(yu)威(wei)尼(ni)托地區的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)(xie)(xie)就是如(ru)此。但是,對撒丁島(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)(fa)現(xian)絕對屬于格拉齊(qi)婭·黛(dai)萊(lai)達(da)。她(ta)(ta)(ta)熟知(zhi)家(jia)(jia)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)個角落。在(zai)努奧洛(luo)城她(ta)(ta)(ta)一(yi)直住到二十五歲,到那(nei)(nei)時她(ta)(ta)(ta)才敢于前(qian)往(wang)撒丁島(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)首(shou)都(dou)卡利亞(ya)里。在(zai)那(nei)(nei)兒她(ta)(ta)(ta)認識(shi)了莫(mo)德桑尼(ni),他(ta)們在(zai)一(yi)九年結為伉儷。婚后(hou)她(ta)(ta)(ta)和(he)丈夫(fu)前(qian)往(wang)羅馬,她(ta)(ta)(ta)在(zai)那(nei)(nei)兒把(ba)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間用(yong)于寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)和(he)搞(gao)家(jia)(jia)務。她(ta)(ta)(ta)遷居(ju)羅馬后(hou)所寫(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo),仍(reng)然(ran)(ran)繼續反映撒丁島(dao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),如(ru)小(xiao)說(shuo)《常春藤》(1908)。但是,《常春藤》之(zhi)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo),情節發(fa)(fa)(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方色彩就不那(nei)(nei)么強了,例如(ru)她(ta)(ta)(ta)最(zui)近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)《逃往(wang)埃及》(1925),這部作(zuo)品受到瑞典學院的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)研究和(he)賞識(shi)。然(ran)(ran)而(er),她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)觀(guan)和(he)自然(ran)(ran)觀(guan),正如(ru)她(ta)(ta)(ta)一(yi)如(ru)既(ji)往(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),基本上帶(dai)有(you)撒丁島(dao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特點。雖然(ran)(ran)她(ta)(ta)(ta)現(xian)在(zai)藝術上更成熟了,但仍(reng)然(ran)(ran)與(yu)過去一(yi)樣,是個嚴肅、動(dong)人(ren)而(er)并不裝(zhuang)腔作(zuo)勢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia),就像她(ta)(ta)(ta)寫(xie)(xie)(xie)《邪惡(e)之(zhi)路》和(he)《艾里亞(ya)斯·波爾托盧》時那(nei)(nei)樣。
努奧洛城(cheng)是個(ge)與世隔絕(jue)的(de)地方。游客(ke)稀少,他們通(tong)常騎馬(ma)而來,女人在馬(ma)背上坐(zuo)在男人后(hou)面。小城(cheng)單調的(de)生活,只有到了傳統的(de)宗(zong)教節(jie)日(ri)或(huo)民(min)間節(jie)日(ri)時,才被狂(kuang)歡時節(jie)主要(yao)街(jie)道上的(de)歡歌鬧舞打破。
這(zhe)種環(huan)境培養(yang)了(le)格拉齊(qi)婭·黛萊達(da)非(fei)常坦(tan)率質樸的(de)(de)(de)生活(huo)觀。在努奧洛城,做強盜并不(bu)令人(ren)可恥。黛萊達(da)一篇(pian)小說里的(de)(de)(de)一個農村婦女說:“你認為那些(xie)強盜是(shi)壞人(ren)嗎(ma)?啊(a),那你就錯了(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)只是(shi)想顯示他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)本(ben)事(shi)(shi),僅此而(er)(er)已。過去(qu)男(nan)人(ren)去(qu)打(da)仗,而(er)(er)現在沒有(you)那么(me)多(duo)的(de)(de)(de)仗好打(da)了(le),可是(shi)男(nan)人(ren)需(xu)要戰(zhan)斗(dou)。因此他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)去(qu)搶劫,偷東西,偷牲畜,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)不(bu)是(shi)要做壞事(shi)(shi),而(er)(er)是(shi)要顯示他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)能力(li)和力(li)量。”所(suo)以(yi),那里的(de)(de)(de)強盜得(de)到(dao)的(de)(de)(de)更(geng)(geng)多(duo)是(shi)人(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)同情。如果(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被抓住(zhu)關進監獄,那里的(de)(de)(de)農民有(you)句意味(wei)深長的(de)(de)(de)話,叫做他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)“碰上麻(ma)煩了(le)”。一旦(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)獲(huo)得(de)了(le)自由,惡名也就與他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)無關了(le)。事(shi)(shi)實上,當他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)回到(dao)家鄉時,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)聽到(dao)的(de)(de)(de)歡迎詞是(shi):“百(bai)年之后讓這(zhe)樣的(de)(de)(de)麻(ma)煩來得(de)更(geng)(geng)多(duo)些(xie)吧!”
家族間(jian)的(de)(de)仇殺仍然(ran)是(shi)撒丁(ding)島(dao)的(de)(de)習俗,向殺害親人的(de)(de)兇(xiong)手(shou)報仇雪恨(hen)的(de)(de)人,受到(dao)人們的(de)(de)尊敬(jing)。因而,出(chu)賣復仇者被(bei)看成是(shi)犯(fan)罪。一(yi)個(ge)作家寫道:“即使能獲(huo)得比他(ta)的(de)(de)頭值錢三(san)倍的(de)(de)獎賞,在整(zheng)個(ge)努奧洛地區也找不到(dao)一(yi)個(ge)人肯出(chu)賣復仇者。那里只(zhi)有一(yi)條法律至高無上:崇尚(shang)人的(de)(de)力量,蔑(mie)視社會的(de)(de)正義。”
格(ge)拉(la)齊(qi)婭(ya)·黛(dai)萊(lai)(lai)達成長時(shi)(shi)期所(suo)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那個(ge)(ge)小(xiao)(xiao)(xiao)城(cheng),當(dang)時(shi)(shi)受(shou)意(yi)大(da)利(li)(li)本土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響甚微,周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然環(huan)境有(you)如蠻荒時(shi)(shi)代(dai)那樣美(mei)麗(li),她(ta)身邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)民(min)像原始人(ren)那樣偉大(da),她(ta)住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)子具有(you)《圣(sheng)經》式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)簡樸特色。格(ge)拉(la)齊(qi)婭(ya)·黛(dai)萊(lai)(lai)達寫(xie)(xie)道:“我們(men)女(nv)孩子,從不(bu)許(xu)外出,除非是去參加(jia)彌撒(sa),或是偶爾在(zai)(zai)鄉間散步。”她(ta)沒有(you)機(ji)會受(shou)高等教育(yu)(yu),就像這個(ge)(ge)地(di)區的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他中(zhong)(zhong)產(chan)階級(ji)家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子一(yi)樣,她(ta)只上(shang)了當(dang)地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)學(xue)(xue)(xue)。后來她(ta)跟人(ren)自(zi)學(xue)(xue)(xue)了一(yi)些法語(yu)和意(yi)大(da)利(li)(li)語(yu),因為(wei)在(zai)(zai)家(jia)里她(ta)家(jia)人(ren)只講撒(sa)丁(ding)島(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)言。她(ta)所(suo)受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育(yu)(yu),可以(yi)說(shuo)并不(bu)高。然而(er)她(ta)完全熟(shu)悉(xi)而(er)且喜(xi)歡(huan)她(ta)家(jia)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)歌,她(ta)喜(xi)歡(huan)其中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊美(mei)圣(sheng)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊歌、民(min)謠(yao)和搖籃曲(qu)。她(ta)也熟(shu)知努奧洛城(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史傳說(shuo),而(er)且,她(ta)在(zai)(zai)家(jia)里有(you)機(ji)會讀到一(yi)些意(yi)大(da)利(li)(li)文學(xue)(xue)(xue)著作和翻(fan)譯小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo),因為(wei)按(an)照撒(sa)丁(ding)島(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標準,她(ta)家(jia)算(suan)得上(shang)是相當(dang)富裕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了。但(dan)是也就僅此而(er)已(yi)。然而(er)這個(ge)(ge)小(xiao)(xiao)(xiao)姑娘熱愛學(xue)(xue)(xue)習(xi),她(ta)十(shi)三歲時(shi)(shi)就寫(xie)(xie)出了一(yi)篇想像奇(qi)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)帶有(you)悲劇特色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)短篇小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)《撒(sa)丁(ding)島(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)》(1888),成功(gong)地(di)發表(biao)在(zai)(zai)羅馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜志(zhi)上(shang)。可努奧洛城(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)并不(bu)喜(xi)歡(huan)這種(zhong)顯示大(da)膽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式,因為(wei)女(nv)人(ren)除了家(jia)務事之外不(bu)應過問其他事情。但(dan)是格(ge)拉(la)齊(qi)婭(ya)·黛(dai)萊(lai)(lai)達并不(bu)依附于(yu)習(xi)俗,她(ta)反而(er)全身心(xin)地(di)投(tou)入了小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作:第一(yi)部小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)《撒(sa)丁(ding)島(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精華》發表(biao)于(yu)一(yi)八九二(er)年,之后是《邪惡之路》(1896)、《深山(shan)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)》(1900)和《艾里亞斯·波爾托盧》(1903)等,她(ta)以(yi)這些作品為(wei)自(zi)己(ji)贏(ying)得了名(ming)聲(sheng),漸(jian)漸(jian)得到公認,成為(wei)意(yi)大(da)利(li)(li)最優秀(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕女(nv)作家(jia)之一(yi)。