《北回歸線》是美國(guo)作(zuo)家亨利·米勒(Henry Miller)的(de)(de)第一(yi)部自傳體長篇小(xiao)說(shuo),也是他出版(ban)的(de)(de)第一(yi)本書。小(xiao)說(shuo)通過一(yi)個(ge)失意的(de)(de)美國(guo)電報公司的(de)(de)職員孤(gu)身來到巴黎(li)(li)尋求新生活而處處碰(peng)壁的(de)(de)故事,反映資本主(zhu)義世界的(de)(de)重重危機。作(zuo)品情(qing)節簡(jian)單,主(zhu)要寫了主(zhu)人公的(de)(de)思(si)想(xiang)感情(qing)以及在巴黎(li)(li)參加的(de)(de)文化活動。
此書以回憶錄的(de)形式寫成,描寫一位僑居巴(ba)黎、窮困潦倒的(de)藝術(shu)家。小(xiao)說的(de)敘述(shu)者雖然是作者自(zi)己,卻以作者第二位妻子瓊(qiong)的(de)故事和作者自(zi)己30年代初在(zai)(zai)巴(ba)黎的(de)經歷為素材。主(zhu)人公在(zai)(zai)當教員期間(jian)感到(dao)生活枯燥乏味,因而陷入了(le)精神總崩潰(kui)的(de)邊緣。米勒旨在(zai)(zai)通(tong)過諸如工(gong)作、交談(tan)、宴飲、嫖妓等超現(xian)實主(zhu)義的(de)夸張、變(bian)形的(de)生活細節描寫來揭示人性,探(tan)究青年人如何在(zai)(zai)特定環境中將自(zi)己造就居藝術(shu)家這一傳統西方文學(xue)的(de)主(zhu)題(ti)。
亨利(li)·米勒生活的(de)(de)時代正是(shi)西(xi)(xi)(xi)方(fang)現(xian)(xian)代文(wen)(wen)明發生重(zhong)大(da)危(wei)機(ji)的(de)(de)20世紀初(chu)。這種精(jing)神危(wei)機(ji)從(cong)某(mou)種角度上(shang)(shang)說也是(shi)一種信仰危(wei)機(ji)。自(zi)達爾文(wen)(wen)的(de)(de)《物種起(qi)源》在1869年出版之后(hou),西(xi)(xi)(xi)方(fang)人(ren)(ren)(ren)對上(shang)(shang)帝產生了懷疑。同時,戰爭(zheng)的(de)(de)爆發使得人(ren)(ren)(ren)們對資(zi)產階級(ji)興起(qi)以(yi)來(lai)(lai)大(da)力提倡的(de)(de)“自(zi)由、平等(deng)、博愛,甚至對個人(ren)(ren)(ren)和自(zi)我(wo)都產生了懷疑。如果(guo)西(xi)(xi)(xi)方(fang)人(ren)(ren)(ren)因為現(xian)(xian)代物質文(wen)(wen)明而感(gan)謝上(shang)(shang)帝的(de)(de)話,他們卻涌苦地發現(xian)(xian),上(shang)(shang)帝無法把(ba)他們從(cong)災難(nan)和痛(tong)苦中拯救出來(lai)(lai),因為上(shang)(shang)帝的(de)(de)地位已經在19世紀后(hou)半期岌岌可(ke)危(wei)。在西(xi)(xi)(xi)方(fang)文(wen)(wen)化背景下(xia)形成的(de)(de)倫理道德、宗教及個人(ren)(ren)(ren)主義傳統(tong)不但沒有幫助(zhu)人(ren)(ren)(ren)真正確立自(zi)己的(de)(de)價值,相反,卻越(yue)來(lai)(lai)越(yue)讓(rang)人(ren)(ren)(ren)感(gan)到自(zi)我(wo)的(de)(de)消(xiao)亡,無法擺脫強(qiang)大(da)異己力量(liang)的(de)(de)控制,人(ren)(ren)(ren)變得更加無恥、卑微(wei)、懦弱(ruo)。
阿(a)娜伊斯(si)·寧是電影(ying)制片人(ren)雨(yu)果·吉勒(le)的(de)妻子。她請求丈夫給(gei)她介紹亨(heng)利·米勒(le)。二人(ren)相識(shi)后,阿(a)娜伊斯(si)·寧被(bei)亨(heng)利·米勒(le)的(de)淫(yin)穢作(zuo)品吸引,她的(de)情欲之火(huo)被(bei)點燃。起先米勒(le)與她保持著一(yi)定的(de)距離。在(zai)此之前(qian)他(ta)(ta)(ta)還從來沒(mei)有跟高貴的(de)女士(shi)們(men)有染,但當他(ta)(ta)(ta)在(zai)她的(de)作(zuo)品《阿(a)娜伊斯(si)·寧日記》中讀到縱欲和激情的(de)描寫時(shi),他(ta)(ta)(ta)心有靈犀一(yi)點通。兩個人(ren)經歷了(le)一(yi)場轟轟烈烈的(de)婚外情。在(zai)性的(de)方面他(ta)(ta)(ta)教給(gei)她所能想象到的(de)一(yi)切,在(zai)一(yi)年時(shi)間(jian)里他(ta)(ta)(ta)給(gei)她寫了(le)大約900封(feng)情書。在(zai)他(ta)(ta)(ta)們(men)共度的(de)光陰里,米勒(le)完(wan)成了(le)作(zuo)品《北回歸線》。
《北回歸線》是一本自傳性(xing)很(hen)強的(de)小說(shuo),它以回憶錄(lu)的(de)形(xing)式,記錄(lu)了生(sheng)(sheng)活在(zai)巴黎的(de)青年藝術家的(de)成(cheng)長經(jing)歷,是一種探討(tao)人生(sheng)(sheng)意義的(de)實(shi)驗小說(shuo),書中(zhong)流(liu)露出激(ji)憤的(de)情(qing)緒,也表現出狂歡的(de)活力。既道出失敗(bai)、恥辱,也盡顯渴望、勇氣(qi)。雖生(sheng)(sheng)猶死之苦(ku)和(he)苦(ku)于(yu)文明的(de)不能(neng)承受之重,都在(zai)小說(shuo)中(zhong)得到(dao)深刻的(de)表現。
米勒不厭(yan)其煩地寫(xie)幻(huan)(huan)覺和夢想(xiang)(xiang),現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)與(yu)幻(huan)(huan)覺、夢境(jing)、虛構難解難分,給(gei)讀(du)者一(yi)(yi)(yi)種(zhong)非理(li)(li)(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)直觀感(gan)、直覺感(gan)。例如:“這(zhe)(zhe)樣像置身于一(yi)(yi)(yi)個(ge)瘋人(ren)院,得到(dao)允許可(ke)以(yi)(yi)從此(ci)手淫(yin)一(yi)(yi)(yi)輩于。他(ta)們(men)活(huo)(huo)在(zai)(zai)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴酷現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)之(zhi)中……他(ta)們(men)就是(shi)除了(le)(le)呱(gua)呱(gua)叫之(zhi)外無事(shi)可(ke)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)蛙,他(ta)們(men)叫得越厲(li)害,生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)就越顯(xian)得生(sheng)(sheng)動(dong)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)……人(ren)們(men)現(xian)(xian)(xian)在(zai)(zai)可(ke)以(yi)(yi)明(ming)白天(tian)堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)(li)(li)想(xiang)(xiang)如何獨占了(le)(le)人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識,如果在(zai)(zai)所有(you)精神支柱都被從下(xia)面擊倒后(hou)仍越來(lai)越為人(ren)們(men)所接受(shou)。除了(le)(le)這(zhe)(zhe)片(pian)沼(zhao)澤(ze)外一(yi)(yi)(yi)定(ding)還有(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)世界,那(nei)兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切都弄得一(yi)(yi)(yi)團糟,很難設想(xiang)(xiang)這(zhe)(zhe)個(ge)人(ren)類(lei)朝思暮想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)堂(tang)是(shi)怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。無疑這(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)青(qing)蛙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)堂(tang)。瘴(zhang)氣、泡沫、睡(shui)蓮和不流動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水,坐在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)片(pian)沒有(you)人(ren)煩擾(rao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)睡(shui)蓮葉(xie)子上呱(gua)呱(gua)叫了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)整天(tian)——我設想(xiang)(xiang)天(tian)堂(tang)大概就是(shi)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。這(zhe)(zhe)里(li)取消了(le)(le)人(ren)類(lei)與(yu)動(dong)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)區別,也模糊了(le)(le)理(li)(li)(li)想(xiang)(xiang)與(yu)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)界線,幻(huan)(huan)境(jing)與(yu)實(shi)(shi)(shi)景相(xiang)近(jin)到(dao)可(ke)以(yi)(yi)互換,對(dui)未來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲觀與(yu)對(dui)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕望(wang)并(bing)無一(yi)(yi)(yi)致(zhi),虛構在(zai)(zai)此(ci)是(shi)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)謊言,真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)顯(xian)得像虛構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi),亦真(zhen)(zhen)亦幻(huan)(huan),真(zhen)(zhen)到(dao)假時(shi)假亦真(zhen)(zhen),假到(dao)真(zhen)(zhen)時(shi)真(zhen)(zhen)亦假。人(ren)類(lei)迷失在(zai)(zai)文明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷宮里(li),現(xian)(xian)(xian)代文明(ming)悲劇在(zai)(zai)此(ci)猶如一(yi)(yi)(yi)幕鬧劇。
對于米勒,文明的(de)毒(du)(du)品、機器、監牢(lao)、騙術、自殺(sha)梅毒(du)(du)、神經病……是人(ren)(ren)的(de)精神枷(jia)鎖,是人(ren)(ren)的(de)“標準化”成“非人(ren)(ren)化”的(de)罪魁禍首。在《北回歸線》的(de)開篇,作(zuo)者明確(que)表明這(zhe)本(ben)書是要褻瀆文明,“是向上帝、人(ren)(ren)類、命運(yun)、時間、愛情、美等(deng)一(yi)切舊物的(de)褲擋里(li)踹上一(yi)腳。”
為(wei)了找回(hui)自我,找回(hui)家園,以及文(wen)(wen)化(hua)精神,亨(heng)(heng)利(li)·米勒(le)(le)在《北(bei)回(hui)歸(gui)線(xian)》中顯示(shi)出了異常強烈的(de)反叛精神。在《北(bei)回(hui)歸(gui)線(xian)》的(de)書名(ming)中,米勒(le)(le)就(jiu)透(tou)露了一(yi)種(zhong)(zhong)強烈的(de)腐爛(lan)和死(si)亡的(de)暗示(shi)。”北(bei)回(hui)歸(gui)線(xian)”一(yi)詞(ci)在天文(wen)(wen)學上意指巨蟹座,掌管著(zhu)(zhu)十三宮中的(de)人體(ti)性器官(guan)。書中直(zhi)白的(de)性已(yi)經在書名(ming)中袒露無(wu)疑(yi)。另外,蟹的(de)不(bu)羈,象征著(zhu)(zhu)自由主義的(de)精神。亨(heng)(heng)利(li)·米勒(le)(le)以此短語為(wei)書名(ming),恰(qia)恰(qia)暗示(shi)著(zhu)(zhu)他(ta)要(yao)從各(ge)個(ge)方(fang)向批(pi)批(pi)判已(yi)經開始沒(mei)落的(de)西(xi)方(fang)工(gong)業文(wen)(wen)明的(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)詬病,要(yao)從禁錮的(de)傳統軌跡中解說(shuo)出來。從詞(ci)面(mian)意義來說(shuo),canker一(yi)詞(ci)還有“癌(ai)(ai)”的(de)意思。長(chang)著(zhu)(zhu)“一(yi)個(ge)毒瘤(liu)”的(de)“世(shi)界(jie)”,正(zheng)(zheng)在一(yi)口一(yi)口地(di)吞噬著(zhu)(zhu)自己,正(zheng)(zheng)像(xiang)癌(ai)(ai)細胞吞噬著(zhu)(zhu)人的(de)健康,“快死(si)掉(diao)的(de)不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)我,是(shi)整個(ge)世(shi)界(jie)。”亨(heng)(heng)利(li)·米勒(le)(le)要(yao)像(xiang)死(si)神一(yi)樣(yang)宣告(gao)他(ta)的(de)那個(ge)文(wen)(wen)化(hua)的(de)“祖國”的(de)死(si)亡,因為(wei)它(ta)已(yi)經得(de)了“楊(yang)梅(mei)大瘡”。
米勒認為“如果生活(huo)意味(wei)著享受生活(huo),那(nei)么我(wo)們(men)生活(huo)在(zai)(zai)世(shi)(shi)界上是最(zui)低(di)的,盡管在(zai)(zai)美國比在(zai)(zai)世(shi)(shi)界其他國家生活(huo)需(xu)要更多(duo)的錢”。高度發(fa)達(da)的機(ji)器(qi)(qi)文明(ming)允許人(ren)擁有豪華別墅,卻(que)無精(jing)神(shen)的“茅屋”、“文明(ming)人(ren)”能輕(qing)巧(qiao)地彈(dan)奏肖邦、莫扎特,卻(que)無法輕(qing)松地面(mian)對(dui)工(gong)作(zuo)、生活(huo)。米勒感(gan)到“我(wo)是一部寫(xie)作(zuo)機(ji)器(qi)(qi),擰上最(zui)后一顆螺釘。機(ji)器(qi)(qi)便轉(zhuan)動了,我(wo)與機(ji)器(qi)(qi)之間并(bing)無區別”,“這(zhe)世(shi)(shi)界在(zai)(zai)腐爛,在(zai)(zai)逐漸死去。”
從藝術形式上來看,亨利(li)米(mi)勒的(de)“回(hui)歸線(xian)小說(shuo)”同斯(si)(si)坦因的(de)《商第傳(chuan)》和(he)喬伊斯(si)(si)的(de)《尤利(li)西斯(si)(si)》一樣,創造了一種(zhong)小說(shuo)形式——用揶揄、夸張的(de)筆觸即興描寫自己一段(duan)時(shi)間的(de)全部(bu)經歷(li),不論是(shi)美還是(shi)丑,都摻(chan)進一段(duan)怪誕、冷峻、出(chu)人意料(liao)的(de)議(yi)論。《北(bei)回(hui)歸線(xian)》沒(mei)有連貫(guan)的(de)情(qing)節,也不標明章節作者(zhe)想到(dao)哪里就寫到(dao)哪里,對他的(de)素材不做任何選(xuan)擇和(he)梳理。
露骨(gu)的(de)性(xing)描(miao)寫(xie)是(shi)米勒(le)(le)文(wen)體的(de)又一風格(ge),也是(shi)米勒(le)(le)文(wen)學(xue)受到針砭(bian)最(zui)激(ji)烈的(de)焦點。因為(wei)這一點,米勒(le)(le)被(bei)認為(wei)是(shi)文(wen)學(xue)史最(zui)淫穢(hui)的(de)作家。《北回歸線》幾乎通篇(pian)離不開(kai)“性(xing)”,米勒(le)(le)可以說用超自然主(zhu)義的(de)表現手法,用最(zui)污(wu)俗的(de)語(yu)言進行性(xing)描(miao)寫(xie)。
米(mi)(mi)勒這種(zhong)粗(cu)野、污(wu)俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)文體,如果(guo)用所謂(wei)正統道(dao)德(de)(de)觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光來(lai)審視,說它從(cong)瘋狂過(guo)(guo)渡到色(se)情(qing)也不能(neng)說是無端貶刺。問題在于(yu),米(mi)(mi)勒確實無意撩撥色(se)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)淫欲,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)描寫有(you)著深層面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)涵。首先,米(mi)(mi)勒是把(ba)放縱(zong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)行(xing)為當(dang)作向傳統道(dao)德(de)(de)挑戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)效方式。性(xing)是人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)屬(shu)性(xing),禁(jin)錮這種(zhong)屬(shu)性(xing)是違反自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)規律的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。作為明(ming)顯借鑒(jian)各種(zhong)現代(dai)主義文學(xue)觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)米(mi)(mi)勒,當(dang)然(ran)也認(ren)為人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)屬(shu)性(xing)已(yi)受到傳統理(li)智、道(dao)德(de)(de)、思(si)維方式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)極(ji)(ji)大束(shu)縛,人(ren)己不成為人(ren)。所以張揚人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)本能(neng)就是為了(le)把(ba)人(ren)從(cong)約(yue)定(ding)俗(su)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德(de)(de)邏輯中(zhong)解放出來(lai)。所以他(ta)(ta)寫得(de)那(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)放縱(zong)、粗(cu)野、魯莽(mang)甚(shen)至無恥。但污(wu)言穢(hui)語中(zhong)明(ming)顯運行(xing)著一(yi)種(zhong)否定(ding)、蔑視、挑戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂氣。其次(ci),米(mi)(mi)勒想竭力重(zhong)(zhong)塑男(nan)(nan)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴,找回(hui)失(shi)落(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)我。米(mi)(mi)勒幼(you)年時(shi)受母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴加(jia)管束(shu),日積月累就產生了(le)一(yi)種(zhong)在異性(xing)面前喪(sang)失(shi)自(zi)(zi)(zi)(zi)尊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微妙心理(li),長成后總想在女性(xing)身上體驗強(qiang)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)優勢。且米(mi)(mi)勒也多處寫到性(xing)風(feng)暴過(guo)(guo)后重(zhong)(zhong)新找回(hui)失(shi)落(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)性(xing)尊嚴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺:“熱力隨即(ji)在此形成固(gu)定(ding)循(xun)環,使(shi)一(yi)個男(nan)(nan)人(ren)重(zhong)(zhong)新建立了(le)信心。”再者,戰(zhan)后處于(yu)迷茫狀(zhuang)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國中(zhong)小知識分(fen)子,在極(ji)(ji)度苦悶中(zhong)紛紛出國赴(fu)巴黎,聲(sheng)稱要在那(nei)里(li)(li)補(bu)償(chang)回(hui)戰(zhan)火中(zhong)失(shi)卻了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)春,在那(nei)里(li)(li)一(yi)瀉自(zi)(zi)(zi)(zi)己心中(zhong)滋生出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)富于(yu)浪漫色(se)彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)我中(zhong)心主義。他(ta)(ta)們蔑視一(yi)切道(dao)德(de)(de)規范,縱(zong)情(qing)聲(sheng)色(se),追求官(guan)能(neng)刺激(ji)。
《北回(hui)歸線(xian)》寫人敘(xu)事時(shi)基本(ben)上(shang)可(ke)以(yi)說(shuo)是(shi)寫實(shi)的(de)(de),但米(mi)勒幾(ji)乎處于一種半癡半醒的(de)(de)狀態下(xia),在現實(shi)與夢吃(chi)的(de)(de)交織之中,他(ta)的(de)(de)意識隨(sui)時(shi)部跳躍到(dao)一些莫明其妙的(de)(de)方面去。無(wu)邊無(wu)際地聯想,毫無(wu)聯系的(de)(de)意象疊加,生造(zao)的(de)(de)詞語,混亂的(de)(de)句式。也就是(shi)說(shuo),米(mi)勒隨(sui)時(shi)都進入癡言(yan)吃(chi)語的(de)(de)潛意識境(jing)界(jie)。
尼(ni)采的(de)上帝之死在《北回歸線(xian)》中被置換成了(le)人(ren)類的(de)死亡。米(mi)(mi)勒(le)的(de)語言使得(de)一些正常(chang)的(de)物體形成奇特(te)化、反話化的(de)意(yi)象,但(dan)是(shi)從另一個角度來(lai)看(kan),正是(shi)這些反正常(chang)的(de)語言所制造出(chu)的(de)酸澀、扭曲的(de)意(yi)象記述了(le)所有米(mi)(mi)勒(le)的(de)思想(xiang)。世界已經支離破碎(sui),人(ren)類已經死亡,如何獲得(de)希(xi)望,米(mi)(mi)勒(le)把希(xi)望寄(ji)托在性(xing)意(yi)識(shi)的(de)喚醒上。
《北(bei)回歸線(xian)》中(zhong)關于(yu)死(si)亡和更生(sheng)的(de)(de)(de)(de)主題在(zai)米勒(le)的(de)(de)(de)(de)話語中(zhong)重復了很(hen)多遍。在(zai)米勒(le)看來,惠(hui)特曼也(ye)許(xu)是(shi)世界(jie)上最后一(yi)位偉大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)人物了,但是(shi)現實(shi)卻(que)是(shi)像艾略特所寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)那樣,觀(guan)念與生(sheng)存中(zhong)竟存在(zai)這如此大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)溝壑。一(yi)個(ge)癱瘓了的(de)(de)(de)(de)世界(jie)難(nan)有(you)(you)通過性的(de)(de)(de)(de)覺醒(xing)才能有(you)(you)所挽回。如果觀(guan)念中(zhong)沒(mei)有(you)(you)性,沒(mei)有(you)(you)生(sheng)命力,那么也(ye)就(jiu)沒(mei)有(you)(you)了希望。米勒(le)寫(xie)(xie)《北(bei)回歸線(xian)》的(de)(de)(de)(de)最終(zhong)目(mu)的(de)(de)(de)(de),是(shi)想(xiang)描寫(xie)(xie)一(yi)個(ge)人處于(yu)最赤裸的(de)(de)(de)(de)思考時的(de)(de)(de)(de)行動(dong)。癲(dian)狂(kuang)狀態中(zhong),米勒(le)狂(kuang)呼(hu):“我要在(zai)肚臍的(de)(de)(de)(de)基礎上建立一(yi)個(ge)世界(jie),而不(bu)是(shi)在(zai)釘(ding)上十(shi)字架的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)抽(chou)象(xiang)觀(guan)念上。”
美國詩人T·S·艾略特:《北回歸線》為“一本十分卓越的(de)書(shu)”,“在(zai)洞(dong)察力(li)的(de)深度上,當然也在(zai)實(shi)際創作(zuo)上,都比《查特菜夫人的(de)情人》好得多”。
美(mei)國作家諾曼·梅勒:“《北回(hui)歸線》無(wu)疑是米勒最優秀的(de)(de)作品,同海明威的(de)(de)《太陽(yang)照樣(yang)升起》一樣(yang),此書致力于文體(ti)與文學意識的(de)(de)革新。”
英國作家勞倫(lun)斯·達雷爾:“我認為(wei)《北回歸線》可以同(tong)《白(bai)鯨》相(xiang)提并論。”
英國作家喬治·奧威爾(er):這(zhe)本(ben)書里(li)有許多地方都寫得很出色,但是(shi)它(ta)立刻引(yin)起注意的(de)(de),也許是(shi)其最基本(ben)的(de)(de)特色,是(shi)它(ta)對風流(liu)邂逅(hou)的(de)(de)偶然事(shi)件(jian)的(de)(de)描寫。這(zhe)些描寫都很令人感到興趣(qu),不是(shi)因為(wei)(wei)任何(he)色情方面的(de)(de)吸引(yin)力(恰巧(qiao)相反),而是(shi)因為(wei)(wei)這(zhe)些描寫作了一定的(de)(de)嘗試,要觸及到真(zhen)正的(de)(de)事(shi)實。
1934年(nian)9月此書在(zai)巴黎出版后,米(mi)勒懷著極大的興奮將它們(men)發(fa)往美國(guo)(guo),但是美國(guo)(guo)海關扣(kou)壓了遠道(dao)運抵的全(quan)部(bu)作品(pin),司法部(bu)門(men)又以(yi)淫穢罪名(ming)對(dui)它們(men)處以(yi)沒收并銷(xiao)毀的重罰,并明令(ling)禁(jin)止出版,淫穢書籍的罪名(ming)從此一直與米(mi)勒的名(ming)字聯系著。但是,讀者對(dui)這部(bu)作品(pin)反映強烈。
《北回歸(gui)線(xian)(xian)》在(zai)美(mei)國(guo)的公(gong)(gong)開出版,是一(yi)(yi)直到1961年(nian)才成為事實的。這一(yi)(yi)年(nian),美(mei)國(guo)的叢林出版社將(jiang)《北回歸(gui)線(xian)(xian)》一(yi)(yi)下子(zi)印行了(le)(le)百萬冊以(yi)上,這部書(shu)(shu)由(you)此(ci)也榮登(deng)了(le)(le)世界(jie)十大(da)暢銷書(shu)(shu)之榜。同時,一(yi)(yi)批(pi)持贊揚態度(du)的作家如(ru)索爾·貝(bei)婁和多(duo)斯·帕索斯等人(ren)聯名反(fan)對有關方面(mian)的禁印立場,為米勒(le)吶喊,米勒(le)也發表了(le)(le)致(zhi)最高法(fa)院的公(gong)(gong)開信,申(shen)明自己的觀點,美(mei)國(guo)最高法(fa)院終于在(zai)1964年(nian)下了(le)(le)解禁令——否決了(le)(le)州法(fa)院的原裁決,準許作品(pin)自由(you)印行,并(bing)釋放(fang)(fang)了(le)(le)由(you)此(ci)被捕的出版商。米勒(le)的作品(pin)這才得以(yi)在(zai)美(mei)國(guo)堂堂正正地(di)放(fang)(fang)上了(le)(le)書(shu)(shu)架。
亨利·米勒(le)(Henry Miller,1891-1980)生(sheng)于紐約(yue)布魯克林,年輕(qing)時從事(shi)過許(xu)多(duo)不同的(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)(zuo),在第二(er)位夫人(一生(sheng)共五位)瓊(qiong)的(de)(de)(de)(de)鼓勵下開始(shi)寫作(zuo)(zuo)。1930年遷(qian)居巴(ba)黎(li)(li),此后的(de)(de)(de)(de)十(shi)年里,他同一些窮困潦倒的(de)(de)(de)(de)僑民和放(fang)蕩不羈(ji)的(de)(de)(de)(de)巴(ba)黎(li)(li)人混在一起,獲得了豐(feng)富的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)素材。1934年在巴(ba)黎(li)(li)出版了《北回(hui)歸線(xian)》,五年后又出版了《南回(hui)歸線(xian)》。這兩(liang)本書的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)風格形成了一種對傳統觀念的(de)(de)(de)(de)勇猛挑戰(zhan)與(yu)反叛(pan),給(gei)歐洲文學先鋒派帶(dai)來了巨大的(de)(de)(de)(de)震動。
1940年米(mi)勒(le)回到(dao)美國(guo),住在加州的(de)(de)(de)大(da)瑟爾。在那里他創作(zuo)廠(chang)“殉色三部曲”——《性(xing)愛之旅》、《情欲(yu)之網》和(he)《春夢之結》,但由于被當做寫(xie)“下(xia)流(liu)作(zuo)品(pin)”的(de)(de)(de)作(zuo)家,他的(de)(de)(de)主(zhu)要(yao)作(zuo)品(pin)不能(neng)在美國(guo)出(chu)版。1961年經過(guo)一場具有歷史(shi)意義的(de)(de)(de)訴訟(song),《北回歸線》終于在美國(guo)出(chu)版,米(mi)勒(le)成為一個(ge)家喻(yu)戶曉的(de)(de)(de)名字,他被20世紀60年代(dai)反主(zhu)流(liu)文化譽為自由和(he)性(xing)解放的(de)(de)(de)先(xian)知(zhi)。