《北回歸(gui)線》是(shi)美國(guo)作(zuo)家亨利·米勒(Henry Miller)的(de)第一部自傳體長篇小說,也(ye)是(shi)他出版的(de)第一本(ben)書。小說通過一個(ge)失意的(de)美國(guo)電報公(gong)司的(de)職(zhi)員(yuan)孤身來到巴(ba)黎尋(xun)求新生活而處(chu)處(chu)碰壁的(de)故(gu)事(shi),反(fan)映資本(ben)主(zhu)義世界的(de)重重危機。作(zuo)品情節(jie)簡單(dan),主(zhu)要寫了(le)主(zhu)人(ren)公(gong)的(de)思想(xiang)感情以(yi)及在(zai)巴(ba)黎參加的(de)文化活動。
此(ci)書以回(hui)憶(yi)錄的(de)形(xing)式(shi)寫成,描寫一(yi)位僑居(ju)巴黎、窮困(kun)潦倒的(de)藝術(shu)家(jia)(jia)。小說的(de)敘述者雖然是作(zuo)(zuo)者自(zi)己(ji),卻以作(zuo)(zuo)者第二位妻子(zi)瓊的(de)故事和作(zuo)(zuo)者自(zi)己(ji)30年(nian)代初(chu)在(zai)(zai)巴黎的(de)經歷(li)為素材。主人(ren)公在(zai)(zai)當教員期間感到生(sheng)活(huo)(huo)枯燥乏(fa)味(wei),因(yin)而陷入了精神總(zong)崩(beng)潰的(de)邊緣(yuan)。米勒旨在(zai)(zai)通(tong)過諸如工作(zuo)(zuo)、交談(tan)、宴飲、嫖(piao)妓(ji)等超現實(shi)主義的(de)夸張、變形(xing)的(de)生(sheng)活(huo)(huo)細節(jie)描寫來揭示人(ren)性,探究青(qing)年(nian)人(ren)如何在(zai)(zai)特定環境中將自(zi)己(ji)造就居(ju)藝術(shu)家(jia)(jia)這一(yi)傳統西方文學的(de)主題。
亨(heng)利·米(mi)勒(le)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)時代正是(shi)西(xi)方(fang)現代文(wen)明(ming)發生(sheng)(sheng)重大(da)(da)危(wei)(wei)機的(de)(de)20世紀(ji)(ji)初。這種精神危(wei)(wei)機從(cong)某種角度上說也是(shi)一種信仰危(wei)(wei)機。自(zi)達爾文(wen)的(de)(de)《物(wu)種起(qi)(qi)源》在(zai)1869年出版之后,西(xi)方(fang)人(ren)對上帝產(chan)生(sheng)(sheng)了(le)懷疑(yi)。同時,戰爭的(de)(de)爆發使得人(ren)們(men)(men)對資產(chan)階級(ji)興起(qi)(qi)以(yi)來(lai)大(da)(da)力提倡的(de)(de)“自(zi)由、平(ping)等、博愛,甚(shen)至對個(ge)(ge)人(ren)和(he)自(zi)我(wo)都(dou)產(chan)生(sheng)(sheng)了(le)懷疑(yi)。如(ru)果西(xi)方(fang)人(ren)因為(wei)現代物(wu)質文(wen)明(ming)而感謝上帝的(de)(de)話(hua),他們(men)(men)卻(que)涌(yong)苦地發現,上帝無法(fa)把他們(men)(men)從(cong)災(zai)難和(he)痛苦中拯救(jiu)出來(lai),因為(wei)上帝的(de)(de)地位已經在(zai)19世紀(ji)(ji)后半期岌岌可(ke)危(wei)(wei)。在(zai)西(xi)方(fang)文(wen)化背景下(xia)形成的(de)(de)倫理道德、宗教及個(ge)(ge)人(ren)主義傳(chuan)統不(bu)但沒有(you)幫助(zhu)人(ren)真正確立自(zi)己(ji)的(de)(de)價(jia)值(zhi),相(xiang)反,卻(que)越(yue)來(lai)越(yue)讓人(ren)感到自(zi)我(wo)的(de)(de)消亡(wang),無法(fa)擺脫強大(da)(da)異己(ji)力量的(de)(de)控制,人(ren)變得更加無恥、卑微、懦(nuo)弱。
阿娜(na)(na)伊(yi)斯·寧是電(dian)影制片人(ren)雨果(guo)·吉勒的(de)(de)(de)妻子(zi)。她(ta)請求丈夫給她(ta)介(jie)紹亨利(li)·米(mi)(mi)勒。二人(ren)相(xiang)識后,阿娜(na)(na)伊(yi)斯·寧被亨利(li)·米(mi)(mi)勒的(de)(de)(de)淫穢作(zuo)品吸引,她(ta)的(de)(de)(de)情(qing)欲(yu)之火被點(dian)燃(ran)。起(qi)先(xian)米(mi)(mi)勒與她(ta)保持著(zhu)一定的(de)(de)(de)距離。在(zai)此之前他(ta)(ta)(ta)(ta)還從來沒有(you)跟高貴的(de)(de)(de)女士們有(you)染,但當(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)品《阿娜(na)(na)伊(yi)斯·寧日(ri)記》中讀到縱欲(yu)和(he)激(ji)情(qing)的(de)(de)(de)描(miao)寫時,他(ta)(ta)(ta)(ta)心有(you)靈犀(xi)一點(dian)通。兩個(ge)人(ren)經(jing)歷了一場轟轟烈烈的(de)(de)(de)婚外情(qing)。在(zai)性的(de)(de)(de)方面他(ta)(ta)(ta)(ta)教給她(ta)所能想象到的(de)(de)(de)一切(qie),在(zai)一年時間里他(ta)(ta)(ta)(ta)給她(ta)寫了大約900封情(qing)書。在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)們共(gong)度(du)的(de)(de)(de)光陰里,米(mi)(mi)勒完成(cheng)了作(zuo)品《北回歸(gui)線》。
《北回歸線(xian)》是(shi)一本自傳(chuan)性(xing)很強的(de)(de)小說(shuo),它以(yi)回憶錄(lu)的(de)(de)形式,記(ji)錄(lu)了生(sheng)活在(zai)巴黎的(de)(de)青年藝術(shu)家的(de)(de)成長經歷,是(shi)一種探討人生(sheng)意義的(de)(de)實驗小說(shuo),書中流露出(chu)激憤(fen)的(de)(de)情緒(xu),也(ye)表現出(chu)狂歡的(de)(de)活力。既道出(chu)失敗(bai)、恥辱,也(ye)盡(jin)顯渴望(wang)、勇(yong)氣。雖生(sheng)猶(you)死之苦(ku)和苦(ku)于文(wen)明(ming)的(de)(de)不能承受之重,都在(zai)小說(shuo)中得到深刻(ke)的(de)(de)表現。
米(mi)勒不(bu)厭(yan)其煩地寫幻(huan)覺和(he)夢(meng)(meng)想,現(xian)實(shi)與(yu)幻(huan)覺、夢(meng)(meng)境、虛構難(nan)(nan)解難(nan)(nan)分(fen),給讀(du)者一(yi)(yi)(yi)種非理(li)性的(de)(de)(de)(de)直觀(guan)(guan)感、直覺感。例(li)如:“這(zhe)樣像置身于一(yi)(yi)(yi)個(ge)瘋人(ren)院,得(de)到(dao)允許可以從此(ci)手淫一(yi)(yi)(yi)輩于。他(ta)(ta)們(men)(men)活在(zai)(zai)生活的(de)(de)(de)(de)嚴酷(ku)現(xian)實(shi)之(zhi)中(zhong)……他(ta)(ta)們(men)(men)就是(shi)(shi)(shi)除了呱(gua)呱(gua)叫之(zhi)外無(wu)(wu)事可做的(de)(de)(de)(de)青蛙(wa),他(ta)(ta)們(men)(men)叫得(de)越(yue)厲(li)害,生活就越(yue)顯得(de)生動真(zhen)實(shi)……人(ren)們(men)(men)現(xian)在(zai)(zai)可以明白天(tian)堂(tang)的(de)(de)(de)(de)理(li)想如何獨占了人(ren)類(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)意識(shi),如果在(zai)(zai)所有(you)精神支柱(zhu)都被從下面擊倒后仍越(yue)來(lai)越(yue)為(wei)人(ren)們(men)(men)所接受。除了這(zhe)片沼澤外一(yi)(yi)(yi)定還(huan)有(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)世界,那兒的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切都弄得(de)一(yi)(yi)(yi)團糟,很(hen)難(nan)(nan)設(she)想這(zhe)個(ge)人(ren)類(lei)(lei)朝思暮想的(de)(de)(de)(de)天(tian)堂(tang)是(shi)(shi)(shi)怎(zen)樣的(de)(de)(de)(de)。無(wu)(wu)疑這(zhe)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)青蛙(wa)的(de)(de)(de)(de)天(tian)堂(tang)。瘴氣、泡沫、睡蓮(lian)和(he)不(bu)流(liu)動的(de)(de)(de)(de)水,坐在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)片沒(mei)有(you)人(ren)煩擾的(de)(de)(de)(de)睡蓮(lian)葉子上呱(gua)呱(gua)叫了一(yi)(yi)(yi)整天(tian)——我設(she)想天(tian)堂(tang)大(da)概(gai)就是(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)”。這(zhe)里取(qu)消了人(ren)類(lei)(lei)與(yu)動物的(de)(de)(de)(de)區別,也模糊了理(li)想與(yu)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)界線,幻(huan)境與(yu)實(shi)景相近(jin)到(dao)可以互換(huan),對(dui)未來(lai)的(de)(de)(de)(de)悲觀(guan)(guan)與(yu)對(dui)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)絕望并無(wu)(wu)一(yi)(yi)(yi)致,虛構在(zai)(zai)此(ci)是(shi)(shi)(shi)真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)(de)謊言,真(zhen)實(shi)顯得(de)像虛構的(de)(de)(de)(de)故事,亦(yi)真(zhen)亦(yi)幻(huan),真(zhen)到(dao)假時假亦(yi)真(zhen),假到(dao)真(zhen)時真(zhen)亦(yi)假。人(ren)類(lei)(lei)迷失(shi)在(zai)(zai)文(wen)(wen)明的(de)(de)(de)(de)迷宮里,現(xian)代文(wen)(wen)明悲劇在(zai)(zai)此(ci)猶如一(yi)(yi)(yi)幕鬧劇。
對(dui)于米勒,文(wen)明的(de)毒(du)品、機器(qi)、監牢、騙術、自殺梅(mei)毒(du)、神經病(bing)……是(shi)人的(de)精神枷鎖,是(shi)人的(de)“標(biao)準化”成“非人化”的(de)罪魁禍首。在(zai)《北(bei)回歸線》的(de)開(kai)篇,作者明確表明這本(ben)書是(shi)要(yao)褻瀆文(wen)明,“是(shi)向上帝(di)、人類、命運、時間、愛情、美等一(yi)(yi)切舊物的(de)褲(ku)擋里(li)踹上一(yi)(yi)腳。”
為了找(zhao)回(hui)自(zi)我,找(zhao)回(hui)家園,以(yi)及文化精神(shen)(shen),亨利(li)·米勒(le)(le)在《北回(hui)歸(gui)(gui)線(xian)》中顯示出(chu)了異(yi)常強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)反叛精神(shen)(shen)。在《北回(hui)歸(gui)(gui)線(xian)》的(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)名(ming)中,米勒(le)(le)就透露(lu)了一(yi)種強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)腐爛(lan)和死亡的(de)(de)(de)(de)暗示。”北回(hui)歸(gui)(gui)線(xian)”一(yi)詞(ci)(ci)在天文學上(shang)意(yi)指巨蟹座,掌(zhang)管著(zhu)(zhu)十三宮中的(de)(de)(de)(de)人體(ti)性器官(guan)。書(shu)(shu)中直白的(de)(de)(de)(de)性已(yi)經在書(shu)(shu)名(ming)中袒露(lu)無疑。另外(wai),蟹的(de)(de)(de)(de)不(bu)羈,象征(zheng)著(zhu)(zhu)自(zi)由主義的(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)。亨利(li)·米勒(le)(le)以(yi)此短語(yu)為書(shu)(shu)名(ming),恰恰暗示著(zhu)(zhu)他(ta)要(yao)從各個(ge)方(fang)向(xiang)批批判已(yi)經開始沒落(luo)的(de)(de)(de)(de)西方(fang)工(gong)業(ye)文明的(de)(de)(de)(de)種種詬病(bing),要(yao)從禁錮(gu)的(de)(de)(de)(de)傳統軌跡中解(jie)說出(chu)來。從詞(ci)(ci)面(mian)意(yi)義來說,canker一(yi)詞(ci)(ci)還有“癌”的(de)(de)(de)(de)意(yi)思。長著(zhu)(zhu)“一(yi)個(ge)毒瘤”的(de)(de)(de)(de)“世界”,正(zheng)在一(yi)口一(yi)口地吞(tun)噬(shi)著(zhu)(zhu)自(zi)己,正(zheng)像癌細胞吞(tun)噬(shi)著(zhu)(zhu)人的(de)(de)(de)(de)健康,“快死掉的(de)(de)(de)(de)不(bu)僅僅是我,是整(zheng)個(ge)世界。”亨利(li)·米勒(le)(le)要(yao)像死神(shen)(shen)一(yi)樣宣告(gao)他(ta)的(de)(de)(de)(de)那個(ge)文化的(de)(de)(de)(de)“祖國”的(de)(de)(de)(de)死亡,因為它已(yi)經得了“楊梅大瘡(chuang)”。
米勒(le)(le)認為(wei)“如果(guo)生(sheng)活意味著享受生(sheng)活,那么我(wo)們生(sheng)活在世界上是(shi)最(zui)(zui)低的,盡管在美(mei)國(guo)(guo)比(bi)在世界其他國(guo)(guo)家生(sheng)活需要更多的錢”。高度發達(da)的機器文明(ming)允(yun)許人(ren)擁有豪華別(bie)墅(shu),卻無精神(shen)的“茅屋”、“文明(ming)人(ren)”能輕巧地(di)(di)彈奏(zou)肖(xiao)邦、莫(mo)扎(zha)特,卻無法輕松地(di)(di)面對工作(zuo)(zuo)、生(sheng)活。米勒(le)(le)感到“我(wo)是(shi)一部寫作(zuo)(zuo)機器,擰上最(zui)(zui)后(hou)一顆螺釘。機器便轉動了,我(wo)與機器之間并無區(qu)別(bie)”,“這世界在腐爛,在逐漸死去。”
從藝術形式上來看,亨(heng)利(li)米勒的(de)“回(hui)歸(gui)線(xian)小說”同斯(si)坦因的(de)《商第傳》和喬(qiao)伊斯(si)的(de)《尤利(li)西(xi)斯(si)》一(yi)(yi)樣,創造了一(yi)(yi)種小說形式——用(yong)揶(ye)揄、夸(kua)張的(de)筆觸即(ji)興(xing)描寫(xie)自己一(yi)(yi)段時間(jian)的(de)全(quan)部經歷,不(bu)論(lun)是(shi)美還是(shi)丑,都(dou)摻進一(yi)(yi)段怪誕、冷峻、出人意料的(de)議論(lun)。《北回(hui)歸(gui)線(xian)》沒有連貫的(de)情(qing)節,也不(bu)標明章節作者想到哪里(li)就寫(xie)到哪里(li),對他的(de)素(su)材不(bu)做任何選擇和梳理。
露骨的(de)(de)(de)性(xing)描寫是(shi)米(mi)勒文體的(de)(de)(de)又(you)一(yi)風(feng)格,也是(shi)米(mi)勒文學(xue)受到針砭最激烈(lie)的(de)(de)(de)焦點。因為這(zhe)一(yi)點,米(mi)勒被認為是(shi)文學(xue)史最淫穢的(de)(de)(de)作家。《北回歸線》幾乎通(tong)篇離不開“性(xing)”,米(mi)勒可以(yi)說(shuo)用(yong)超自然主義的(de)(de)(de)表現手法(fa),用(yong)最污俗(su)的(de)(de)(de)語言進行性(xing)描寫。
米(mi)(mi)勒(le)這(zhe)(zhe)種粗野、污俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)文(wen)體,如果用所謂正統道德(de)觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光來審視,說它從瘋狂過渡到(dao)(dao)色情(qing)(qing)也(ye)不(bu)能(neng)說是(shi)(shi)無(wu)端貶(bian)刺。問(wen)題在(zai)(zai)于(yu),米(mi)(mi)勒(le)確實無(wu)意撩撥色情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淫欲,他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)描寫有著(zhu)深層面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)涵(han)。首先(xian),米(mi)(mi)勒(le)是(shi)(shi)把(ba)放(fang)縱(zong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)行為當(dang)作向傳統道德(de)挑戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有效方(fang)式。性(xing)是(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)屬(shu)性(xing),禁錮這(zhe)(zhe)種屬(shu)性(xing)是(shi)(shi)違反自(zi)然(ran)規律(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。作為明顯借鑒(jian)各種現代主義文(wen)學觀念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)米(mi)(mi)勒(le),當(dang)然(ran)也(ye)認為人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)屬(shu)性(xing)已受(shou)到(dao)(dao)傳統理(li)智、道德(de)、思維方(fang)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極大束縛,人(ren)己不(bu)成(cheng)為人(ren)。所以張(zhang)揚(yang)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)本能(neng)就是(shi)(shi)為了把(ba)人(ren)從約定(ding)俗成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德(de)邏輯中(zhong)(zhong)解放(fang)出來。所以他寫得那(nei)(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)放(fang)縱(zong)、粗野、魯莽(mang)甚(shen)至無(wu)恥(chi)。但污言穢語中(zhong)(zhong)明顯運(yun)行著(zhu)一(yi)種否定(ding)、蔑(mie)視、挑戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂氣。其次(ci),米(mi)(mi)勒(le)想(xiang)竭力(li)重塑男性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴,找(zhao)回失(shi)落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我。米(mi)(mi)勒(le)幼年時(shi)受(shou)母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴加管(guan)束,日積(ji)月累就產生了一(yi)種在(zai)(zai)異(yi)性(xing)面前喪(sang)失(shi)自(zi)尊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)妙心(xin)理(li),長成(cheng)后總想(xiang)在(zai)(zai)女(nv)性(xing)身上體驗(yan)強(qiang)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優(you)勢(shi)。且米(mi)(mi)勒(le)也(ye)多處寫到(dao)(dao)性(xing)風暴過后重新找(zhao)回失(shi)落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性(xing)尊嚴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue):“熱力(li)隨即在(zai)(zai)此形成(cheng)固定(ding)循環,使一(yi)個(ge)男人(ren)重新建立了信心(xin)。”再者(zhe)(zhe),戰后處于(yu)迷(mi)茫狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國中(zhong)(zhong)小知識分(fen)子,在(zai)(zai)極度苦悶中(zhong)(zhong)紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)出國赴(fu)巴黎(li),聲稱要在(zai)(zai)那(nei)(nei)里補(bu)償回戰火(huo)中(zhong)(zhong)失(shi)卻了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春,在(zai)(zai)那(nei)(nei)里一(yi)瀉自(zi)己心(xin)中(zhong)(zhong)滋生出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種富于(yu)浪漫色彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我中(zhong)(zhong)心(xin)主義。他們蔑(mie)視一(yi)切道德(de)規范(fan),縱(zong)情(qing)(qing)聲色,追(zhui)求官能(neng)刺激(ji)。
《北回歸線》寫人敘事時(shi)(shi)基本上可以說(shuo)是(shi)寫實的(de)(de)(de),但米(mi)勒(le)幾乎處于一種半癡(chi)半醒的(de)(de)(de)狀態下,在現(xian)實與夢吃的(de)(de)(de)交織之中(zhong),他的(de)(de)(de)意識隨時(shi)(shi)部跳躍到一些(xie)莫(mo)明其妙的(de)(de)(de)方面去。無(wu)邊無(wu)際地聯(lian)想,毫無(wu)聯(lian)系的(de)(de)(de)意象疊(die)加,生造的(de)(de)(de)詞語(yu),混亂的(de)(de)(de)句式(shi)。也就(jiu)是(shi)說(shuo),米(mi)勒(le)隨時(shi)(shi)都進入癡(chi)言吃語(yu)的(de)(de)(de)潛(qian)意識境界。
尼(ni)采的(de)(de)上帝之死在(zai)(zai)《北回(hui)歸(gui)線(xian)》中被置換(huan)成了人類的(de)(de)死亡(wang)。米(mi)(mi)勒的(de)(de)語言使得一(yi)些正(zheng)常的(de)(de)物體形(xing)成奇特化、反(fan)話(hua)化的(de)(de)意象,但是從另一(yi)個角度來看,正(zheng)是這些反(fan)正(zheng)常的(de)(de)語言所(suo)制造(zao)出的(de)(de)酸澀、扭曲的(de)(de)意象記述了所(suo)有米(mi)(mi)勒的(de)(de)思想。世界已經支離破碎,人類已經死亡(wang),如何獲得希望(wang),米(mi)(mi)勒把(ba)希望(wang)寄托在(zai)(zai)性意識的(de)(de)喚醒上。
《北回(hui)歸線(xian)(xian)》中關于死(si)亡和更生的主題(ti)在(zai)米(mi)勒的話語中重(zhong)復(fu)了很多(duo)遍。在(zai)米(mi)勒看來(lai),惠特曼也(ye)許是世(shi)界上(shang)(shang)最(zui)后一位偉大(da)的人物了,但是現實卻(que)是像艾略特所(suo)寫的那樣,觀念(nian)與生存(cun)中竟存(cun)在(zai)這如此大(da)的溝壑。一個癱瘓了的世(shi)界難有(you)通(tong)過性的覺醒才能有(you)所(suo)挽回(hui)。如果觀念(nian)中沒有(you)性,沒有(you)生命力,那么(me)也(ye)就沒有(you)了希望。米(mi)勒寫《北回(hui)歸線(xian)(xian)》的最(zui)終目的,是想描寫一個人處于最(zui)赤(chi)裸的思考時(shi)的行動。癲狂(kuang)狀態中,米(mi)勒狂(kuang)呼:“我要在(zai)肚(du)臍(qi)的基礎(chu)上(shang)(shang)建(jian)立一個世(shi)界,而(er)不是在(zai)釘上(shang)(shang)十字架的一個抽象觀念(nian)上(shang)(shang)。”
美國詩人T·S·艾略特:《北回歸線》為“一本十分卓越的(de)書(shu)”,“在(zai)洞察力的(de)深度上,當然(ran)也在(zai)實際創作上,都比《查特菜夫人的(de)情人》好得多”。
美國作家諾(nuo)曼·梅勒:“《北回歸(gui)線》無疑是(shi)米(mi)勒最優秀的作品,同(tong)海明威的《太陽照樣升起》一樣,此(ci)書致力于文(wen)體與文(wen)學意識的革(ge)新。”
英國作家(jia)勞倫(lun)斯·達(da)雷(lei)爾:“我認為(wei)《北回歸(gui)線》可以(yi)同《白鯨》相提(ti)并論(lun)。”
英(ying)國作家喬治·奧威爾:這(zhe)(zhe)本書里有許(xu)多(duo)地方都寫(xie)得很(hen)出色(se),但是它立刻引起注意的(de)(de)(de),也許(xu)是其最基(ji)本的(de)(de)(de)特(te)色(se),是它對風流邂逅的(de)(de)(de)偶然事件的(de)(de)(de)描寫(xie)。這(zhe)(zhe)些描寫(xie)都很(hen)令人感到興趣,不是因為(wei)任何色(se)情(qing)方面的(de)(de)(de)吸引力(恰(qia)巧(qiao)相反),而是因為(wei)這(zhe)(zhe)些描寫(xie)作了一定的(de)(de)(de)嘗試,要觸及到真正的(de)(de)(de)事實。
1934年9月此書在巴黎(li)出(chu)版后,米(mi)勒懷著(zhu)極大的(de)興奮將(jiang)它們發往美國,但是美國海關扣壓(ya)了遠(yuan)道(dao)運(yun)抵的(de)全部作(zuo)品,司法部門又(you)以淫穢罪(zui)名對(dui)它們處以沒收并銷毀(hui)的(de)重罰,并明令禁止出(chu)版,淫穢書籍的(de)罪(zui)名從(cong)此一直與米(mi)勒的(de)名字聯(lian)系著(zhu)。但是,讀者對(dui)這部作(zuo)品反映(ying)強烈(lie)。
《北回歸線》在(zai)美(mei)(mei)國的(de)(de)公開(kai)出版,是一直到1961年才成為事實(shi)的(de)(de)。這一年,美(mei)(mei)國的(de)(de)叢(cong)林出版社將(jiang)《北回歸線》一下子印行(xing)了(le)百萬(wan)冊以上,這部(bu)書(shu)由此也榮登了(le)世(shi)界十大暢銷書(shu)之(zhi)榜。同時(shi),一批持贊揚態度的(de)(de)作家如索爾·貝婁(lou)和(he)多斯·帕索斯等人聯名反對有(you)關方(fang)面的(de)(de)禁印立(li)場(chang),為米勒(le)(le)吶喊(han),米勒(le)(le)也發表(biao)了(le)致最高(gao)法院的(de)(de)公開(kai)信,申明自己(ji)的(de)(de)觀點,美(mei)(mei)國最高(gao)法院終于在(zai)1964年下了(le)解(jie)禁令(ling)——否決(jue)了(le)州法院的(de)(de)原(yuan)裁(cai)決(jue),準許作品自由印行(xing),并釋放了(le)由此被捕(bu)的(de)(de)出版商。米勒(le)(le)的(de)(de)作品這才得以在(zai)美(mei)(mei)國堂(tang)堂(tang)正正地放上了(le)書(shu)架(jia)。
亨利·米勒(Henry Miller,1891-1980)生(sheng)于紐約布(bu)魯克林,年(nian)輕時從事過許(xu)多不同的(de)(de)工(gong)作(zuo),在第(di)二位(wei)夫(fu)人(ren)(ren)(一(yi)生(sheng)共五位(wei))瓊(qiong)的(de)(de)鼓勵(li)下(xia)開始寫作(zuo)。1930年(nian)遷居巴黎(li),此后的(de)(de)十年(nian)里,他同一(yi)些窮困潦倒的(de)(de)僑民和放蕩不羈的(de)(de)巴黎(li)人(ren)(ren)混在一(yi)起,獲(huo)得了(le)(le)(le)豐富(fu)的(de)(de)寫作(zuo)素(su)材。1934年(nian)在巴黎(li)出版了(le)(le)(le)《北回歸線》,五年(nian)后又出版了(le)(le)(le)《南回歸線》。這(zhe)兩(liang)本書的(de)(de)寫作(zuo)風格(ge)形成了(le)(le)(le)一(yi)種對(dui)傳統(tong)觀念(nian)的(de)(de)勇(yong)猛挑戰與反叛,給歐洲文學先鋒派(pai)帶來了(le)(le)(le)巨大的(de)(de)震動。
1940年(nian)米(mi)勒回到美國,住在(zai)加(jia)州的(de)大瑟爾(er)。在(zai)那里他創(chuang)作(zuo)廠“殉色(se)三部曲”——《性愛(ai)之(zhi)(zhi)旅》、《情(qing)欲之(zhi)(zhi)網》和《春(chun)夢(meng)之(zhi)(zhi)結》,但由(you)于被當做寫(xie)“下流作(zuo)品”的(de)作(zuo)家,他的(de)主要作(zuo)品不能在(zai)美國出版。1961年(nian)經過一場具有(you)歷(li)史意義的(de)訴(su)訟,《北(bei)回歸線》終于在(zai)美國出版,米(mi)勒成為一個家喻戶(hu)曉的(de)名(ming)字,他被20世紀60年(nian)代(dai)反主流文化譽為自由(you)和性解放的(de)先知。