《北回(hui)歸線》是美(mei)國作家亨利(li)·米勒(Henry Miller)的第(di)一(yi)(yi)部自傳體(ti)長篇小說(shuo),也是他(ta)出版的第(di)一(yi)(yi)本書。小說(shuo)通過一(yi)(yi)個失(shi)意的美(mei)國電(dian)報(bao)公司的職員孤(gu)身來到巴黎(li)尋求新生(sheng)活而處處碰壁的故事,反映資本主義世(shi)界(jie)的重重危機。作品情節(jie)簡單(dan),主要寫(xie)了主人公的思想感情以及在巴黎(li)參加的文化活動。
此書以(yi)回憶錄的(de)(de)形(xing)式寫成,描寫一(yi)位(wei)僑(qiao)居巴(ba)黎(li)(li)、窮困潦(liao)倒的(de)(de)藝術(shu)家。小說的(de)(de)敘述(shu)者(zhe)雖然是作者(zhe)自(zi)己(ji)(ji),卻以(yi)作者(zhe)第二位(wei)妻子(zi)瓊的(de)(de)故事和作者(zhe)自(zi)己(ji)(ji)30年代初在(zai)巴(ba)黎(li)(li)的(de)(de)經歷(li)為素材(cai)。主(zhu)人(ren)公(gong)在(zai)當教員期間感(gan)到生活(huo)枯燥乏(fa)味,因而陷(xian)入了精神總崩潰的(de)(de)邊(bian)緣(yuan)。米勒旨在(zai)通過諸如工(gong)作、交談(tan)、宴(yan)飲、嫖妓等超現實主(zhu)義的(de)(de)夸張、變(bian)形(xing)的(de)(de)生活(huo)細節描寫來(lai)揭(jie)示人(ren)性,探(tan)究青年人(ren)如何在(zai)特定環境中將自(zi)己(ji)(ji)造就居藝術(shu)家這一(yi)傳(chuan)統(tong)西(xi)方文學的(de)(de)主(zhu)題。
亨利(li)·米勒生活的(de)(de)(de)(de)時(shi)代正(zheng)是西方(fang)現(xian)代文(wen)(wen)明發生重大危(wei)機的(de)(de)(de)(de)20世紀(ji)初。這種(zhong)精神危(wei)機從某種(zhong)角度上(shang)(shang)(shang)(shang)說(shuo)也是一種(zhong)信仰危(wei)機。自達爾文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)《物種(zhong)起源》在1869年出(chu)(chu)版之后,西方(fang)人(ren)(ren)對上(shang)(shang)(shang)(shang)帝(di)產生了懷疑。同時(shi),戰爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)爆發使得(de)人(ren)(ren)們對資產階級興起以來大力提倡的(de)(de)(de)(de)“自由、平等、博愛(ai),甚至對個(ge)人(ren)(ren)和自我都產生了懷疑。如(ru)果西方(fang)人(ren)(ren)因為(wei)現(xian)代物質文(wen)(wen)明而(er)感謝上(shang)(shang)(shang)(shang)帝(di)的(de)(de)(de)(de)話,他們卻(que)涌苦(ku)(ku)地發現(xian),上(shang)(shang)(shang)(shang)帝(di)無法把(ba)他們從災難和痛苦(ku)(ku)中(zhong)拯救(jiu)出(chu)(chu)來,因為(wei)上(shang)(shang)(shang)(shang)帝(di)的(de)(de)(de)(de)地位已(yi)經在19世紀(ji)后半期岌(ji)(ji)岌(ji)(ji)可危(wei)。在西方(fang)文(wen)(wen)化背景(jing)下形成的(de)(de)(de)(de)倫(lun)理(li)道德、宗教及個(ge)人(ren)(ren)主義傳統不但沒有幫助人(ren)(ren)真(zhen)正(zheng)確立自己(ji)的(de)(de)(de)(de)價值,相反,卻(que)越來越讓人(ren)(ren)感到自我的(de)(de)(de)(de)消(xiao)亡,無法擺脫強大異己(ji)力量的(de)(de)(de)(de)控制(zhi),人(ren)(ren)變得(de)更(geng)加無恥(chi)、卑微、懦弱。
阿(a)娜(na)伊斯(si)·寧(ning)是電影(ying)制片人雨果·吉勒(le)的(de)(de)妻(qi)子(zi)。她(ta)請求(qiu)丈(zhang)夫(fu)給她(ta)介紹(shao)亨利·米(mi)勒(le)。二人相(xiang)識后,阿(a)娜(na)伊斯(si)·寧(ning)被(bei)亨利·米(mi)勒(le)的(de)(de)淫穢作(zuo)品吸引,她(ta)的(de)(de)情(qing)欲之火(huo)被(bei)點燃。起先米(mi)勒(le)與她(ta)保持(chi)著一(yi)定的(de)(de)距離。在此之前他(ta)還從(cong)來沒(mei)有跟高貴的(de)(de)女士們有染,但當他(ta)在她(ta)的(de)(de)作(zuo)品《阿(a)娜(na)伊斯(si)·寧(ning)日記》中讀到縱欲和激情(qing)的(de)(de)描寫(xie)時,他(ta)心(xin)有靈犀一(yi)點通。兩個人經(jing)歷了(le)一(yi)場轟轟烈(lie)烈(lie)的(de)(de)婚外(wai)情(qing)。在性(xing)的(de)(de)方面他(ta)教給她(ta)所能想象到的(de)(de)一(yi)切(qie),在一(yi)年時間里(li)(li)他(ta)給她(ta)寫(xie)了(le)大約900封情(qing)書(shu)。在他(ta)們共(gong)度的(de)(de)光陰(yin)里(li)(li),米(mi)勒(le)完成了(le)作(zuo)品《北(bei)回歸線(xian)》。
《北回(hui)歸(gui)線》是一本自傳性很強(qiang)的(de)小(xiao)說,它以(yi)回(hui)憶錄(lu)的(de)形式,記錄(lu)了生活在巴(ba)黎的(de)青(qing)年藝術家的(de)成長(chang)經歷,是一種探討人生意(yi)義的(de)實驗小(xiao)說,書中流露出(chu)激憤的(de)情緒,也表現(xian)(xian)出(chu)狂歡的(de)活力。既道出(chu)失敗(bai)、恥辱(ru),也盡顯渴(ke)望(wang)、勇氣(qi)。雖生猶(you)死之苦(ku)(ku)和苦(ku)(ku)于(yu)文明的(de)不能承(cheng)受(shou)之重,都在小(xiao)說中得到深刻的(de)表現(xian)(xian)。
米勒不厭其煩(fan)地寫幻(huan)覺和夢想(xiang),現實(shi)(shi)(shi)與幻(huan)覺、夢境、虛(xu)構難(nan)解難(nan)分(fen),給(gei)讀者(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種非理(li)性的(de)(de)(de)(de)直(zhi)觀感、直(zhi)覺感。例如(ru)(ru):“這樣像置身于一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)瘋(feng)人院(yuan),得(de)(de)到(dao)(dao)允許可以(yi)從(cong)此手淫一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)輩于。他(ta)們活(huo)在(zai)(zai)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)嚴酷現實(shi)(shi)(shi)之(zhi)中……他(ta)們就是(shi)(shi)(shi)除了(le)呱(gua)(gua)呱(gua)(gua)叫(jiao)(jiao)之(zhi)外(wai)無事可做的(de)(de)(de)(de)青(qing)蛙,他(ta)們叫(jiao)(jiao)得(de)(de)越厲害,生活(huo)就越顯得(de)(de)生動真實(shi)(shi)(shi)……人們現在(zai)(zai)可以(yi)明白(bai)天堂(tang)的(de)(de)(de)(de)理(li)想(xiang)如(ru)(ru)何獨占(zhan)了(le)人類的(de)(de)(de)(de)意(yi)識,如(ru)(ru)果(guo)在(zai)(zai)所有(you)精神支(zhi)柱都被從(cong)下面擊倒后仍越來越為人們所接受(shou)。除了(le)這片沼(zhao)澤外(wai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定還有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)世界,那兒的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切都弄得(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)團糟,很難(nan)設(she)想(xiang)這個(ge)人類朝(chao)思暮想(xiang)的(de)(de)(de)(de)天堂(tang)是(shi)(shi)(shi)怎樣的(de)(de)(de)(de)。無疑這是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)青(qing)蛙的(de)(de)(de)(de)天堂(tang)。瘴氣、泡(pao)沫、睡(shui)蓮和不流動的(de)(de)(de)(de)水,坐在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)片沒有(you)人煩(fan)擾(rao)的(de)(de)(de)(de)睡(shui)蓮葉子上(shang)呱(gua)(gua)呱(gua)(gua)叫(jiao)(jiao)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)整天——我設(she)想(xiang)天堂(tang)大概就是(shi)(shi)(shi)這樣的(de)(de)(de)(de)”。這里(li)取消了(le)人類與動物的(de)(de)(de)(de)區(qu)別(bie),也模糊了(le)理(li)想(xiang)與現實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)界線(xian),幻(huan)境與實(shi)(shi)(shi)景相近到(dao)(dao)可以(yi)互換,對(dui)未(wei)來的(de)(de)(de)(de)悲觀與對(dui)現實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)絕望并無一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)致,虛(xu)構在(zai)(zai)此是(shi)(shi)(shi)真實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)謊言,真實(shi)(shi)(shi)顯得(de)(de)像虛(xu)構的(de)(de)(de)(de)故事,亦(yi)(yi)(yi)真亦(yi)(yi)(yi)幻(huan),真到(dao)(dao)假時(shi)假亦(yi)(yi)(yi)真,假到(dao)(dao)真時(shi)真亦(yi)(yi)(yi)假。人類迷失在(zai)(zai)文(wen)明的(de)(de)(de)(de)迷宮里(li),現代文(wen)明悲劇(ju)在(zai)(zai)此猶如(ru)(ru)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幕鬧劇(ju)。
對于米勒,文明的(de)毒品、機器、監牢、騙(pian)術(shu)、自殺梅毒、神(shen)(shen)經病……是(shi)人(ren)的(de)精神(shen)(shen)枷鎖,是(shi)人(ren)的(de)“標準化”成“非人(ren)化”的(de)罪魁禍首。在《北(bei)回(hui)歸線》的(de)開篇,作者明確表明這本書(shu)是(shi)要褻瀆文明,“是(shi)向上帝、人(ren)類、命(ming)運、時(shi)間(jian)、愛情(qing)、美等一切舊物的(de)褲擋里踹(chuai)上一腳。”
為了(le)找回(hui)自我,找回(hui)家(jia)園,以及文化(hua)精(jing)(jing)神,亨(heng)(heng)利(li)·米勒在《北(bei)回(hui)歸(gui)(gui)線》中(zhong)(zhong)顯示(shi)出了(le)異常強(qiang)烈的(de)(de)(de)反(fan)叛精(jing)(jing)神。在《北(bei)回(hui)歸(gui)(gui)線》的(de)(de)(de)書(shu)名(ming)(ming)中(zhong)(zhong),米勒就透露了(le)一(yi)(yi)(yi)種強(qiang)烈的(de)(de)(de)腐爛和死亡的(de)(de)(de)暗示(shi)。”北(bei)回(hui)歸(gui)(gui)線”一(yi)(yi)(yi)詞(ci)在天文學上意(yi)指巨蟹座,掌(zhang)管著(zhu)十三宮(gong)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)人(ren)體性(xing)器官。書(shu)中(zhong)(zhong)直白的(de)(de)(de)性(xing)已(yi)(yi)經在書(shu)名(ming)(ming)中(zhong)(zhong)袒露無疑。另(ling)外,蟹的(de)(de)(de)不羈,象征著(zhu)自由主義的(de)(de)(de)精(jing)(jing)神。亨(heng)(heng)利(li)·米勒以此(ci)短語為書(shu)名(ming)(ming),恰恰暗示(shi)著(zhu)他要從各(ge)個方向批批判已(yi)(yi)經開始(shi)沒落(luo)的(de)(de)(de)西方工業文明的(de)(de)(de)種種詬病,要從禁錮的(de)(de)(de)傳(chuan)統軌跡中(zhong)(zhong)解說(shuo)出來(lai)。從詞(ci)面(mian)意(yi)義來(lai)說(shuo),canker一(yi)(yi)(yi)詞(ci)還有“癌”的(de)(de)(de)意(yi)思(si)。長著(zhu)“一(yi)(yi)(yi)個毒(du)瘤”的(de)(de)(de)“世界”,正在一(yi)(yi)(yi)口一(yi)(yi)(yi)口地(di)吞噬(shi)著(zhu)自己,正像癌細胞吞噬(shi)著(zhu)人(ren)的(de)(de)(de)健康,“快(kuai)死掉的(de)(de)(de)不僅僅是(shi)我,是(shi)整個世界。”亨(heng)(heng)利(li)·米勒要像死神一(yi)(yi)(yi)樣(yang)宣告(gao)他的(de)(de)(de)那個文化(hua)的(de)(de)(de)“祖國”的(de)(de)(de)死亡,因(yin)為它已(yi)(yi)經得了(le)“楊梅大(da)瘡(chuang)”。
米勒認為(wei)“如果(guo)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)意味著享受(shou)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo),那么我(wo)們(men)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)(zai)世界(jie)上是最(zui)低的,盡(jin)管在(zai)(zai)美國比(bi)在(zai)(zai)世界(jie)其他國家生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)需要更多的錢(qian)”。高度發達(da)的機器(qi)文(wen)明允許人(ren)擁有豪華別(bie)墅,卻(que)無(wu)精神的“茅屋”、“文(wen)明人(ren)”能輕巧地彈(dan)奏肖邦、莫扎特(te),卻(que)無(wu)法輕松地面(mian)對工作(zuo)、生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)。米勒感到“我(wo)是一(yi)部寫作(zuo)機器(qi),擰上最(zui)后(hou)一(yi)顆螺釘(ding)。機器(qi)便轉動了,我(wo)與(yu)機器(qi)之(zhi)間并無(wu)區別(bie)”,“這世界(jie)在(zai)(zai)腐(fu)爛,在(zai)(zai)逐漸死去(qu)。”
從藝術(shu)形式(shi)上來看,亨利米(mi)勒的(de)“回(hui)(hui)歸(gui)線(xian)小說(shuo)”同(tong)斯坦因(yin)的(de)《商第傳(chuan)》和喬(qiao)伊斯的(de)《尤(you)利西斯》一(yi)(yi)樣,創造了一(yi)(yi)種小說(shuo)形式(shi)——用(yong)揶(ye)揄(yu)、夸張(zhang)的(de)筆(bi)觸即興描寫自己一(yi)(yi)段時間的(de)全部經歷,不論是(shi)美(mei)還是(shi)丑,都摻進一(yi)(yi)段怪誕(dan)、冷(leng)峻、出(chu)人(ren)意料的(de)議(yi)論。《北回(hui)(hui)歸(gui)線(xian)》沒有(you)連貫的(de)情節,也不標(biao)明章節作(zuo)者想到(dao)哪里(li)就寫到(dao)哪里(li),對他的(de)素材不做任(ren)何選擇(ze)和梳理。
露骨的(de)(de)(de)性描寫是米(mi)勒文體(ti)的(de)(de)(de)又一(yi)風(feng)格,也是米(mi)勒文學(xue)受到針砭最(zui)激烈(lie)的(de)(de)(de)焦點(dian)。因(yin)為這一(yi)點(dian),米(mi)勒被認為是文學(xue)史(shi)最(zui)淫穢的(de)(de)(de)作家。《北回(hui)歸線(xian)》幾乎通篇(pian)離不開“性”,米(mi)勒可(ke)以說(shuo)用超自(zi)然主義(yi)的(de)(de)(de)表現手(shou)法,用最(zui)污俗的(de)(de)(de)語言進行性描寫。
米(mi)(mi)(mi)勒(le)這(zhe)種(zhong)粗(cu)野(ye)、污俗的(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)文體,如果用所(suo)(suo)謂(wei)正統道(dao)德(de)觀的(de)(de)(de)(de)眼光(guang)來審視(shi),說(shuo)它從瘋狂過(guo)渡到(dao)(dao)色(se)(se)情也(ye)不能說(shuo)是無端(duan)貶刺(ci)。問題(ti)在于,米(mi)(mi)(mi)勒(le)確實無意撩撥色(se)(se)情的(de)(de)(de)(de)淫欲,他(ta)的(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)描寫有(you)(you)著(zhu)深層面(mian)的(de)(de)(de)(de)內涵。首先,米(mi)(mi)(mi)勒(le)是把放(fang)縱的(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)行為(wei)當(dang)作向傳統道(dao)德(de)挑戰(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)有(you)(you)效方式。性(xing)(xing)(xing)是人(ren)的(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)屬性(xing)(xing)(xing),禁錮(gu)這(zhe)種(zhong)屬性(xing)(xing)(xing)是違反自(zi)然(ran)規律的(de)(de)(de)(de)。作為(wei)明顯借鑒各種(zhong)現代主(zhu)義文學觀念(nian)的(de)(de)(de)(de)米(mi)(mi)(mi)勒(le),當(dang)然(ran)也(ye)認為(wei)人(ren)的(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)屬性(xing)(xing)(xing)已受到(dao)(dao)傳統理智、道(dao)德(de)、思維方式的(de)(de)(de)(de)極大束縛(fu),人(ren)己不成為(wei)人(ren)。所(suo)(suo)以(yi)張揚人(ren)的(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)本(ben)能就是為(wei)了(le)把人(ren)從約定(ding)(ding)俗成的(de)(de)(de)(de)道(dao)德(de)邏輯(ji)中解(jie)放(fang)出(chu)來。所(suo)(suo)以(yi)他(ta)寫得(de)那(nei)樣的(de)(de)(de)(de)放(fang)縱、粗(cu)野(ye)、魯莽甚(shen)至無恥。但(dan)污言穢語中明顯運行著(zhu)一(yi)(yi)種(zhong)否定(ding)(ding)、蔑(mie)視(shi)、挑戰(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)狂氣。其次(ci),米(mi)(mi)(mi)勒(le)想(xiang)竭力重塑男性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)尊嚴(yan),找回失落(luo)的(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)。米(mi)(mi)(mi)勒(le)幼年(nian)時受母親的(de)(de)(de)(de)嚴(yan)加(jia)管束,日積月累就產(chan)生(sheng)了(le)一(yi)(yi)種(zhong)在異性(xing)(xing)(xing)面(mian)前喪失自(zi)尊的(de)(de)(de)(de)微(wei)妙心(xin)(xin)理,長成后(hou)總(zong)想(xiang)在女性(xing)(xing)(xing)身上體驗強者的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)優勢。且米(mi)(mi)(mi)勒(le)也(ye)多處寫到(dao)(dao)性(xing)(xing)(xing)風暴過(guo)后(hou)重新(xin)找回失落(luo)的(de)(de)(de)(de)男性(xing)(xing)(xing)尊嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)感覺(jue):“熱(re)力隨即在此(ci)形成固(gu)定(ding)(ding)循環(huan),使一(yi)(yi)個男人(ren)重新(xin)建立了(le)信心(xin)(xin)。”再者,戰(zhan)(zhan)(zhan)后(hou)處于迷茫狀(zhuang)態的(de)(de)(de)(de)美國中小知識分子(zi),在極度苦悶中紛(fen)紛(fen)出(chu)國赴巴黎(li),聲稱要在那(nei)里補償回戰(zhan)(zhan)(zhan)火中失卻了(le)的(de)(de)(de)(de)青春,在那(nei)里一(yi)(yi)瀉自(zi)己心(xin)(xin)中滋生(sheng)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)富于浪漫色(se)(se)彩的(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)中心(xin)(xin)主(zhu)義。他(ta)們蔑(mie)視(shi)一(yi)(yi)切道(dao)德(de)規范,縱情聲色(se)(se),追(zhui)求(qiu)官(guan)能刺(ci)激。
《北回(hui)歸線(xian)》寫(xie)人敘(xu)事(shi)時(shi)(shi)基本上可(ke)以說是(shi)寫(xie)實(shi)的(de),但米(mi)勒幾乎處于一種半癡半醒的(de)狀態下,在現實(shi)與夢吃的(de)交(jiao)織(zhi)之中,他(ta)的(de)意(yi)識(shi)隨時(shi)(shi)部(bu)跳躍到(dao)一些(xie)莫明其妙的(de)方面(mian)去。無(wu)邊無(wu)際(ji)地(di)聯(lian)想,毫無(wu)聯(lian)系的(de)意(yi)象(xiang)疊加,生(sheng)造的(de)詞語(yu),混亂的(de)句(ju)式。也就是(shi)說,米(mi)勒隨時(shi)(shi)都進入癡言吃語(yu)的(de)潛(qian)意(yi)識(shi)境(jing)界。
尼采的(de)(de)(de)上帝之(zhi)死(si)在《北回歸線(xian)》中被置換成(cheng)(cheng)了(le)人類的(de)(de)(de)死(si)亡。米勒(le)(le)的(de)(de)(de)語(yu)(yu)言(yan)使得一些(xie)正(zheng)常(chang)(chang)的(de)(de)(de)物體形(xing)成(cheng)(cheng)奇特化(hua)、反話化(hua)的(de)(de)(de)意象,但(dan)是(shi)從另一個角度來(lai)看,正(zheng)是(shi)這(zhe)些(xie)反正(zheng)常(chang)(chang)的(de)(de)(de)語(yu)(yu)言(yan)所制造(zao)出(chu)的(de)(de)(de)酸澀、扭曲的(de)(de)(de)意象記述了(le)所有米勒(le)(le)的(de)(de)(de)思想。世界(jie)已經(jing)支離破碎,人類已經(jing)死(si)亡,如何獲得希望,米勒(le)(le)把希望寄托在性意識的(de)(de)(de)喚醒上。
《北(bei)回歸線》中(zhong)(zhong)(zhong)關(guan)于(yu)死亡和更生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti)在米(mi)勒(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語中(zhong)(zhong)(zhong)重復了(le)很多遍。在米(mi)勒(le)看來,惠特(te)曼也(ye)許是(shi)世(shi)(shi)界上(shang)(shang)最后(hou)一位偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)了(le),但是(shi)現實(shi)卻是(shi)像(xiang)艾略特(te)所寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那樣(yang),觀念(nian)與生存中(zhong)(zhong)(zhong)竟(jing)存在這如此大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溝壑。一個(ge)癱瘓(huan)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界難有(you)通(tong)過性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)覺(jue)醒才能有(you)所挽回。如果觀念(nian)中(zhong)(zhong)(zhong)沒有(you)性,沒有(you)生命力(li),那么也(ye)就沒有(you)了(le)希望。米(mi)勒(le)寫《北(bei)回歸線》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最終(zhong)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)想描寫一個(ge)人處(chu)于(yu)最赤(chi)裸(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考(kao)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行動。癲狂狀態中(zhong)(zhong)(zhong),米(mi)勒(le)狂呼(hu):“我(wo)要在肚(du)臍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基礎上(shang)(shang)建立一個(ge)世(shi)(shi)界,而不是(shi)在釘上(shang)(shang)十字(zi)架的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)抽象觀念(nian)上(shang)(shang)。”
美國詩人T·S·艾(ai)略特:《北(bei)回(hui)歸(gui)線》為“一(yi)本十分(fen)卓越的(de)書”,“在(zai)洞察(cha)力的(de)深度上,當然也(ye)在(zai)實(shi)際創作上,都(dou)比《查特菜夫(fu)人的(de)情人》好得(de)多”。
美(mei)國作家諾曼·梅勒:“《北回歸線(xian)》無疑是(shi)米勒最優秀(xiu)的(de)作品,同海明威的(de)《太(tai)陽照樣升起(qi)》一樣,此書致力于文體與文學意識的(de)革新。”
英國作(zuo)家勞倫斯·達(da)雷爾(er):“我認(ren)為(wei)《北(bei)回歸線》可以同《白鯨》相提并論。”
英(ying)國作家喬治·奧威爾:這本書里有許(xu)多地方都寫(xie)(xie)得很出色,但(dan)是它立刻引起注意的(de),也許(xu)是其最基本的(de)特色,是它對風(feng)流邂(xie)逅的(de)偶然(ran)事(shi)件的(de)描(miao)寫(xie)(xie)。這些描(miao)寫(xie)(xie)都很令人感到(dao)興趣,不是因為任何色情(qing)方面(mian)的(de)吸引力(li)(恰(qia)巧(qiao)相反(fan)),而(er)是因為這些描(miao)寫(xie)(xie)作了一(yi)定的(de)嘗(chang)試,要觸(chu)及到(dao)真正(zheng)的(de)事(shi)實。
1934年9月此書(shu)在巴黎出(chu)版后,米(mi)勒懷著極大的興奮(fen)將它們發往美國(guo)(guo),但(dan)是美國(guo)(guo)海關扣(kou)壓了遠(yuan)道運抵的全部(bu)(bu)作品,司法部(bu)(bu)門又以(yi)淫(yin)穢罪名(ming)對它們處(chu)以(yi)沒收并銷(xiao)毀的重罰,并明令禁(jin)止出(chu)版,淫(yin)穢書(shu)籍(ji)的罪名(ming)從此一(yi)直與米(mi)勒的名(ming)字聯系著。但(dan)是,讀(du)者對這部(bu)(bu)作品反(fan)映強烈。
《北回歸線》在(zai)美國的(de)公開出(chu)版(ban),是一直到1961年才成為(wei)事實的(de)。這(zhe)一年,美國的(de)叢林出(chu)版(ban)社將《北回歸線》一下(xia)子印(yin)行了(le)(le)(le)百萬冊以上,這(zhe)部書由(you)此也榮登了(le)(le)(le)世界十大暢(chang)銷(xiao)書之榜。同時,一批持贊揚(yang)態(tai)度的(de)作家如索爾·貝婁和多斯(si)·帕索斯(si)等人聯名反對有關方面的(de)禁印(yin)立場,為(wei)米(mi)勒吶喊,米(mi)勒也發表了(le)(le)(le)致最(zui)高法(fa)院的(de)公開信,申明自(zi)(zi)己的(de)觀點(dian),美國最(zui)高法(fa)院終于在(zai)1964年下(xia)了(le)(le)(le)解禁令——否(fou)決(jue)(jue)了(le)(le)(le)州(zhou)法(fa)院的(de)原裁決(jue)(jue),準許作品自(zi)(zi)由(you)印(yin)行,并釋放了(le)(le)(le)由(you)此被(bei)捕(bu)的(de)出(chu)版(ban)商(shang)。米(mi)勒的(de)作品這(zhe)才得以在(zai)美國堂(tang)堂(tang)正(zheng)正(zheng)地(di)放上了(le)(le)(le)書架。
亨利·米勒(Henry Miller,1891-1980)生于紐約布魯克林,年(nian)(nian)輕時從事過(guo)許多不同的(de)(de)工作,在第二位夫人(ren)(一生共五位)瓊的(de)(de)鼓勵下開始寫作。1930年(nian)(nian)遷居巴(ba)(ba)黎,此后(hou)的(de)(de)十年(nian)(nian)里,他同一些窮困潦倒(dao)的(de)(de)僑民(min)和放蕩(dang)不羈的(de)(de)巴(ba)(ba)黎人(ren)混在一起,獲得(de)了豐富的(de)(de)寫作素材(cai)。1934年(nian)(nian)在巴(ba)(ba)黎出(chu)版了《北回(hui)歸線(xian)》,五年(nian)(nian)后(hou)又出(chu)版了《南(nan)回(hui)歸線(xian)》。這兩本書的(de)(de)寫作風格形成了一種對傳統觀念的(de)(de)勇猛挑戰與反叛,給歐洲(zhou)文學先鋒派(pai)帶來了巨大的(de)(de)震動(dong)。
1940年米勒(le)回(hui)到美(mei)國(guo)(guo),住在加州的大瑟(se)爾。在那(nei)里(li)他創作(zuo)廠“殉色三部(bu)曲(qu)”——《性(xing)愛之旅》、《情欲之網(wang)》和《春夢(meng)之結》,但由于被當做寫(xie)“下流作(zuo)品”的作(zuo)家,他的主要(yao)作(zuo)品不能(neng)在美(mei)國(guo)(guo)出(chu)版。1961年經過(guo)一(yi)場(chang)具有歷(li)史意義的訴訟(song),《北回(hui)歸線(xian)》終于在美(mei)國(guo)(guo)出(chu)版,米勒(le)成為一(yi)個(ge)家喻戶曉的名字,他被20世(shi)紀60年代反主流文化譽為自(zi)由和性(xing)解(jie)放的先知。