《北(bei)回歸線》是美國(guo)作家(jia)亨利·米勒(Henry Miller)的第(di)一(yi)部(bu)自傳體(ti)長篇小(xiao)說,也是他出版的第(di)一(yi)本書。小(xiao)說通過一(yi)個(ge)失意的美國(guo)電報公(gong)司的職員孤身來到巴黎(li)尋求新生(sheng)活而處處碰壁的故事,反(fan)映資本主義世界(jie)的重重危機。作品(pin)情節(jie)簡單,主要(yao)寫了主人公(gong)的思想感情以及在(zai)巴黎(li)參加(jia)的文化活動。
此書以回憶錄(lu)的(de)(de)形(xing)式(shi)寫(xie)成(cheng),描寫(xie)一位僑(qiao)居巴黎(li)(li)、窮(qiong)困潦倒的(de)(de)藝術(shu)(shu)家(jia)(jia)。小說的(de)(de)敘述者雖(sui)然是作(zuo)者自己,卻以作(zuo)者第二位妻(qi)子瓊(qiong)的(de)(de)故事和作(zuo)者自己30年代初(chu)在巴黎(li)(li)的(de)(de)經歷(li)為素材。主(zhu)人公(gong)在當教員期間(jian)感(gan)到生活(huo)枯燥乏味(wei),因而陷入了(le)精神總崩潰的(de)(de)邊(bian)緣(yuan)。米勒旨在通(tong)過諸如工作(zuo)、交談、宴飲、嫖妓等(deng)超現實主(zhu)義的(de)(de)夸張、變(bian)形(xing)的(de)(de)生活(huo)細(xi)節描寫(xie)來揭示人性,探究青年人如何在特(te)定環(huan)境(jing)中將自己造就居藝術(shu)(shu)家(jia)(jia)這一傳統西方文學的(de)(de)主(zhu)題。
亨(heng)利·米勒(le)生活的(de)時代正是(shi)西方(fang)(fang)現代文(wen)明發生重大(da)危機(ji)的(de)20世(shi)紀初。這種(zhong)精神危機(ji)從(cong)某種(zhong)角度上說也是(shi)一種(zhong)信仰(yang)危機(ji)。自(zi)達爾文(wen)的(de)《物種(zhong)起源》在1869年出版之后,西方(fang)(fang)人(ren)(ren)(ren)對(dui)(dui)上帝(di)(di)(di)產生了(le)懷(huai)疑。同時,戰爭的(de)爆(bao)發使(shi)得(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)對(dui)(dui)資(zi)產階級(ji)興起以來大(da)力提倡的(de)“自(zi)由(you)、平等(deng)、博愛,甚至對(dui)(dui)個人(ren)(ren)(ren)和(he)自(zi)我都產生了(le)懷(huai)疑。如果西方(fang)(fang)人(ren)(ren)(ren)因為現代物質(zhi)文(wen)明而感謝(xie)上帝(di)(di)(di)的(de)話,他們(men)卻涌(yong)苦地(di)發現,上帝(di)(di)(di)無(wu)法(fa)把他們(men)從(cong)災難和(he)痛苦中(zhong)拯救出來,因為上帝(di)(di)(di)的(de)地(di)位已(yi)經(jing)在19世(shi)紀后半期岌岌可危。在西方(fang)(fang)文(wen)化(hua)背景下(xia)形成的(de)倫理道德、宗教及個人(ren)(ren)(ren)主義傳統不但沒有幫助人(ren)(ren)(ren)真正確(que)立自(zi)己的(de)價值,相反(fan),卻越(yue)來越(yue)讓(rang)人(ren)(ren)(ren)感到自(zi)我的(de)消亡(wang),無(wu)法(fa)擺脫強大(da)異(yi)己力量(liang)的(de)控制,人(ren)(ren)(ren)變(bian)得(de)更加無(wu)恥、卑微(wei)、懦弱。
阿(a)娜(na)伊斯·寧(ning)是(shi)電(dian)影制片人(ren)雨果(guo)·吉勒(le)的(de)(de)(de)(de)妻子。她請求丈夫給她介紹(shao)亨(heng)(heng)利(li)·米(mi)勒(le)。二人(ren)相識后,阿(a)娜(na)伊斯·寧(ning)被(bei)(bei)亨(heng)(heng)利(li)·米(mi)勒(le)的(de)(de)(de)(de)淫穢作品(pin)吸引,她的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)欲之火(huo)被(bei)(bei)點(dian)燃(ran)。起先米(mi)勒(le)與她保(bao)持著一(yi)定的(de)(de)(de)(de)距離(li)。在(zai)此之前他(ta)還從來沒有(you)跟高(gao)貴的(de)(de)(de)(de)女(nv)士們(men)有(you)染,但當他(ta)在(zai)她的(de)(de)(de)(de)作品(pin)《阿(a)娜(na)伊斯·寧(ning)日記》中讀到(dao)縱欲和激情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)描寫(xie)時,他(ta)心有(you)靈犀一(yi)點(dian)通。兩個人(ren)經(jing)歷了(le)一(yi)場轟(hong)轟(hong)烈烈的(de)(de)(de)(de)婚外情(qing)(qing)。在(zai)性的(de)(de)(de)(de)方(fang)面他(ta)教給她所能(neng)想象到(dao)的(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie),在(zai)一(yi)年時間里他(ta)給她寫(xie)了(le)大約900封情(qing)(qing)書。在(zai)他(ta)們(men)共(gong)度的(de)(de)(de)(de)光陰里,米(mi)勒(le)完成(cheng)了(le)作品(pin)《北回歸線》。
《北回歸線》是(shi)一(yi)本自傳性很(hen)強的(de)小(xiao)說(shuo)(shuo),它以回憶錄(lu)的(de)形式,記(ji)錄(lu)了生(sheng)活(huo)在(zai)巴黎的(de)青年藝術家的(de)成長經歷(li),是(shi)一(yi)種探討人生(sheng)意義的(de)實驗小(xiao)說(shuo)(shuo),書中流露出(chu)激憤的(de)情緒,也表現出(chu)狂歡的(de)活(huo)力(li)。既道出(chu)失敗、恥辱,也盡(jin)顯(xian)渴望、勇氣。雖生(sheng)猶死之苦和苦于(yu)文明(ming)的(de)不(bu)能承受之重,都在(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)中得到深(shen)刻的(de)表現。
米勒(le)不(bu)厭其(qi)煩地寫幻(huan)(huan)覺(jue)和(he)夢想(xiang),現(xian)(xian)實(shi)(shi)與(yu)幻(huan)(huan)覺(jue)、夢境(jing)、虛構(gou)難解(jie)難分,給讀者一(yi)(yi)(yi)種(zhong)非(fei)理(li)(li)性的(de)(de)直(zhi)觀感、直(zhi)覺(jue)感。例(li)如:“這(zhe)樣像(xiang)(xiang)置身于一(yi)(yi)(yi)個瘋人(ren)(ren)院,得(de)到(dao)允許可以從此(ci)手淫一(yi)(yi)(yi)輩于。他們(men)活在(zai)(zai)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)嚴酷現(xian)(xian)實(shi)(shi)之中……他們(men)就是(shi)(shi)(shi)除了呱(gua)(gua)(gua)呱(gua)(gua)(gua)叫(jiao)之外無(wu)事可做(zuo)的(de)(de)青蛙,他們(men)叫(jiao)得(de)越(yue)厲害,生(sheng)(sheng)活就越(yue)顯(xian)得(de)生(sheng)(sheng)動(dong)真實(shi)(shi)……人(ren)(ren)們(men)現(xian)(xian)在(zai)(zai)可以明(ming)白天堂的(de)(de)理(li)(li)想(xiang)如何獨(du)占了人(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)意識,如果在(zai)(zai)所有精(jing)神支柱都(dou)被從下面擊(ji)倒后仍越(yue)來(lai)(lai)越(yue)為人(ren)(ren)們(men)所接受。除了這(zhe)片(pian)沼(zhao)澤(ze)外一(yi)(yi)(yi)定還有一(yi)(yi)(yi)個世界,那(nei)兒的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切都(dou)弄得(de)一(yi)(yi)(yi)團糟,很(hen)難設(she)想(xiang)這(zhe)個人(ren)(ren)類(lei)朝(chao)思暮(mu)想(xiang)的(de)(de)天堂是(shi)(shi)(shi)怎樣的(de)(de)。無(wu)疑這(zhe)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個青蛙的(de)(de)天堂。瘴氣、泡沫、睡蓮(lian)和(he)不(bu)流動(dong)的(de)(de)水,坐在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)片(pian)沒(mei)有人(ren)(ren)煩擾的(de)(de)睡蓮(lian)葉子(zi)上(shang)呱(gua)(gua)(gua)呱(gua)(gua)(gua)叫(jiao)了一(yi)(yi)(yi)整天——我(wo)設(she)想(xiang)天堂大概(gai)就是(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣的(de)(de)”。這(zhe)里取消(xiao)了人(ren)(ren)類(lei)與(yu)動(dong)物的(de)(de)區別(bie),也模糊了理(li)(li)想(xiang)與(yu)現(xian)(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)界線,幻(huan)(huan)境(jing)與(yu)實(shi)(shi)景相近到(dao)可以互換,對未(wei)來(lai)(lai)的(de)(de)悲(bei)(bei)觀與(yu)對現(xian)(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)絕望(wang)并無(wu)一(yi)(yi)(yi)致,虛構(gou)在(zai)(zai)此(ci)是(shi)(shi)(shi)真實(shi)(shi)的(de)(de)謊言,真實(shi)(shi)顯(xian)得(de)像(xiang)(xiang)虛構(gou)的(de)(de)故(gu)事,亦真亦幻(huan)(huan),真到(dao)假時假亦真,假到(dao)真時真亦假。人(ren)(ren)類(lei)迷(mi)失在(zai)(zai)文明(ming)的(de)(de)迷(mi)宮里,現(xian)(xian)代文明(ming)悲(bei)(bei)劇(ju)在(zai)(zai)此(ci)猶(you)如一(yi)(yi)(yi)幕(mu)鬧(nao)劇(ju)。
對于(yu)米勒,文明(ming)的(de)毒(du)品、機器、監(jian)牢(lao)、騙(pian)術(shu)、自殺梅毒(du)、神(shen)經病……是人的(de)精(jing)神(shen)枷(jia)鎖,是人的(de)“標準化(hua)”成“非(fei)人化(hua)”的(de)罪魁(kui)禍首。在(zai)《北(bei)回(hui)歸(gui)線》的(de)開(kai)篇,作者明(ming)確表明(ming)這(zhe)本書是要褻瀆文明(ming),“是向上帝、人類、命運、時間、愛(ai)情、美等(deng)一(yi)切舊物的(de)褲擋里踹上一(yi)腳。”
為(wei)了找回自我,找回家園(yuan),以及文(wen)(wen)化(hua)(hua)精(jing)神,亨利·米(mi)勒在(zai)(zai)《北回歸線》中(zhong)顯示出(chu)了異常強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)反叛精(jing)神。在(zai)(zai)《北回歸線》的(de)(de)(de)(de)書名(ming)(ming)中(zhong),米(mi)勒就透露(lu)了一(yi)(yi)種(zhong)強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)腐爛(lan)和死(si)亡的(de)(de)(de)(de)暗示。”北回歸線”一(yi)(yi)詞在(zai)(zai)天文(wen)(wen)學上意指巨(ju)蟹(xie)(xie)座,掌管著十三宮(gong)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)人體性(xing)器(qi)官(guan)。書中(zhong)直白的(de)(de)(de)(de)性(xing)已(yi)經(jing)在(zai)(zai)書名(ming)(ming)中(zhong)袒露(lu)無疑。另外(wai),蟹(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)不羈,象征著自由主義的(de)(de)(de)(de)精(jing)神。亨利·米(mi)勒以此短語(yu)為(wei)書名(ming)(ming),恰恰暗示著他要從(cong)各個(ge)(ge)方(fang)向批批判已(yi)經(jing)開始沒(mei)落的(de)(de)(de)(de)西方(fang)工業文(wen)(wen)明的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)詬病,要從(cong)禁錮的(de)(de)(de)(de)傳統軌(gui)跡中(zhong)解說(shuo)出(chu)來。從(cong)詞面意義來說(shuo),canker一(yi)(yi)詞還有“癌(ai)”的(de)(de)(de)(de)意思。長著“一(yi)(yi)個(ge)(ge)毒(du)瘤”的(de)(de)(de)(de)“世界”,正(zheng)在(zai)(zai)一(yi)(yi)口一(yi)(yi)口地(di)吞(tun)噬著自己,正(zheng)像(xiang)癌(ai)細胞(bao)吞(tun)噬著人的(de)(de)(de)(de)健康(kang),“快死(si)掉的(de)(de)(de)(de)不僅僅是(shi)我,是(shi)整個(ge)(ge)世界。”亨利·米(mi)勒要像(xiang)死(si)神一(yi)(yi)樣宣告他的(de)(de)(de)(de)那(nei)個(ge)(ge)文(wen)(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)“祖(zu)國”的(de)(de)(de)(de)死(si)亡,因為(wei)它已(yi)經(jing)得了“楊梅大瘡”。
米勒認為“如果生(sheng)活(huo)(huo)(huo)意味著(zhu)享(xiang)受生(sheng)活(huo)(huo)(huo),那么我(wo)們生(sheng)活(huo)(huo)(huo)在(zai)(zai)(zai)(zai)世(shi)界(jie)上是最低(di)的,盡(jin)管(guan)在(zai)(zai)(zai)(zai)美國(guo)比在(zai)(zai)(zai)(zai)世(shi)界(jie)其他(ta)國(guo)家生(sheng)活(huo)(huo)(huo)需(xu)要更多(duo)的錢”。高度發達(da)的機(ji)(ji)器文(wen)明允許人擁有豪華別墅(shu),卻(que)無精神的“茅屋”、“文(wen)明人”能輕巧地彈奏肖邦、莫扎特,卻(que)無法輕松(song)地面對工作、生(sheng)活(huo)(huo)(huo)。米勒感到“我(wo)是一(yi)部寫作機(ji)(ji)器,擰(ning)上最后一(yi)顆螺釘。機(ji)(ji)器便(bian)轉動了(le),我(wo)與(yu)機(ji)(ji)器之(zhi)間并無區別”,“這世(shi)界(jie)在(zai)(zai)(zai)(zai)腐爛,在(zai)(zai)(zai)(zai)逐漸死去。”
從藝術形式(shi)上來看,亨利米勒的(de)(de)“回(hui)歸(gui)線小說”同斯(si)坦因的(de)(de)《商(shang)第傳(chuan)》和喬(qiao)伊斯(si)的(de)(de)《尤利西斯(si)》一樣,創(chuang)造(zao)了一種(zhong)小說形式(shi)——用揶揄、夸張的(de)(de)筆(bi)觸(chu)即興(xing)描寫(xie)自己一段(duan)時(shi)間的(de)(de)全部經(jing)歷,不論是(shi)美(mei)還是(shi)丑,都摻進一段(duan)怪誕、冷峻、出人意料(liao)的(de)(de)議論。《北回(hui)歸(gui)線》沒有連貫的(de)(de)情節,也不標明章節作(zuo)者想到哪(na)里就寫(xie)到哪(na)里,對他的(de)(de)素材不做任何選擇和梳理。
露骨的(de)(de)性(xing)描(miao)寫是(shi)(shi)米(mi)勒(le)文(wen)體的(de)(de)又一風格,也是(shi)(shi)米(mi)勒(le)文(wen)學受到針砭最(zui)激烈(lie)的(de)(de)焦點。因為(wei)這一點,米(mi)勒(le)被認為(wei)是(shi)(shi)文(wen)學史最(zui)淫穢的(de)(de)作家。《北回歸線》幾乎通篇離不開“性(xing)”,米(mi)勒(le)可以說用(yong)超自然主義的(de)(de)表(biao)現手法,用(yong)最(zui)污(wu)俗的(de)(de)語言進行性(xing)描(miao)寫。
米勒這種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)粗(cu)野(ye)、污俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)文(wen)體,如(ru)果用所謂(wei)正(zheng)統道(dao)德(de)觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光來(lai)審視,說它從(cong)(cong)瘋狂過渡到(dao)色(se)(se)情(qing)(qing)也(ye)(ye)不能說是無端(duan)貶刺(ci)。問(wen)題在于(yu),米勒確實無意撩(liao)撥色(se)(se)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淫欲,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)描(miao)寫有(you)著深層面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內涵(han)。首先,米勒是把放(fang)(fang)縱(zong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)行(xing)為當(dang)作向傳統道(dao)德(de)挑(tiao)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)效(xiao)方(fang)式。性(xing)是人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)屬性(xing),禁錮這種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)屬性(xing)是違反(fan)自(zi)然(ran)規律的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。作為明顯(xian)借鑒各種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)現代主義文(wen)學觀念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)米勒,當(dang)然(ran)也(ye)(ye)認為人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)屬性(xing)已受(shou)到(dao)傳統理智、道(dao)德(de)、思維(wei)方(fang)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極大束縛,人(ren)(ren)(ren)己(ji)不成(cheng)為人(ren)(ren)(ren)。所以張揚人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)本(ben)能就(jiu)是為了把人(ren)(ren)(ren)從(cong)(cong)約定(ding)俗(su)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德(de)邏輯(ji)中(zhong)(zhong)解放(fang)(fang)出(chu)來(lai)。所以他(ta)寫得那樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)放(fang)(fang)縱(zong)、粗(cu)野(ye)、魯莽甚(shen)至無恥。但(dan)污言穢語中(zhong)(zhong)明顯(xian)運(yun)行(xing)著一種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)否定(ding)、蔑視、挑(tiao)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂氣。其次,米勒想(xiang)竭力重塑男(nan)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴(yan)(yan),找回(hui)失落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我。米勒幼年(nian)時受(shou)母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴(yan)(yan)加管束,日積月累(lei)就(jiu)產(chan)生了一種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)在異(yi)性(xing)面前喪失自(zi)尊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)妙心(xin)(xin)理,長成(cheng)后(hou)總想(xiang)在女性(xing)身上(shang)體驗強(qiang)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優勢(shi)。且米勒也(ye)(ye)多處寫到(dao)性(xing)風(feng)暴過后(hou)重新(xin)找回(hui)失落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)性(xing)尊嚴(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺:“熱力隨即在此形(xing)成(cheng)固(gu)定(ding)循環,使一個男(nan)人(ren)(ren)(ren)重新(xin)建立了信心(xin)(xin)。”再者,戰(zhan)后(hou)處于(yu)迷茫狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)中(zhong)(zhong)小(xiao)知識(shi)分子,在極度苦(ku)悶(men)中(zhong)(zhong)紛紛出(chu)國(guo)赴(fu)巴黎,聲(sheng)(sheng)稱要(yao)在那里(li)(li)補(bu)償(chang)回(hui)戰(zhan)火中(zhong)(zhong)失卻了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春,在那里(li)(li)一瀉(xie)自(zi)己(ji)心(xin)(xin)中(zhong)(zhong)滋生出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)富(fu)于(yu)浪漫色(se)(se)彩(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我中(zhong)(zhong)心(xin)(xin)主義。他(ta)們(men)蔑視一切(qie)道(dao)德(de)規范,縱(zong)情(qing)(qing)聲(sheng)(sheng)色(se)(se),追求官能刺(ci)激。
《北回歸線》寫(xie)(xie)人敘事時基本上可以說是寫(xie)(xie)實(shi)的(de),但米勒幾乎處于一種半癡(chi)半醒的(de)狀態(tai)下,在現實(shi)與夢吃(chi)的(de)交織之中,他的(de)意(yi)識隨時部跳(tiao)躍(yue)到一些莫明其妙的(de)方面去(qu)。無邊無際地聯(lian)想,毫無聯(lian)系的(de)意(yi)象(xiang)疊加(jia),生造的(de)詞語,混亂的(de)句式。也就是說,米勒隨時都(dou)進(jin)入癡(chi)言(yan)吃(chi)語的(de)潛意(yi)識境界。
尼采的上(shang)帝(di)之死在(zai)《北回歸線》中被置換成了(le)人(ren)類的死亡(wang)(wang)。米(mi)勒的語言使得(de)一些正(zheng)(zheng)常(chang)的物體形(xing)成奇特化、反話化的意(yi)(yi)象,但是從另一個角度來看,正(zheng)(zheng)是這些反正(zheng)(zheng)常(chang)的語言所(suo)制造出的酸澀、扭曲的意(yi)(yi)象記述了(le)所(suo)有米(mi)勒的思(si)想。世界已(yi)經支離破碎,人(ren)類已(yi)經死亡(wang)(wang),如何獲(huo)得(de)希(xi)望,米(mi)勒把希(xi)望寄托在(zai)性意(yi)(yi)識的喚醒上(shang)。
《北回歸(gui)線》中(zhong)關于死(si)亡和更生(sheng)的(de)(de)主題在(zai)米(mi)勒(le)(le)的(de)(de)話語中(zhong)重(zhong)復(fu)了(le)很多遍。在(zai)米(mi)勒(le)(le)看來,惠(hui)特曼也(ye)許是(shi)世界上最(zui)(zui)后一位偉大的(de)(de)人物了(le),但是(shi)現實(shi)卻是(shi)像艾(ai)略特所寫(xie)的(de)(de)那樣,觀(guan)念(nian)與生(sheng)存(cun)中(zhong)竟存(cun)在(zai)這如此大的(de)(de)溝壑。一個(ge)癱瘓了(le)的(de)(de)世界難(nan)有(you)通過性(xing)的(de)(de)覺醒才(cai)能有(you)所挽回。如果觀(guan)念(nian)中(zhong)沒(mei)有(you)性(xing),沒(mei)有(you)生(sheng)命力,那么也(ye)就沒(mei)有(you)了(le)希望。米(mi)勒(le)(le)寫(xie)《北回歸(gui)線》的(de)(de)最(zui)(zui)終目(mu)的(de)(de),是(shi)想描寫(xie)一個(ge)人處于最(zui)(zui)赤裸的(de)(de)思考時的(de)(de)行動(dong)。癲(dian)狂(kuang)狀(zhuang)態中(zhong),米(mi)勒(le)(le)狂(kuang)呼(hu):“我(wo)要在(zai)肚臍的(de)(de)基礎上建(jian)立一個(ge)世界,而不是(shi)在(zai)釘上十(shi)字架(jia)的(de)(de)一個(ge)抽象觀(guan)念(nian)上。”
美國詩人T·S·艾略特:《北回歸線》為“一本十分卓越(yue)的書”,“在(zai)洞察力的深度上(shang),當(dang)然(ran)也(ye)在(zai)實際(ji)創作上(shang),都比《查(cha)特菜夫(fu)人的情人》好(hao)得多”。
美國作家(jia)諾曼(man)·梅(mei)勒:“《北回歸線》無疑是米(mi)勒最(zui)優秀的(de)作品,同海明威的(de)《太陽照(zhao)樣升(sheng)起》一樣,此書致力于文(wen)體與(yu)文(wen)學(xue)意識(shi)的(de)革新。”
英國(guo)作家勞倫(lun)斯·達(da)雷爾:“我認為《北回歸線》可以同《白鯨》相提并論。”
英國作家喬治·奧威爾:這(zhe)(zhe)本書里有許(xu)多(duo)地方都(dou)寫得很出色(se),但是(shi)它立刻引(yin)起注意的(de)(de)(de)(de),也許(xu)是(shi)其最(zui)基本的(de)(de)(de)(de)特色(se),是(shi)它對風流邂逅的(de)(de)(de)(de)偶(ou)然事(shi)件的(de)(de)(de)(de)描寫。這(zhe)(zhe)些(xie)描寫都(dou)很令人感到興趣,不是(shi)因(yin)為(wei)任何色(se)情方面的(de)(de)(de)(de)吸引(yin)力(恰巧(qiao)相反(fan)),而是(shi)因(yin)為(wei)這(zhe)(zhe)些(xie)描寫作了一定(ding)的(de)(de)(de)(de)嘗試,要觸及到真正的(de)(de)(de)(de)事(shi)實。
1934年9月(yue)此書在巴黎出(chu)版后,米(mi)(mi)勒懷著極(ji)大的興奮將(jiang)它(ta)們發往(wang)美國,但(dan)是(shi)美國海關扣壓了(le)遠道運抵的全部作品,司法(fa)部門又以淫穢罪名(ming)(ming)對它(ta)們處(chu)以沒收并銷毀的重罰,并明(ming)令禁止出(chu)版,淫穢書籍(ji)的罪名(ming)(ming)從(cong)此一直與米(mi)(mi)勒的名(ming)(ming)字聯系著。但(dan)是(shi),讀者對這(zhe)部作品反映強烈。
《北回歸線》在美(mei)(mei)國(guo)的(de)(de)(de)(de)公開(kai)出(chu)版(ban),是(shi)一(yi)直到1961年(nian)(nian)才成(cheng)為事實的(de)(de)(de)(de)。這一(yi)年(nian)(nian),美(mei)(mei)國(guo)的(de)(de)(de)(de)叢林出(chu)版(ban)社將《北回歸線》一(yi)下子印行了百萬冊以上(shang),這部書(shu)(shu)由此(ci)也榮登了世界十大暢銷書(shu)(shu)之榜。同時,一(yi)批持贊揚態度的(de)(de)(de)(de)作家如索爾·貝婁和(he)多斯(si)·帕索斯(si)等人聯名反(fan)對有關方面(mian)的(de)(de)(de)(de)禁印立場,為米勒吶喊,米勒也發(fa)表了致最高(gao)法院(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)公開(kai)信,申(shen)明(ming)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)觀點,美(mei)(mei)國(guo)最高(gao)法院(yuan)(yuan)終于在1964年(nian)(nian)下了解禁令——否決(jue)了州(zhou)法院(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)原裁決(jue),準許(xu)作品自(zi)由印行,并(bing)釋(shi)放了由此(ci)被捕的(de)(de)(de)(de)出(chu)版(ban)商。米勒的(de)(de)(de)(de)作品這才得以在美(mei)(mei)國(guo)堂(tang)(tang)堂(tang)(tang)正(zheng)正(zheng)地(di)放上(shang)了書(shu)(shu)架(jia)。
亨利·米勒(le)(Henry Miller,1891-1980)生于紐約布魯(lu)克林,年(nian)(nian)輕(qing)時從事過許多不(bu)同的(de)工(gong)作(zuo),在(zai)第二(er)位夫(fu)人(一生共五位)瓊的(de)鼓勵下開始(shi)寫(xie)作(zuo)。1930年(nian)(nian)遷居巴黎,此后的(de)十年(nian)(nian)里,他同一些窮(qiong)困潦倒的(de)僑民和放蕩不(bu)羈的(de)巴黎人混在(zai)一起,獲得了(le)豐富(fu)的(de)寫(xie)作(zuo)素材。1934年(nian)(nian)在(zai)巴黎出版(ban)了(le)《北回歸線(xian)》,五年(nian)(nian)后又(you)出版(ban)了(le)《南回歸線(xian)》。這兩(liang)本(ben)書的(de)寫(xie)作(zuo)風格形成了(le)一種對(dui)傳統觀念的(de)勇猛挑戰(zhan)與反(fan)叛(pan),給歐洲文學先鋒派帶來了(le)巨大的(de)震動。
1940年(nian)米勒回到美國,住在(zai)(zai)加州的大瑟爾(er)。在(zai)(zai)那里他(ta)創作廠“殉色三部曲”——《性(xing)愛(ai)之旅》、《情欲(yu)之網》和《春(chun)夢之結》,但由于被當做寫“下流作品”的作家,他(ta)的主(zhu)要作品不能在(zai)(zai)美國出版。1961年(nian)經過一場具(ju)有歷史意義的訴訟,《北回歸線》終于在(zai)(zai)美國出版,米勒成為(wei)一個家喻戶曉的名字,他(ta)被20世紀(ji)60年(nian)代反主(zhu)流文化譽為(wei)自由和性(xing)解放的先(xian)知。