《北(bei)回歸線(xian)》是美國(guo)作家亨利·米勒(Henry Miller)的(de)第(di)一(yi)部(bu)自傳體長篇(pian)小(xiao)說,也(ye)是他出(chu)版的(de)第(di)一(yi)本(ben)書。小(xiao)說通過一(yi)個失意的(de)美國(guo)電報公司的(de)職員孤(gu)身(shen)來到(dao)巴(ba)黎(li)尋(xun)求新生活(huo)而處處碰壁(bi)的(de)故事,反映資本(ben)主(zhu)義世界(jie)的(de)重重危(wei)機。作品情(qing)節簡單,主(zhu)要(yao)寫了主(zhu)人公的(de)思(si)想(xiang)感情(qing)以及(ji)在巴(ba)黎(li)參加的(de)文化活(huo)動。
此書(shu)以回憶錄的(de)(de)(de)形(xing)式寫成(cheng),描寫一位僑居巴黎、窮困潦倒的(de)(de)(de)藝術(shu)家(jia)(jia)。小說的(de)(de)(de)敘述者(zhe)(zhe)雖然是(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)自己,卻以作(zuo)者(zhe)(zhe)第二(er)位妻子瓊的(de)(de)(de)故事(shi)和(he)作(zuo)者(zhe)(zhe)自己30年(nian)(nian)代初在巴黎的(de)(de)(de)經歷為素材(cai)。主人(ren)公(gong)在當教員期間(jian)感到生活枯燥乏(fa)味,因而(er)陷入了(le)精(jing)神總崩潰的(de)(de)(de)邊緣。米勒(le)旨在通過諸如工作(zuo)、交(jiao)談、宴飲、嫖(piao)妓等超現實(shi)主義的(de)(de)(de)夸張、變形(xing)的(de)(de)(de)生活細節描寫來揭示人(ren)性(xing),探究青年(nian)(nian)人(ren)如何(he)在特定環境中(zhong)將自己造就居藝術(shu)家(jia)(jia)這(zhe)一傳統西方文學的(de)(de)(de)主題。
亨(heng)利(li)·米勒生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)時代(dai)正是西方(fang)現代(dai)文明發(fa)生(sheng)重大危(wei)機(ji)的(de)(de)(de)(de)20世紀初。這種(zhong)精神危(wei)機(ji)從某(mou)種(zhong)角度上(shang)(shang)說也是一種(zhong)信仰(yang)危(wei)機(ji)。自達爾文的(de)(de)(de)(de)《物(wu)種(zhong)起(qi)源》在1869年(nian)出(chu)版(ban)之后,西方(fang)人(ren)(ren)對上(shang)(shang)帝產(chan)生(sheng)了懷疑。同時,戰爭的(de)(de)(de)(de)爆發(fa)使(shi)得人(ren)(ren)們對資產(chan)階級興起(qi)以來大力提倡(chang)的(de)(de)(de)(de)“自由、平等(deng)、博愛(ai),甚(shen)至對個人(ren)(ren)和自我都產(chan)生(sheng)了懷疑。如果西方(fang)人(ren)(ren)因為現代(dai)物(wu)質文明而感謝(xie)上(shang)(shang)帝的(de)(de)(de)(de)話(hua),他們卻(que)涌苦地(di)發(fa)現,上(shang)(shang)帝無法把他們從災難和痛苦中拯救出(chu)來,因為上(shang)(shang)帝的(de)(de)(de)(de)地(di)位已(yi)經在19世紀后半期岌岌可危(wei)。在西方(fang)文化背景下形成的(de)(de)(de)(de)倫理(li)道德、宗教及個人(ren)(ren)主(zhu)義傳(chuan)統不(bu)但沒有幫助人(ren)(ren)真正確立自己(ji)的(de)(de)(de)(de)價值,相反,卻(que)越來越讓人(ren)(ren)感到自我的(de)(de)(de)(de)消亡(wang),無法擺脫強大異己(ji)力量的(de)(de)(de)(de)控制,人(ren)(ren)變得更(geng)加無恥、卑微、懦弱。
阿(a)娜伊(yi)(yi)斯(si)·寧是電影制(zhi)片(pian)人雨果(guo)·吉勒的(de)(de)妻子。她請求丈夫給(gei)(gei)她介紹亨利(li)·米勒。二人相識后,阿(a)娜伊(yi)(yi)斯(si)·寧被亨利(li)·米勒的(de)(de)淫穢作(zuo)品吸引,她的(de)(de)情欲之(zhi)火被點(dian)燃。起先(xian)米勒與她保持(chi)著一(yi)(yi)定的(de)(de)距離(li)。在(zai)此(ci)之(zhi)前他還從來(lai)沒有(you)跟高貴(gui)的(de)(de)女士們有(you)染,但當(dang)他在(zai)她的(de)(de)作(zuo)品《阿(a)娜伊(yi)(yi)斯(si)·寧日(ri)記(ji)》中(zhong)讀到縱欲和激情的(de)(de)描寫時,他心有(you)靈犀一(yi)(yi)點(dian)通。兩(liang)個人經歷了(le)(le)一(yi)(yi)場轟轟烈(lie)烈(lie)的(de)(de)婚外情。在(zai)性的(de)(de)方面他教給(gei)(gei)她所能(neng)想象到的(de)(de)一(yi)(yi)切,在(zai)一(yi)(yi)年時間里(li)他給(gei)(gei)她寫了(le)(le)大約900封情書。在(zai)他們共度的(de)(de)光陰里(li),米勒完成了(le)(le)作(zuo)品《北(bei)回歸線》。
《北回歸(gui)線》是一本(ben)自傳性很強(qiang)的小說(shuo),它以回憶錄的形式,記(ji)錄了生(sheng)活(huo)在巴(ba)黎的青年藝術家的成長經(jing)歷,是一種探(tan)討人(ren)生(sheng)意義(yi)的實驗小說(shuo),書(shu)中(zhong)流露(lu)出(chu)激(ji)憤的情緒,也(ye)表現出(chu)狂歡(huan)的活(huo)力。既道出(chu)失敗、恥辱(ru),也(ye)盡顯(xian)渴望(wang)、勇氣。雖生(sheng)猶死(si)之(zhi)苦(ku)和(he)苦(ku)于文(wen)明(ming)的不能承受之(zhi)重,都在小說(shuo)中(zhong)得到(dao)深刻的表現。
米勒不厭其煩(fan)地寫幻(huan)覺和夢(meng)(meng)想(xiang)(xiang),現實(shi)(shi)與(yu)幻(huan)覺、夢(meng)(meng)境(jing)、虛(xu)構(gou)難解難分,給讀者(zhe)一(yi)(yi)種非理(li)性(xing)的(de)(de)直觀感、直覺感。例(li)如(ru):“這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)像置身于一(yi)(yi)個(ge)瘋人(ren)(ren)院,得(de)到(dao)允(yun)許可(ke)(ke)以(yi)從此(ci)手淫一(yi)(yi)輩于。他們(men)活在(zai)(zai)生(sheng)活的(de)(de)嚴酷現實(shi)(shi)之中……他們(men)就(jiu)是除了(le)(le)呱呱叫之外無事(shi)可(ke)(ke)做的(de)(de)青蛙(wa),他們(men)叫得(de)越(yue)(yue)厲害,生(sheng)活就(jiu)越(yue)(yue)顯得(de)生(sheng)動真(zhen)實(shi)(shi)……人(ren)(ren)們(men)現在(zai)(zai)可(ke)(ke)以(yi)明(ming)白(bai)天(tian)堂的(de)(de)理(li)想(xiang)(xiang)如(ru)何獨占了(le)(le)人(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)意識,如(ru)果在(zai)(zai)所有精神支柱都(dou)被從下面擊倒后仍(reng)越(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)為(wei)人(ren)(ren)們(men)所接受(shou)。除了(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)片(pian)沼(zhao)澤(ze)外一(yi)(yi)定還有一(yi)(yi)個(ge)世界(jie),那兒的(de)(de)一(yi)(yi)切都(dou)弄得(de)一(yi)(yi)團(tuan)糟,很難設想(xiang)(xiang)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)人(ren)(ren)類(lei)朝思(si)暮想(xiang)(xiang)的(de)(de)天(tian)堂是怎樣(yang)(yang)的(de)(de)。無疑這(zhe)(zhe)(zhe)是一(yi)(yi)個(ge)青蛙(wa)的(de)(de)天(tian)堂。瘴(zhang)氣、泡沫、睡蓮和不流動的(de)(de)水,坐(zuo)在(zai)(zai)一(yi)(yi)片(pian)沒(mei)有人(ren)(ren)煩(fan)擾的(de)(de)睡蓮葉子上呱呱叫了(le)(le)一(yi)(yi)整天(tian)——我設想(xiang)(xiang)天(tian)堂大概就(jiu)是這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)”。這(zhe)(zhe)(zhe)里取(qu)消了(le)(le)人(ren)(ren)類(lei)與(yu)動物的(de)(de)區別,也模糊(hu)了(le)(le)理(li)想(xiang)(xiang)與(yu)現實(shi)(shi)的(de)(de)界(jie)線,幻(huan)境(jing)與(yu)實(shi)(shi)景相近到(dao)可(ke)(ke)以(yi)互換,對(dui)未來(lai)的(de)(de)悲觀與(yu)對(dui)現實(shi)(shi)的(de)(de)絕望并無一(yi)(yi)致,虛(xu)構(gou)在(zai)(zai)此(ci)是真(zhen)實(shi)(shi)的(de)(de)謊(huang)言,真(zhen)實(shi)(shi)顯得(de)像虛(xu)構(gou)的(de)(de)故(gu)事(shi),亦(yi)真(zhen)亦(yi)幻(huan),真(zhen)到(dao)假時(shi)假亦(yi)真(zhen),假到(dao)真(zhen)時(shi)真(zhen)亦(yi)假。人(ren)(ren)類(lei)迷(mi)失在(zai)(zai)文明(ming)的(de)(de)迷(mi)宮里,現代文明(ming)悲劇在(zai)(zai)此(ci)猶如(ru)一(yi)(yi)幕鬧劇。
對于米勒,文(wen)明(ming)的(de)(de)毒品、機器、監牢(lao)、騙(pian)術、自殺梅毒、神經(jing)病……是(shi)人的(de)(de)精神枷鎖(suo),是(shi)人的(de)(de)“標準化”成(cheng)“非人化”的(de)(de)罪魁禍首。在《北回歸線(xian)》的(de)(de)開篇,作者(zhe)明(ming)確表明(ming)這本書(shu)是(shi)要褻瀆文(wen)明(ming),“是(shi)向上帝、人類、命運、時間、愛情、美等(deng)一切舊(jiu)物的(de)(de)褲擋(dang)里(li)踹上一腳。”
為(wei)了(le)找(zhao)回(hui)自我(wo),找(zhao)回(hui)家園,以及文化(hua)精神,亨利(li)·米(mi)勒(le)在《北回(hui)歸線(xian)》中顯示(shi)出了(le)異(yi)常(chang)強烈的(de)(de)(de)反叛精神。在《北回(hui)歸線(xian)》的(de)(de)(de)書名中,米(mi)勒(le)就透露了(le)一(yi)種強烈的(de)(de)(de)腐爛和死(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)暗(an)示(shi)。”北回(hui)歸線(xian)”一(yi)詞在天文學上意指巨蟹座,掌管著十三宮中的(de)(de)(de)人體性(xing)器官。書中直白(bai)的(de)(de)(de)性(xing)已(yi)經在書名中袒露無疑。另外(wai),蟹的(de)(de)(de)不(bu)羈,象征著自由(you)主義的(de)(de)(de)精神。亨利(li)·米(mi)勒(le)以此(ci)短語為(wei)書名,恰恰暗(an)示(shi)著他要(yao)從各(ge)個(ge)方向批批判已(yi)經開始(shi)沒落的(de)(de)(de)西(xi)方工業文明(ming)的(de)(de)(de)種種詬病,要(yao)從禁錮的(de)(de)(de)傳統軌(gui)跡中解說出來。從詞面(mian)意義來說,canker一(yi)詞還有“癌”的(de)(de)(de)意思。長著“一(yi)個(ge)毒瘤”的(de)(de)(de)“世界”,正(zheng)在一(yi)口一(yi)口地吞噬著自己,正(zheng)像癌細胞吞噬著人的(de)(de)(de)健康,“快死(si)掉的(de)(de)(de)不(bu)僅(jin)僅(jin)是我(wo),是整個(ge)世界。”亨利(li)·米(mi)勒(le)要(yao)像死(si)神一(yi)樣宣(xuan)告他的(de)(de)(de)那個(ge)文化(hua)的(de)(de)(de)“祖(zu)國”的(de)(de)(de)死(si)亡(wang)(wang),因為(wei)它已(yi)經得了(le)“楊梅大瘡(chuang)”。
米勒認為“如果生活意味(wei)著享受(shou)生活,那(nei)么我(wo)(wo)們生活在(zai)(zai)世(shi)界(jie)上是最低(di)的(de),盡管在(zai)(zai)美國比(bi)在(zai)(zai)世(shi)界(jie)其(qi)他國家生活需要更多的(de)錢”。高度發(fa)達的(de)機(ji)器(qi)文明允(yun)許(xu)人(ren)擁(yong)有豪華別墅(shu),卻無(wu)精(jing)神(shen)的(de)“茅(mao)屋(wu)”、“文明人(ren)”能輕(qing)巧(qiao)地(di)彈奏肖邦(bang)、莫扎特,卻無(wu)法輕(qing)松地(di)面對工作、生活。米勒感到“我(wo)(wo)是一(yi)部(bu)寫作機(ji)器(qi),擰上最后一(yi)顆螺釘(ding)。機(ji)器(qi)便轉動了(le),我(wo)(wo)與機(ji)器(qi)之間并無(wu)區別”,“這世(shi)界(jie)在(zai)(zai)腐爛,在(zai)(zai)逐漸死去。”
從(cong)藝術形(xing)式上來看,亨利米勒的(de)“回歸(gui)線小說”同斯(si)(si)坦因的(de)《商第傳(chuan)》和喬伊斯(si)(si)的(de)《尤(you)利西斯(si)(si)》一(yi)樣,創造(zao)了一(yi)種小說形(xing)式——用揶(ye)揄、夸張的(de)筆觸即興描(miao)寫自己(ji)一(yi)段時間(jian)的(de)全部(bu)經歷,不論(lun)是(shi)美還是(shi)丑,都摻進一(yi)段怪誕、冷峻、出(chu)人意料的(de)議論(lun)。《北回歸(gui)線》沒有連貫的(de)情節,也不標明章(zhang)節作者想到(dao)哪里就(jiu)寫到(dao)哪里,對(dui)他(ta)的(de)素材(cai)不做(zuo)任何選擇和梳理。
露骨的(de)性(xing)描(miao)寫是(shi)(shi)米(mi)勒(le)(le)文體的(de)又一(yi)風格(ge),也是(shi)(shi)米(mi)勒(le)(le)文學受到針砭最激(ji)烈的(de)焦(jiao)點。因為這一(yi)點,米(mi)勒(le)(le)被認(ren)為是(shi)(shi)文學史最淫穢的(de)作家。《北回歸(gui)線(xian)》幾乎通篇離(li)不開“性(xing)”,米(mi)勒(le)(le)可以說用超自然主義的(de)表現手法,用最污俗的(de)語言進行性(xing)描(miao)寫。
米(mi)勒(le)(le)(le)這(zhe)種(zhong)(zhong)粗野(ye)、污(wu)(wu)俗(su)(su)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)文體(ti),如果(guo)用(yong)所(suo)謂正統(tong)道(dao)德觀的(de)(de)(de)(de)(de)眼光(guang)來審視,說(shuo)它(ta)從(cong)瘋狂過渡到色(se)情(qing)也不能(neng)說(shuo)是(shi)(shi)無(wu)端(duan)貶刺。問題在(zai)于,米(mi)勒(le)(le)(le)確(que)實無(wu)意(yi)撩撥色(se)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)淫欲,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)描寫有著深層面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)內涵(han)。首先(xian),米(mi)勒(le)(le)(le)是(shi)(shi)把放(fang)縱(zong)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)行為(wei)當作(zuo)向傳統(tong)道(dao)德挑(tiao)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)有效方(fang)式。性(xing)(xing)是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)屬性(xing)(xing),禁(jin)錮這(zhe)種(zhong)(zhong)屬性(xing)(xing)是(shi)(shi)違反自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)規律的(de)(de)(de)(de)(de)。作(zuo)為(wei)明(ming)顯借(jie)鑒各種(zhong)(zhong)現代主義(yi)文學(xue)觀念的(de)(de)(de)(de)(de)米(mi)勒(le)(le)(le),當然(ran)(ran)也認為(wei)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)屬性(xing)(xing)已受到傳統(tong)理智、道(dao)德、思(si)維方(fang)式的(de)(de)(de)(de)(de)極大束縛,人(ren)(ren)(ren)己不成(cheng)為(wei)人(ren)(ren)(ren)。所(suo)以(yi)(yi)張揚人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)本能(neng)就是(shi)(shi)為(wei)了(le)把人(ren)(ren)(ren)從(cong)約(yue)定俗(su)(su)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德邏輯(ji)中(zhong)(zhong)解放(fang)出來。所(suo)以(yi)(yi)他(ta)寫得那(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)放(fang)縱(zong)、粗野(ye)、魯莽甚至無(wu)恥(chi)。但污(wu)(wu)言穢語中(zhong)(zhong)明(ming)顯運行著一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)否(fou)定、蔑(mie)視、挑(tiao)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)狂氣。其次,米(mi)勒(le)(le)(le)想竭(jie)力重塑男(nan)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴,找回(hui)失落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)我。米(mi)勒(le)(le)(le)幼年時受母親的(de)(de)(de)(de)(de)嚴加管束,日積月累就產生(sheng)了(le)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)在(zai)異性(xing)(xing)面(mian)前喪失自(zi)(zi)(zi)(zi)尊的(de)(de)(de)(de)(de)微妙心(xin)理,長成(cheng)后總想在(zai)女(nv)性(xing)(xing)身上體(ti)驗強者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)優勢。且米(mi)勒(le)(le)(le)也多處(chu)寫到性(xing)(xing)風(feng)暴(bao)過后重新找回(hui)失落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)性(xing)(xing)尊嚴的(de)(de)(de)(de)(de)感覺:“熱(re)力隨即在(zai)此形成(cheng)固定循環(huan),使一(yi)(yi)個(ge)男(nan)人(ren)(ren)(ren)重新建立了(le)信心(xin)。”再者(zhe),戰(zhan)后處(chu)于迷茫狀態的(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)中(zhong)(zhong)小(xiao)知識分(fen)子(zi),在(zai)極度苦(ku)悶中(zhong)(zhong)紛紛出國(guo)赴巴(ba)黎(li),聲稱要在(zai)那(nei)里(li)補(bu)償回(hui)戰(zhan)火中(zhong)(zhong)失卻了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)春,在(zai)那(nei)里(li)一(yi)(yi)瀉自(zi)(zi)(zi)(zi)己心(xin)中(zhong)(zhong)滋生(sheng)出來的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)富(fu)于浪漫色(se)彩的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)我中(zhong)(zhong)心(xin)主義(yi)。他(ta)們蔑(mie)視一(yi)(yi)切(qie)道(dao)德規范(fan),縱(zong)情(qing)聲色(se),追求官能(neng)刺激。
《北回(hui)歸線》寫人敘事(shi)時基本上可以說(shuo)是(shi)寫實(shi)的(de),但米勒幾乎處(chu)于一種半癡半醒的(de)狀(zhuang)態下,在現實(shi)與夢吃(chi)的(de)交(jiao)織之中,他的(de)意識(shi)隨時部跳躍到一些莫明其妙的(de)方面去。無(wu)邊無(wu)際地(di)聯(lian)想,毫無(wu)聯(lian)系的(de)意象(xiang)疊加,生(sheng)造的(de)詞語,混亂的(de)句(ju)式。也就(jiu)是(shi)說(shuo),米勒隨時都進入癡言吃(chi)語的(de)潛意識(shi)境界。
尼采的(de)(de)(de)上帝之死在《北(bei)回歸線》中被置換成了人類(lei)的(de)(de)(de)死亡。米(mi)勒的(de)(de)(de)語(yu)言使(shi)得一些正(zheng)常(chang)的(de)(de)(de)物體形成奇(qi)特化(hua)、反話化(hua)的(de)(de)(de)意(yi)(yi)象(xiang),但(dan)是從另一個角度來看,正(zheng)是這(zhe)些反正(zheng)常(chang)的(de)(de)(de)語(yu)言所制造出(chu)的(de)(de)(de)酸澀(se)、扭曲的(de)(de)(de)意(yi)(yi)象(xiang)記述了所有米(mi)勒的(de)(de)(de)思想。世界已經(jing)支(zhi)離破碎,人類(lei)已經(jing)死亡,如何(he)獲得希望(wang),米(mi)勒把希望(wang)寄托在性意(yi)(yi)識的(de)(de)(de)喚醒(xing)上。
《北回歸(gui)線》中(zhong)關于(yu)死亡和更生的(de)(de)主題在(zai)(zai)米勒(le)(le)的(de)(de)話(hua)語中(zhong)重復了很多遍。在(zai)(zai)米勒(le)(le)看來(lai),惠特曼也許是(shi)世界上(shang)(shang)(shang)最后一位偉大(da)(da)的(de)(de)人(ren)物了,但是(shi)現實卻是(shi)像艾(ai)略特所寫(xie)(xie)的(de)(de)那樣,觀(guan)念(nian)與生存中(zhong)竟存在(zai)(zai)這如此(ci)大(da)(da)的(de)(de)溝壑。一個癱瘓了的(de)(de)世界難有通過性(xing)(xing)的(de)(de)覺醒(xing)才能有所挽回。如果觀(guan)念(nian)中(zhong)沒(mei)有性(xing)(xing),沒(mei)有生命力,那么也就沒(mei)有了希望。米勒(le)(le)寫(xie)(xie)《北回歸(gui)線》的(de)(de)最終目的(de)(de),是(shi)想描寫(xie)(xie)一個人(ren)處于(yu)最赤裸的(de)(de)思考時的(de)(de)行(xing)動(dong)。癲狂狀(zhuang)態(tai)中(zhong),米勒(le)(le)狂呼:“我要在(zai)(zai)肚臍的(de)(de)基(ji)礎上(shang)(shang)(shang)建立一個世界,而不是(shi)在(zai)(zai)釘上(shang)(shang)(shang)十字(zi)架的(de)(de)一個抽象觀(guan)念(nian)上(shang)(shang)(shang)。”
美國詩人(ren)T·S·艾略特(te):《北回歸線》為“一本十(shi)分卓越的(de)書”,“在洞察力(li)的(de)深度上,當然也在實際創作上,都比《查特(te)菜夫(fu)人(ren)的(de)情人(ren)》好得多”。
美國作(zuo)家諾曼(man)·梅(mei)勒:“《北回歸線》無疑是米勒最(zui)優秀的(de)作(zuo)品,同海明威的(de)《太陽(yang)照樣升起》一(yi)樣,此書致力于文(wen)體(ti)與文(wen)學意識的(de)革(ge)新(xin)。”
英國作家勞(lao)倫斯·達雷爾:“我認為《北回歸(gui)線》可以同《白鯨》相提并(bing)論(lun)。”
英(ying)國作(zuo)家喬治·奧威爾:這(zhe)本書里有許(xu)多地(di)方都寫(xie)得很出色,但是(shi)它(ta)立刻引起注(zhu)意的(de),也許(xu)是(shi)其(qi)最基本的(de)特(te)色,是(shi)它(ta)對風(feng)流邂逅的(de)偶然事件的(de)描(miao)寫(xie)。這(zhe)些(xie)描(miao)寫(xie)都很令人感到興趣,不是(shi)因為任何色情方面的(de)吸(xi)引力(恰(qia)巧相(xiang)反),而是(shi)因為這(zhe)些(xie)描(miao)寫(xie)作(zuo)了一定(ding)的(de)嘗試,要觸及到真正(zheng)的(de)事實。
1934年9月此書(shu)在巴黎出版后(hou),米(mi)勒懷著極(ji)大(da)的(de)興奮將它們(men)發(fa)往美國,但(dan)是美國海關扣(kou)壓了(le)遠(yuan)道運(yun)抵的(de)全部作品,司(si)法部門又以淫穢(hui)罪名對它們(men)處以沒收并銷毀的(de)重罰,并明令禁止出版,淫穢(hui)書(shu)籍的(de)罪名從此一(yi)直(zhi)與米(mi)勒的(de)名字(zi)聯(lian)系著。但(dan)是,讀者對這部作品反映(ying)強烈。
《北(bei)回(hui)歸(gui)線(xian)》在(zai)美(mei)(mei)國(guo)的(de)(de)(de)(de)公開(kai)出(chu)版(ban),是一(yi)直到1961年才成為事實的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)一(yi)年,美(mei)(mei)國(guo)的(de)(de)(de)(de)叢林出(chu)版(ban)社(she)將《北(bei)回(hui)歸(gui)線(xian)》一(yi)下子印(yin)行(xing)了百萬(wan)冊以上(shang),這(zhe)部書由此(ci)也榮登了世界(jie)十大(da)暢銷書之榜。同時,一(yi)批(pi)持贊揚(yang)態度的(de)(de)(de)(de)作家如索(suo)爾·貝婁和多斯·帕索(suo)斯等人聯名反對有關方面的(de)(de)(de)(de)禁印(yin)立(li)場(chang),為米勒(le)吶(na)喊,米勒(le)也發表了致(zhi)最(zui)高法(fa)(fa)院(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)公開(kai)信,申明自(zi)己的(de)(de)(de)(de)觀點,美(mei)(mei)國(guo)最(zui)高法(fa)(fa)院(yuan)(yuan)終于(yu)在(zai)1964年下了解禁令——否(fou)決(jue)了州(zhou)法(fa)(fa)院(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)原裁決(jue),準許作品自(zi)由印(yin)行(xing),并釋放了由此(ci)被捕的(de)(de)(de)(de)出(chu)版(ban)商(shang)。米勒(le)的(de)(de)(de)(de)作品這(zhe)才得(de)以在(zai)美(mei)(mei)國(guo)堂堂正正地放上(shang)了書架。
亨(heng)利·米勒(Henry Miller,1891-1980)生于紐約布魯克林,年(nian)輕時從事(shi)過許多不同的工作,在(zai)(zai)第二位(wei)夫人(一生共五(wu)位(wei))瓊的鼓勵下(xia)開(kai)始寫作。1930年(nian)遷居巴(ba)黎,此后(hou)的十年(nian)里,他同一些窮困潦倒的僑民和放蕩不羈的巴(ba)黎人混在(zai)(zai)一起(qi),獲得(de)了(le)豐富的寫作素材(cai)。1934年(nian)在(zai)(zai)巴(ba)黎出版了(le)《北回歸(gui)線(xian)》,五(wu)年(nian)后(hou)又出版了(le)《南回歸(gui)線(xian)》。這兩本(ben)書的寫作風(feng)格形成了(le)一種對傳統觀(guan)念的勇猛(meng)挑戰與反叛,給歐(ou)洲文學先鋒派(pai)帶來了(le)巨大的震(zhen)動。
1940年(nian)米(mi)勒(le)(le)回到美國,住在加州的(de)(de)(de)(de)大瑟爾。在那里他(ta)(ta)創(chuang)作廠“殉色三部曲”——《性(xing)(xing)愛之旅》、《情欲之網》和(he)《春夢(meng)之結(jie)》,但由于被當做(zuo)寫“下流作品(pin)”的(de)(de)(de)(de)作家(jia),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)要作品(pin)不能(neng)在美國出版。1961年(nian)經過一(yi)場具有歷(li)史意(yi)義的(de)(de)(de)(de)訴訟,《北回歸線》終(zhong)于在美國出版,米(mi)勒(le)(le)成為(wei)一(yi)個家(jia)喻戶曉(xiao)的(de)(de)(de)(de)名字,他(ta)(ta)被20世紀60年(nian)代(dai)反主(zhu)流文化(hua)譽為(wei)自由和(he)性(xing)(xing)解放(fang)的(de)(de)(de)(de)先知(zhi)。