《玩笑》是(shi)作家米蘭·昆(kun)德拉創作的長篇小說,1965年(nian)(nian)完稿,1967年(nian)(nian)出版。
該作講述青年知識(shi)分子(zi)路德維克(ke)因(yin)為與女友(you)開了(le)個玩笑,被朋(peng)友(you)澤(ze)馬(ma)(ma)內(nei)克(ke)陷害,送入苦(ku)役營(ying)。歸(gui)來后(hou)他(ta)為了(le)報(bao)復澤(ze)馬(ma)(ma)內(nei)克(ke)設計(ji)勾引其妻海倫娜。計(ji)劃成功后(hou),他(ta)才發現:澤(ze)馬(ma)(ma)內(nei)克(ke)早想拋棄妻子(zi),他(ta)的報(bao)復成了(le)一個毫無作用的“玩笑”。該作通過主人(ren)公的遭遇,揭(jie)示(shi)出歷史的荒謬性。
主人(ren)(ren)公路(lu)(lu)德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)在(zai)(zai)(zai)闊(kuo)別十五年(nian)之后回到了(le)(le)(le)(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)鄉,卻(que)沒有(you)(you)(you)(you)(you)任何(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)動之情(qing)。盡(jin)管故(gu)鄉這(zhe)些年(nian)沒有(you)(you)(you)(you)(you)多(duo)少改變,但路(lu)(lu)德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)依然(ran)(ran)有(you)(you)(you)(you)(you)著(zhu)一(yi)種(zhong)(zhong)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌生感(gan),他(ta)(ta)(ta)對(dui)這(zhe)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)毫無留戀,漠(mo)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度令人(ren)(ren)吃驚。路(lu)(lu)德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)此次(ci)歸來(lai),是(shi)因(yin)為(wei)一(yi)個(ge)荒(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)(xiang)法(fa),即為(wei)了(le)(le)(le)(le)報(bao)復(fu)帶給他(ta)(ta)(ta)厄運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仇人(ren)(ren)澤(ze)馬內克(ke)(ke)(ke),約澤(ze)馬內克(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子埃萊娜來(lai)此私(si)會。路(lu)(lu)德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)提前(qian)一(yi)天(tian)來(lai)到了(le)(le)(le)(le)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di),這(zhe)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)都(dou)是(shi)那(nei)(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟(shu)悉,又是(shi)那(nei)(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌生。他(ta)(ta)(ta)有(you)(you)(you)(you)(you)很多(duo)舊(jiu)友(you)在(zai)(zai)(zai)當(dang)地(di)工(gong)作,而(er)他(ta)(ta)(ta)卻(que)寧愿(yuan)無所(suo)事事地(di)閑逛,也不(bu)愿(yuan)找他(ta)(ta)(ta)們話舊(jiu)。后來(lai),由于下榻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅館條件(jian)太過簡陋,他(ta)(ta)(ta)才(cai)不(bu)得已聯系了(le)(le)(le)(le)故(gu)交考茨卡并在(zai)(zai)(zai)其公寓寄(ji)宿了(le)(le)(le)(le)一(yi)夜。隨后,在(zai)(zai)(zai)考茨卡推薦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)家理(li)發店,路(lu)(lu)德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)遇(yu)見了(le)(le)(le)(le)露(lu)茜,一(yi)個(ge)在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)生中(zhong)最(zui)無助(zhu)、最(zui)艱難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲月(yue)中(zhong)給過他(ta)(ta)(ta)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬與溫暖慰藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。這(zhe)個(ge)女人(ren)(ren)曾經是(shi)他(ta)(ta)(ta)活(huo)下來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望,路(lu)(lu)德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)曾將她(ta)視為(wei)女神,也認(ren)為(wei)她(ta)是(shi)自(zi)己一(yi)生中(zhong)唯一(yi)真正愛(ai)(ai)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。而(er)十多(duo)年(nian)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偶遇(yu),他(ta)(ta)(ta)居然(ran)(ran)連(lian)對(dui)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份都(dou)無法(fa)確(que)認(ren),只(zhi)能(neng)無奈(nai)地(di)揣測著(zhu)眼前(qian)這(zhe)位最(zui)熟(shu)悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌生人(ren)(ren),最(zui)終(zhong)只(zhi)能(neng)選擇不(bu)甘地(di)離開(kai)(kai)(kai)。其實,路(lu)(lu)德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)身上(shang)體現出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌生感(gan)和(he)不(bu)確(que)定(ding)性有(you)(you)(you)(you)(you)著(zhu)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會歷(li)(li)史成(cheng)因(yin)。他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)大(da)學(xue)讀書期間,正處于蘇共統治時期,階(jie)級(ji)斗爭盛(sheng)行,類似于中(zhong)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文革時期。而(er)路(lu)(lu)德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)是(shi)一(yi)個(ge)大(da)大(da)咧(lie)咧(lie)、不(bu)拘小節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),經常(chang)愛(ai)(ai)和(he)朋友(you)開(kai)(kai)(kai)玩笑。一(yi)次(ci),由于一(yi)個(ge)寫在(zai)(zai)(zai)寄(ji)給女友(you)明信(xin)片上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩笑,路(lu)(lu)德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)受(shou)(shou)到了(le)(le)(le)(le)殘(can)酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治迫(po)害,被學(xue)校開(kai)(kai)(kai)除,送去軍隊里(li)進行勞(lao)動改造。那(nei)(nei)幾年(nian),他(ta)(ta)(ta)飽受(shou)(shou)了(le)(le)(le)(le)精神上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)屈辱(ru)。孤獨、寂寞、失落和(he)絕望,這(zhe)些都(dou)是(shi)他(ta)(ta)(ta)每天(tian)都(dou)要承受(shou)(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“孤獨與寂寞是(shi)生存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無奈(nai)。唯有(you)(you)(you)(you)(you)在(zai)(zai)(zai)生存困(kun)境(jing)中(zhong)感(gan)到無奈(nai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)才(cai)會感(gan)到孤獨,才(cai)會感(gan)到存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非確(que)定(ding)性”,從那(nei)(nei)時起,路(lu)(lu)德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)就開(kai)(kai)(kai)始懷(huai)(huai)疑人(ren)(ren)生,有(you)(you)(you)(you)(you)了(le)(le)(le)(le)自(zi)暴自(zi)棄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)(xiang)法(fa)。在(zai)(zai)(zai)電影院(yuan)遇(yu)見露(lu)茜后,對(dui)愛(ai)(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美妙幻想(xiang)(xiang)(xiang)逐(zhu)漸沖淡了(le)(le)(le)(le)生活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲傷,讓他(ta)(ta)(ta)重(zhong)新意識(shi)到生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好。然(ran)(ran)而(er),由于路(lu)(lu)德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)太過急切(qie)地(di)想(xiang)(xiang)(xiang)要占有(you)(you)(you)(you)(you)露(lu)茜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肉體,沒有(you)(you)(you)(you)(you)真正地(di)理(li)解她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過往經歷(li)(li)和(he)精神世(shi)界,最(zui)終(zhong)逼(bi)走了(le)(le)(le)(le)愛(ai)(ai)情(qing),也再(zai)一(yi)次(ci)地(di)陷入了(le)(le)(le)(le)孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)地(di)。歷(li)(li)經了(le)(le)(le)(le)人(ren)(ren)世(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)苦(ku)難,路(lu)(lu)德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)不(bu)再(zai)相信(xin)朋友(you),也不(bu)再(zai)對(dui)愛(ai)(ai)情(qing)抱有(you)(you)(you)(you)(you)幻想(xiang)(xiang)(xiang),他(ta)(ta)(ta)以一(yi)種(zhong)(zhong)仇視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光看待身邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)和(he)事,思想(xiang)(xiang)(xiang)意識(shi)中(zhong)充滿(man)了(le)(le)(le)(le)不(bu)確(que)定(ding)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)子。以致于在(zai)(zai)(zai)平反之后,盡(jin)管過上(shang)了(le)(le)(le)(le)正常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo),路(lu)(lu)德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)始終(zhong)不(bu)能(neng)釋懷(huai)(huai),對(dui)與過去有(you)(you)(you)(you)(you)著(zhu)聯系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物有(you)(you)(you)(you)(you)著(zhu)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抵觸情(qing)緒,這(zhe)也是(shi)他(ta)(ta)(ta)多(duo)年(nian)以來(lai)不(bu)愿(yuan)回到故(gu)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)。
路(lu)德維克(ke)兒(er)時的(de)(de)玩伴雅洛(luo)斯(si)(si)(si)拉(la)夫(fu)的(de)(de)生活中也(ye)同(tong)樣充斥著孤獨(du)(du)與不(bu)(bu)確(que)定性(xing)。雅洛(luo)斯(si)(si)(si)拉(la)夫(fu)在(zai)少(shao)年時曾扮演過國王(wang),騎著馬穿過鬧(nao)市。隨著時光的(de)(de)流逝,他(ta)已漸漸變老,希望兒(er)子可(ke)以繼承他(ta)的(de)(de)角色(se),完成他(ta)的(de)(de)夢(meng)想。然而(er),最(zui)信任的(de)(de)妻子和(he)兒(er)子都(dou)欺(qi)騙他(ta),他(ta)也(ye)因此(ci)感(gan)到了(le)(le)一種(zhong)莫名的(de)(de)孤獨(du)(du)與悲涼,一種(zhong)對(dui)生活的(de)(de)不(bu)(bu)確(que)定性(xing)油(you)然而(er)生。與此(ci)同(tong)時,雅洛(luo)斯(si)(si)(si)拉(la)夫(fu)自小酷(ku)愛(ai)(ai)民(min)族音樂,也(ye)一直為自己的(de)(de)夢(meng)想在(zai)奮斗。然而(er),在(zai)一個(ge)物欲(yu)橫(heng)流的(de)(de)社會,年青(qing)一代都(dou)喜愛(ai)(ai)新(xin)的(de)(de)流行音樂,極少(shao)有人愿意去聽老掉了(le)(le)牙的(de)(de)民(min)歌。為了(le)(le)追(zhui)逐(zhu)商業(ye)利益,政府對(dui)民(min)歌的(de)(de)支持(chi)越(yue)來(lai)越(yue)少(shao),這一現狀(zhuang)令(ling)雅洛(luo)斯(si)(si)(si)拉(la)夫(fu)異常痛苦。在(zai)小說(shuo)結尾,雅洛(luo)斯(si)(si)(si)拉(la)夫(fu)的(de)(de)樂隊在(zai)一個(ge)酒吧演奏,而(er)聽眾逐(zhu)漸被低俗的(de)(de)音樂吸引(yin)過去,不(bu)(bu)堪忍受的(de)(de)雅洛(luo)斯(si)(si)(si)拉(la)夫(fu)感(gan)到無比痛苦,最(zui)終引(yin)發了(le)(le)心臟(zang)病而(er)孤獨(du)(du)離場。
第一部 路德維克(ke) 第五部 路德維克(ke)
第二(er)部 埃萊娜 第六部 考茨卡(ka)
第三部 路德維克 第七部 路德維克,埃萊娜,雅洛(luo)斯拉夫
第四部 雅(ya)洛斯拉夫
昆德拉在三十歲(sui)左右寫出第一個短篇小(xiao)說后(hou),他確信找(zhao)到了(le)自己的位置,從(cong)此走上了(le)小(xiao)說創作之路。1967年,他的第一部長篇小(xiao)說《玩笑(xiao)》在捷克出版。
路德維克在經(jing)歷(li)了(le)人(ren)(ren)生(sheng)的(de)種(zhong)種(zhong)坎(kan)坷之后,他(ta)喪失(shi)(shi)了(le)親情(qing)(qing)、愛情(qing)(qing)和友情(qing)(qing),對(dui)這(zhe)個世(shi)(shi)界(jie)已經(jing)徹底失(shi)(shi)望。重(zhong)獲自由后,他(ta)還(huan)是一直生(sheng)活在過(guo)去的(de)陰(yin)影中,因(yin)此(ci)仇視身邊(bian)的(de)每個人(ren)(ren),怨恨世(shi)(shi)界(jie)上的(de)一切事物。對(dui)于(yu)他(ta)而言,生(sheng)活毫無(wu)樂趣,除(chu)了(le)報復,沒有(you)任(ren)何其它(ta)的(de)意義。因(yin)此(ci),考茨卡(ka)同情(qing)(qing)他(ta),“因(yin)為,生(sheng)活在一個任(ren)何人(ren)(ren)都(dou)不被(bei)寬恕、不許任(ren)何人(ren)(ren)贖罪的(de)世(shi)(shi)界(jie)里,也就等于(yu)生(sheng)活在地獄”。從這(zhe)個層面上來理(li)解,盡管路德維克還(huan)活著,他(ta)其實早(zao)已被(bei)毀(hui)滅了(le)。
露(lu)(lu)茜也(ye)同樣生(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)(zai)無盡的(de)(de)精神折磨之中,她(ta)(ta)在(zai)(zai)被(bei)六個男孩性(xing)侵后,便將自己封鎖(suo)在(zai)(zai)狹小的(de)(de)思維空間里。她(ta)(ta)害怕直面(mian)過(guo)去,不(bu)敢再(zai)讓自己的(de)(de)性(xing)欲釋放(fang)。面(mian)對深(shen)情(qing)款(kuan)款(kuan)的(de)(de)路德(de)維克(ke)的(de)(de)追(zhui)求,她(ta)(ta)不(bu)愿敞開心扉,反(fan)而將其(qi)視作強盜。后來(lai),在(zai)(zai)考茨卡的(de)(de)開導下(xia),她(ta)(ta)才(cai)逐漸(jian)克(ke)服了內心對性(xing)的(de)(de)恐懼。然(ran)而,考茨卡有自己的(de)(de)家庭(ting),他不(bu)能(neng)徹底(di)地解(jie)救(jiu)露(lu)(lu)茜。最終,露(lu)(lu)茜和一個不(bu)理(li)解(jie)她(ta)(ta)的(de)(de)男人結了婚,酗酒的(de)(de)丈夫(fu)經常打(da)她(ta)(ta),她(ta)(ta)始終還是無法擺脫命運的(de)(de)悲劇(ju),只能(neng)生(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)(zai)無盡的(de)(de)精神荒原中。
雅洛斯拉夫(fu)是(shi)一(yi)個(ge)懷舊的(de)人,他(ta)的(de)理想(xiang)是(shi)要將(jiang)傳統的(de)民族(zu)樂發揚光大,可是(shi)年輕一(yi)代人都追(zhui)求時(shi)髦(mao)的(de)流(liu)行音樂,這讓他(ta)生活在痛苦之中。他(ta)感到(dao)(dao)了(le)自己的(de)渺小,只能將(jiang)希望寄托(tuo)在兒(er)子身上,卻被妻子和兒(er)子欺騙,因(yin)此精神受到(dao)(dao)了(le)巨(ju)大的(de)刺激。精神世(shi)界的(de)荒(huang)原使他(ta)積郁(yu)于(yu)內,不能自已,最終在酒吧突發了(le)心臟病。
《玩(wan)笑》實際上(shang)是(shi)(shi)以政治為背景,通(tong)過主人(ren)公路德維克及其友(you)人(ren)的(de)愛情經歷和人(ren)生旅程,揭(jie)示出歷史的(de)荒謬,試圖探尋什(shen)么是(shi)(shi)“玩(wan)笑”和“忘卻”,這是(shi)(shi)“一首關于靈與肉分裂的(de)傷感(gan)的(de)二重奏”。
《玩笑》所(suo)(suo)(suo)包(bao)含的(de)劫掠(lve)和(he)毀(hui)滅(mie)遠遠超(chao)出了(le)政治和(he)觀念的(de)范疇(chou)。這(zhe)是一(yi)(yi)種比(bi)專(zhuan)制遠遠廣(guang)闊的(de)毀(hui)滅(mie),比(bi)人們所(suo)(suo)(suo)謂的(de)現代“幻(huan)滅(mie)”要激進得(de)多(duo),因(yin)為(wei)(wei)他倒空(kong)(kong)了(le)這(zhe)些物質(zhi)里的(de)一(yi)(yi)切思想(xiang)與(yu)存在,毀(hui)滅(mie)了(le)所(suo)(suo)(suo)有(you)的(de)價(jia)值,扭曲了(le)所(suo)(suo)(suo)有(you)的(de)標準,拆毀(hui)了(le)所(suo)(suo)(suo)有(you)的(de)涵義,毀(hui)滅(mie)之后所(suo)(suo)(suo)留下(xia)(xia)的(de)只有(you)空(kong)(kong)白、幻(huan)影和(he)混沌。在毀(hui)滅(mie)的(de)名義下(xia)(xia),一(yi)(yi)切生存都會變得(de)微不(bu)足道,歷史永遠只是英雄的(de)劍鞘下(xia)(xia)卑(bei)微的(de)塵灰(hui),當滑稽的(de)事實最終為(wei)(wei)世(shi)人所(suo)(suo)(suo)欣(xin)然(ran)接受(shou),那將(jiang)是世(shi)界給(gei)予人類(lei)的(de)一(yi)(yi)個最大的(de)“玩笑”。
歷史就是這樣無(wu)(wu)情地與人(ren)們(men)開著玩笑,并(bing)且它(ta)不用為(wei)這個玩笑所帶(dai)來的(de)(de)(de)結果付(fu)任何(he)責任。昆德拉的(de)(de)(de)小說力圖展示的(de)(de)(de)存(cun)在(zai),就是用可(ke)能性去(qu)和(he)一次性的(de)(de)(de)生命相抗爭(zheng)的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)。不論(lun)人(ren)們(men)做什么,不管多么的(de)(de)(de)清(qing)晰和(he)謹(jin)慎,存(cun)在(zai)、事(shi)物、包括自(zi)己的(de)(de)(de)真實都無(wu)(wu)可(ke)挽(wan)回地與自(zi)己錯過。當人(ren)們(men)以為(wei)抓到它(ta)的(de)(de)(de)時(shi)候,它(ta)已經換(huan)了(le)地點,換(huan)了(le)面(mian)孔,走到了(le)它(ta)的(de)(de)(de)反面(mian),只(zhi)在(zai)自(zi)己手間留(liu)下了(le)它(ta)變了(le)形的(de)(de)(de)外表,有(you)時(shi)可(ke)怕、有(you)時(shi)怪(guai)誕。這種存(cun)在(zai)形式不是現實的(de)(de)(de)“具(ju)體存(cun)在(zai)”,而是一種尚未(wei)實現的(de)(de)(de)可(ke)能性,因而顯得更(geng)加虛無(wu)(wu)、可(ke)怕。
《玩(wan)笑(xiao)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)玩(wan)笑(xiao)不僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)開給路(lu)(lu)德維克一個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)。有些路(lu)(lu)德維克的(de)(de)(de)(de)(de)同代人(ren)想緊緊抓住昔口的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)(li)想和(he)信(xin)念,比如埃萊娜(na),盡(jin)管她(ta)還在堅持的(de)(de)(de)(de)(de)那經(jing)得(de)起任何考驗的(de)(de)(de)(de)(de)政治(zhi)忠誠已(yi)經(jing)使(shi)她(ta)威信(xin)掃地,但(dan)她(ta)仍然堅信(xin)那是(shi)(shi)正(zheng)確的(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)讓讀者很快(kuai)明(ming)白“過去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)夢想”讓埃萊娜(na)怎(zen)樣可悲地落入陷阱。整整一代人(ren)都(dou)被(bei)歷(li)史嘲弄了,他們對(dui)自己年輕(qing)時所膜拜的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)理(li)(li)和(he)信(xin)仰深信(xin)不疑,盡(jin)管歷(li)史早已(yi)換了另一種(zhong)樣態(tai)。如果不是(shi)(shi)因為(wei)相信(xin)屬于真(zhen)理(li)(li)范疇的(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)義的(de)(de)(de)(de)(de)必要性,或(huo)者至(zhi)少(shao)說(shuo)是(shi)(shi)正(zheng)義的(de)(de)(de)(de)(de)可能性,就根本(ben)不會(hui)想到報(bao)復。如果不是(shi)(shi)因為(wei)相信(xin)無辜,相信(xin)通過簡單(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)就可以(yi)得(de)到救(jiu)贖(shu),也根本(ben)不會(hui)想到報(bao)復。報(bao)復—哪(na)怕是(shi)(shi)像路(lu)(lu)德維克這(zhe)種(zhong)“厚顏無恥、低(di)級趣味”的(de)(de)(de)(de)(de)報(bao)復—歸根結(jie)底也是(shi)(shi)信(xin)仰的(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)。給后人(ren)留下的(de)(de)(de)(de)(de)警示便是(shi)(shi)面對(dui)生(sheng)活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)狂熱,還是(shi)(shi)要思考一下其中(zhong)有多(duo)少(shao)愚昧、虛假(jia)、媚(mei)俗的(de)(de)(de)(de)(de)成分。
路(lu)德維克最(zui)終看(kan)清楚了所發生(sheng)的(de)這一(yi)切,他(ta)的(de)致命(ming)傷不(bu)僅在于(yu)那個玩(wan)笑(xiao),還在于(yu)他(ta)想(xiang)(xiang)凌駕于(yu)時代(dai)之上的(de)玩(wan)世不(bu)恭以及想(xiang)(xiang)看(kan)透(tou)一(yi)切的(de)充滿智慧的(de)冷眼。事實證明,他(ta)能夠(gou)看(kan)透(tou)這一(yi)切,但他(ta)自己也無(wu)法從(cong)時代(dai)的(de)漩渦(wo)中抽身(shen)而出,這就(jiu)注(zhu)定他(ta)只能被眾人瘋狂推動(dong)的(de)巨大車輪碾碎。而那些他(ta)一(yi)直(zhi)想(xiang)(xiang)枉費心機(ji)牢(lao)記的(de)錯誤和(he)不(bu)公正的(de)待(dai)遇,都(dou)將被新時代(dai)的(de)人們所遺忘(wang),一(yi)切復仇(chou)、寬恕都(dou)將被忘(wang)記接管(guan)。相對于(yu)這個“忘(wang)記”的(de)漩渦(wo),他(ta)的(de)那點個人恩怨就(jiu)顯得十分渺小和(he)無(wu)力。
結構
小說(shuo)(shuo)之(zhi)中極為緊湊的(de)(de)結構特(te)征和有(you)意安排的(de)(de)排列原則(ze)體現出小說(shuo)(shuo)的(de)(de)藝(yi)術(shu)特(te)點(dian),七部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)中的(de)(de)每(mei)一部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)都自成一體。每(mei)一部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)都以它(ta)自己(ji)的(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)方式為特(te)點(dian)。第(di)一部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen):連(lian)續(xu)的(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(也就是(shi)說(shuo)(shuo),各個章節之(zhi)間(jian)有(you)一種因(yin)果(guo)關系(xi));第(di)二(er)部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen):夢幻式敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu);第(di)三部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen):斷裂的(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(也就是(shi)說(shuo)(shuo),各個章節之(zhi)間(jian)沒有(you)因(yin)果(guo)關系(xi));第(di)四部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen):復調敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu);第(di)五部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen):連(lian)續(xu)的(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu);第(di)六部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen):連(lian)續(xu)的(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu);第(di)七部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen):復調敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)。每(mei)一部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)都有(you)它(ta)自己(ji)的(de)(de)視野(從另一個想象的(de)(de)自我(wo)的(de)(de)視角來敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu))。每(mei)一個部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)都有(you)它(ta)自己(ji)的(de)(de)長度:《玩笑》中的(de)(de)長度順序(xu)為:很(hen)短(duan);很(hen)短(duan);長;短(duan);長;短(duan);長。這種章節與章節之(zhi)間(jian),部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)與部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)之(zhi)間(jian)的(de)(de)特(te)殊整合(he)使得小說(shuo)(shuo)進入了一個長而(er)有(you)序(xu)的(de)(de)組合(he),小說(shuo)(shuo)的(de)(de)各個環節通過不留(liu)痕跡的(de)(de)拼接而(er)達(da)到一種連(lian)貫而(er)順暢的(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)效果(guo)。
《玩(wan)(wan)笑(xiao)》主要由政治、愛情、哲理(li)三條線索構(gou)成,從這(zhe)個角度出(chu)發可以體察到小說中諷刺、浪(lang)漫、思(si)辨等不同的(de)特質(zhi),就(jiu)像交響樂(le)(le)中弦樂(le)(le)器、銅管樂(le)(le)器、打擊樂(le)(le)器發揮各自的(de)作(zuo)用并最終組成完整美妙(miao)的(de)樂(le)(le)曲那(nei)樣(yang),多種線索彼此(ci)交織、又十(shi)分和諧。因此(ci),《玩(wan)(wan)笑(xiao)》其實更類似(si)于回(hui)旋曲,如(ru)果用字母來代替主人公,整個作(zuo)品呈現為A-B-A-C-A-D-ACB的(de)段落形(xing)式,這(zhe)與鋼琴(qin)奏鳴曲等音(yin)樂(le)(le)元(yuan)素是不無關(guan)系的(de)。
昆(kun)德拉在《玩笑》中主要采用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)是第(di)一人(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao):整(zheng)部(bu)小說共七章,前六章均為一個人(ren)(ren)物(wu)以(yi)(yi)第(di)一人(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)自(zi)(zi)述(shu)(shu),第(di)七章是三個人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)述(shu)(shu)。與全知敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)相比,在第(di)一人(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)模式(shi)下,敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)者以(yi)(yi)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份(fen)和(he)口吻講述(shu)(shu)故事(shi),突出(chu)了人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)親歷(li)性(xing),使讀者容(rong)易產(chan)生一種(zhong)直接接觸故事(shi)世界及故事(shi)中人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺,從(cong)而(er)縮短讀者與作品的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理距離(li),增強作品的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實性(xing)和(he)生動性(xing)。而(er)第(di)一人(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)者“我(wo)”不(bu)論(lun)是作為見證人(ren)(ren)還是作為主人(ren)(ren)公(gong),總會不(bu)時地(di)變換自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)光(guang)(guang),一會兒(er)(er)(er)(er)以(yi)(yi)追(zhui)憶(yi)(yi)往(wang)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)光(guang)(guang)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu),一會兒(er)(er)(er)(er)又以(yi)(yi)經(jing)歷(li)事(shi)件(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)光(guang)(guang)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)。這兩(liang)種(zhong)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)事(shi)眼(yan)(yan)光(guang)(guang)交(jiao)(jiao)替出(chu)現(xian)使第(di)一人(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)者分裂為兩(liang)處(chu)自(zi)(zi)我(wo):“敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)自(zi)(zi)我(wo)”和(he)“經(jing)驗自(zi)(zi)我(wo)”。與這兩(liang)種(zhong)自(zi)(zi)我(wo)相對應的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一人(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)包(bao)括兩(liang)個層次:敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)自(zi)(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)和(he)經(jing)驗自(zi)(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)。在《玩笑》中,這兩(liang)種(zhong)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)頻繁(fan)地(di)交(jiao)(jiao)替使用(yong)。小說中的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)一會兒(er)(er)(er)(er)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)現(xian)在正在經(jing)歷(li)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情,一會兒(er)(er)(er)(er)又回憶(yi)(yi)以(yi)(yi)前的(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)事(shi),在回憶(yi)(yi)往(wang)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)中,一會兒(er)(er)(er)(er)是敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)者“我(wo)”追(zhui)憶(yi)(yi)往(wang)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)光(guang)(guang),一會兒(er)(er)(er)(er)又是被追(zhui)憶(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)”過去正在經(jing)歷(li)事(shi)件(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)光(guang)(guang)。
路(lu)(lu)(lu)德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)可算(suan)是小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)心人物(wu),小(xiao)說(shuo)中(zhong)有四部都是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)敘述。在(zai)小(xiao)說(shuo)中(zhong),他(ta)(ta)以(yi)(yi)經(jing)(jing)驗自(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角(jiao)敘述了(le)(le)他(ta)(ta)回到(dao)家(jia)鄉三(san)(san)天(tian)中(zhong)所經(jing)(jing)歷的(de)(de)(de)(de)事情(qing)(qing):路(lu)(lu)(lu)德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)約埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)娜(na)(na)(na)(na)在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)家(jia)鄉見面,因(yin)為埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)娜(na)(na)(na)(na)正(zheng)好周(zhou)末去那里出(chu)差。他(ta)(ta)想通過跟埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)娜(na)(na)(na)(na)上床以(yi)(yi)此報復她(ta)的(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu),因(yin)為正(zheng)是她(ta)的(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)導(dao)致(zhi)了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)失(shi)敗。路(lu)(lu)(lu)德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)愿望(wang)(wang)實現了(le)(le),甚(shen)至遠(yuan)遠(yuan)超出(chu)了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)希望(wang)(wang):埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)娜(na)(na)(na)(na)對他(ta)(ta)產生(sheng)了(le)(le)巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)熱(re)情(qing)(qing),以(yi)(yi)至于離開他(ta)(ta)就無法獨自(zi)(zi)活下去。但是很(hen)快路(lu)(lu)(lu)德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)就意識到(dao)自(zi)(zi)己錯了(le)(le),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)報復并(bing)沒有獲得(de)成(cheng)功。因(yin)為埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)娜(na)(na)(na)(na)和她(ta)的(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)早已(yi)不(bu)再相愛,她(ta)的(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)有了(le)(le)新的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)人正(zheng)巴望(wang)(wang)著(zhu)甩掉自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)妻(qi)子呢。路(lu)(lu)(lu)德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)在(zai)失(shi)望(wang)(wang)之余告訴了(le)(le)埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)娜(na)(na)(na)(na)真相,埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)娜(na)(na)(na)(na)絕望(wang)(wang)得(de)企圖自(zi)(zi)殺。短短的(de)(de)(de)(de)三(san)(san)天(tian)似乎濃縮(suo)了(le)(le)路(lu)(lu)(lu)德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)一生(sheng)的(de)(de)(de)(de)心理變化:對報復的(de)(de)(de)(de)渴望(wang)(wang),報復后的(de)(de)(de)(de)滿(man)足,失(shi)敗后的(de)(de)(de)(de)絕望(wang)(wang)。通過第一人稱經(jing)(jing)驗自(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角(jiao)將三(san)(san)天(tian)發(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)事情(qing)(qing)逐一加以(yi)(yi)講述,使(shi)得(de)小(xiao)說(shuo)保持了(le)(le)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)線性結構(gou),使(shi)情(qing)(qing)節進展具(ju)有連續(xu)性。同時也會(hui)給讀者造成(cheng)路(lu)(lu)(lu)德(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)為何會(hui)如此仇(chou)恨埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)娜(na)(na)(na)(na)丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)懸念,使(shi)情(qing)(qing)節更引人入勝。
在昆(kun)德拉創作(zuo)的(de)眾(zhong)多經(jing)典小說(shuo)作(zuo)品(pin)中,1965年完稿的(de)《玩笑》無(wu)疑具有特殊的(de)意義。該作(zuo)是昆(kun)德拉小說(shuo)創作(zuo)的(de)處女作(zuo),出版后隨即為(wei)他贏得(de)了世界聲譽,也引發(fa)了學(xue)界的(de)廣泛關注(zhu)。
《玩(wan)笑》出(chu)版(ban)(ban)后獲(huo)得巨(ju)大成(cheng)功,連出(chu)三版(ban)(ban),印數驚人,每次都在(zai)幾天內售罄。作者在(zai)捷克當代(dai)文(wen)壇上(shang)的重要地位從此確定。但好景不長。1968年,蘇(su)聯(lian)入侵捷克斯(si)洛伐克后,《玩(wan)笑》被列(lie)為禁書。
米(mi)蘭 · 昆(kun)德拉,捷(jie)(jie)克小說家,生于(yu)捷(jie)(jie)克布爾諾市。父親(qin)為鋼琴家、音樂藝術學院(yuan)的教授。20世紀50年代初(chu),他(ta)(ta)作(zuo)為詩(shi)人登上(shang)文壇,出(chu)版過《人,一座廣(guang)闊的花園》(1953)、《獨白(bai)》(1957)以及《最后(hou)一個五(wu)月》等詩(shi)集。但詩(shi)歌創(chuang)作(zuo)顯然(ran)不是他(ta)(ta)的長遠追求(qiu)。最后(hou),當他(ta)(ta)在30歲左右寫出(chu)第一個短(duan)篇小說后(hou),他(ta)(ta)確(que)信找到了自(zi)己的方向,從此走上(shang)了小說創(chuang)作(zuo)之路。
1967年,他(ta)的(de)第(di)一部長(chang)篇小說(shuo)《玩(wan)(wan)笑》在(zai)捷克(ke)出版(ban),獲得(de)成功,連出三(san)版(ban),印數驚人,每次都(dou)在(zai)幾(ji)天內售罄。作者在(zai)捷克(ke)當代文壇上的(de)重要地位從此確(que)定。但好景不(bu)長(chang)。1968年,蘇聯入(ru)侵捷克(ke)后,《玩(wan)(wan)笑》被列為禁(jin)書。昆(kun)德拉(la)失去了(le)在(zai)電影學(xue)院的(de)職務。他(ta)的(de)文學(xue)創作難以進行(xing)。在(zai)此情形下,他(ta)攜妻(qi)子于(yu)1975年離(li)開捷克(ke),來到法國。