《玩笑(xiao)》是作家米蘭·昆(kun)德拉創作的(de)長篇小說,1965年完稿,1967年出版。
該作(zuo)講述青年知識分子路德維克因(yin)為(wei)與女友開(kai)了(le)個(ge)玩(wan)笑,被朋友澤(ze)馬(ma)內克陷害,送入(ru)苦役營。歸來后他(ta)為(wei)了(le)報復澤(ze)馬(ma)內克設計勾引(yin)其妻(qi)海倫娜。計劃成功后,他(ta)才發現:澤(ze)馬(ma)內克早想拋棄妻(qi)子,他(ta)的(de)報復成了(le)一個(ge)毫(hao)無作(zuo)用的(de)“玩(wan)笑”。該作(zuo)通過主人公的(de)遭遇,揭示出歷史的(de)荒謬性。
主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公路(lu)(lu)(lu)德(de)(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)在(zai)(zai)(zai)(zai)闊(kuo)別十(shi)五(wu)年(nian)(nian)之后(hou)回到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)鄉(xiang)(xiang),卻(que)沒有(you)任何的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激動之情。盡管(guan)故(gu)(gu)鄉(xiang)(xiang)這(zhe)些年(nian)(nian)沒有(you)多(duo)少改變,但路(lu)(lu)(lu)德(de)(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)依然有(you)著一(yi)(yi)(yi)種(zhong)強(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌(mo)生(sheng)感(gan)(gan)(gan),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切(qie)毫無(wu)留戀,漠然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度令人(ren)(ren)(ren)吃驚。路(lu)(lu)(lu)德(de)(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)此次(ci)歸來(lai)(lai)(lai),是(shi)因(yin)(yin)(yin)為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法(fa),即為(wei)了(le)(le)(le)(le)報復帶給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)厄運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仇(chou)人(ren)(ren)(ren)澤(ze)馬(ma)(ma)內(nei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke),約澤(ze)馬(ma)(ma)內(nei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子埃(ai)萊娜來(lai)(lai)(lai)此私(si)會。路(lu)(lu)(lu)德(de)(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)提(ti)前一(yi)(yi)(yi)天來(lai)(lai)(lai)到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di),這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切(qie)都是(shi)那(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟悉,又(you)是(shi)那(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌(mo)生(sheng)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)很(hen)多(duo)舊(jiu)友(you)(you)在(zai)(zai)(zai)(zai)當地(di)(di)工作,而他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)卻(que)寧愿(yuan)無(wu)所事事地(di)(di)閑逛,也不(bu)(bu)愿(yuan)找他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們話(hua)舊(jiu)。后(hou)來(lai)(lai)(lai),由于(yu)(yu)下榻(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅館(guan)條件(jian)太過(guo)簡陋,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)才不(bu)(bu)得(de)已聯(lian)系(xi)了(le)(le)(le)(le)故(gu)(gu)交考茨卡(ka)并在(zai)(zai)(zai)(zai)其公寓寄宿(su)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)夜。隨后(hou),在(zai)(zai)(zai)(zai)考茨卡(ka)推(tui)薦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)家理(li)發店,路(lu)(lu)(lu)德(de)(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)遇(yu)(yu)見了(le)(le)(le)(le)露(lu)茜(qian),一(yi)(yi)(yi)個(ge)在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)中(zhong)(zhong)最無(wu)助、最艱難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲(sui)月中(zhong)(zhong)給過(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬(jing)與溫暖慰藉(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)。這(zhe)個(ge)女(nv)人(ren)(ren)(ren)曾(ceng)經是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)活(huo)下來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望(wang),路(lu)(lu)(lu)德(de)(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)曾(ceng)將她視(shi)為(wei)女(nv)神(shen),也認為(wei)她是(shi)自己一(yi)(yi)(yi)生(sheng)中(zhong)(zhong)唯(wei)一(yi)(yi)(yi)真(zhen)正愛過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)。而十(shi)多(duo)年(nian)(nian)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偶遇(yu)(yu),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)居(ju)然連對方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份都無(wu)法(fa)確(que)認,只能無(wu)奈(nai)地(di)(di)揣測著眼前這(zhe)位最熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌(mo)生(sheng)人(ren)(ren)(ren),最終(zhong)只能選擇不(bu)(bu)甘地(di)(di)離開。其實,路(lu)(lu)(lu)德(de)(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)身上(shang)體(ti)現出來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌(mo)生(sheng)感(gan)(gan)(gan)和不(bu)(bu)確(que)定(ding)性有(you)著深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會歷史成因(yin)(yin)(yin)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)大(da)學(xue)讀書期(qi)間,正處于(yu)(yu)蘇共統治時期(qi),階級斗(dou)爭盛行(xing),類(lei)似于(yu)(yu)中(zhong)(zhong)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文革時期(qi)。而路(lu)(lu)(lu)德(de)(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)大(da)大(da)咧(lie)咧(lie)、不(bu)(bu)拘小(xiao)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),經常愛和朋友(you)(you)開玩笑(xiao)(xiao)。一(yi)(yi)(yi)次(ci),由于(yu)(yu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)寫在(zai)(zai)(zai)(zai)寄給女(nv)友(you)(you)明信片(pian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩笑(xiao)(xiao),路(lu)(lu)(lu)德(de)(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)受到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治迫害,被學(xue)校開除,送去軍隊里進行(xing)勞動改造。那(nei)幾年(nian)(nian),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)飽受了(le)(le)(le)(le)精神(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)屈辱。孤(gu)獨(du)、寂寞、失落和絕望(wang),這(zhe)些都是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每天都要承受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“孤(gu)獨(du)與寂寞是(shi)生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)奈(nai)。唯(wei)有(you)在(zai)(zai)(zai)(zai)生(sheng)存困境中(zhong)(zhong)感(gan)(gan)(gan)到(dao)(dao)(dao)無(wu)奈(nai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)才會感(gan)(gan)(gan)到(dao)(dao)(dao)孤(gu)獨(du),才會感(gan)(gan)(gan)到(dao)(dao)(dao)存在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非確(que)定(ding)性”,從那(nei)時起,路(lu)(lu)(lu)德(de)(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)就(jiu)開始懷(huai)疑人(ren)(ren)(ren)生(sheng),有(you)了(le)(le)(le)(le)自暴自棄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法(fa)。在(zai)(zai)(zai)(zai)電影院遇(yu)(yu)見露(lu)茜(qian)后(hou),對愛情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美妙(miao)幻(huan)想(xiang)逐漸沖淡了(le)(le)(le)(le)生(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲傷(shang),讓他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)重新意(yi)識到(dao)(dao)(dao)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好。然而,由于(yu)(yu)路(lu)(lu)(lu)德(de)(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)太過(guo)急切(qie)地(di)(di)想(xiang)要占(zhan)有(you)露(lu)茜(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肉體(ti),沒有(you)真(zhen)正地(di)(di)理(li)解她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)往(wang)經歷和精神(shen)世界,最終(zhong)逼走了(le)(le)(le)(le)愛情,也再一(yi)(yi)(yi)次(ci)地(di)(di)陷入(ru)了(le)(le)(le)(le)孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境地(di)(di)。歷經了(le)(le)(le)(le)人(ren)(ren)(ren)世間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)苦難(nan),路(lu)(lu)(lu)德(de)(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)不(bu)(bu)再相信朋友(you)(you),也不(bu)(bu)再對愛情抱(bao)有(you)幻(huan)想(xiang),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)仇(chou)視(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)光看待身邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)和事,思想(xiang)意(yi)識中(zhong)(zhong)充(chong)滿了(le)(le)(le)(le)不(bu)(bu)確(que)定(ding)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)(yin)(yin)子。以(yi)(yi)致于(yu)(yu)在(zai)(zai)(zai)(zai)平反之后(hou),盡管(guan)過(guo)上(shang)了(le)(le)(le)(le)正常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),路(lu)(lu)(lu)德(de)(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)始終(zhong)不(bu)(bu)能釋懷(huai),對與過(guo)去有(you)著聯(lian)系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物有(you)著強(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抵觸情緒,這(zhe)也是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)多(duo)年(nian)(nian)以(yi)(yi)來(lai)(lai)(lai)不(bu)(bu)愿(yuan)回到(dao)(dao)(dao)故(gu)(gu)鄉(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)(yin)(yin)。
路德維克(ke)兒時(shi)的(de)(de)(de)玩伴雅洛(luo)斯拉(la)夫(fu)的(de)(de)(de)生活中也(ye)同(tong)樣充斥著孤獨與(yu)不(bu)確(que)定(ding)性。雅洛(luo)斯拉(la)夫(fu)在少(shao)年時(shi)曾扮(ban)演過國王,騎著馬穿(chuan)過鬧市。隨著時(shi)光(guang)的(de)(de)(de)流逝,他已漸(jian)漸(jian)變老,希(xi)望兒子(zi)可以繼(ji)承他的(de)(de)(de)角色,完成他的(de)(de)(de)夢(meng)想(xiang)。然而(er),最信(xin)任的(de)(de)(de)妻子(zi)和兒子(zi)都欺騙(pian)他,他也(ye)因(yin)此(ci)感到了一(yi)種(zhong)莫名的(de)(de)(de)孤獨與(yu)悲涼,一(yi)種(zhong)對生活的(de)(de)(de)不(bu)確(que)定(ding)性油然而(er)生。與(yu)此(ci)同(tong)時(shi),雅洛(luo)斯拉(la)夫(fu)自小酷(ku)愛(ai)民族音樂(le)(le),也(ye)一(yi)直為自己的(de)(de)(de)夢(meng)想(xiang)在奮斗(dou)。然而(er),在一(yi)個物欲橫流的(de)(de)(de)社會,年青一(yi)代都喜愛(ai)新(xin)的(de)(de)(de)流行音樂(le)(le),極少(shao)有人愿意去聽(ting)老掉(diao)了牙的(de)(de)(de)民歌。為了追逐(zhu)商業利益(yi),政(zheng)府對民歌的(de)(de)(de)支(zhi)持越(yue)來(lai)越(yue)少(shao),這一(yi)現狀令雅洛(luo)斯拉(la)夫(fu)異常(chang)痛(tong)苦。在小說(shuo)結尾,雅洛(luo)斯拉(la)夫(fu)的(de)(de)(de)樂(le)(le)隊在一(yi)個酒吧演奏,而(er)聽(ting)眾逐(zhu)漸(jian)被低俗的(de)(de)(de)音樂(le)(le)吸引(yin)過去,不(bu)堪忍受(shou)的(de)(de)(de)雅洛(luo)斯拉(la)夫(fu)感到無比痛(tong)苦,最終引(yin)發了心臟(zang)病而(er)孤獨離場。
第一(yi)部 路(lu)德維(wei)克 第五部 路(lu)德維(wei)克
第二部 埃萊娜 第六部 考茨卡(ka)
第三部(bu) 路德維克 第七部(bu) 路德維克,埃萊(lai)娜(na),雅洛斯拉(la)夫(fu)
第四部 雅洛(luo)斯拉夫
昆德拉在三十歲左右(you)寫出第一個短篇(pian)小(xiao)說(shuo)后(hou),他確信找到了自己的(de)位置,從此走上(shang)了小(xiao)說(shuo)創作之路。1967年,他的(de)第一部長(chang)篇(pian)小(xiao)說(shuo)《玩(wan)笑》在捷克出版(ban)。
路德(de)維克(ke)在(zai)經(jing)歷了人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)坎坷之后,他喪失(shi)了親情(qing)(qing)、愛情(qing)(qing)和(he)友情(qing)(qing),對這(zhe)個(ge)世界已經(jing)徹底失(shi)望。重獲自由后,他還(huan)是一直生(sheng)(sheng)活在(zai)過去的(de)陰(yin)影中,因(yin)此仇視身邊的(de)每個(ge)人(ren),怨恨世界上的(de)一切事物。對于(yu)他而言,生(sheng)(sheng)活毫無樂趣,除了報復(fu),沒有(you)任何(he)其它的(de)意義(yi)。因(yin)此,考茨卡同(tong)情(qing)(qing)他,“因(yin)為,生(sheng)(sheng)活在(zai)一個(ge)任何(he)人(ren)都(dou)不被寬恕、不許任何(he)人(ren)贖罪的(de)世界里,也就等于(yu)生(sheng)(sheng)活在(zai)地獄”。從這(zhe)個(ge)層面(mian)上來理解,盡管路德(de)維克(ke)還(huan)活著,他其實(shi)早已被毀滅了。
露(lu)茜也同樣生活在無盡的(de)(de)精神(shen)折磨之中(zhong),她(ta)在被六個男(nan)孩性侵(qin)后,便將(jiang)自己(ji)(ji)封鎖在狹小的(de)(de)思維空間里(li)。她(ta)害(hai)怕直面過去,不敢再讓自己(ji)(ji)的(de)(de)性欲(yu)釋放。面對深情款款的(de)(de)路德維克的(de)(de)追求,她(ta)不愿敞開心扉,反而(er)(er)將(jiang)其視作強盜。后來,在考(kao)茨(ci)卡的(de)(de)開導下,她(ta)才逐漸(jian)克服(fu)了(le)內(nei)心對性的(de)(de)恐(kong)懼。然而(er)(er),考(kao)茨(ci)卡有自己(ji)(ji)的(de)(de)家庭,他不能徹底地(di)解救露(lu)茜。最終(zhong),露(lu)茜和一個不理解她(ta)的(de)(de)男(nan)人結(jie)了(le)婚,酗(xu)酒的(de)(de)丈夫經常打她(ta),她(ta)始終(zhong)還是無法擺(bai)脫命(ming)運的(de)(de)悲劇,只能生活在無盡的(de)(de)精神(shen)荒原中(zhong)。
雅洛斯拉夫(fu)是(shi)一(yi)個懷舊的(de)(de)(de)人,他(ta)的(de)(de)(de)理想(xiang)是(shi)要將(jiang)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)民族樂發揚光(guang)大,可是(shi)年輕(qing)一(yi)代人都(dou)追求時髦的(de)(de)(de)流行(xing)音(yin)樂,這讓他(ta)生活(huo)在(zai)痛苦之中。他(ta)感到了(le)自己的(de)(de)(de)渺小,只(zhi)能將(jiang)希(xi)望寄托在(zai)兒子(zi)身上,卻(que)被妻子(zi)和兒子(zi)欺騙,因此精(jing)(jing)神(shen)受(shou)到了(le)巨大的(de)(de)(de)刺激。精(jing)(jing)神(shen)世界的(de)(de)(de)荒(huang)原使他(ta)積郁于內(nei),不能自已,最終在(zai)酒吧(ba)突發了(le)心臟病。
《玩笑(xiao)》實際上是(shi)(shi)以(yi)政治為背景,通過(guo)主人(ren)公路德維克及其(qi)友人(ren)的(de)愛(ai)情經歷(li)(li)和人(ren)生旅程,揭示出歷(li)(li)史(shi)的(de)荒謬,試圖探尋什么是(shi)(shi)“玩笑(xiao)”和“忘卻”,這是(shi)(shi)“一(yi)首(shou)關于靈(ling)與肉分(fen)裂的(de)傷感的(de)二重(zhong)奏”。
《玩(wan)笑》所(suo)包(bao)含(han)的(de)(de)(de)劫(jie)掠和毀(hui)(hui)滅(mie)(mie)(mie)遠(yuan)遠(yuan)超出(chu)了政(zheng)治和觀念的(de)(de)(de)范(fan)疇(chou)。這(zhe)(zhe)是一(yi)(yi)(yi)種比(bi)(bi)專(zhuan)制(zhi)遠(yuan)遠(yuan)廣闊的(de)(de)(de)毀(hui)(hui)滅(mie)(mie)(mie),比(bi)(bi)人們(men)所(suo)謂的(de)(de)(de)現(xian)代“幻滅(mie)(mie)(mie)”要激(ji)進得多,因為他倒空(kong)了這(zhe)(zhe)些物(wu)質里的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切(qie)思想與(yu)存在,毀(hui)(hui)滅(mie)(mie)(mie)了所(suo)有的(de)(de)(de)價值,扭(niu)曲了所(suo)有的(de)(de)(de)標準,拆毀(hui)(hui)了所(suo)有的(de)(de)(de)涵義(yi),毀(hui)(hui)滅(mie)(mie)(mie)之后所(suo)留下(xia)的(de)(de)(de)只(zhi)有空(kong)白、幻影(ying)和混沌。在毀(hui)(hui)滅(mie)(mie)(mie)的(de)(de)(de)名義(yi)下(xia),一(yi)(yi)(yi)切(qie)生存都會變得微不足道,歷史永遠(yuan)只(zhi)是英雄(xiong)的(de)(de)(de)劍(jian)鞘下(xia)卑微的(de)(de)(de)塵灰,當滑稽的(de)(de)(de)事(shi)實(shi)最終為世(shi)人所(suo)欣(xin)然(ran)接(jie)受,那將是世(shi)界給(gei)予人類的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個最大的(de)(de)(de)“玩(wan)笑”。
歷史就是這(zhe)樣無情地與(yu)人們開著(zhu)玩(wan)(wan)笑,并且它(ta)不(bu)用為這(zhe)個(ge)玩(wan)(wan)笑所帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)結果付任(ren)何責任(ren)。昆德(de)拉(la)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說力圖展示的(de)(de)(de)(de)存(cun)在,就是用可(ke)(ke)能性(xing)去(qu)和(he)一次性(xing)的(de)(de)(de)(de)生命相抗爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)存(cun)在。不(bu)論(lun)人們做什(shen)么,不(bu)管多么的(de)(de)(de)(de)清晰和(he)謹慎,存(cun)在、事物、包(bao)括自己的(de)(de)(de)(de)真實(shi)(shi)都無可(ke)(ke)挽回地與(yu)自己錯過。當(dang)人們以為抓到它(ta)的(de)(de)(de)(de)時候(hou),它(ta)已經換了地點,換了面(mian)孔,走(zou)到了它(ta)的(de)(de)(de)(de)反面(mian),只在自己手間留下了它(ta)變了形的(de)(de)(de)(de)外表,有時可(ke)(ke)怕、有時怪誕(dan)。這(zhe)種存(cun)在形式不(bu)是現實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)“具體存(cun)在”,而是一種尚未實(shi)(shi)現的(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)能性(xing),因而顯得更加虛無、可(ke)(ke)怕。
《玩(wan)笑(xiao)》中(zhong)的(de)(de)(de)玩(wan)笑(xiao)不僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)(shi)開(kai)給路(lu)(lu)德(de)維(wei)克(ke)一(yi)個人的(de)(de)(de)。有些(xie)路(lu)(lu)德(de)維(wei)克(ke)的(de)(de)(de)同代(dai)人想(xiang)(xiang)緊緊抓(zhua)住昔口(kou)的(de)(de)(de)理(li)想(xiang)(xiang)和信(xin)(xin)(xin)念,比如(ru)埃萊娜,盡(jin)管(guan)她還在(zai)堅持的(de)(de)(de)那經(jing)得起(qi)任(ren)何(he)考驗(yan)的(de)(de)(de)政治忠(zhong)誠已(yi)(yi)經(jing)使她威信(xin)(xin)(xin)掃(sao)地,但她仍然(ran)堅信(xin)(xin)(xin)那是(shi)(shi)(shi)(shi)正(zheng)確的(de)(de)(de)。這讓讀者(zhe)很快明白“過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)夢想(xiang)(xiang)”讓埃萊娜怎樣可(ke)悲地落入陷(xian)阱。整整一(yi)代(dai)人都被歷史嘲(chao)弄了(le),他(ta)們對自己年輕時(shi)所膜拜的(de)(de)(de)真理(li)和信(xin)(xin)(xin)仰深信(xin)(xin)(xin)不疑,盡(jin)管(guan)歷史早已(yi)(yi)換了(le)另一(yi)種樣態。如(ru)果不是(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)相信(xin)(xin)(xin)屬于真理(li)范疇的(de)(de)(de)正(zheng)義(yi)的(de)(de)(de)必要性,或者(zhe)至少說是(shi)(shi)(shi)(shi)正(zheng)義(yi)的(de)(de)(de)可(ke)能性,就(jiu)根本(ben)不會想(xiang)(xiang)到(dao)報(bao)復。如(ru)果不是(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)相信(xin)(xin)(xin)無(wu)辜,相信(xin)(xin)(xin)通過(guo)簡單的(de)(de)(de)行為(wei)就(jiu)可(ke)以(yi)得到(dao)救(jiu)贖,也(ye)根本(ben)不會想(xiang)(xiang)到(dao)報(bao)復。報(bao)復—哪怕(pa)是(shi)(shi)(shi)(shi)像(xiang)路(lu)(lu)德(de)維(wei)克(ke)這種“厚顏無(wu)恥、低級趣味”的(de)(de)(de)報(bao)復—歸根結底(di)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)信(xin)(xin)(xin)仰的(de)(de)(de)行為(wei)。給后人留下(xia)的(de)(de)(de)警示便是(shi)(shi)(shi)(shi)面(mian)對生活中(zhong)的(de)(de)(de)狂熱,還是(shi)(shi)(shi)(shi)要思考一(yi)下(xia)其中(zhong)有多少愚昧(mei)、虛(xu)假(jia)、媚(mei)俗的(de)(de)(de)成(cheng)分。
路德維(wei)克最(zui)終看清楚了所發(fa)生的(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)切,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)致命傷不(bu)僅在(zai)(zai)于(yu)那(nei)個(ge)玩笑,還在(zai)(zai)于(yu)他(ta)(ta)想(xiang)凌(ling)駕于(yu)時(shi)代之上(shang)的(de)(de)(de)玩世不(bu)恭以及想(xiang)看透一(yi)切的(de)(de)(de)充滿智慧的(de)(de)(de)冷眼。事(shi)實證明,他(ta)(ta)能(neng)夠看透這(zhe)一(yi)切,但他(ta)(ta)自己也無法從時(shi)代的(de)(de)(de)漩(xuan)渦中(zhong)抽身而(er)出(chu),這(zhe)就(jiu)注定他(ta)(ta)只能(neng)被眾人(ren)瘋狂推動的(de)(de)(de)巨(ju)大車輪(lun)碾碎。而(er)那(nei)些(xie)他(ta)(ta)一(yi)直想(xiang)枉費心機牢記的(de)(de)(de)錯誤和(he)不(bu)公正的(de)(de)(de)待遇,都將被新時(shi)代的(de)(de)(de)人(ren)們所遺忘(wang),一(yi)切復仇、寬(kuan)恕都將被忘(wang)記接管(guan)。相(xiang)對于(yu)這(zhe)個(ge)“忘(wang)記”的(de)(de)(de)漩(xuan)渦,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)那(nei)點(dian)個(ge)人(ren)恩怨就(jiu)顯得十分渺小和(he)無力。
結構
小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)之(zhi)中極為(wei)緊湊的(de)(de)(de)(de)(de)結構特征(zheng)和有(you)意安排的(de)(de)(de)(de)(de)排列原(yuan)則體現出小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術特點,七部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)中的(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)都(dou)自(zi)成(cheng)一(yi)體。每(mei)一(yi)部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)都(dou)以它自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)方式(shi)為(wei)特點。第(di)一(yi)部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen):連續(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(也(ye)(ye)就是(shi)說(shuo)(shuo),各(ge)個(ge)(ge)(ge)章(zhang)節(jie)之(zhi)間(jian)有(you)一(yi)種因(yin)果關系);第(di)二部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen):夢幻式(shi)敘(xu)(xu)述(shu)(shu);第(di)三部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen):斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(也(ye)(ye)就是(shi)說(shuo)(shuo),各(ge)個(ge)(ge)(ge)章(zhang)節(jie)之(zhi)間(jian)沒有(you)因(yin)果關系);第(di)四部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen):復調(diao)敘(xu)(xu)述(shu)(shu);第(di)五部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen):連續(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu);第(di)六部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen):連續(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu);第(di)七部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen):復調(diao)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)。每(mei)一(yi)部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)都(dou)有(you)它自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)野(從(cong)另(ling)一(yi)個(ge)(ge)(ge)想(xiang)象的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)來敘(xu)(xu)述(shu)(shu))。每(mei)一(yi)個(ge)(ge)(ge)部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)都(dou)有(you)它自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)度(du):《玩笑》中的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)度(du)順(shun)序(xu)(xu)為(wei):很(hen)短;很(hen)短;長(chang);短;長(chang);短;長(chang)。這種章(zhang)節(jie)與章(zhang)節(jie)之(zhi)間(jian),部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)與部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)特殊整合(he)使得(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)進入了一(yi)個(ge)(ge)(ge)長(chang)而(er)有(you)序(xu)(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)組合(he),小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)個(ge)(ge)(ge)環節(jie)通過不(bu)留痕跡的(de)(de)(de)(de)(de)拼接而(er)達到一(yi)種連貫而(er)順(shun)暢的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)效果。
《玩(wan)笑》主要由政治(zhi)、愛情、哲理三條線(xian)索構成(cheng),從這個(ge)角度出發可以體察到小(xiao)說中(zhong)諷刺、浪漫、思辨等不同的(de)(de)(de)特(te)質(zhi),就像交(jiao)響樂(le)中(zhong)弦樂(le)器、銅(tong)管樂(le)器、打擊樂(le)器發揮各自的(de)(de)(de)作用(yong)并(bing)最終組成(cheng)完整(zheng)美妙的(de)(de)(de)樂(le)曲那樣,多種線(xian)索彼此(ci)交(jiao)織、又十分(fen)和諧(xie)。因此(ci),《玩(wan)笑》其實更類似于回旋曲,如果用(yong)字母(mu)來代替主人公,整(zheng)個(ge)作品呈現為A-B-A-C-A-D-ACB的(de)(de)(de)段落形式,這與鋼琴奏鳴曲等音樂(le)元素是(shi)不無關系的(de)(de)(de)。
昆德拉在(zai)(zai)《玩笑》中主(zhu)要(yao)采用(yong)的(de)是(shi)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)稱敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)視(shi)(shi)角(jiao):整部小(xiao)說共七(qi)章(zhang)(zhang),前六章(zhang)(zhang)均為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)物(wu)以(yi)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)稱自述(shu)(shu)(shu)(shu),第(di)七(qi)章(zhang)(zhang)是(shi)三(san)個人(ren)(ren)物(wu)的(de)自述(shu)(shu)(shu)(shu)。與全知敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)相比,在(zai)(zai)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)稱視(shi)(shi)角(jiao)模(mo)式下,敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)以(yi)“我(wo)(wo)”的(de)身份(fen)和口吻講述(shu)(shu)(shu)(shu)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),突出了人(ren)(ren)物(wu)的(de)親(qin)歷性(xing)(xing),使讀(du)者(zhe)容易(yi)產生一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)直接(jie)接(jie)觸(chu)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)世界及故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中人(ren)(ren)物(wu)的(de)感(gan)覺,從而(er)縮短讀(du)者(zhe)與作品(pin)的(de)心理距(ju)離,增(zeng)強作品(pin)的(de)真實性(xing)(xing)和生動性(xing)(xing)。而(er)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)稱敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)“我(wo)(wo)”不論(lun)是(shi)作為(wei)見證人(ren)(ren)還是(shi)作為(wei)主(zhu)人(ren)(ren)公,總會(hui)(hui)不時地變換自己的(de)眼光(guang),一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)(hui)兒以(yi)追(zhui)憶(yi)往(wang)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)眼光(guang)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu),一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)(hui)兒又(you)以(yi)經歷事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)件的(de)眼光(guang)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)。這兩(liang)種(zhong)不同的(de)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)眼光(guang)交(jiao)(jiao)替出現(xian)使第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)稱敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)分裂為(wei)兩(liang)處(chu)自我(wo)(wo):“敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)自我(wo)(wo)”和“經驗自我(wo)(wo)”。與這兩(liang)種(zhong)自我(wo)(wo)相對應(ying)的(de)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)稱視(shi)(shi)角(jiao)包括兩(liang)個層次:敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)自我(wo)(wo)的(de)視(shi)(shi)角(jiao)和經驗自我(wo)(wo)的(de)視(shi)(shi)角(jiao)。在(zai)(zai)《玩笑》中,這兩(liang)種(zhong)視(shi)(shi)角(jiao)頻繁地交(jiao)(jiao)替使用(yong)。小(xiao)說中的(de)人(ren)(ren)物(wu)一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)(hui)兒敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)現(xian)在(zai)(zai)正(zheng)在(zai)(zai)經歷的(de)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)情,一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)(hui)兒又(you)回憶(yi)以(yi)前的(de)往(wang)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),在(zai)(zai)回憶(yi)往(wang)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)中,一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)(hui)兒是(shi)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)“我(wo)(wo)”追(zhui)憶(yi)往(wang)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)眼光(guang),一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)(hui)兒又(you)是(shi)被(bei)追(zhui)憶(yi)的(de)“我(wo)(wo)”過去正(zheng)在(zai)(zai)經歷事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)件的(de)眼光(guang)。
路(lu)(lu)(lu)德維克(ke)可算是(shi)(shi)小(xiao)說的(de)(de)(de)中心(xin)人(ren)(ren)物,小(xiao)說中有(you)(you)四部都是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)敘(xu)述。在小(xiao)說中,他(ta)以(yi)(yi)(yi)經驗自(zi)我的(de)(de)(de)視角敘(xu)述了(le)(le)他(ta)回到家鄉三天中所經歷的(de)(de)(de)事(shi)情(qing):路(lu)(lu)(lu)德維克(ke)約埃(ai)萊娜(na)(na)在他(ta)的(de)(de)(de)家鄉見面,因(yin)(yin)為埃(ai)萊娜(na)(na)正好周末去那里(li)出差。他(ta)想(xiang)通過(guo)跟埃(ai)萊娜(na)(na)上床以(yi)(yi)(yi)此(ci)(ci)報(bao)復(fu)她的(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)(fu),因(yin)(yin)為正是(shi)(shi)她的(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)(fu)導致了(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)失敗。路(lu)(lu)(lu)德維克(ke)的(de)(de)(de)愿望(wang)實(shi)現了(le)(le),甚至遠遠超(chao)出了(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)希望(wang):埃(ai)萊娜(na)(na)對他(ta)產生(sheng)了(le)(le)巨大(da)的(de)(de)(de)熱情(qing),以(yi)(yi)(yi)至于離(li)開他(ta)就無法獨自(zi)活(huo)下去。但是(shi)(shi)很快路(lu)(lu)(lu)德維克(ke)就意識(shi)到自(zi)己(ji)錯了(le)(le),他(ta)的(de)(de)(de)報(bao)復(fu)并沒有(you)(you)獲得成(cheng)功。因(yin)(yin)為埃(ai)萊娜(na)(na)和(he)她的(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)(fu)早已(yi)不再相(xiang)愛(ai),她的(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)(fu)有(you)(you)了(le)(le)新的(de)(de)(de)情(qing)人(ren)(ren)正巴望(wang)著甩掉自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)妻子呢(ni)。路(lu)(lu)(lu)德維克(ke)在失望(wang)之余(yu)告訴了(le)(le)埃(ai)萊娜(na)(na)真相(xiang),埃(ai)萊娜(na)(na)絕(jue)望(wang)得企圖自(zi)殺。短短的(de)(de)(de)三天似乎濃縮了(le)(le)路(lu)(lu)(lu)德維克(ke)一生(sheng)的(de)(de)(de)心(xin)理變(bian)化(hua):對報(bao)復(fu)的(de)(de)(de)渴(ke)望(wang),報(bao)復(fu)后(hou)的(de)(de)(de)滿(man)足,失敗后(hou)的(de)(de)(de)絕(jue)望(wang)。通過(guo)第一人(ren)(ren)稱(cheng)經驗自(zi)我的(de)(de)(de)視角將三天發生(sheng)的(de)(de)(de)事(shi)情(qing)逐一加(jia)以(yi)(yi)(yi)講(jiang)述,使得小(xiao)說保持了(le)(le)傳統(tong)的(de)(de)(de)線性(xing)結(jie)構,使情(qing)節(jie)進(jin)展(zhan)具有(you)(you)連(lian)續性(xing)。同時也會(hui)給讀者造成(cheng)路(lu)(lu)(lu)德維克(ke)為何會(hui)如(ru)此(ci)(ci)仇恨(hen)埃(ai)萊娜(na)(na)丈(zhang)夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)懸念,使情(qing)節(jie)更引(yin)人(ren)(ren)入(ru)勝(sheng)。
在昆德拉創作(zuo)(zuo)(zuo)的眾多經(jing)典小說作(zuo)(zuo)(zuo)品中,1965年完(wan)稿的《玩(wan)笑》無(wu)疑具有特殊的意(yi)義(yi)。該作(zuo)(zuo)(zuo)是昆德拉小說創作(zuo)(zuo)(zuo)的處女(nv)作(zuo)(zuo)(zuo),出版后隨即為他(ta)贏得(de)了世界(jie)聲譽,也引發了學(xue)界(jie)的廣泛(fan)關(guan)注(zhu)。
《玩(wan)笑》出版后獲得(de)巨(ju)大成(cheng)功,連出三版,印(yin)數(shu)驚人,每次都在(zai)幾天內售罄。作(zuo)者在(zai)捷(jie)克當代(dai)文壇上的重要地位(wei)從此(ci)確(que)定。但好景不長。1968年,蘇聯入侵(qin)捷(jie)克斯洛(luo)伐克后,《玩(wan)笑》被列為禁書。
米(mi)蘭 · 昆德拉,捷(jie)(jie)克(ke)小(xiao)(xiao)說家(jia),生于捷(jie)(jie)克(ke)布爾諾(nuo)市。父親為(wei)鋼琴家(jia)、音樂藝術學院的教授。20世紀(ji)50年代初,他(ta)作為(wei)詩人(ren)登上文壇,出版過《人(ren),一(yi)座(zuo)廣闊的花園》(1953)、《獨白》(1957)以及《最(zui)后一(yi)個五月》等詩集。但詩歌(ge)創作顯(xian)然不是他(ta)的長(chang)遠追求。最(zui)后,當他(ta)在(zai)30歲左右寫出第一(yi)個短篇小(xiao)(xiao)說后,他(ta)確(que)信(xin)找(zhao)到了自己的方(fang)向,從此(ci)走(zou)上了小(xiao)(xiao)說創作之路(lu)。
1967年(nian),他(ta)(ta)的第一部長篇(pian)小(xiao)說《玩笑》在(zai)(zai)捷克(ke)出(chu)版,獲(huo)得成功,連(lian)出(chu)三版,印數驚人,每次都在(zai)(zai)幾(ji)天(tian)內售罄。作者在(zai)(zai)捷克(ke)當代文壇(tan)上的重要地位從此確定。但好(hao)景不(bu)長。1968年(nian),蘇聯入侵捷克(ke)后,《玩笑》被列為禁書。昆德拉失去了在(zai)(zai)電影學院(yuan)的職(zhi)務(wu)。他(ta)(ta)的文學創作難以進行。在(zai)(zai)此情形下,他(ta)(ta)攜妻子于1975年(nian)離開捷克(ke),來到(dao)法國。