《玩笑》是作家米蘭·昆(kun)德拉創作的(de)長篇小說,1965年完(wan)稿,1967年出版。
該(gai)作講述青(qing)年知識(shi)分子路德維克因為(wei)與(yu)女友開了個玩(wan)笑,被朋友澤(ze)馬內克陷害,送入苦役(yi)營。歸來后他為(wei)了報(bao)復(fu)澤(ze)馬內克設(she)計勾引其妻海倫娜。計劃成(cheng)功后,他才發現(xian):澤(ze)馬內克早想拋棄妻子,他的(de)報(bao)復(fu)成(cheng)了一個毫無(wu)作用(yong)的(de)“玩(wan)笑”。該(gai)作通過主人公的(de)遭遇,揭示出歷史的(de)荒謬(miu)性(xing)。
主人(ren)(ren)(ren)公(gong)路(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)在(zai)(zai)闊(kuo)別十(shi)五年之(zhi)后(hou)(hou)回(hui)到(dao)(dao)(dao)了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故鄉(xiang)(xiang),卻(que)沒(mei)有(you)(you)任何的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激動之(zhi)情(qing)(qing)。盡(jin)管故鄉(xiang)(xiang)這(zhe)些年沒(mei)有(you)(you)多(duo)少(shao)改變,但路(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)依(yi)然有(you)(you)著一(yi)(yi)(yi)(yi)種強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)感(gan)(gan),他(ta)(ta)(ta)對(dui)這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切毫(hao)無留戀(lian),漠然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度令(ling)人(ren)(ren)(ren)吃驚。路(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)此次(ci)(ci)歸來(lai),是(shi)(shi)因為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)法(fa)(fa)(fa),即為(wei)了(le)報復(fu)帶(dai)給(gei)他(ta)(ta)(ta)厄運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仇(chou)人(ren)(ren)(ren)澤馬(ma)內克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke),約(yue)澤馬(ma)內克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)埃萊娜來(lai)此私(si)會。路(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)提前一(yi)(yi)(yi)(yi)天來(lai)到(dao)(dao)(dao)了(le)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di),這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切都(dou)是(shi)(shi)那樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟悉(xi)(xi),又是(shi)(shi)那樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。他(ta)(ta)(ta)有(you)(you)很多(duo)舊友(you)在(zai)(zai)當地(di)(di)(di)工作,而他(ta)(ta)(ta)卻(que)寧愿無所事(shi)事(shi)地(di)(di)(di)閑(xian)逛(guang),也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)愿找他(ta)(ta)(ta)們(men)話舊。后(hou)(hou)來(lai),由于(yu)(yu)下(xia)榻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅館條件太(tai)過簡陋,他(ta)(ta)(ta)才(cai)不(bu)(bu)(bu)(bu)得已聯系了(le)故交考(kao)茨(ci)卡(ka)并在(zai)(zai)其公(gong)寓寄宿了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)夜。隨后(hou)(hou),在(zai)(zai)考(kao)茨(ci)卡(ka)推薦(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)理發店,路(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)遇見了(le)露(lu)茜,一(yi)(yi)(yi)(yi)個在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)中(zhong)(zhong)最(zui)無助、最(zui)艱難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲月(yue)中(zhong)(zhong)給(gei)過他(ta)(ta)(ta)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬與(yu)溫暖慰(wei)藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)。這(zhe)個女人(ren)(ren)(ren)曾經(jing)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)活(huo)(huo)下(xia)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望,路(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)曾將她視(shi)為(wei)女神,也(ye)認為(wei)她是(shi)(shi)自(zi)己一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)中(zhong)(zhong)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)真正(zheng)愛(ai)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)。而十(shi)多(duo)年后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偶遇,他(ta)(ta)(ta)居然連對(dui)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份(fen)都(dou)無法(fa)(fa)(fa)確(que)認,只能無奈地(di)(di)(di)揣(chuai)測著眼前這(zhe)位最(zui)熟悉(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren),最(zui)終(zhong)只能選擇不(bu)(bu)(bu)(bu)甘地(di)(di)(di)離開(kai)。其實,路(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)身上(shang)體(ti)現出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)感(gan)(gan)和不(bu)(bu)(bu)(bu)確(que)定性(xing)(xing)有(you)(you)著深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會歷(li)史成因。他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)大(da)(da)學讀書期間,正(zheng)處于(yu)(yu)蘇共統治時(shi)(shi)期,階級斗爭盛(sheng)行,類似于(yu)(yu)中(zhong)(zhong)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文革時(shi)(shi)期。而路(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個大(da)(da)大(da)(da)咧咧、不(bu)(bu)(bu)(bu)拘小節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),經(jing)常愛(ai)和朋友(you)開(kai)玩笑。一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci),由于(yu)(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個寫在(zai)(zai)寄給(gei)女友(you)明信片上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩笑,路(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)受(shou)(shou)到(dao)(dao)(dao)了(le)殘(can)酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)治迫害,被(bei)學校開(kai)除,送去軍隊里進行勞動改造。那幾(ji)年,他(ta)(ta)(ta)飽受(shou)(shou)了(le)精(jing)神上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)屈辱。孤(gu)(gu)獨、寂寞(mo)、失(shi)落和絕望,這(zhe)些都(dou)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)每天都(dou)要承(cheng)受(shou)(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“孤(gu)(gu)獨與(yu)寂寞(mo)是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無奈。唯有(you)(you)在(zai)(zai)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)困境中(zhong)(zhong)感(gan)(gan)到(dao)(dao)(dao)無奈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)才(cai)會感(gan)(gan)到(dao)(dao)(dao)孤(gu)(gu)獨,才(cai)會感(gan)(gan)到(dao)(dao)(dao)存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非(fei)確(que)定性(xing)(xing)”,從那時(shi)(shi)起,路(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)就開(kai)始懷疑(yi)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng),有(you)(you)了(le)自(zi)暴(bao)自(zi)棄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)法(fa)(fa)(fa)。在(zai)(zai)電影院(yuan)遇見露(lu)茜后(hou)(hou),對(dui)愛(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美妙幻(huan)(huan)想(xiang)(xiang)逐漸沖淡了(le)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲傷,讓他(ta)(ta)(ta)重新意(yi)識到(dao)(dao)(dao)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好(hao)。然而,由于(yu)(yu)路(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)太(tai)過急切地(di)(di)(di)想(xiang)(xiang)要占有(you)(you)露(lu)茜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肉體(ti),沒(mei)有(you)(you)真正(zheng)地(di)(di)(di)理解她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過往經(jing)歷(li)和精(jing)神世界,最(zui)終(zhong)逼走了(le)愛(ai)情(qing)(qing),也(ye)再(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)地(di)(di)(di)陷入了(le)孤(gu)(gu)獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境地(di)(di)(di)。歷(li)經(jing)了(le)人(ren)(ren)(ren)世間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種苦難(nan),路(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)不(bu)(bu)(bu)(bu)再(zai)(zai)相信朋友(you),也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)再(zai)(zai)對(dui)愛(ai)情(qing)(qing)抱有(you)(you)幻(huan)(huan)想(xiang)(xiang),他(ta)(ta)(ta)以一(yi)(yi)(yi)(yi)種仇(chou)視(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)光看待身邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)和事(shi),思(si)想(xiang)(xiang)意(yi)識中(zhong)(zhong)充滿了(le)不(bu)(bu)(bu)(bu)確(que)定性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因子(zi)。以致于(yu)(yu)在(zai)(zai)平(ping)反(fan)之(zhi)后(hou)(hou),盡(jin)管過上(shang)了(le)正(zheng)常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo),路(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)始終(zhong)不(bu)(bu)(bu)(bu)能釋(shi)懷,對(dui)與(yu)過去有(you)(you)著聯系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物有(you)(you)著強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抵觸情(qing)(qing)緒,這(zhe)也(ye)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)多(duo)年以來(lai)不(bu)(bu)(bu)(bu)愿回(hui)到(dao)(dao)(dao)故鄉(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因。
路德維克兒時(shi)的(de)(de)(de)玩伴雅(ya)洛斯(si)拉(la)夫(fu)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)中也同樣充(chong)斥著孤(gu)(gu)獨(du)與(yu)不確(que)定性。雅(ya)洛斯(si)拉(la)夫(fu)在(zai)少(shao)年(nian)(nian)時(shi)曾扮演(yan)過國(guo)王(wang),騎著馬穿過鬧市。隨(sui)著時(shi)光的(de)(de)(de)流(liu)逝,他(ta)已漸漸變老(lao),希望(wang)兒子可(ke)以(yi)繼承他(ta)的(de)(de)(de)角色,完成他(ta)的(de)(de)(de)夢想。然(ran)而(er),最信任的(de)(de)(de)妻子和兒子都欺騙他(ta),他(ta)也因此感到(dao)了(le)一(yi)(yi)種莫名(ming)的(de)(de)(de)孤(gu)(gu)獨(du)與(yu)悲涼(liang),一(yi)(yi)種對生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)不確(que)定性油然(ran)而(er)生(sheng)(sheng)。與(yu)此同時(shi),雅(ya)洛斯(si)拉(la)夫(fu)自(zi)小酷愛民族(zu)音樂(le)(le),也一(yi)(yi)直為自(zi)己的(de)(de)(de)夢想在(zai)奮斗。然(ran)而(er),在(zai)一(yi)(yi)個物欲橫(heng)流(liu)的(de)(de)(de)社會,年(nian)(nian)青一(yi)(yi)代都喜愛新的(de)(de)(de)流(liu)行(xing)音樂(le)(le),極少(shao)有人(ren)愿意去(qu)聽(ting)老(lao)掉(diao)了(le)牙的(de)(de)(de)民歌。為了(le)追(zhui)逐商業(ye)利益,政府對民歌的(de)(de)(de)支持越(yue)來(lai)越(yue)少(shao),這一(yi)(yi)現狀令(ling)雅(ya)洛斯(si)拉(la)夫(fu)異常痛苦。在(zai)小說結尾,雅(ya)洛斯(si)拉(la)夫(fu)的(de)(de)(de)樂(le)(le)隊在(zai)一(yi)(yi)個酒吧演(yan)奏(zou),而(er)聽(ting)眾逐漸被低俗的(de)(de)(de)音樂(le)(le)吸引(yin)過去(qu),不堪忍受的(de)(de)(de)雅(ya)洛斯(si)拉(la)夫(fu)感到(dao)無比痛苦,最終引(yin)發了(le)心(xin)臟病而(er)孤(gu)(gu)獨(du)離場。
第一部 路(lu)德維克(ke) 第五部 路(lu)德維克(ke)
第(di)二部 埃萊娜 第(di)六(liu)部 考茨卡
第(di)三部(bu) 路德(de)維(wei)克(ke) 第(di)七部(bu) 路德(de)維(wei)克(ke),埃萊娜,雅洛斯拉(la)夫(fu)
第四部(bu) 雅洛斯拉夫(fu)
昆德(de)拉在(zai)三十(shi)歲左右寫出第(di)一個短(duan)篇(pian)小(xiao)說后,他確信找到了(le)自(zi)己的(de)位(wei)置,從此走上了(le)小(xiao)說創作之路。1967年(nian),他的(de)第(di)一部長篇(pian)小(xiao)說《玩(wan)笑(xiao)》在(zai)捷克(ke)出版。
路德(de)維克(ke)在(zai)(zai)經歷了人(ren)生的(de)種種坎坷(ke)之后,他(ta)喪(sang)失了親情、愛情和(he)友情,對這個(ge)(ge)世(shi)界(jie)已(yi)經徹底失望(wang)。重獲自由后,他(ta)還是一(yi)直生活在(zai)(zai)過(guo)去(qu)的(de)陰影(ying)中(zhong),因此仇(chou)視身邊的(de)每個(ge)(ge)人(ren),怨恨世(shi)界(jie)上的(de)一(yi)切(qie)事物。對于他(ta)而(er)言,生活毫無樂趣,除了報復,沒(mei)有任何(he)其它(ta)的(de)意義。因此,考茨卡(ka)同情他(ta),“因為,生活在(zai)(zai)一(yi)個(ge)(ge)任何(he)人(ren)都不被寬恕、不許(xu)任何(he)人(ren)贖罪的(de)世(shi)界(jie)里,也就(jiu)等(deng)于生活在(zai)(zai)地獄”。從這個(ge)(ge)層(ceng)面上來理解,盡管路德(de)維克(ke)還活著,他(ta)其實早已(yi)被毀滅(mie)了。
露(lu)茜也同樣生活在(zai)無(wu)盡的(de)(de)(de)(de)精神折磨之(zhi)中,她(ta)在(zai)被六個(ge)男(nan)孩性侵后,便將自己(ji)封鎖在(zai)狹小的(de)(de)(de)(de)思維空間里。她(ta)害怕直面過去,不敢再讓自己(ji)的(de)(de)(de)(de)性欲(yu)釋放。面對深情(qing)款款的(de)(de)(de)(de)路德(de)維克的(de)(de)(de)(de)追(zhui)求,她(ta)不愿敞開心扉,反而將其視作(zuo)強(qiang)盜(dao)。后來,在(zai)考(kao)茨卡(ka)的(de)(de)(de)(de)開導下,她(ta)才逐漸克服(fu)了內心對性的(de)(de)(de)(de)恐懼。然(ran)而,考(kao)茨卡(ka)有自己(ji)的(de)(de)(de)(de)家庭,他不能徹底地解救露(lu)茜。最(zui)終,露(lu)茜和一個(ge)不理解她(ta)的(de)(de)(de)(de)男(nan)人結了婚,酗酒的(de)(de)(de)(de)丈夫經常打她(ta),她(ta)始終還(huan)是無(wu)法(fa)擺脫(tuo)命運的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju),只能生活在(zai)無(wu)盡的(de)(de)(de)(de)精神荒原中。
雅洛斯(si)拉夫(fu)是(shi)(shi)一個懷(huai)舊的人(ren),他的理想(xiang)是(shi)(shi)要將(jiang)(jiang)傳統的民(min)族樂發(fa)揚光大,可是(shi)(shi)年輕一代人(ren)都(dou)追求(qiu)時(shi)髦的流(liu)行音樂,這讓他生活在(zai)痛苦之中。他感到了(le)自己的渺小,只能將(jiang)(jiang)希望(wang)寄(ji)托在(zai)兒(er)子(zi)身上(shang),卻被(bei)妻子(zi)和兒(er)子(zi)欺騙(pian),因此精(jing)神受到了(le)巨大的刺激。精(jing)神世界的荒(huang)原使他積郁于內,不能自已,最終在(zai)酒(jiu)吧(ba)突發(fa)了(le)心臟病。
《玩(wan)笑》實際(ji)上是以政治為背景,通過主人(ren)(ren)公路德維克及其友人(ren)(ren)的愛情(qing)經歷(li)和人(ren)(ren)生旅(lv)程,揭示出歷(li)史(shi)的荒謬,試圖探(tan)尋(xun)什么是“玩(wan)笑”和“忘卻(que)”,這(zhe)是“一首關于靈與肉分裂的傷感的二重奏”。
《玩(wan)笑》所(suo)(suo)包(bao)含的(de)劫(jie)掠(lve)和(he)毀(hui)滅(mie)(mie)遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)超(chao)出了(le)(le)政治和(he)觀念的(de)范(fan)疇。這是一種比專(zhuan)制(zhi)遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)廣闊的(de)毀(hui)滅(mie)(mie),比人們所(suo)(suo)謂的(de)現代(dai)“幻(huan)滅(mie)(mie)”要激進得(de)多,因為他倒空(kong)了(le)(le)這些物質里的(de)一切思想與存在(zai),毀(hui)滅(mie)(mie)了(le)(le)所(suo)(suo)有(you)的(de)價值,扭(niu)曲(qu)了(le)(le)所(suo)(suo)有(you)的(de)標準,拆(chai)毀(hui)了(le)(le)所(suo)(suo)有(you)的(de)涵(han)義(yi),毀(hui)滅(mie)(mie)之后所(suo)(suo)留(liu)下的(de)只(zhi)有(you)空(kong)白(bai)、幻(huan)影和(he)混沌。在(zai)毀(hui)滅(mie)(mie)的(de)名義(yi)下,一切生存都會(hui)變(bian)得(de)微不足道(dao),歷史(shi)永(yong)遠(yuan)(yuan)只(zhi)是英雄的(de)劍鞘(qiao)下卑微的(de)塵灰,當滑稽的(de)事實最終為世(shi)人所(suo)(suo)欣然接受,那將是世(shi)界(jie)給予人類(lei)的(de)一個最大的(de)“玩(wan)笑”。
歷史(shi)就是這樣無(wu)(wu)情地(di)與(yu)人們(men)開著玩(wan)笑,并(bing)且它(ta)(ta)不用(yong)為這個玩(wan)笑所(suo)帶(dai)來的(de)結果(guo)付任(ren)何責任(ren)。昆德(de)拉的(de)小說力(li)圖展示的(de)存(cun)在(zai),就是用(yong)可能性去(qu)和一次性的(de)生(sheng)命相抗(kang)爭(zheng)的(de)存(cun)在(zai)。不論人們(men)做什么(me),不管(guan)多么(me)的(de)清晰和謹(jin)慎,存(cun)在(zai)、事物、包括(kuo)自(zi)己的(de)真實(shi)都(dou)無(wu)(wu)可挽回地(di)與(yu)自(zi)己錯過。當人們(men)以(yi)為抓到它(ta)(ta)的(de)時(shi)候,它(ta)(ta)已經(jing)換了(le)(le)地(di)點,換了(le)(le)面孔,走到了(le)(le)它(ta)(ta)的(de)反面,只在(zai)自(zi)己手(shou)間留(liu)下(xia)了(le)(le)它(ta)(ta)變了(le)(le)形的(de)外表,有(you)時(shi)可怕、有(you)時(shi)怪誕。這種(zhong)存(cun)在(zai)形式不是現實(shi)的(de)“具(ju)體存(cun)在(zai)”,而是一種(zhong)尚未(wei)實(shi)現的(de)可能性,因(yin)而顯得更加虛無(wu)(wu)、可怕。
《玩笑》中(zhong)的(de)(de)玩笑不(bu)僅僅是開給路(lu)(lu)(lu)德(de)維(wei)克一(yi)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)。有(you)些路(lu)(lu)(lu)德(de)維(wei)克的(de)(de)同代人(ren)(ren)想(xiang)(xiang)緊緊抓住昔口的(de)(de)理想(xiang)(xiang)和信(xin)(xin)念(nian),比如(ru)埃萊(lai)娜,盡管(guan)她還在堅(jian)持的(de)(de)那經得起任(ren)何考(kao)驗的(de)(de)政治忠誠已經使她威信(xin)(xin)掃地,但她仍然堅(jian)信(xin)(xin)那是正確的(de)(de)。這讓(rang)讀者(zhe)很快明白“過去的(de)(de)夢想(xiang)(xiang)”讓(rang)埃萊(lai)娜怎樣可悲地落(luo)入陷阱。整整一(yi)代人(ren)(ren)都(dou)被歷史嘲弄(nong)了,他們對自(zi)己年輕(qing)時所膜拜的(de)(de)真理和信(xin)(xin)仰深信(xin)(xin)不(bu)疑(yi),盡管(guan)歷史早已換了另(ling)一(yi)種(zhong)樣態(tai)。如(ru)果不(bu)是因為(wei)相(xiang)信(xin)(xin)屬于真理范疇的(de)(de)正義的(de)(de)必(bi)要(yao)性(xing),或者(zhe)至(zhi)少說是正義的(de)(de)可能性(xing),就根(gen)(gen)本(ben)不(bu)會(hui)想(xiang)(xiang)到報復(fu)。如(ru)果不(bu)是因為(wei)相(xiang)信(xin)(xin)無(wu)辜,相(xiang)信(xin)(xin)通(tong)過簡單的(de)(de)行為(wei)就可以(yi)得到救贖,也根(gen)(gen)本(ben)不(bu)會(hui)想(xiang)(xiang)到報復(fu)。報復(fu)—哪怕(pa)是像路(lu)(lu)(lu)德(de)維(wei)克這種(zhong)“厚顏無(wu)恥(chi)、低級趣味”的(de)(de)報復(fu)—歸根(gen)(gen)結底也是信(xin)(xin)仰的(de)(de)行為(wei)。給后人(ren)(ren)留(liu)下(xia)的(de)(de)警示(shi)便是面對生活中(zhong)的(de)(de)狂熱(re),還是要(yao)思考(kao)一(yi)下(xia)其(qi)中(zhong)有(you)多(duo)少愚昧(mei)、虛假、媚(mei)俗(su)的(de)(de)成分。
路德維(wei)克最終看清楚(chu)了所(suo)發生(sheng)的這(zhe)一切,他(ta)的致命傷不(bu)僅在(zai)于那個玩笑,還(huan)在(zai)于他(ta)想(xiang)凌駕于時(shi)代之上的玩世不(bu)恭(gong)以及想(xiang)看透一切的充(chong)滿智慧(hui)的冷眼。事實證明,他(ta)能夠看透這(zhe)一切,但他(ta)自己也無法從時(shi)代的漩渦中抽身而(er)出,這(zhe)就注定他(ta)只能被(bei)眾人(ren)瘋狂推動的巨大車輪碾碎。而(er)那些他(ta)一直想(xiang)枉費(fei)心機牢記的錯誤和不(bu)公正的待遇(yu),都(dou)將被(bei)新(xin)時(shi)代的人(ren)們所(suo)遺忘,一切復(fu)仇、寬(kuan)恕(shu)都(dou)將被(bei)忘記接管。相對于這(zhe)個“忘記”的漩渦,他(ta)的那點個人(ren)恩怨就顯得十分(fen)渺小和無力。
結構
小(xiao)說(shuo)(shuo)之(zhi)中(zhong)極(ji)為(wei)(wei)緊(jin)湊的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構特(te)征和有(you)(you)意安排的(de)(de)(de)(de)(de)排列原則體(ti)(ti)現出小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術特(te)點,七部(bu)分(fen)(fen)(fen)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)部(bu)分(fen)(fen)(fen)都(dou)自(zi)(zi)成一(yi)體(ti)(ti)。每一(yi)部(bu)分(fen)(fen)(fen)都(dou)以它自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)方(fang)式為(wei)(wei)特(te)點。第(di)一(yi)部(bu)分(fen)(fen)(fen):連(lian)(lian)續(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(也(ye)就(jiu)是說(shuo)(shuo),各(ge)(ge)個(ge)章節之(zhi)間有(you)(you)一(yi)種(zhong)因(yin)果關(guan)系);第(di)二部(bu)分(fen)(fen)(fen):夢幻式敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu);第(di)三(san)部(bu)分(fen)(fen)(fen):斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(也(ye)就(jiu)是說(shuo)(shuo),各(ge)(ge)個(ge)章節之(zhi)間沒有(you)(you)因(yin)果關(guan)系);第(di)四部(bu)分(fen)(fen)(fen):復(fu)調敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu);第(di)五部(bu)分(fen)(fen)(fen):連(lian)(lian)續(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu);第(di)六部(bu)分(fen)(fen)(fen):連(lian)(lian)續(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu);第(di)七部(bu)分(fen)(fen)(fen):復(fu)調敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)。每一(yi)部(bu)分(fen)(fen)(fen)都(dou)有(you)(you)它自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)野(從(cong)另一(yi)個(ge)想象的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)來敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu))。每一(yi)個(ge)部(bu)分(fen)(fen)(fen)都(dou)有(you)(you)它自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)(chang)(chang)(chang)度:《玩笑》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)(chang)(chang)(chang)度順(shun)(shun)序為(wei)(wei):很(hen)短(duan)(duan);很(hen)短(duan)(duan);長(chang)(chang)(chang)(chang);短(duan)(duan);長(chang)(chang)(chang)(chang);短(duan)(duan);長(chang)(chang)(chang)(chang)。這(zhe)種(zhong)章節與章節之(zhi)間,部(bu)分(fen)(fen)(fen)與部(bu)分(fen)(fen)(fen)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)特(te)殊整合(he)使(shi)得小(xiao)說(shuo)(shuo)進(jin)入了一(yi)個(ge)長(chang)(chang)(chang)(chang)而(er)有(you)(you)序的(de)(de)(de)(de)(de)組合(he),小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)(ge)個(ge)環節通(tong)過不留痕跡的(de)(de)(de)(de)(de)拼接而(er)達(da)到(dao)一(yi)種(zhong)連(lian)(lian)貫而(er)順(shun)(shun)暢(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)效果。
《玩(wan)笑(xiao)》主(zhu)要由政治(zhi)、愛情、哲理三條線(xian)索構(gou)成,從這(zhe)個角度(du)出發(fa)可以(yi)體察(cha)到(dao)小(xiao)說中諷(feng)刺(ci)、浪漫、思辨等不(bu)同(tong)的(de)特質(zhi),就像交(jiao)響(xiang)樂中弦樂器、銅管樂器、打擊樂器發(fa)揮各自的(de)作(zuo)用(yong)并最(zui)終組(zu)成完(wan)整美(mei)妙的(de)樂曲(qu)那(nei)樣,多種(zhong)線(xian)索彼此(ci)交(jiao)織、又十分和諧。因(yin)此(ci),《玩(wan)笑(xiao)》其實更類似于(yu)回(hui)旋曲(qu),如果用(yong)字母來代替主(zhu)人公,整個作(zuo)品呈現為A-B-A-C-A-D-ACB的(de)段(duan)落形式(shi),這(zhe)與鋼琴奏鳴曲(qu)等音樂元(yuan)素是不(bu)無關(guan)系的(de)。
昆德拉在(zai)《玩笑》中(zhong)(zhong)主要(yao)采用的(de)(de)(de)(de)是第一(yi)(yi)(yi)(yi)人稱(cheng)敘述(shu)(shu)(shu)視(shi)角(jiao):整部(bu)小說共七(qi)章(zhang)(zhang),前六章(zhang)(zhang)均為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人物(wu)(wu)以(yi)第一(yi)(yi)(yi)(yi)人稱(cheng)自(zi)(zi)(zi)述(shu)(shu)(shu),第七(qi)章(zhang)(zhang)是三個(ge)人物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)述(shu)(shu)(shu)。與(yu)全知敘述(shu)(shu)(shu)相(xiang)比,在(zai)第一(yi)(yi)(yi)(yi)人稱(cheng)視(shi)角(jiao)模式下,敘述(shu)(shu)(shu)者(zhe)以(yi)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)身份和(he)口吻講述(shu)(shu)(shu)故事(shi)(shi),突出(chu)了人物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)親歷(li)性(xing),使(shi)讀者(zhe)容易產(chan)生一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)直接(jie)(jie)接(jie)(jie)觸故事(shi)(shi)世界及故事(shi)(shi)中(zhong)(zhong)人物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)感覺,從而(er)(er)縮短讀者(zhe)與(yu)作品的(de)(de)(de)(de)心理距(ju)離,增(zeng)強作品的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實性(xing)和(he)生動性(xing)。而(er)(er)第一(yi)(yi)(yi)(yi)人稱(cheng)敘述(shu)(shu)(shu)者(zhe)“我(wo)(wo)”不論是作為(wei)見證人還是作為(wei)主人公,總會(hui)不時地變(bian)換自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)眼(yan)光(guang),一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)兒以(yi)追(zhui)憶往(wang)(wang)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)光(guang)敘述(shu)(shu)(shu),一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)兒又(you)以(yi)經(jing)歷(li)事(shi)(shi)件(jian)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)光(guang)敘述(shu)(shu)(shu)。這兩(liang)種(zhong)不同的(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)眼(yan)光(guang)交(jiao)替(ti)出(chu)現(xian)使(shi)第一(yi)(yi)(yi)(yi)人稱(cheng)敘述(shu)(shu)(shu)者(zhe)分(fen)裂為(wei)兩(liang)處自(zi)(zi)(zi)我(wo)(wo):“敘述(shu)(shu)(shu)自(zi)(zi)(zi)我(wo)(wo)”和(he)“經(jing)驗自(zi)(zi)(zi)我(wo)(wo)”。與(yu)這兩(liang)種(zhong)自(zi)(zi)(zi)我(wo)(wo)相(xiang)對應的(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)人稱(cheng)視(shi)角(jiao)包括兩(liang)個(ge)層次:敘述(shu)(shu)(shu)自(zi)(zi)(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)和(he)經(jing)驗自(zi)(zi)(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)。在(zai)《玩笑》中(zhong)(zhong),這兩(liang)種(zhong)視(shi)角(jiao)頻繁地交(jiao)替(ti)使(shi)用。小說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)人物(wu)(wu)一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)兒敘述(shu)(shu)(shu)現(xian)在(zai)正(zheng)在(zai)經(jing)歷(li)的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情,一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)兒又(you)回憶以(yi)前的(de)(de)(de)(de)往(wang)(wang)事(shi)(shi),在(zai)回憶往(wang)(wang)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)(shu)中(zhong)(zhong),一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)兒是敘述(shu)(shu)(shu)者(zhe)“我(wo)(wo)”追(zhui)憶往(wang)(wang)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)光(guang),一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)兒又(you)是被(bei)追(zhui)憶的(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”過去正(zheng)在(zai)經(jing)歷(li)事(shi)(shi)件(jian)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)光(guang)。
路(lu)德(de)(de)維克(ke)可算是(shi)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)中(zhong)(zhong)心(xin)人物,小(xiao)(xiao)說中(zhong)(zhong)有(you)(you)四(si)部都(dou)是(shi)他的(de)(de)敘述(shu)。在(zai)小(xiao)(xiao)說中(zhong)(zhong),他以(yi)經驗(yan)自我(wo)的(de)(de)視(shi)角(jiao)敘述(shu)了(le)(le)他回到家鄉三(san)天(tian)中(zhong)(zhong)所經歷的(de)(de)事情(qing)(qing):路(lu)德(de)(de)維克(ke)約埃萊(lai)娜(na)在(zai)他的(de)(de)家鄉見(jian)面,因(yin)為(wei)埃萊(lai)娜(na)正(zheng)(zheng)好周(zhou)末去那里出差。他想通過(guo)跟埃萊(lai)娜(na)上床以(yi)此報(bao)復(fu)她(ta)(ta)的(de)(de)丈夫,因(yin)為(wei)正(zheng)(zheng)是(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)丈夫導(dao)致了(le)(le)他的(de)(de)失(shi)敗。路(lu)德(de)(de)維克(ke)的(de)(de)愿望實現了(le)(le),甚至(zhi)遠(yuan)遠(yuan)超出了(le)(le)他的(de)(de)希望:埃萊(lai)娜(na)對(dui)他產生(sheng)了(le)(le)巨大的(de)(de)熱(re)情(qing)(qing),以(yi)至(zhi)于離開他就(jiu)無法獨自活下去。但是(shi)很(hen)快路(lu)德(de)(de)維克(ke)就(jiu)意識到自己錯了(le)(le),他的(de)(de)報(bao)復(fu)并沒(mei)有(you)(you)獲得成功。因(yin)為(wei)埃萊(lai)娜(na)和她(ta)(ta)的(de)(de)丈夫早(zao)已不(bu)再相愛,她(ta)(ta)的(de)(de)丈夫有(you)(you)了(le)(le)新的(de)(de)情(qing)(qing)人正(zheng)(zheng)巴(ba)望著甩掉(diao)自己的(de)(de)妻子呢。路(lu)德(de)(de)維克(ke)在(zai)失(shi)望之余告訴了(le)(le)埃萊(lai)娜(na)真相,埃萊(lai)娜(na)絕望得企圖(tu)自殺。短(duan)短(duan)的(de)(de)三(san)天(tian)似(si)乎濃縮了(le)(le)路(lu)德(de)(de)維克(ke)一(yi)生(sheng)的(de)(de)心(xin)理(li)變化:對(dui)報(bao)復(fu)的(de)(de)渴(ke)望,報(bao)復(fu)后的(de)(de)滿(man)足(zu),失(shi)敗后的(de)(de)絕望。通過(guo)第(di)一(yi)人稱經驗(yan)自我(wo)的(de)(de)視(shi)角(jiao)將(jiang)三(san)天(tian)發生(sheng)的(de)(de)事情(qing)(qing)逐一(yi)加以(yi)講述(shu),使得小(xiao)(xiao)說保持了(le)(le)傳統的(de)(de)線性結構,使情(qing)(qing)節進展具有(you)(you)連續性。同時(shi)也會給讀(du)者造成路(lu)德(de)(de)維克(ke)為(wei)何(he)會如此仇恨埃萊(lai)娜(na)丈夫的(de)(de)懸念,使情(qing)(qing)節更引人入勝。
在昆德拉創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)眾多經典(dian)小說作(zuo)(zuo)品中,1965年完稿的(de)《玩笑》無(wu)疑具有特殊的(de)意(yi)義。該作(zuo)(zuo)是昆德拉小說創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)處女(nv)作(zuo)(zuo),出版后(hou)隨即(ji)為他贏得了(le)世界(jie)聲譽(yu),也引發了(le)學界(jie)的(de)廣泛(fan)關注。
《玩笑》出版后獲得巨(ju)大成(cheng)功,連出三版,印數(shu)驚人(ren),每次都(dou)在幾(ji)天內售罄。作者在捷克當代文壇上的重要地位從(cong)此確(que)定。但好景不長(chang)。1968年,蘇聯入侵捷克斯洛伐克后,《玩笑》被列為禁書。
米蘭 · 昆德拉,捷克小說家,生于捷克布爾(er)諾市(shi)。父親為鋼琴家、音樂(le)藝(yi)術學院的(de)教授(shou)。20世紀50年代(dai)初,他作(zuo)為詩人登上文壇,出版過《人,一座廣闊的(de)花園》(1953)、《獨白》(1957)以及《最(zui)后一個(ge)(ge)五月(yue)》等(deng)詩集(ji)。但詩歌創作(zuo)顯然不是他的(de)長遠追求(qiu)。最(zui)后,當他在30歲(sui)左右寫(xie)出第一個(ge)(ge)短篇小說后,他確信找(zhao)到了自己(ji)的(de)方(fang)向,從此走上了小說創作(zuo)之路。
1967年(nian),他的(de)第一部長篇(pian)小說《玩笑》在(zai)捷克(ke)出版,獲得(de)成功,連(lian)出三版,印數驚人,每次都在(zai)幾天內售罄。作(zuo)者在(zai)捷克(ke)當代(dai)文壇(tan)上的(de)重(zhong)要地位從(cong)此確定。但(dan)好景(jing)不長。1968年(nian),蘇聯入侵捷克(ke)后(hou),《玩笑》被(bei)列為(wei)禁(jin)書。昆(kun)德拉(la)失(shi)去了在(zai)電(dian)影(ying)學(xue)院的(de)職務。他的(de)文學(xue)創(chuang)作(zuo)難以進行。在(zai)此情形下,他攜妻(qi)子(zi)于1975年(nian)離開捷克(ke),來到法國。