《玩(wan)笑》是作家米蘭(lan)·昆(kun)德(de)拉創作的長篇小說(shuo),1965年完(wan)稿(gao),1967年出版。
該作講述(shu)青年(nian)知識(shi)分子路德維克因為與女友(you)開了(le)個(ge)玩笑,被(bei)朋友(you)澤馬內(nei)克陷害,送(song)入苦(ku)役營。歸來后他為了(le)報復澤馬內(nei)克設計勾引其妻海倫娜(na)。計劃成功后,他才發現:澤馬內(nei)克早想(xiang)拋(pao)棄妻子,他的報復成了(le)一個(ge)毫無作用的“玩笑”。該作通(tong)過(guo)主(zhu)人公的遭遇,揭示出(chu)歷史的荒(huang)謬(miu)性(xing)。
主人(ren)(ren)(ren)公路(lu)(lu)(lu)(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)在(zai)(zai)闊別十(shi)五年(nian)(nian)(nian)之(zhi)后(hou)(hou)回(hui)到了(le)(le)(le)(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)鄉(xiang),卻沒有(you)(you)任何的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激動之(zhi)情(qing)。盡管故(gu)鄉(xiang)這(zhe)些年(nian)(nian)(nian)沒有(you)(you)多(duo)少改變,但路(lu)(lu)(lu)(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)依然(ran)(ran)(ran)有(you)(you)著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)感,他(ta)對這(zhe)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切毫無留(liu)戀,漠然(ran)(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度令人(ren)(ren)(ren)吃驚。路(lu)(lu)(lu)(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)此(ci)次歸來,是(shi)(shi)因(yin)為一(yi)(yi)(yi)個(ge)荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)法(fa),即(ji)為了(le)(le)(le)(le)報復帶(dai)給他(ta)厄運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仇(chou)人(ren)(ren)(ren)澤馬(ma)內(nei)克(ke)(ke)(ke),約(yue)澤馬(ma)內(nei)克(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)埃萊(lai)娜(na)來此(ci)私會。路(lu)(lu)(lu)(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)提(ti)前(qian)一(yi)(yi)(yi)天來到了(le)(le)(le)(le)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di),這(zhe)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切都是(shi)(shi)那樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟悉,又是(shi)(shi)那樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)。他(ta)有(you)(you)很多(duo)舊友(you)在(zai)(zai)當地(di)(di)工(gong)作,而(er)他(ta)卻寧愿無所事事地(di)(di)閑逛(guang),也不(bu)(bu)(bu)(bu)愿找他(ta)們話舊。后(hou)(hou)來,由(you)于(yu)下(xia)榻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅館(guan)條件太過(guo)簡陋,他(ta)才不(bu)(bu)(bu)(bu)得已(yi)聯系了(le)(le)(le)(le)故(gu)交考(kao)茨(ci)卡(ka)并在(zai)(zai)其公寓寄宿(su)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)夜。隨后(hou)(hou),在(zai)(zai)考(kao)茨(ci)卡(ka)推薦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)家理發店(dian),路(lu)(lu)(lu)(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)遇見了(le)(le)(le)(le)露茜(qian),一(yi)(yi)(yi)個(ge)在(zai)(zai)他(ta)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)中(zhong)(zhong)最(zui)無助、最(zui)艱難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲月中(zhong)(zhong)給過(guo)他(ta)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬與(yu)溫暖慰藉(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)。這(zhe)個(ge)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)曾經(jing)是(shi)(shi)他(ta)活下(xia)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望,路(lu)(lu)(lu)(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)曾將她(ta)視為女(nv)(nv)神,也認(ren)為她(ta)是(shi)(shi)自(zi)己一(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)中(zhong)(zhong)唯(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)真(zhen)正(zheng)(zheng)愛(ai)(ai)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)。而(er)十(shi)多(duo)年(nian)(nian)(nian)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偶遇,他(ta)居然(ran)(ran)(ran)連對方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份都無法(fa)確認(ren),只(zhi)能(neng)無奈地(di)(di)揣(chuai)測(ce)著(zhu)(zhu)眼前(qian)這(zhe)位最(zui)熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren),最(zui)終(zhong)只(zhi)能(neng)選擇不(bu)(bu)(bu)(bu)甘地(di)(di)離開。其實,路(lu)(lu)(lu)(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)身(shen)上(shang)(shang)體現出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)感和不(bu)(bu)(bu)(bu)確定性有(you)(you)著(zhu)(zhu)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會歷(li)史成因(yin)。他(ta)在(zai)(zai)大學(xue)讀書期間(jian),正(zheng)(zheng)處于(yu)蘇共統治(zhi)時期,階級斗(dou)爭盛行,類似于(yu)中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文革時期。而(er)路(lu)(lu)(lu)(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)大大咧咧、不(bu)(bu)(bu)(bu)拘小節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),經(jing)常愛(ai)(ai)和朋(peng)友(you)開玩笑(xiao)。一(yi)(yi)(yi)次,由(you)于(yu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)寫在(zai)(zai)寄給女(nv)(nv)友(you)明信(xin)(xin)片(pian)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩笑(xiao),路(lu)(lu)(lu)(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)受(shou)到了(le)(le)(le)(le)殘酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治(zhi)迫害(hai),被學(xue)校開除,送去軍(jun)隊里(li)(li)進行勞動改造(zao)。那幾年(nian)(nian)(nian),他(ta)飽受(shou)了(le)(le)(le)(le)精神上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)屈辱。孤(gu)獨(du)、寂寞、失(shi)落和絕望,這(zhe)些都是(shi)(shi)他(ta)每(mei)天都要(yao)承受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“孤(gu)獨(du)與(yu)寂寞是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無奈。唯(wei)(wei)有(you)(you)在(zai)(zai)生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)困(kun)境中(zhong)(zhong)感到無奈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)才會感到孤(gu)獨(du),才會感到存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非確定性”,從那時起,路(lu)(lu)(lu)(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)就開始懷疑人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng),有(you)(you)了(le)(le)(le)(le)自(zi)暴自(zi)棄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)法(fa)。在(zai)(zai)電影(ying)院(yuan)遇見露茜(qian)后(hou)(hou),對愛(ai)(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美妙幻想(xiang)(xiang)逐漸(jian)沖(chong)淡了(le)(le)(le)(le)生(sheng)(sheng)(sheng)活中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲傷,讓他(ta)重新意(yi)識到生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好(hao)。然(ran)(ran)(ran)而(er),由(you)于(yu)路(lu)(lu)(lu)(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)太過(guo)急切地(di)(di)想(xiang)(xiang)要(yao)占(zhan)有(you)(you)露茜(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肉(rou)體,沒有(you)(you)真(zhen)正(zheng)(zheng)地(di)(di)理解她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)往(wang)經(jing)歷(li)和精神世(shi)界,最(zui)終(zhong)逼走了(le)(le)(le)(le)愛(ai)(ai)情(qing),也再(zai)一(yi)(yi)(yi)次地(di)(di)陷(xian)入了(le)(le)(le)(le)孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境地(di)(di)。歷(li)經(jing)了(le)(le)(le)(le)人(ren)(ren)(ren)世(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)苦難,路(lu)(lu)(lu)(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)不(bu)(bu)(bu)(bu)再(zai)相信(xin)(xin)朋(peng)友(you),也不(bu)(bu)(bu)(bu)再(zai)對愛(ai)(ai)情(qing)抱有(you)(you)幻想(xiang)(xiang),他(ta)以一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)仇(chou)視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)光看待身(shen)邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)和事,思想(xiang)(xiang)意(yi)識中(zhong)(zhong)充(chong)滿了(le)(le)(le)(le)不(bu)(bu)(bu)(bu)確定性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)子(zi)。以致于(yu)在(zai)(zai)平(ping)反之(zhi)后(hou)(hou),盡管過(guo)上(shang)(shang)了(le)(le)(le)(le)正(zheng)(zheng)常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活,路(lu)(lu)(lu)(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)(wei)克(ke)(ke)(ke)始終(zhong)不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)釋懷,對與(yu)過(guo)去有(you)(you)著(zhu)(zhu)聯系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物有(you)(you)著(zhu)(zhu)強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抵觸情(qing)緒,這(zhe)也是(shi)(shi)他(ta)多(duo)年(nian)(nian)(nian)以來不(bu)(bu)(bu)(bu)愿回(hui)到故(gu)鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)。
路(lu)德維克兒(er)時的(de)玩伴雅(ya)(ya)洛(luo)斯(si)拉(la)夫(fu)(fu)的(de)生(sheng)活中也(ye)同(tong)樣充斥著孤獨(du)與不確定性。雅(ya)(ya)洛(luo)斯(si)拉(la)夫(fu)(fu)在(zai)少(shao)年(nian)(nian)時曾扮演(yan)過國王,騎著馬穿過鬧市(shi)。隨著時光的(de)流逝(shi),他已漸(jian)漸(jian)變(bian)老,希(xi)望兒(er)子可以繼承(cheng)他的(de)角色,完(wan)成他的(de)夢(meng)想。然(ran)而(er)(er),最信(xin)任的(de)妻子和(he)兒(er)子都欺騙(pian)他,他也(ye)因此感(gan)(gan)到了(le)一種(zhong)莫名(ming)的(de)孤獨(du)與悲涼(liang),一種(zhong)對生(sheng)活的(de)不確定性油然(ran)而(er)(er)生(sheng)。與此同(tong)時,雅(ya)(ya)洛(luo)斯(si)拉(la)夫(fu)(fu)自(zi)小酷(ku)愛民(min)族音樂(le),也(ye)一直為(wei)自(zi)己的(de)夢(meng)想在(zai)奮斗。然(ran)而(er)(er),在(zai)一個物欲橫流的(de)社會(hui),年(nian)(nian)青一代都喜愛新的(de)流行音樂(le),極少(shao)有(you)人愿意去聽老掉了(le)牙的(de)民(min)歌。為(wei)了(le)追逐商業利益,政(zheng)府對民(min)歌的(de)支持越來越少(shao),這一現(xian)狀(zhuang)令雅(ya)(ya)洛(luo)斯(si)拉(la)夫(fu)(fu)異(yi)常痛苦。在(zai)小說結尾,雅(ya)(ya)洛(luo)斯(si)拉(la)夫(fu)(fu)的(de)樂(le)隊在(zai)一個酒吧演(yan)奏,而(er)(er)聽眾逐漸(jian)被低俗(su)的(de)音樂(le)吸引過去,不堪忍(ren)受的(de)雅(ya)(ya)洛(luo)斯(si)拉(la)夫(fu)(fu)感(gan)(gan)到無比痛苦,最終引發了(le)心臟(zang)病而(er)(er)孤獨(du)離場。
第一部(bu) 路德(de)維克 第五部(bu) 路德(de)維克
第二部 埃萊娜 第六部 考茨(ci)卡
第(di)三部(bu) 路德維克 第(di)七部(bu) 路德維克,埃萊(lai)娜,雅洛斯(si)拉夫
第四(si)部 雅洛斯拉夫
昆德拉在(zai)三十歲左(zuo)右寫出(chu)(chu)第一個短篇小(xiao)說后,他確信找到了自己的位置,從此走上了小(xiao)說創作之路。1967年,他的第一部(bu)長篇小(xiao)說《玩笑(xiao)》在(zai)捷克出(chu)(chu)版。
路(lu)(lu)德維克(ke)在經歷了人生的(de)(de)種種坎坷之后,他喪失了親情、愛情和友情,對這個(ge)世(shi)界(jie)已經徹(che)底失望。重獲自由后,他還是一(yi)直(zhi)生活在過去的(de)(de)陰影中,因(yin)此仇(chou)視身(shen)邊的(de)(de)每個(ge)人,怨(yuan)恨世(shi)界(jie)上(shang)的(de)(de)一(yi)切事(shi)物。對于他而(er)言,生活毫無樂(le)趣(qu),除了報復,沒有任何其(qi)它的(de)(de)意義。因(yin)此,考茨(ci)卡同情他,“因(yin)為,生活在一(yi)個(ge)任何人都不(bu)被寬(kuan)恕、不(bu)許任何人贖罪的(de)(de)世(shi)界(jie)里,也就等于生活在地獄”。從這個(ge)層面上(shang)來(lai)理解,盡管路(lu)(lu)德維克(ke)還活著,他其(qi)實早已被毀滅了。
露茜也同樣生(sheng)活在(zai)無(wu)盡的(de)(de)精神折(zhe)磨之(zhi)中,她(ta)在(zai)被(bei)六個(ge)男(nan)孩(hai)性(xing)侵(qin)后(hou),便將(jiang)自己封鎖在(zai)狹小的(de)(de)思維空(kong)間(jian)里。她(ta)害怕直面過去,不(bu)敢再(zai)讓自己的(de)(de)性(xing)欲釋放(fang)。面對(dui)深(shen)情(qing)款款的(de)(de)路德維克的(de)(de)追求,她(ta)不(bu)愿敞開(kai)心扉,反(fan)而將(jiang)其(qi)視(shi)作強盜。后(hou)來,在(zai)考茨(ci)卡(ka)的(de)(de)開(kai)導下,她(ta)才逐漸克服了內心對(dui)性(xing)的(de)(de)恐懼。然而,考茨(ci)卡(ka)有自己的(de)(de)家庭,他(ta)不(bu)能(neng)徹(che)底地(di)解(jie)救露茜。最終,露茜和一個(ge)不(bu)理解(jie)她(ta)的(de)(de)男(nan)人結了婚,酗酒的(de)(de)丈(zhang)夫經常(chang)打她(ta),她(ta)始終還(huan)是無(wu)法(fa)擺脫(tuo)命運的(de)(de)悲劇,只能(neng)生(sheng)活在(zai)無(wu)盡的(de)(de)精神荒原(yuan)中。
雅洛斯(si)拉夫是(shi)一個懷舊的人,他的理(li)想(xiang)是(shi)要將(jiang)傳統(tong)的民族樂(le)(le)發揚光大,可是(shi)年輕一代人都(dou)追求時髦(mao)的流行音樂(le)(le),這讓他生活在痛苦之中。他感到了(le)自己的渺小,只能將(jiang)希望寄托(tuo)在兒子(zi)身上,卻被妻子(zi)和兒子(zi)欺騙(pian),因此精神受到了(le)巨大的刺激。精神世界的荒原使(shi)他積郁于內,不能自已,最終在酒(jiu)吧突發了(le)心(xin)臟病。
《玩笑》實(shi)際(ji)上是以(yi)政治為背景(jing),通過主人(ren)公路德(de)維(wei)克(ke)及其友人(ren)的愛情(qing)經歷(li)和人(ren)生(sheng)旅程,揭示出歷(li)史的荒謬,試(shi)圖(tu)探尋什么是“玩笑”和“忘卻”,這是“一首關于靈(ling)與肉分裂的傷感的二重奏”。
《玩笑(xiao)》所(suo)(suo)包含的(de)(de)(de)劫掠(lve)和毀滅遠(yuan)遠(yuan)超(chao)出了(le)(le)政治和觀念的(de)(de)(de)范疇(chou)。這是一種比(bi)專(zhuan)制(zhi)遠(yuan)遠(yuan)廣闊的(de)(de)(de)毀滅,比(bi)人們所(suo)(suo)謂的(de)(de)(de)現代“幻滅”要激(ji)進得(de)多,因(yin)為他(ta)倒空了(le)(le)這些物(wu)質里的(de)(de)(de)一切思想與存在,毀滅了(le)(le)所(suo)(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)價值,扭曲了(le)(le)所(suo)(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)標準,拆(chai)毀了(le)(le)所(suo)(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)涵義(yi),毀滅之后(hou)所(suo)(suo)留下(xia)的(de)(de)(de)只有(you)(you)空白、幻影和混(hun)沌(dun)。在毀滅的(de)(de)(de)名義(yi)下(xia),一切生存都會變(bian)得(de)微(wei)不(bu)足道,歷史(shi)永遠(yuan)只是英雄(xiong)的(de)(de)(de)劍鞘下(xia)卑(bei)微(wei)的(de)(de)(de)塵灰,當滑(hua)稽(ji)的(de)(de)(de)事實最(zui)終為世人所(suo)(suo)欣然接受,那(nei)將是世界(jie)給予人類(lei)的(de)(de)(de)一個最(zui)大的(de)(de)(de)“玩笑(xiao)”。
歷(li)史就是這樣無情(qing)地與(yu)人們開(kai)著(zhu)玩(wan)笑(xiao),并且(qie)它(ta)不用為(wei)這個玩(wan)笑(xiao)所帶(dai)來(lai)的(de)(de)結(jie)果(guo)付任何責任。昆(kun)德拉的(de)(de)小說力(li)圖展示(shi)的(de)(de)存在,就是用可(ke)能性(xing)去和一次性(xing)的(de)(de)生(sheng)命相(xiang)抗爭的(de)(de)存在。不論人們做什么,不管多么的(de)(de)清晰和謹慎,存在、事物、包括自(zi)己的(de)(de)真實(shi)都(dou)無可(ke)挽回(hui)地與(yu)自(zi)己錯過。當(dang)人們以為(wei)抓到它(ta)的(de)(de)時候,它(ta)已經(jing)換(huan)了地點,換(huan)了面孔,走(zou)到了它(ta)的(de)(de)反面,只在自(zi)己手(shou)間留下(xia)了它(ta)變了形(xing)的(de)(de)外(wai)表(biao),有(you)時可(ke)怕(pa)、有(you)時怪誕。這種存在形(xing)式不是現實(shi)的(de)(de)“具體存在”,而是一種尚未實(shi)現的(de)(de)可(ke)能性(xing),因而顯得更加(jia)虛無、可(ke)怕(pa)。
《玩(wan)笑(xiao)》中的(de)玩(wan)笑(xiao)不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)開給路德維(wei)(wei)克一(yi)個人(ren)的(de)。有(you)些路德維(wei)(wei)克的(de)同代人(ren)想(xiang)緊(jin)緊(jin)抓住昔口的(de)理想(xiang)和信(xin)念(nian),比如埃(ai)萊娜(na)(na),盡管(guan)她(ta)(ta)還在(zai)堅(jian)持(chi)的(de)那經得(de)起任(ren)何考驗的(de)政治(zhi)忠(zhong)誠(cheng)已(yi)經使她(ta)(ta)威信(xin)掃(sao)地,但她(ta)(ta)仍然堅(jian)信(xin)那是(shi)(shi)正確(que)的(de)。這讓讀者很快(kuai)明白“過去的(de)夢想(xiang)”讓埃(ai)萊娜(na)(na)怎樣(yang)可(ke)悲地落(luo)入(ru)陷阱。整整一(yi)代人(ren)都被歷史嘲弄(nong)了(le),他們(men)對自(zi)己年輕時所膜拜的(de)真理和信(xin)仰深信(xin)不(bu)疑,盡管(guan)歷史早已(yi)換了(le)另一(yi)種樣(yang)態。如果不(bu)是(shi)(shi)因(yin)為相(xiang)信(xin)屬(shu)于真理范(fan)疇(chou)的(de)正義的(de)必要性,或者至少說(shuo)是(shi)(shi)正義的(de)可(ke)能性,就(jiu)根本不(bu)會(hui)想(xiang)到(dao)報(bao)復(fu)(fu)。如果不(bu)是(shi)(shi)因(yin)為相(xiang)信(xin)無(wu)辜,相(xiang)信(xin)通過簡(jian)單的(de)行為就(jiu)可(ke)以得(de)到(dao)救贖,也根本不(bu)會(hui)想(xiang)到(dao)報(bao)復(fu)(fu)。報(bao)復(fu)(fu)—哪(na)怕是(shi)(shi)像(xiang)路德維(wei)(wei)克這種“厚顏(yan)無(wu)恥、低級趣味”的(de)報(bao)復(fu)(fu)—歸根結底(di)也是(shi)(shi)信(xin)仰的(de)行為。給后(hou)人(ren)留下的(de)警示便(bian)是(shi)(shi)面對生活中的(de)狂熱,還是(shi)(shi)要思考一(yi)下其中有(you)多少愚昧(mei)、虛假(jia)、媚俗的(de)成(cheng)分。
路德(de)維克最終看(kan)清(qing)楚了所(suo)發生的這(zhe)一(yi)切(qie)(qie),他的致(zhi)命(ming)傷不僅在于那個(ge)玩笑,還在于他想凌(ling)駕(jia)于時代(dai)之上的玩世(shi)不恭以及想看(kan)透一(yi)切(qie)(qie)的充滿(man)智(zhi)慧的冷眼。事實證明,他能(neng)夠看(kan)透這(zhe)一(yi)切(qie)(qie),但他自己也無法(fa)從時代(dai)的漩渦(wo)(wo)中抽身而出,這(zhe)就(jiu)注定他只能(neng)被(bei)眾人(ren)(ren)(ren)瘋狂推動的巨大車(che)輪碾碎。而那些他一(yi)直(zhi)想枉費(fei)心機牢記(ji)(ji)的錯(cuo)誤和(he)不公正的待(dai)遇(yu),都將被(bei)新時代(dai)的人(ren)(ren)(ren)們(men)所(suo)遺(yi)忘(wang),一(yi)切(qie)(qie)復仇、寬恕(shu)都將被(bei)忘(wang)記(ji)(ji)接管。相對于這(zhe)個(ge)“忘(wang)記(ji)(ji)”的漩渦(wo)(wo),他的那點個(ge)人(ren)(ren)(ren)恩怨就(jiu)顯(xian)得十分渺小(xiao)和(he)無力。
結構
小說(shuo)之(zhi)(zhi)中極為緊湊的(de)(de)(de)(de)結構特征(zheng)和有(you)(you)(you)意安(an)排(pai)的(de)(de)(de)(de)排(pai)列原則體現出小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)藝術特點,七部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)中的(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)都自(zi)成一(yi)(yi)(yi)體。每一(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)都以(yi)它自(zi)己的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)方式為特點。第(di)一(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen):連(lian)續的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(也就是(shi)說(shuo),各(ge)(ge)個章節(jie)之(zhi)(zhi)間(jian)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)因果(guo)關(guan)(guan)系);第(di)二(er)部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen):夢幻式敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu);第(di)三(san)部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen):斷裂的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(也就是(shi)說(shuo),各(ge)(ge)個章節(jie)之(zhi)(zhi)間(jian)沒有(you)(you)(you)因果(guo)關(guan)(guan)系);第(di)四部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen):復(fu)調(diao)(diao)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu);第(di)五部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen):連(lian)續的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu);第(di)六(liu)部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen):連(lian)續的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu);第(di)七部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen):復(fu)調(diao)(diao)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)。每一(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)都有(you)(you)(you)它自(zi)己的(de)(de)(de)(de)視野(從另一(yi)(yi)(yi)個想(xiang)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)自(zi)我的(de)(de)(de)(de)視角來敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu))。每一(yi)(yi)(yi)個部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)都有(you)(you)(you)它自(zi)己的(de)(de)(de)(de)長(chang)(chang)度:《玩笑》中的(de)(de)(de)(de)長(chang)(chang)度順序為:很短(duan);很短(duan);長(chang)(chang);短(duan);長(chang)(chang);短(duan);長(chang)(chang)。這種(zhong)(zhong)章節(jie)與章節(jie)之(zhi)(zhi)間(jian),部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)與部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)(fen)之(zhi)(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)特殊整(zheng)合使得小說(shuo)進(jin)入了一(yi)(yi)(yi)個長(chang)(chang)而有(you)(you)(you)序的(de)(de)(de)(de)組合,小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)各(ge)(ge)個環節(jie)通過(guo)不留痕跡的(de)(de)(de)(de)拼接而達(da)到一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)連(lian)貫(guan)而順暢的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)效果(guo)。
《玩(wan)笑》主要(yao)由政治、愛情、哲(zhe)理三條線索構成,從這(zhe)個角度出發(fa)可以體察到小說中諷刺、浪漫、思辨等不同(tong)的(de)特(te)質,就像交響樂(le)中弦樂(le)器、銅管樂(le)器、打擊樂(le)器發(fa)揮各自的(de)作(zuo)用(yong)并最終組成完整美妙的(de)樂(le)曲那樣,多(duo)種線索彼此(ci)交織、又(you)十分和諧。因此(ci),《玩(wan)笑》其實更類(lei)似于回旋(xuan)曲,如果用(yong)字(zi)母來(lai)代替(ti)主人公,整個作(zuo)品呈現為(wei)A-B-A-C-A-D-ACB的(de)段落形式,這(zhe)與鋼琴奏鳴曲等音樂(le)元(yuan)素是不無(wu)關(guan)系的(de)。
昆德(de)拉(la)在(zai)《玩(wan)笑(xiao)》中(zhong)(zhong)主(zhu)要采用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)是(shi)第(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)敘(xu)述(shu)(shu)視(shi)(shi)角(jiao):整部(bu)小說(shuo)共(gong)七章(zhang),前(qian)六章(zhang)均為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)物以第(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)自(zi)述(shu)(shu),第(di)(di)(di)七章(zhang)是(shi)三個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)自(zi)述(shu)(shu)。與(yu)全知敘(xu)述(shu)(shu)相(xiang)比,在(zai)第(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)視(shi)(shi)角(jiao)模式下,敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)以“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)身份和口吻講述(shu)(shu)故事(shi),突出(chu)了(le)人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)親歷(li)性,使(shi)(shi)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)容(rong)易產生一(yi)(yi)(yi)種(zhong)直接(jie)接(jie)觸(chu)故事(shi)世界及故事(shi)中(zhong)(zhong)人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)感覺,從而縮短讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)與(yu)作品的(de)(de)(de)(de)心理(li)距離,增強作品的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實性和生動(dong)性。而第(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)“我(wo)(wo)”不(bu)(bu)論是(shi)作為(wei)見證人(ren)(ren)(ren)還是(shi)作為(wei)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公,總會(hui)不(bu)(bu)時(shi)地(di)變換自(zi)己的(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)光(guang),一(yi)(yi)(yi)會(hui)兒(er)以追憶往事(shi)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)光(guang)敘(xu)述(shu)(shu),一(yi)(yi)(yi)會(hui)兒(er)又(you)以經(jing)(jing)(jing)歷(li)事(shi)件的(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)光(guang)敘(xu)述(shu)(shu)。這(zhe)(zhe)兩(liang)(liang)(liang)種(zhong)不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)眼(yan)(yan)光(guang)交替出(chu)現使(shi)(shi)第(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)分裂為(wei)兩(liang)(liang)(liang)處(chu)自(zi)我(wo)(wo):“敘(xu)述(shu)(shu)自(zi)我(wo)(wo)”和“經(jing)(jing)(jing)驗(yan)自(zi)我(wo)(wo)”。與(yu)這(zhe)(zhe)兩(liang)(liang)(liang)種(zhong)自(zi)我(wo)(wo)相(xiang)對應的(de)(de)(de)(de)第(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)視(shi)(shi)角(jiao)包括(kuo)兩(liang)(liang)(liang)個(ge)(ge)層次:敘(xu)述(shu)(shu)自(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角(jiao)和經(jing)(jing)(jing)驗(yan)自(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角(jiao)。在(zai)《玩(wan)笑(xiao)》中(zhong)(zhong),這(zhe)(zhe)兩(liang)(liang)(liang)種(zhong)視(shi)(shi)角(jiao)頻繁地(di)交替使(shi)(shi)用(yong)(yong)。小說(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物一(yi)(yi)(yi)會(hui)兒(er)敘(xu)述(shu)(shu)現在(zai)正在(zai)經(jing)(jing)(jing)歷(li)的(de)(de)(de)(de)事(shi)情,一(yi)(yi)(yi)會(hui)兒(er)又(you)回憶以前(qian)的(de)(de)(de)(de)往事(shi),在(zai)回憶往事(shi)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)中(zhong)(zhong),一(yi)(yi)(yi)會(hui)兒(er)是(shi)敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)“我(wo)(wo)”追憶往事(shi)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)光(guang),一(yi)(yi)(yi)會(hui)兒(er)又(you)是(shi)被追憶的(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”過去(qu)正在(zai)經(jing)(jing)(jing)歷(li)事(shi)件的(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)光(guang)。
路(lu)(lu)(lu)德(de)維(wei)克(ke)可算是(shi)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)心人物,小(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)有四部都是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)敘述。在小(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong),他(ta)(ta)(ta)以經(jing)驗(yan)自(zi)我的(de)(de)(de)視(shi)角敘述了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)回到(dao)家鄉三天中(zhong)(zhong)所經(jing)歷的(de)(de)(de)事情(qing):路(lu)(lu)(lu)德(de)維(wei)克(ke)約埃(ai)萊(lai)(lai)(lai)娜(na)(na)(na)(na)(na)在他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)家鄉見面,因為埃(ai)萊(lai)(lai)(lai)娜(na)(na)(na)(na)(na)正(zheng)好周(zhou)末去那(nei)里(li)出(chu)差。他(ta)(ta)(ta)想通(tong)過跟埃(ai)萊(lai)(lai)(lai)娜(na)(na)(na)(na)(na)上床(chuang)以此報(bao)復她(ta)的(de)(de)(de)丈夫(fu),因為正(zheng)是(shi)她(ta)的(de)(de)(de)丈夫(fu)導致了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)失敗。路(lu)(lu)(lu)德(de)維(wei)克(ke)的(de)(de)(de)愿望實現了(le)(le),甚至遠遠超出(chu)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)希望:埃(ai)萊(lai)(lai)(lai)娜(na)(na)(na)(na)(na)對他(ta)(ta)(ta)產生了(le)(le)巨大的(de)(de)(de)熱情(qing),以至于(yu)離開(kai)他(ta)(ta)(ta)就(jiu)無法獨自(zi)活下(xia)去。但是(shi)很(hen)快路(lu)(lu)(lu)德(de)維(wei)克(ke)就(jiu)意識到(dao)自(zi)己錯了(le)(le),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)報(bao)復并沒有獲得成功(gong)。因為埃(ai)萊(lai)(lai)(lai)娜(na)(na)(na)(na)(na)和她(ta)的(de)(de)(de)丈夫(fu)早已不再相愛,她(ta)的(de)(de)(de)丈夫(fu)有了(le)(le)新的(de)(de)(de)情(qing)人正(zheng)巴望著(zhu)甩掉自(zi)己的(de)(de)(de)妻子(zi)呢。路(lu)(lu)(lu)德(de)維(wei)克(ke)在失望之余告訴(su)了(le)(le)埃(ai)萊(lai)(lai)(lai)娜(na)(na)(na)(na)(na)真相,埃(ai)萊(lai)(lai)(lai)娜(na)(na)(na)(na)(na)絕(jue)望得企圖自(zi)殺。短短的(de)(de)(de)三天似乎濃縮了(le)(le)路(lu)(lu)(lu)德(de)維(wei)克(ke)一(yi)生的(de)(de)(de)心理變化:對報(bao)復的(de)(de)(de)渴望,報(bao)復后的(de)(de)(de)滿足,失敗后的(de)(de)(de)絕(jue)望。通(tong)過第一(yi)人稱經(jing)驗(yan)自(zi)我的(de)(de)(de)視(shi)角將三天發生的(de)(de)(de)事情(qing)逐(zhu)一(yi)加以講述,使(shi)(shi)得小(xiao)說(shuo)保持了(le)(le)傳統(tong)的(de)(de)(de)線性結構(gou),使(shi)(shi)情(qing)節進展具有連續性。同時也會給讀者造成路(lu)(lu)(lu)德(de)維(wei)克(ke)為何(he)會如(ru)此仇恨(hen)埃(ai)萊(lai)(lai)(lai)娜(na)(na)(na)(na)(na)丈夫(fu)的(de)(de)(de)懸念,使(shi)(shi)情(qing)節更引人入勝(sheng)。
在昆(kun)德拉創作的(de)眾多經(jing)典小說作品中,1965年完稿的(de)《玩笑》無疑具(ju)有(you)特殊的(de)意義。該作是(shi)昆(kun)德拉小說創作的(de)處女作,出版后隨(sui)即為他贏(ying)得了(le)世界聲(sheng)譽(yu),也引發了(le)學界的(de)廣泛關注。
《玩(wan)(wan)笑》出版后獲得巨(ju)大成功,連出三(san)版,印(yin)數(shu)驚人,每次都在(zai)幾(ji)天(tian)內(nei)售(shou)罄(qing)。作(zuo)者在(zai)捷克(ke)當(dang)代文壇上的重要(yao)地位從此確定。但(dan)好(hao)景不長。1968年,蘇聯入侵捷克(ke)斯洛伐(fa)克(ke)后,《玩(wan)(wan)笑》被列(lie)為禁書。
米蘭(lan) · 昆(kun)德拉,捷(jie)克小(xiao)說(shuo)家,生(sheng)于(yu)捷(jie)克布爾(er)諾市。父親為(wei)鋼琴家、音(yin)樂藝術學(xue)院的教授。20世紀(ji)50年代初(chu),他(ta)作(zuo)為(wei)詩(shi)(shi)人(ren)登上文(wen)壇,出版過《人(ren),一(yi)座廣闊的花園》(1953)、《獨白》(1957)以及(ji)《最(zui)后一(yi)個五月》等詩(shi)(shi)集。但詩(shi)(shi)歌創作(zuo)顯然不是(shi)他(ta)的長(chang)遠追求。最(zui)后,當他(ta)在30歲左右寫出第一(yi)個短篇小(xiao)說(shuo)后,他(ta)確信找到了自己(ji)的方向,從此(ci)走上了小(xiao)說(shuo)創作(zuo)之路。
1967年(nian),他(ta)的第一部長篇小說《玩笑》在捷克出(chu)版,獲得(de)成功,連出(chu)三(san)版,印數驚人,每(mei)次都(dou)在幾天內售罄。作者在捷克當代(dai)文壇上的重(zhong)要地位從此確定(ding)。但好景不長。1968年(nian),蘇聯入侵捷克后,《玩笑》被列為禁書。昆德拉(la)失去(qu)了在電(dian)影學(xue)(xue)院的職務。他(ta)的文學(xue)(xue)創作難以進行。在此情(qing)形下(xia),他(ta)攜妻子于1975年(nian)離開捷克,來(lai)到法國。