《城(cheng)市與狗》是(shi)秘魯詩人、作(zuo)(zuo)家馬里(li)奧·巴爾加斯·略薩的(de)(de)作(zuo)(zuo)品。《城(cheng)市與狗》主要講述(shu)的(de)(de)是(shi)萊昂西奧·普(pu)拉多軍事(shi)學校(xiao)學生(sheng)(sheng)(sheng)們的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)以(yi)及(ji)(ji)他們與學校(xiao)當局之間的(de)(de)種(zhong)種(zhong)矛(mao)盾。小說(shuo)中用(yong)了(le)(le)大量的(de)(de)篇(pian)幅來描(miao)寫“打架斗(dou)毆”“金(jin)錢(qian)交易”“賭博(bo)”等丑惡行為(wei),來揭示(shi)上層社會生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)糜爛和底層人民生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)艱(jian)辛(xin)。在(zai)這所學校(xiao)里(li),讀(du)(du)者(zhe)可以(yi)看(kan)到每個(ge)人內心深處的(de)(de)渴望、幻想(xiang)以(yi)及(ji)(ji)痛苦,也能夠(gou)了(le)(le)解到控(kong)制整個(ge)學校(xiao)以(yi)及(ji)(ji)人們思想(xiang)的(de)(de)枷(jia)鎖。略薩對這種(zhong)軍事(shi)的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)和文化持批判(pan)態度,在(zai)那(nei)里(li)充斥(chi)著一系列不安定的(de)(de)因素(爭強好勝,好狠斗(dou)勇,生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)放(fang)蕩……),而這些都嚴重阻礙了(le)(le)學生(sheng)(sheng)(sheng)們的(de)(de)發展(zhan)。作(zuo)(zuo)品中刻畫(hua)了(le)(le)大量的(de)(de)人物形象,作(zuo)(zuo)者(zhe)通過巧(qiao)妙的(de)(de)描(miao)寫將他們的(de)(de)命運交織在(zai)了(le)(le)一起(qi),向(xiang)讀(du)(du)者(zhe)們展(zhan)示(shi)了(le)(le)一幅幅生(sheng)(sheng)(sheng)動形象的(de)(de)畫(hua)面。
略薩在小說(shuo)中塑造了一(yi)個“中間人(ren)(ren)(ren)物(wu)”——“詩(shi)人(ren)(ren)(ren)”阿爾(er)貝托,他既具有極高的文學天(tian)賦又對當時(shi)的社會現(xian)狀持不(bu)滿(man)情緒;他來自上層社會,但同(tong)時(shi)又和黑人(ren)(ren)(ren)、小混混等混在一(yi)起,就(jiu)(jiu)像是上層社會與(yu)(yu)底層人(ren)(ren)(ren)民(min)之間的橋梁(liang);當他遭受到(dao)社會上種種的黑暗(an)與(yu)(yu)不(bu)公(gong)時(shi),就(jiu)(jiu)試圖(tu)用文字來進行抨擊和諷(feng)刺,可(ke)以說(shuo)阿爾(er)貝托就(jiu)(jiu)是略薩的化身。小說(shuo)中有三(san)位(wei)主(zhu)要的敘述者:“美洲豹”“博(bo)阿”以及作者獨創的一(yi)位(wei)“全(quan)知者”,通過這三(san)個人(ren)(ren)(ren)的相互交錯、隨意(yi)出現(xian)向讀(du)者展開敘述。《城市與(yu)(yu)狗》因對官僚機制下的權力(li)丑行做出尖(jian)銳刻畫,曾在秘(mi)魯引起爭議,被列為禁書(shu)公(gong)開焚(fen)毀。
《城市與狗》以一(yi)所軍事學(xue)校(xiao)(xiao)為(wei)背景。“城市”指秘魯社會(hui),“狗”指軍校(xiao)(xiao)學(xue)員。同大(da)多數未成年(nian)人聚集地一(yi)樣,該(gai)校(xiao)(xiao)在(zai)外人和少(shao)年(nian)眼中是兩個截(jie)然不(bu)同的(de)(de)“平(ping)行世界”。家(jia)長們(men)將這(zhe)里視作讓孩(hai)子們(men)得到(dao)(dao)磨煉(lian)、成為(wei)真正男子漢的(de)(de)地方。少(shao)年(nian)們(men)卻(que)在(zai)這(zhe)里形成了自己(ji)的(de)(de)小社會(hui):新(xin)(xin)生(sheng)剛一(yi)入校(xiao)(xiao)就要遭(zao)受“洗禮(li)”,從財物到(dao)(dao)自尊,遭(zao)到(dao)(dao)全方位的(de)(de)搶劫和凌(ling)辱;等新(xin)(xin)生(sheng)升(sheng)入高年(nian)級(ji),同樣繼承“傳(chuan)統”欺壓低年(nian)級(ji);抽煙、喝酒、聚賭、偷竊、拉圈子、群(qun)毆、裝病請假(jia)、越墻出逃、嫖(piao)娼,甚至偷考卷(juan)買賣試題都是家(jia)常便飯,大(da)部分教官毫不(bu)知情,協助管理的(de)(de)士兵(bing)視而不(bu)見。直到(dao)(dao)一(yi)個綽號(hao)“奴隸”的(de)(de)少(shao)年(nian)在(zai)演習中被槍殺,他(ta)唯一(yi)的(de)(de)朋友阿爾(er)貝托終于挺(ting)身告發。作品中用了大(da)量篇(pian)幅描寫(xie)“打架斗毆”、“金錢交易(yi)”、“賭博”、“嫖(piao)娼”、“上課(ke)搗(dao)蛋”等丑惡行為(wei),揭示出底層人生(sheng)存的(de)(de)艱難(nan)處境,有相當大(da)的(de)(de)震撼(han)力。
作者塑造了一(yi)個(ge)“中間人(ren)物”,他(ta)名叫阿(a)爾(er)貝(bei)托(tuo),為人(ren)不卑不亢(kang),不欺(qi)負弱小,也(ye)不容(rong)強者欺(qi)負。在(zai)捍衛尊(zun)嚴和(he)個(ge)人(ren)合(he)法權利(li)方面,阿(a)爾(er)貝(bei)托(tuo)絕對(dui)不放棄斗爭,這(zhe)個(ge)人(ren)物是略薩的(de)(de)化(hua)身(shen)。在(zai)《城市(shi)與狗(gou)(gou)(gou)》里,阿(a)爾(er)貝(bei)托(tuo)時(shi)而生(sheng)活(huo)在(zai)社(she)會(hui)(hui)上層(豪華住(zhu)宅區),時(shi)而與來(lai)自社(she)會(hui)(hui)底層的(de)(de)黑(hei)人(ren)、混(hun)血種(zhong)族學員住(zhu)在(zai)同一(yi)宿舍;他(ta)既看(kan)到(dao)了上層社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)偽善、欺(qi)詐和(he)糜爛的(de)(de)生(sheng)活(huo),也(ye)了解了貧苦(ku)階層的(de)(de)悲慘處境(jing)。這(zhe)兩個(ge)極(ji)端(duan)他(ta)都不能接受,因此(ci)寧(ning)肯(ken)躲進文學天(tian)地,逃避“狗(gou)(gou)(gou)咬狗(gou)(gou)(gou)”的(de)(de)生(sheng)活(huo)。這(zhe)樣(yang),阿(a)爾(er)貝(bei)托(tuo)就逐漸培養了這(zhe)樣(yang)一(yi)種(zhong)能力:建造文學的(de)(de)城池,去(qu)抵擋“城市(shi)”喧囂和(he)“狗(gou)(gou)(gou)”們的(de)(de)狂吠;因為文學為個(ge)人(ren)的(de)(de)反抗(kang)提供了武器,也(ye)提供了施展的(de)(de)空間。
即將暴(bao)露的(de)(de)(de)丑聞終于不(bu)(bu)了了之,社區張開雙臂,歡迎這些從軍(jun)事(shi)學校畢業的(de)(de)(de)年輕(qing)小(xiao)伙子(zi)。他們過上了正常人的(de)(de)(de)生活(huo),甚至不(bu)(bu)乏溫馨一(yi)面(mian),個性中的(de)(de)(de)殘暴(bao)、瘋狂和邪惡仿佛只(zhi)是(shi)一(yi)種在(zai)(zai)軍(jun)校環境下(xia)爆(bao)發出來(lai)的(de)(de)(de)青(qing)春期(qi)綜合(he)征,涂上時間的(de)(de)(de)藥膏后自然痊(quan)愈,繼而甚至被遺忘。只(zhi)是(shi)當(dang)初那個唯一(yi)沒有(you)做過任何壞事(shi)的(de)(de)(de)男孩,死在(zai)(zai)了軍(jun)事(shi)演習中,他暗(an)戀的(de)(de)(de)女孩,則與心地亦有(you)純良一(yi)面(mian)的(de)(de)(de)兇(xiong)手(shou)喜結良緣(yuan)。作品分為兩部。
《城市(shi)與狗》的(de)背景是(shi)一個(ge)(ge)真實的(de)背景,它(ta)就是(shi)秘魯的(de)首都利馬一個(ge)(ge)很有名的(de)軍事學(xue)(xue)(xue)校,叫做(zuo)普拉(la)多學(xue)(xue)(xue)校。萊昂西奧·普拉(la)多軍事學(xue)(xue)(xue)校是(shi)一所標(biao)榜救治社(she)會問題青年的(de)學(xue)(xue)(xue)校。這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)學(xue)(xue)(xue)校有一個(ge)(ge)非(fei)常高壓的(de)嚴格管(guan)理方式(shi),整個(ge)(ge)學(xue)(xue)(xue)校崇尚(shang)一種雄性氣質,因此這(zhe)(zhe)里面常常會出現學(xue)(xue)(xue)長(chang)欺負(fu)新生(sheng),新生(sheng)后來長(chang)大了(le)要報復學(xue)(xue)(xue)長(chang),這(zhe)(zhe)些非(fei)常粗暴的(de)行為,這(zhe)(zhe)里面的(de)老師,這(zhe)(zhe)些軍官也用一個(ge)(ge)很粗暴,很高壓的(de)方法,專(zhuan)制的(de)制度去管(guan)理學(xue)(xue)(xue)生(sheng),而且(qie)這(zhe)(zhe)里面還充滿了(le)各(ge)種的(de)腐(fu)敗,各(ge)種的(de)官僚主義(yi)的(de)氣息,比如說(shuo)發生(sheng)了(le)很嚴重的(de)大事,但是(shi)學(xue)(xue)(xue)校就怕國防部(bu)問罪,所以就想辦法輕描淡寫,把它(ta)大事化(hua)小。略(lve)薩本人曾經在這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)學(xue)(xue)(xue)校就讀過,他寫這(zhe)(zhe)本書得罪了(le)他的(de)母校。
阿爾貝(bei)托(tuo)(tuo)是(shi)略(lve)薩塑(su)造的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個特別人(ren)(ren)物”,他的(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)號是(shi)“詩人(ren)(ren)”,為(wei)(wei)人(ren)(ren)不(bu)(bu)卑不(bu)(bu)亢, 不(bu)(bu)欺負弱(ruo)小, 也(ye)(ye)不(bu)(bu)容強者(zhe)欺負。在(zai)(zai)捍(han)衛尊嚴和(he)個人(ren)(ren)合法權利方面(mian)(mian), 阿爾貝(bei)托(tuo)(tuo)絕(jue)對不(bu)(bu)放棄斗爭。阿爾貝(bei)托(tuo)(tuo)時(shi)而回(hui)憶生(sheng)活(huo)(huo)在(zai)(zai)社(she)會(hui)(hui)上層中的(de)(de)(de)(de)(de)諸多時(shi)光時(shi)而與來自(zi)(zi)社(she)會(hui)(hui)底層的(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)人(ren)(ren)、混血種(zhong)族學員(yuan)住(zhu)在(zai)(zai)同一(yi)宿(su)舍他既看到了上層社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)偽善、欺詐和(he)糜爛(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)也(ye)(ye)了解了貧苦階(jie)層的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)慘處境。這(zhe)兩個極端他都不(bu)(bu)能接受, 因(yin)此寧肯躲進自(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)構的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字(zi)世界里, 逃避狗咬狗” 的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)。這(zhe)樣(yang)阿爾貝(bei)托(tuo)(tuo)就逐漸(jian)培養了這(zhe)樣(yang)一(yi)種(zhong)能力, 為(wei)(wei)他人(ren)(ren)代(dai)寫(xie)書信(xin), 虛(xu)構小說, 逃避現實, 建造文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)城池, 去(qu)抵擋(dang)城市(shi)”喧囂(xiao)和(he)“ 狗們的(de)(de)(de)(de)(de)狂(kuang)吠因(yin)為(wei)(wei)文(wen)學為(wei)(wei)個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)反抗提供了武器也(ye)(ye)提供了施(shi)展旳空間(jian)。阿爾貝(bei)托(tuo)(tuo)去(qu)告(gao)發美洲(zhou)豹, 但得(de)到的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)認可與支(zhi)持, 即使得(de)到甘博亞中尉(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)支(zhi)持也(ye)(ye)是(shi)微弱(ruo)而徒勞。山里人(ren)(ren)卡瓦是(shi)犧牲(sheng)品(pin), “奴隸” 也(ye)(ye)是(shi)犧牲(sheng)品(pin), 阿爾貝(bei)托(tuo)(tuo)出(chu)于義憤(fen)與友情, 挺身而出(chu)但面(mian)(mian)對的(de)(de)(de)(de)(de)則是(shi)更為(wei)(wei)強大的(de)(de)(de)(de)(de)勢力。
卡多·阿拉納綽號“奴(nu)(nu)隸”,學(xue)生,來(lai)自(zi)秘(mi)魯(lu)貧困山區,他(ta)膽小(xiao)怕事,遵守紀律(lv),“奴(nu)(nu)隸”永遠(yuan)不(bu)(bu)會運用暴力建立威(wei)信,他(ta)為(wei)人不(bu)(bu)卑不(bu)(bu)亢,善于偽裝,但”奴(nu)(nu)隸“無論怎(zen)樣(yang)掩飾(shi)自(zi)己,總能讓同學(xue)“一眼就看穿:軟弱(ruo)無力,不(bu)(bu)能自(zi)衛,像個(ge)奴(nu)(nu)隸。”但是(shi)就是(shi)這(zhe)樣(yang)一個(ge)從來(lai)不(bu)(bu)會惹(re)事的(de)(de)(de)小(xiao)伙子(zi),在(zai)學(xue)校里卻成了(le)學(xue)員嘲笑取(qu)樂(le)的(de)(de)(de)對象,偷試卷(juan)的(de)(de)(de)卡瓦就曾經搶他(ta)的(de)(de)(de)煙、錢,更為(wei)惡劣的(de)(de)(de)是(shi),在(zai)“奴(nu)(nu)隸”睡覺的(de)(de)(de)時(shi)候,向他(ta)身上小(xiao)便,即便這(zhe)樣(yang),這(zhe)個(ge)小(xiao)伙子(zi)也不(bu)(bu)敢反抗,但是(shi)這(zhe)么(me)善良的(de)(de)(de)、怯弱(ruo)的(de)(de)(de)學(xue)生,一個(ge)誰(shui)都敢欺侮的(de)(de)(de)、被稱為(wei)“奴(nu)(nu)隸”的(de)(de)(de)人,最后卻在(zai)軍事訓(xun)練(lian)的(de)(de)(de)時(shi)候,死在(zai)同伴復(fu)(fu)仇的(de)(de)(de)槍彈(dan)下(xia),因為(wei)“學(xue)校里,人人尊重(zhong)復(fu)(fu)仇行(xing)動。”他(ta)們(men)逐漸接受了(le)一切(qie)以自(zi)我(wo)為(wei)中心,以暴力的(de)(de)(de)手(shou)段解決問題生存法則。
小說(shuo)(shuo)第(di)二部分(fen)主要寫詩(shi)人(ren)(ren)阿(a)爾貝拉對(dui)“奴(nu)隸(li)(li)”之死舉(ju)報(bao)以及關(guan)于(yu)奴(nu)隸(li)(li)之死事件(jian)的(de)(de)處(chu)理(li),像第(di)一(yi)部分(fen)一(yi)樣,舉(ju)報(bao)和(he)處(chu)理(li)也只是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)線(xian)索,但這(zhe)個(ge)線(xian)索卻顯示了(le)獨(du)裁者對(dui)個(ge)體(ti)(ti)生(sheng)命的(de)(de)漠視,“奴(nu)隸(li)(li)”在軍事訓練(lian)中(zhong)被(bei)人(ren)(ren)槍(qiang)殺,因為子彈是(shi)(shi)(shi)從后面(mian)穿過奴(nu)隸(li)(li)的(de)(de)腦袋的(de)(de),很顯然這(zhe)既(ji)不(bu)是(shi)(shi)(shi)自(zi)殺也不(bu)是(shi)(shi)(shi)“奴(nu)隸(li)(li)”本人(ren)(ren)無意中(zhong)擦槍(qiang)走火造成(cheng)的(de)(de),而是(shi)(shi)(shi)有(you)人(ren)(ren)借(jie)機殺人(ren)(ren),是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)重(zhong)大的(de)(de)惡性刑事案件(jian),學生(sheng)阿(a)爾貝托認為“美(mei)(mei)洲豹”具(ju)備“殺人(ren)(ren)的(de)(de)動機”,奴(nu)隸(li)(li)舉(ju)報(bao)了(le)偷(tou)化學試(shi)卷(juan)的(de)(de)卡瓦(wa)(wa),而卡瓦(wa)(wa)偷(tou)試(shi)卷(juan)是(shi)(shi)(shi)班上秘密小組織“圈子”安(an)排(pai)的(de)(de),這(zhe)個(ge)小團體(ti)(ti)的(de)(de)首領是(shi)(shi)(shi)“美(mei)(mei)洲豹”,“美(mei)(mei)洲豹”能成(cheng)為首領是(shi)(shi)(shi)因為他(ta)兇悍、勇武,不(bu)懼(ju)怕暴(bao)力(li)(li),而且是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)信奉(feng)暴(bao)力(li)(li)復仇的(de)(de)人(ren)(ren),如果(guo)說(shuo)(shuo)學校是(shi)(shi)(shi)監獄,他(ta)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)監獄中(zhong)的(de)(de)牢霸,偷(tou)竊試(shi)卷(juan)是(shi)(shi)(shi)他(ta)組織和(he)指揮的(de)(de),試(shi)卷(juan)偷(tou)竊出(chu)來除(chu)了(le)能夠保證自(zi)己考試(shi)過關(guan)外,還能私下買賣試(shi)卷(juan),換取其他(ta)學生(sheng)的(de)(de)金錢與尊敬(jing),當人(ren)(ren)們(men)懷(huai)疑“奴(nu)隸(li)(li)”說(shuo)(shuo)出(chu)了(le)這(zhe)件(jian)事的(de)(de)指使(shi)者,復仇心理(li)極重(zhong)的(de)(de)“美(mei)(mei)洲豹”,就(jiu)利用軍事訓練(lian)的(de)(de)機會槍(qiang)殺了(le)“奴(nu)隸(li)(li)”。
“美(mei)洲豹”小時候是一個(ge)天真、勤奮、細(xi)膩、熱情(qing)的好孩(hai)子,因為貧窮、母親的邪惡(e)以(yi)及所愛(ai)的姑娘特萊莎貪戀(lian)金錢,他逐漸走上犯罪道路;他于一樁偷竊買賣(mai)失敗(bai)后倉皇逃(tao)命,避難于教(jiao)父家,與教(jiao)母私通;到了學校又創建(jian)“圈子” ,稱(cheng)(cheng)王(wang)稱(cheng)(cheng)霸,無惡(e)不作。
《城(cheng)(cheng)市與(yu)狗》小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti)即對秘魯獨裁政(zheng)治(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)文化反思。小(xiao)說主要以20世紀50年代一群(qun)軍(jun)(jun)校(xiao)(xiao)(xiao)士官生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)學校(xiao)(xiao)(xiao)和(he)家(jia)庭(ting)(ting)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo),一方面(mian)揭露了城(cheng)(cheng)市和(he)家(jia)庭(ting)(ting)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)陰暗,一方面(mian)也揭示了它們對少年生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)及心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響,顯出(chu)(chu)了作(zuo)者(zhe)對軍(jun)(jun)事獨裁統治(zhi)社會背景(jing)(jing)中秘魯青少年成長(chang)這(zhe)一社會問(wen)題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)關注(zhu),從而表達了對秘魯軍(jun)(jun)事獨裁政(zheng)治(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)文化反思。作(zuo)者(zhe)選擇(ze)了萊昂西奧·普拉多(duo)軍(jun)(jun)校(xiao)(xiao)(xiao)這(zhe)一特(te)殊的(de)(de)(de)(de)(de)背景(jing)(jing),以這(zhe)里軍(jun)(jun)校(xiao)(xiao)(xiao)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)群(qun)體(ti)(ti)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)為參照(zhao)并從其中選擇(ze)了幾個(ge)極有代表性的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)體(ti)(ti),以個(ge)別與(yu)群(qun)體(ti)(ti)結(jie)(jie)合(he)的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)(shi)表現了這(zhe)一重大主題(ti)。同(tong)時,在小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)敘事結(jie)(jie)構和(he)敘述聲音中,無不與(yu)此相適應(ying)地采用了這(zhe)種部分與(yu)群(qun)體(ti)(ti)結(jie)(jie)合(he)的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)(shi),保(bao)持(chi)了內容與(yu)藝術形式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)統一,體(ti)(ti)現了作(zuo)者(zhe)較高的(de)(de)(de)(de)(de)藝術功(gong)力。作(zuo)者(zhe)以萊昂西奧·普拉多(duo)軍(jun)(jun)校(xiao)(xiao)(xiao)作(zuo)為秘魯現實的(de)(de)(de)(de)(de)寫照(zhao),寫出(chu)(chu)了它的(de)(de)(de)(de)(de)罪惡、陰暗、卑鄙與(yu)墮(duo)落(luo)。
結構現實主義
結構(gou)現(xian)實(shi)(shi)(shi)主義在拉丁美(mei)洲文(wen)學(xue)中一(yi)直處(chu)于支柱地(di)位,這種以(yi)立(li)體(ti)性(xing)架構(gou)全景(jing)的(de)(de)文(wen)學(xue)結構(gou)能從多(duo)(duo)維(wei)度反映(ying)社會在歷史與現(xian)實(shi)(shi)(shi)中的(de)(de)多(duo)(duo)樣性(xing)。馬里奧·巴爾加斯·略薩的(de)(de)長篇小說《城市與狗》中表現(xian)出(chu)鮮明的(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)(shi)批判(pan)傾向(xiang),小說突破傳統的(de)(de)線性(xing)敘事方式,在閃回、多(duo)(duo)鏡頭攝影(ying)和蒙太奇等手法中靈活地(di)剪(jian)接對(dui)話和獨白,通過多(duo)(duo)個時(shi)(shi)空場(chang)景(jing)的(de)(de)并置(zhi)真實(shi)(shi)(shi)地(di)描繪出(chu)現(xian)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)原生(sheng)態(tai),采用多(duo)(duo)元素糅合推高結構(gou)現(xian)實(shi)(shi)(shi)主義的(de)(de)立(li)體(ti)時(shi)(shi)空性(xing),從而架構(gou)出(chu)一(yi)種新(xin)型的(de)(de)現(xian)代立(li)體(ti)性(xing)小說結構(gou)。
一(yi)、現(xian)實批判的鮮明(ming)傾向性
任何一部作(zuo)品都離不(bu)開(kai)作(zuo)者所處的(de)時代,也離不(bu)開(kai)作(zuo)者的(de)思維模式,時代性(xing)(xing)、歷史性(xing)(xing)和(he)社(she)會性(xing)(xing)是推(tui)動這(zhe)種復(fu)雜(za)精神(shen)意(yi)識的(de)原動力。略薩在作(zuo)品中用文學(xue)(xue)來關切和(he)喚(huan)醒社(she)會責(ze)任感。童年的(de)略薩因為(wei)家(jia)庭殘(can)缺(que),內心充滿(man)了恐(kong)懼和(he)仇恨,在文學(xue)(xue)的(de)感召下,這(zhe)個孤獨(du)的(de)小男(nan)孩最終點燃(ran)了對于生(sheng)活的(de)希望。年輕的(de)略薩更是接受了薩特(te)關于文學(xue)(xue)應該(gai)對社(she)會有所承諾的(de)理論,認為(wei)文學(xue)(xue)可以(yi)(yi)改變(bian)歷史進程,所以(yi)(yi)始終堅持用文學(xue)(xue)做武器去揭露和(he)批判現(xian)實中的(de)人(ren)性(xing)(xing)丑(chou)陋,對軍事獨(du)裁表現(xian)出強烈的(de)政(zheng)治情(qing)緒。
帶有“青春文(wen)學色彩”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《城(cheng)市與(yu)狗(gou)》是(shi)(shi)(shi)(shi)少年略(lve)薩迫于(yu)父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)力誤入軍(jun)校(xiao)(xiao)這(zhe)(zhe)一經(jing)歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)寫照,是(shi)(shi)(shi)(shi)種難(nan)(nan)以逾越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春灼傷(shang),真實(shi)地(di)(di)刻畫(hua)出軍(jun)政體系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卑鄙(bi)與(yu)殘忍。小說(shuo)中(zhong)無言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成長劇痛(tong)和(he)對社會敏感神經(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觸及在(zai)秘魯一度引起熱議(yi)。略(lve)薩筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)校(xiao)(xiao)是(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)人(ren)心中(zhong)“鍛造英(ying)雄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣地(di)(di)”,卻(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)軍(jun)校(xiao)(xiao)學員眼中(zhong)“惡(e)魔(mo)盤踞(ju)并繁衍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)獄”。主人(ren)公為(wei)了(le)(le)接受所(suo)(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“社會化(hua)(hua)洗禮”步(bu)入軍(jun)校(xiao)(xiao),見識到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)“城(cheng)市”中(zhong)“狗(gou)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種惡(e)行(xing),底(di)層(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱(jian)難(nan)(nan)凄涼與(yu)上層(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神淪喪都使(shi)他感到(dao)壓(ya)抑窒息(xi)。略(lve)薩化(hua)(hua)身為(wei)中(zhong)立者“詩人(ren)”阿爾貝托,作(zuo)為(wei)連接“城(cheng)市”與(yu)“狗(gou)”之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一座橋梁,不卑不亢地(di)(di)捍衛個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴(yan)和(he)權利,以文(wen)學建造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)城(cheng)池來(lai)(lai)抵擋“城(cheng)市”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喧囂和(he)“狗(gou)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)騷(sao)動。因為(wei)文(wen)學為(wei)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)抗提供了(le)(le)武器(qi)和(he)施展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間。文(wen)學就是(shi)(shi)(shi)(shi)要揭露(lu),要批(pi)判(pan),要破壞舊秩序(xu),要與(yu)壓(ya)迫者和(he)剝削者唱“對臺戲(xi)”。這(zhe)(zhe)位拉美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“德萊賽”用自(zi)己(ji)對于(yu)社會現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“決(jue)裂與(yu)抗爭”來(lai)(lai)宣(xuan)揚自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治傾向,并認(ren)為(wei)“作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天職就是(shi)(shi)(shi)(shi)反(fan)抗”,所(suo)(suo)以秘魯軍(jun)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)焚書并沒有焚毀他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“不妥協”,更不能(neng)斬(zhan)斷他伸向社會現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)判(pan)觸手。這(zhe)(zhe)種敢于(yu)用刀槍冷箭來(lai)(lai)直(zhi)面黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗志(zhi),甚至(zhi)在(zai)顛沛流離中(zhong)也從(cong)未消磨,這(zhe)(zhe)也成就了(le)(le)這(zhe)(zhe)個“流亡作(zuo)家(jia)”政治家(jia)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)姿(zi)態(tai)。
略(lve)薩(sa)對(dui)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高度(du)敏感性決(jue)(jue)定他不(bu)(bu)僅只(zhi)是(shi)靜(jing)坐于書齋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家,更(geng)是(shi)關心治(zhi)亂興(xing)衰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想家和(he)(he)政治(zhi)家。在(zai)秘魯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化語境中,政治(zhi)一直是(shi)一個無(wu)法回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)。略(lve)薩(sa)堅(jian)持認為(wei)(wei)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任務(wu)就(jiu)是(shi)要抓住現(xian)實(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑惡(e)現(xian)象予以揭露和(he)(he)抨擊,以便加速(su)舊(jiu)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)崩潰(kui)和(he)(he)新世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)來(lai)。《城市與(yu)狗》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一頁(ye)都抒寫著對(dui)社會(hui)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“決(jue)(jue)裂、反抗和(he)(he)批判”,“城市”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑惡(e)和(he)(he)“狗”們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兇殘根(gen)源皆在(zai)于獨(du)(du)裁統治(zhi)制度(du),然而畢竟《城市與(yu)狗》只(zhi)是(shi)略(lve)薩(sa)早期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品,反獨(du)(du)裁題(ti)旨還比較(jiao)隱(yin)諱,只(zhi)是(shi)描(miao)述了人(ren)們對(dui)于這(zhe)種畸形(xing)政治(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藐視和(he)(he)對(dui)自由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)懈追求。在(zai)全(quan)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)末尾,略(lve)薩(sa)還試圖強調友誼和(he)(he)愛(ai)情應該(gai)成為(wei)(wei)人(ren)際關系緊張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緩沖(chong)裝置,也就(jiu)是(shi)中尉提(ti)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“通過(guo)友誼和(he)(he)愛(ai)情”來(lai)善(shan)待(dai)他人(ren),至少(shao)“不(bu)(bu)做無(wu)謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧(xi)牲(sheng)”,但是(shi)這(zhe)完全(quan)不(bu)(bu)能解決(jue)(jue)嚴重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貧(pin)富懸(xuan)殊和(he)(he)階級對(dui)立造成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突。不(bu)(bu)簡化生(sheng)(sheng)活(huo)(huo),不(bu)(bu)庸俗化生(sheng)(sheng)活(huo)(huo),展示生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復雜與(yu)真實(shi)才能更(geng)好地認識時代特征。
略(lve)薩(sa)(sa)(sa)在(zai)(zai)《社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)責任(ren)和(he)拉丁美洲作(zuo)(zuo)家(jia)》一(yi)文(wen)(wen)中(zhong)(zhong)(zhong)也指(zhi)出,從一(yi)種(zhong)(zhong)意(yi)義(yi)(yi)(yi)上(shang)說,人們(men)慣(guan)于把文(wen)(wen)學視為與生活問題和(he)社會(hui)(hui)問題密切(qie)相關的(de)(de)(de)(de)活動;通過這(zhe)種(zhong)(zhong)活動,社會(hui)(hui)里一(yi)切(qie)被壓(ya)抑和(he)歪曲了的(de)(de)(de)(de)事(shi),將被提出并加以(yi)描繪和(he)譴責。而在(zai)(zai)另一(yi)種(zhong)(zhong)意(yi)義(yi)(yi)(yi)上(shang)說,這(zhe)也賦予作(zuo)(zuo)為一(yi)個公(gong)民的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)一(yi)種(zhong)(zhong)在(zai)(zai)道(dao)義(yi)(yi)(yi)上(shang)和(he)精神上(shang)的(de)(de)(de)(de)領導權,只要他(ta)身為作(zuo)(zuo)家(jia),他(ta)就得按照人們(men)心目中(zhong)(zhong)(zhong)期待他(ta)擔任(ren)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)(zhong)角色去行動。在(zai)(zai)拉美國家(jia),一(yi)個藝(yi)術(shu)家(jia)只作(zuo)(zuo)為藝(yi)術(shu)家(jia),就會(hui)(hui)成為一(yi)種(zhong)(zhong)道(dao)義(yi)(yi)(yi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)犯罪,政治(zhi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)罪惡。可見(jian),略(lve)薩(sa)(sa)(sa)肩負的(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)責任(ren)是來自道(dao)義(yi)(yi)(yi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)外在(zai)(zai)壓(ya)力(li)和(he)文(wen)(wen)化上(shang)的(de)(de)(de)(de)內(nei)在(zai)(zai)自覺,他(ta)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品都(dou)以(yi)政治(zhi)和(he)社會(hui)(hui)為題材,帶(dai)有鮮明的(de)(de)(de)(de)批判傾向性。因此,略(lve)薩(sa)(sa)(sa)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品中(zhong)(zhong)(zhong)體現(xian)對于社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)強烈(lie)干預意(yi)識相比于各個時期和(he)世界各地區的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學來說都(dou)是極其罕見(jian)的(de)(de)(de)(de)。
二、結構現實主義的(de)立(li)體時空性(xing)
略(lve)薩傾(qing)心于小(xiao)說(shuo)藝(yi)術(shu)表現(xian)手法的(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)驗與革(ge)新,在(zai)(zai)別具一(yi)格(ge)中自(zi)成風格(ge)。略(lve)薩在(zai)(zai)創作(zuo)技(ji)巧(qiao)和藝(yi)術(shu)風格(ge)上對福克納的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)流小(xiao)說(shuo)既有繼承又有發(fa)展,為了(le)深(shen)刻(ke)描述拉美社會矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)根源,略(lve)薩大(da)量汲取(qu)了(le)福克納的(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特(te)文學技(ji)巧(qiao),特(te)別是在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)結構(gou)上借鑒了(le)福克納的(de)(de)(de)(de)(de)時空性(xing)(xing),通過(guo)嵌入帶有自(zi)身元素的(de)(de)(de)(de)(de)狂野語匯,穿插跳(tiao)躍地串聯了(le)各個人物的(de)(de)(de)(de)(de)心理節奏和情感力度,使得情節引人入勝。“在(zai)(zai)略(lve)薩的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)中,結構(gou)總是最大(da)限(xian)度地參與了(le)對主題及人物形象的(de)(de)(de)(de)(de)創造”。略(lve)薩這位建筑師本著實(shi)驗主義(yi)精神嘗試突(tu)破常規的(de)(de)(de)(de)(de)板塊結構(gou),在(zai)(zai)非(fei)線性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)模(mo)式中使情節松散在(zai)(zai)光影蛻變(bian)中,從(cong)而架構(gou)出(chu)一(yi)種(zhong)新型的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)代立(li)體性(xing)(xing)小(xiao)說(shuo)結構(gou)全景。鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)立(li)體感是結構(gou)現(xian)實(shi)主義(yi)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)特(te)點,這種(zhong)“立(li)體感”一(yi)是體現(xian)在(zai)(zai)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)整體結構(gou)上,二是體現(xian)在(zai)(zai)對話上。
首先,多(duo)元(yuan)素(su)糅合(he)推(tui)高(gao)結(jie)構現實(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立(li)(li)(li)體(ti)時(shi)(shi)空(kong)性。靈(ling)活(huo)地(di)吸(xi)收繪畫和(he)(he)影視(shi)(shi)(shi)(shi)等諸多(duo)新元(yuan)素(su)來(lai)強化立(li)(li)(li)體(ti)結(jie)構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術氣息,視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)推(tui)換(huan)于廣角(jiao)(jiao)(jiao)和(he)(he)微距(ju)之間(jian),割(ge)斷了(le)(le)時(shi)(shi)間(jian),粉(fen)碎了(le)(le)空(kong)間(jian),使文(wen)字(zi)(zi)在(zai)(zai)時(shi)(shi)空(kong)交錯中(zhong)(zhong)(zhong)渲染出(chu)(chu)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)立(li)(li)(li)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)。如(ru)果簡單地(di)用(yong)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線(xian)性寫作(zuo)結(jie)構,秘魯社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)個(ge)(ge)側(ce)面(mian)和(he)(he)人(ren)物是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)可能(neng)按連(lian)貫邏輯(ji)性透徹地(di)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)出(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),只有(you)把顛倒(dao)時(shi)(shi)空(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)碎片(pian)(pian)并置(zhi)銜(xian)接在(zai)(zai)一(yi)(yi)起表(biao)達(da)才更(geng)有(you)效。其次,在(zai)(zai)閃回、多(duo)鏡(jing)頭攝影和(he)(he)蒙太奇等手(shou)法(fa)(fa)(fa)中(zhong)(zhong)(zhong)靈(ling)活(huo)地(di)剪接對(dui)話(hua)(hua)和(he)(he)獨白,以突出(chu)(chu)立(li)(li)(li)體(ti)性小(xiao)(xiao)說(shuo)斑駁陸離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術風格。“對(dui)話(hua)(hua)是(shi)(shi)(shi)(shi)使人(ren)物呈現在(zai)(zai)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)眼(yan)前——使他們登臺(tai)表(biao)演——的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)更(geng)為現代(dai)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法(fa)(fa)(fa),這種(zhong)(zhong)(zhong)手(shou)法(fa)(fa)(fa)能(neng)吸(xi)引(yin)人(ren),饒有(you)興味,條(tiao)理(li)分(fen)明,而且能(neng)表(biao)現出(chu)(chu)不(bu)同人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格”。小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“只言片(pian)(pian)語”在(zai)(zai)時(shi)(shi)空(kong)靈(ling)動(dong)中(zhong)(zhong)(zhong)有(you)著各(ge)自的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)照和(he)(he)關聯,使得(de)略(lve)(lve)(lve)薩(sa)(sa)筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫面(mian)頻(pin)頻(pin)切換(huan),為讀(du)(du)者(zhe)(zhe)帶(dai)來(lai)無盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)(yue)讀(du)(du)快感。再次,多(duo)個(ge)(ge)時(shi)(shi)空(kong)場(chang)景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)并置(zhi)真(zhen)實(shi)地(di)描繪出(chu)(chu)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原生態。略(lve)(lve)(lve)薩(sa)(sa)在(zai)(zai)視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)轉(zhuan)換(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由度方面(mian)顯示(shi)出(chu)(chu)收放自如(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)醇熟。他超越(yue)了(le)(le)《喧嘩和(he)(he)騷動(dong)》中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工整(zheng)對(dui)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“對(dui)位式(shi)結(jie)構”,采用(yong)了(le)(le)多(duo)視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)綜合(he)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)來(lai)布(bu)局《城市與(yu)(yu)狗(gou)》,期間(jian)穿插了(le)(le)多(duo)個(ge)(ge)形態各(ge)異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao),以期使讀(du)(du)者(zhe)(zhe)在(zai)(zai)瑣碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識片(pian)(pian)斷中(zhong)(zhong)(zhong)尋(xun)找內(nei)在(zai)(zai)聯系。“美(mei)(mei)洲豹”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年(nian),在(zai)(zai)第一(yi)(yi)人(ren)稱(cheng)視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)中(zhong)(zhong)(zhong)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)遭遇坎坷、誤入(ru)歧途(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少年(nian);而在(zai)(zai)全(quan)知(zhi)視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)中(zhong)(zhong)(zhong),卻又時(shi)(shi)而恃(shi)強凌弱時(shi)(shi)而重情重義(yi)。多(duo)視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)轉(zhuan)換(huan)正是(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)故意把個(ge)(ge)體(ti)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)平(ping)等展(zhan)開,試(shi)圖(tu)更(geng)好地(di)通過(guo)深入(ru)人(ren)物內(nei)心來(lai)完成深層(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)完整(zheng)性情節敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)段。略(lve)(lve)(lve)薩(sa)(sa)以阿爾貝托為全(quan)知(zhi)視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)布(bu)局全(quan)篇,并給予軍校中(zhong)(zhong)(zhong)每個(ge)(ge)視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)機會去敘(xu)(xu)(xu)事(shi),在(zai)(zai)視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)轉(zhuan)換(huan)之間(jian)挖掘人(ren)物內(nei)心并推(tui)進情節,個(ge)(ge)人(ren)和(he)(he)整(zheng)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)在(zai)(zai)“盜竊(qie)考(kao)題(ti)”“告密者(zhe)(zhe)之罪”和(he)(he)“槍支走火”等一(yi)(yi)系列情節中(zhong)(zhong)(zhong),通過(guo)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)鏡(jing)頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伸縮轉(zhuan)換(huan),逐漸焦(jiao)距(ju)出(chu)(chu)作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)主(zhu)(zhu)張;讀(du)(du)者(zhe)(zhe)也要辨清情節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)層(ceng)次,把敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)線(xian)索橫向連(lian)接投射(she)到一(yi)(yi)根垂直的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗軸上(shang)。最(zui)后(hou),《城市與(yu)(yu)狗(gou)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)語言幽默冷靜,對(dui)話(hua)(hua)則(ze)卑劣粗俗,表(biao)明略(lve)(lve)(lve)薩(sa)(sa)具備醇熟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學寫作(zuo)意識,能(neng)夠(gou)輕(qing)(qing)松駕馭小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“展(zhan)示(shi)”和(he)(he)“講述(shu)(shu)”,通過(guo)不(bu)斷變換(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法(fa)(fa)(fa)輕(qing)(qing)易地(di)將讀(du)(du)者(zhe)(zhe)從一(yi)(yi)個(ge)(ge)場(chang)景引(yin)向另一(yi)(yi)場(chang)景,以情節圖(tu)像的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)態美(mei)(mei)來(lai)啟發(fa)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)對(dui)倫理(li)道德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考(kao)。看似分(fen)割(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)片(pian)(pian)段,實(shi)則(ze)是(shi)(shi)(shi)(shi)略(lve)(lve)(lve)薩(sa)(sa)別具匠(jiang)心地(di)安排。文(wen)字(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交接和(he)(he)畫面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)跳躍使作(zuo)品獲得(de)了(le)(le)更(geng)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)空(kong)內(nei)涵。略(lve)(lve)(lve)薩(sa)(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)閱(yue)(yue)讀(du)(du)習慣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)挑戰(zhan),他們必須以空(kong)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積(ji)極主(zhu)(zhu)動(dong)性和(he)(he)非凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象力“拿(na)著筆(bi)和(he)(he)紙閱(yue)(yue)讀(du)(du)”“重新構造”作(zuo)品,獲取故事(shi),與(yu)(yu)作(zuo)家(jia)共(gong)同完成小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)。一(yi)(yi)如(ru)既(ji)往地(di)逐字(zi)(zi)閱(yue)(yue)讀(du)(du)已經不(bu)能(neng)令讀(du)(du)者(zhe)(zhe)輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)松松地(di)掌控(kong)情節主(zhu)(zhu)線(xian),讀(du)(du)者(zhe)(zhe)必須以自身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經驗來(lai)通過(guo)跳層(ceng)閱(yue)(yue)讀(du)(du)粘合(he)散置(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)畫面(mian)。略(lve)(lve)(lve)薩(sa)(sa)不(bu)僅用(yong)文(wen)字(zi)(zi)搭建了(le)(le)舞臺(tai),而且使小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物在(zai)(zai)舞臺(tai)上(shang)跳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酣暢淋漓(li)。
三、結語
文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)性體現(xian)在(zai)創新(xin)的(de)(de)敘(xu)事(shi)技巧和(he)豐富的(de)(de)表現(xian)力上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang),如(ru)(ru)果(guo)單純地(di)把文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)具體化為(wei)社會(hui)(hui)(hui)和(he)政治(zhi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)目(mu)標,文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)功能就(jiu)會(hui)(hui)(hui)被歪曲;如(ru)(ru)果(guo)確切(qie)地(di)把文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)定義為(wei)客觀現(xian)實的(de)(de)見證,那么其(qi)(qi)與(yu)歷史(shi)和(he)社會(hui)(hui)(hui)學(xue)(xue)之(zhi)間就(jiu)毫無(wu)區別(bie);如(ru)(ru)果(guo)教條地(di)闡(chan)述(shu)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)意圖,就(jiu)會(hui)(hui)(hui)淪陷于淺薄和(he)簡單。略(lve)(lve)薩的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品在(zai)注重內容(rong)的(de)(de)同時,更(geng)沒有忘(wang)記(ji)藝(yi)術(shu)(shu)性,這(zhe)(zhe)也是略(lve)(lve)薩作(zuo)(zuo)(zuo)品巨(ju)大(da)價值所在(zai)。尤其(qi)(qi)是在(zai)結構上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)銳(rui)意創新(xin)、大(da)膽(dan)探(tan)索(suo)是略(lve)(lve)薩作(zuo)(zuo)(zuo)品給(gei)人(ren)的(de)(de)突出印(yin)象(xiang)。通過繼(ji)承(cheng)和(he)發(fa)揚(yang)福(fu)克(ke)納(na)那種反復切(qie)換的(de)(de)敘(xu)事(shi)視(shi)角手(shou)法,略(lve)(lve)薩的(de)(de)《城市與(yu)狗(gou)》雖(sui)然開始會(hui)(hui)(hui)造(zao)成讀者(zhe)的(de)(de)閱讀障(zhang)礙,但(dan)(dan)極強的(de)(de)情(qing)節性依然能吸引讀者(zhe)繼(ji)續(xu)前行。隨著故(gu)事(shi)的(de)(de)鋪展,變換的(de)(de)敘(xu)事(shi)主(zhu)體成了一種優(you)勢,主(zhu)要人(ren)物的(de)(de)內心(xin)世(shi)界被展現(xian)得淋漓盡致,從整體上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)凸(tu)顯出強烈的(de)(de)立體感,最終形(xing)成了自己獨特的(de)(de)小說結構,這(zhe)(zhe)也是小說藝(yi)術(shu)(shu)發(fa)展的(de)(de)新(xin)景觀。事(shi)實上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang),這(zhe)(zhe)一階段的(de)(de)略(lve)(lve)薩無(wu)論是在(zai)思想(xiang)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang),還是寫作(zuo)(zuo)(zuo)技巧上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)都尚未成型,這(zhe)(zhe)使(shi)得《城市與(yu)狗(gou)》更(geng)像是他的(de)(de)一部探(tan)索(suo)之(zhi)作(zuo)(zuo)(zuo)。但(dan)(dan)是,略(lve)(lve)薩的(de)(de)“結構現(xian)實主(zhu)義”手(shou)法確實掀起(qi)一場翻(fan)天覆地(di)的(de)(de)小說“結構革命”,這(zhe)(zhe)場新(xin)興的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)結構大(da)爆炸所造(zao)成的(de)(de)影響無(wu)疑是世(shi)界性的(de)(de)。
《城市與(yu)(yu)狗(gou)》小說主(zhu)要人(ren)(ren)物以圣(sheng)經(jing)(jing)人(ren)(ren)物為原(yuan)型(xing),“邪惡”的(de)(de)母(mu)親與(yu)(yu)夏娃、犧(xi)牲者“奴隸”與(yu)(yu)替罪(zui)羊、殺人(ren)(ren)者“美洲豹”。“美洲豹”的(de)(de)拯救(jiu)之路與(yu)(yu)圣(sheng)經(jing)(jing)的(de)(de)“犯罪(zui)——審判——救(jiu)贖” 型(xing)結構敘述模式暗(an)合,小說挖掘(jue)了圣(sheng)經(jing)(jing)“犧(xi)牲——救(jiu)贖”精神的(de)(de)深層文化內涵,不道(dao)德(de)的(de)(de)罪(zui)惡成就了道(dao)德(de)的(de)(de)拯救(jiu)。該作品(pin)通過對(dui)圣(sheng)經(jing)(jing)的(de)(de)現代闡釋,揭示出在(zai)一(yi)個強大(da)的(de)(de)官僚機制社會(hui)中的(de)(de)現象(xiang):罪(zui)惡是(shi)普遍的(de)(de),“英(ying)雄”是(shi)荒誕的(de)(de)。
一、《城市與狗》與圣經人物原型
圣經(jing)是一部神學巨典,也是一部人(ren)物(wu)彩繪(hui)集(ji),其(qi)深具內涵的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)形象構成西方文學人(ren)物(wu)創作的(de)(de)(de)不竭(jie)源泉。《城(cheng)市與狗(gou)》繼承了(le)圣經(jing)精華,其(qi)中(zhong)多個(ge)重要人(ren)物(wu)均與圣經(jing)中(zhong)的(de)(de)(de)關鍵形象構成對應關系,他們由表及里(li),層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)深人(ren),展示出一副圣經(jing)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)現代圖畫(hua)。首(shou)先,《城(cheng)市與狗(gou)》中(zhong)的(de)(de)(de)母(mu)親形象對應了(le)圣經(jing)中(zhong)的(de)(de)(de)夏娃形象。
在圣經人(ren)物長廊中, 最引(yin)人(ren)注目(mu)的(de)女(nv)(nv)性形象之一是人(ren)類(lei)始祖夏娃。創(chuang)世之初,夏娃由上(shang)(shang)帝取亞(ya)當的(de)“骨(gu)中之骨(gu),肉中之肉” 創(chuang)造成,因(yin)受蛇(she)的(de)誘惑(huo)而(er)摘食禁果,致(zhi)使人(ren)類(lei)痛失樂園。由此(ci)(ci),女(nv)(nv)人(ren)和蛇(she)因(yin)為“共同充當了(le)人(ren)類(lei)原罪的(de)直接(jie)責任者”而(er)“與‘惡’的(de)觀(guan)念結下(xia)不解之緣” 。該“緣”表現為“蛇(she)與女(nv)(nv)人(ren)之間”有一種“互(hu)為隱喻的(de)微(wei)妙關系(xi)” “蛇(she)是危險(xian)的(de)動物,它既狡猾,又惡毒(du)(du),別(bie)有用(yong)心地(di)引(yin)誘女(nv)(nv)人(ren)犯罪。女(nv)(nv)人(ren)也是危險(xian)的(de),她脆弱而(er)容易(yi)上(shang)(shang)當受騙(pian)。” 蛇(she)因(yin)受懲罰終生狠毒(du)(du)陰險(xian)地(di)爬(pa)行于濕(shi)陰之地(di),蛇(she)性“附著到女(nv)(nv)性身上(shang)(shang)”,“使女(nv)(nv)人(ren)身上(shang)(shang)也具有陰險(xian)狠毒(du)(du)性”。由此(ci)(ci),女(nv)(nv)性身上(shang)(shang)除(chu)了(le)帶有上(shang)(shang)帝創(chuang)造的(de)靈性外,也打上(shang)(shang)陰柔(rou)、貪(tan)婪(lan)、脆弱、易(yi)騙(pian)、淺薄(bo)的(de)烙印。
《城市與狗》中(zhong)的(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)形(xing)象(xiang)均承襲了(le)(le)夏(xia)娃(wa)的(de)(de)(de)“蛇性”特(te)質,充當了(le)(le)孩子(zi)墮落(luo)的(de)(de)(de)始作(zuo)俑者。如(ru)“詩人(ren)”阿(a)爾貝托的(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)是(shi)(shi)個(ge)矮小、衰(shuai)老、死(si)氣沉沉、貪婪自(zi)私、占有欲(yu)極強(qiang)的(de)(de)(de)婦人(ren)“奴隸”的(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)屈從于丈夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)淫威,唯(wei)唯(wei)諾諾、畏畏縮縮,是(shi)(shi)站在(zai)(zai)兇殘丈夫(fu)(fu)一(yi)邊壓(ya)制(zhi)兒子(zi)的(de)(de)(de)幫兇,二者都是(shi)(shi)邪惡(e)的(de)(de)(de)。尤有甚(shen)者,小說另一(yi)主(zhu)(zhu)人(ren)公——屢屢作(zuo)奸犯科(ke)的(de)(de)(de)“美洲(zhou)豹” ,其母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)竟直接(jie)成(cheng)為(wei)兒子(zi)墮落(luo)的(de)(de)(de)罪(zui)魁(kui)禍首。因為(wei)貧窮,母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)自(zi)欺地相信“美洲(zhou)豹”去朋友家吃飯的(de)(de)(de)謊言(yan),以為(wei)這樣可以“少花(hua)點吃飯的(de)(de)(de)錢” 明(ming)知他(ta)重蹈了(le)(le)長(chang)子(zi)與小偷為(wei)伍的(de)(de)(de)覆轍,不僅不嚴加管束,反而(er)放(fang)任(ren)自(zi)流“你已經(jing)長(chang)大了(le)(le),想干什(shen)么(me)就干什(shen)么(me)吧。我(wo)什(shen)么(me)也不想知道(dao)。不過,要是(shi)(shi)你弄不來鈔票,那(nei)就得找工作(zuo)。”為(wei)了(le)(le)錢,母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)無視道(dao)德而(er)放(fang)縱兒子(zi)犯罪(zui),這是(shi)(shi)何等邪惡(e)三(san)位母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)無一(yi)例外地孤獨自(zi)私、脆弱(ruo)膽怯、怨恨(hen)自(zi)冷、貪婪而(er)缺乏主(zhu)(zhu)見。她們(men)以自(zi)我(wo)為(wei)中(zhong)心,以一(yi)己(ji)需求為(wei)準繩,只注重自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)得失(shi),在(zai)(zai)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)狹小空間里(li)卑微(wei)行事,一(yi)如(ru)爬(pa)行于陰(yin)濕之地的(de)(de)(de)蛇,不自(zi)覺地行使著夏(xia)娃(wa)那(nei)不為(wei)人(ren)道(dao)的(de)(de)(de)“惡(e)” 。三(san)位主(zhu)(zhu)人(ren)公無不祈(qi)望逃出家門,便是(shi)(shi)對這種殘缺母(mu)(mu)(mu)(mu)性的(de)(de)(de)控訴。
小說通(tong)過這(zhe)些(xie)卑(bei)微的(de)母(mu)親再現了夏(xia)娃與蛇(she)互(hu)為(wei)(wei)隱喻的(de)品質,捅破了謬傳(chuan)已(yi)久的(de)圣母(mu)神話,揭示出孩子(zi)怯弱及道德(de)淪喪(sang)的(de)家庭根源——母(mu)親之“惡” 。由于“惡”的(de)母(mu)親,他們被(bei)過早(zao)地拋人了弱肉強(qiang)食的(de)黑暗(an)社會,緣于此,他們變得要么(me)病態地溫(wen)情要么(me)決絕地兇殘(can)。在此基礎(chu)上,小說以萊(lai)昂西奧·普(pu)拉多軍事(shi)學校(xiao)為(wei)(wei)中心,上演了一幕幕殘(can)酷(ku)的(de)“英雄”丑(chou)劇。
其(qi)(qi)二,《城(cheng)市與(yu)(yu)狗(gou)》中(zhong)的(de)“奴(nu)隸(li)”與(yu)(yu)圣經中(zhong)的(de)“替罪(zui)(zui)羊(yang)(yang)”形象相對應(ying)。“奴(nu)隸(li)”是(shi)萊昂西(xi)奧·普拉多(duo)軍事學校唯(wei)一(yi)(yi)不(bu)與(yu)(yu)同學沉靡一(yi)(yi)氣的(de)善良人,也是(shi)一(yi)(yi)個為權力無辜獻(xian)(xian)祭的(de)角色。獻(xian)(xian)祭歷來是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)重要的(de)宗教儀式,常(chang)以罪(zui)(zui)羊(yang)(yang)作為犧(xi)牲。何(he)為罪(zui)(zui)羊(yang)(yang)葉舒憲在其(qi)(qi)著作《圣經比喻》中(zhong)解(jie)釋道“罪(zui)(zui)羊(yang)(yang)又譯作替罪(zui)(zui)羊(yang)(yang)、負罪(zui)(zui)羊(yang)(yang),是(shi)古猶太教每年一(yi)(yi)度(du)舉行(xing)贖罪(zui)(zui)儀式時所用之(zhi)羊(yang)(yang),共兩只(zhi),一(yi)(yi)只(zhi)殺死獻(xian)(xian)祭,將(jiang)羊(yang)(yang)血灑在存放上(shang)帝(di)約言(yan)的(de)贖罪(zui)(zui)板上(shang)另一(yi)(yi)只(zhi)由大(da)祭司按住頭,訴說(shuo)自己和民眾(zhong)所犯之(zhi)罪(zui)(zui),示意民眾(zhong)的(de)罪(zui)(zui)過(guo)已象征性(xing)(xing)地(di)轉移到該羊(yang)(yang)身上(shang),然(ran)后將(jiang)其(qi)(qi)逐人荒野中(zhong),表達眾(zhong)人之(zhi)罪(zui)(zui)隨它而去。”可見,罪(zui)(zui)羊(yang)(yang)是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)凈(jing)化罪(zui)(zui)惡儀式上(shang)的(de)犧(xi)牲品。在小(xiao)說(shuo)中(zhong),“奴(nu)隸(li)”的(de)屈死便帶(dai)有這種(zhong)(zhong)犧(xi)牲的(de)性(xing)(xing)質。
萊(lai)昂西奧·普拉多軍事學(xue)(xue)校(xiao)是(shi)一(yi)(yi)所標榜救治(zhi)社(she)會問題青年的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)校(xiao),聲望極高。士官生(sheng)“奴隸”被同學(xue)(xue)槍(qiang)殺了(le)(le)(le),其(qi)被殺的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)相(xiang)若曝光,學(xue)(xue)校(xiao)及(ji)(ji)其(qi)領導(dao)都(dou)將背負巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)“罪(zui)”名(ming),遭(zao)遇毀(hui)滅性打(da)擊。由此(ci),遮蔽“奴隸”的(de)(de)(de)(de)(de)死亡真(zhen)相(xiang)成(cheng)為(wei)學(xue)(xue)校(xiao)及(ji)(ji)當局(ju)保全“潔凈”的(de)(de)(de)(de)(de)關鍵以(yi)大(da)尉為(wei)代表的(de)(de)(de)(de)(de)校(xiao)方領導(dao)最大(da)限度地(di)(di)利用(yong)其(qi)強(qiang)大(da)權力,想方設法使奴隸“安全”地(di)(di)死去(qu)(qu)。最終(zhong),“奴隸”如(ru)他(ta)們所愿地(di)(di)含冤死去(qu)(qu),他(ta)那羔羊般的(de)(de)(de)(de)(de)血帶著兇(xiong)手的(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)孽(nie)、當局(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)虛偽(wei)、弱肉(rou)強(qiang)食的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會丑相(xiang),流入大(da)地(di)(di)深(shen)處的(de)(de)(de)(de)(de)“荒野(ye)”。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)死儀式性地(di)(di)轉移了(le)(le)(le)所有的(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui),使學(xue)(xue)校(xiao)及(ji)(ji)其(qi)領導(dao)得以(yi)逃離了(le)(le)(le)懲(cheng)罰由上帝般存(cun)在的(de)(de)(de)(de)(de)上層權力機制施加的(de)(de)(de)(de)(de)懲(cheng)罰,維持了(le)(le)(le)和諧。“奴隸”充當替罪(zui)羊的(de)(de)(de)(de)(de)情節(jie)是(shi)偶然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de),但是(shi)在一(yi)(yi)個罪(zui)惡橫行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)權社(she)會,他(ta)成(cheng)為(wei)替罪(zui)羊又(you)是(shi)必然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)。圣(sheng)經的(de)(de)(de)(de)(de)獻祭儀式從源頭(tou)上表明為(wei)了(le)(le)(le)達成(cheng)“潔凈”,必須不(bu)惜犧牲(sheng)替罪(zui)者(zhe)。
第三,《城市與(yu)(yu)狗(gou)》文本中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)殺人(ren)者(zhe)“美(mei)洲豹”與(yu)(yu)圣經人(ren)物該隱(yin)(yin)相(xiang)對(dui)應。首先(xian),“美(mei)洲豹”與(yu)(yu)該隱(yin)(yin)均(jun)是(shi)由(you)善(shan)良走(zou)向(xiang)犯(fan)罪,親(qin)手殺死(si)了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)兄(xiong)弟。該隱(yin)(yin)原(yuan)是(shi)一個(ge)篤定敬神的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),后來(lai)違背了(le)自(zi)己所敬之神,殺死(si)兄(xiong)弟亞(ya)伯(bo)。“美(mei)洲豹”原(yuan)本也是(shi)個(ge)善(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)孩子,后來(lai)良心泯滅(mie),兇(xiong)殘地殺害了(le)同班兄(xiong)弟“奴隸” 。殺人(ren)是(shi)他(ta)(ta)們犯(fan)罪的(de)(de)(de)(de)(de)頂點,也是(shi)終結點。其次, “美(mei)洲豹”與(yu)(yu)該隱(yin)(yin)殺人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)相(xiang)似。圣經記載“有一日,該隱(yin)(yin)拿地里的(de)(de)(de)(de)(de)出產為供物獻給耶和(he)華亞(ya)伯(bo)也將他(ta)(ta)羊群中(zhong)頭生(sheng)羊的(de)(de)(de)(de)(de)脂油獻上(shang)。耶和(he)華看中(zhong)了(le)亞(ya)伯(bo)和(he)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)供物,只是(shi)看不中(zhong)該隱(yin)(yin)和(he)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)供物。” 上(shang)帝的(de)(de)(de)(de)(de)偏見滋生(sheng)了(le)該隱(yin)(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)仇(chou)恨,但他(ta)(ta)又無法(fa)抗拒(ju)上(shang)帝的(de)(de)(de)(de)(de)絕對(dui)意志,所以(yi)最(zui)終帶有希(xi)臘情欲色彩地殺掉了(le)弟弟亞(ya)伯(bo),以(yi)宣泄不滿(man)和(he)憤怒。
在(zai)《城(cheng)市(shi)與(yu)狗》作(zuo)品中,學(xue)校(xiao)的(de)(de)(de)機制占有上(shang)(shang)(shang)帝般的(de)(de)(de)主宰地(di)位,兄(xiong)弟卡瓦(wa)因偷試卷(juan)而被校(xiao)方開除(chu)勢在(zai)必行(xing), “美洲(zhou)(zhou)豹(bao)(bao)”無(wu)(wu)法反抗,以致他(ta)(ta)(ta)選(xuan)擇殺死(si)告(gao)密者“奴隸(li)(li)”,釋放自(zi)己的(de)(de)(de)忿恨之情。可(ke)見(jian),該(gai)隱(yin)殺兄(xiong)與(yu)“美洲(zhou)(zhou)豹(bao)(bao)”殺“奴隸(li)(li)”都是(shi)(shi)個(ge)人(ren)情欲支(zhi)配強力意(yi)(yi)志(zhi)所(suo)致。再次,“美洲(zhou)(zhou)豹(bao)(bao)”和該(gai)隱(yin)的(de)(de)(de)對(dui)應還表現(xian)(xian)為,他(ta)(ta)(ta)們背負命(ming)(ming)(ming)案后都受(shou)到強權(quan)的(de)(de)(de)維護,所(suo)受(shou)的(de)(de)(de)懲(cheng)罰均(jun)來自(zi)性命(ming)(ming)(ming)之外(wai)。在(zai)該(gai)隱(yin)故事中,“耶(ye)和華對(dui)他(ta)(ta)(ta)說(shuo)‘凡殺該(gai)隱(yin)的(de)(de)(de),必遭報七倍。’耶(ye)和華就給該(gai)隱(yin)立一(yi)個(ge)記(ji)號,免得(de)人(ren)遭見(jian)他(ta)(ta)(ta)就殺他(ta)(ta)(ta)。” 憑借(jie)上(shang)(shang)(shang)帝的(de)(de)(de)大(da)能,該(gai)隱(yin)保(bao)住了性命(ming)(ming)(ming),但他(ta)(ta)(ta)必須接受(shou)“地(di)不再給你(ni)效力,你(ni)必須流離飄(piao)蕩(dang)在(zai)地(di)上(shang)(shang)(shang)” 的(de)(de)(de)懲(cheng)罰,痛苦終(zhong)生(sheng)。在(zai)《城(cheng)市(shi)與(yu)狗》中,“美洲(zhou)(zhou)豹(bao)(bao)”的(de)(de)(de)保(bao)命(ming)(ming)(ming)“記(ji)號”是(shi)(shi)阿爾貝托及甘博(bo)亞中尉(wei)始(shi)終(zhong)未能推翻的(de)(de)(de)“奴隸(li)(li)”系(xi)意(yi)(yi)外(wai)死(si)亡的(de)(de)(de)醫學(xue)報告(gao)。憑借(jie)學(xue)校(xiao)當局的(de)(de)(de)有力保(bao)護,他(ta)(ta)(ta)逃脫了法律制裁,但因“奴隸(li)(li)”命(ming)(ming)(ming)案所(suo)引(yin)起的(de)(de)(de)諸(zhu)多誤解,他(ta)(ta)(ta)被迫陷(xian)入眾叛(pan)親離的(de)(de)(de)尷尬境(jing)地(di)。更重要(yao)的(de)(de)(de)是(shi)(shi),在(zai)被完全(quan)孤立的(de)(de)(de)境(jing)遇下,他(ta)(ta)(ta)終(zhong)于認識到殺死(si)“奴隸(li)(li)”的(de)(de)(de)錯誤及罪惡,在(zai)此基(ji)礎上(shang)(shang)(shang),他(ta)(ta)(ta)一(yi)直奉(feng)若神明的(de)(de)(de)權(quan)力價值觀(guan)念迅(xun)速(su)土崩瓦(wa)解,以至于到了小說(shuo)最后,“美洲(zhou)(zhou)豹(bao)(bao)”向(xiang)甘博(bo)亞提出“現(xian)(xian)在(zai)我(wo)想,最好的(de)(de)(de)辦法就是(shi)(shi)把我(wo)關(guan)進監獄。”接受(shou)應有的(de)(de)(de)懲(cheng)罰。該(gai)隱(yin)與(yu)“美洲(zhou)(zhou)豹(bao)(bao)”都殺了人(ren),從某種程度上(shang)(shang)(shang)說(shuo),這(zhe)與(yu)他(ta)(ta)(ta)們作(zuo)為情欲個(ge)體對(dui)人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)錯誤認識分不開,只是(shi)(shi)上(shang)(shang)(shang)帝或上(shang)(shang)(shang)帝般的(de)(de)(de)強權(quan)意(yi)(yi)志(zhi)在(zai)其命(ming)(ming)(ming)運中發揮了更為重要(yao)的(de)(de)(de)作(zuo)用。他(ta)(ta)(ta)們生(sheng)存(cun)于強權(quan)之下,其道路更多地(di)取決于無(wu)(wu)處不在(zai)的(de)(de)(de)強大(da)外(wai)力。
不論(lun)是(shi)邪惡的(de)(de)夏娃,為強(qiang)權(quan)潔罪的(de)(de)羔羊,還是(shi)蟠然醒(xing)悟(wu)的(de)(de)該(gai)隱,他們均穿(chuan)越時空而走進(jin)《城(cheng)市與狗(gou)》,共同(tong)演繹了一場(chang)現代(dai)版的(de)(de)“罪與罰(fa)”故(gu)事。在這個(ge)當代(dai)圣經故(gu)事中,善有(you)因,惡有(you)緣,一批或善或惡、或強(qiang)或弱的(de)(de)角(jiao)色(se)占(zhan)據了卑(bei)微的(de)(de)凡人舞臺。在這里,問(wen)(wen)題(ti)家庭造就了問(wen)(wen)題(ti)青(qing)年,問(wen)(wen)題(ti)青(qing)年導致(zhi)了強(qiang)者(zhe)與弱者(zhe)的(de)(de)正(zheng)面交鋒、真實(shi)與虛(xu)假的(de)(de)激烈較量、反抗與屈(qu)從的(de)(de)尖(jian)銳對抗進(jin)而造成(cheng)犧牲(sheng),也描繪出“犯罪——審判——救贖”的(de)(de)心路歷程。
二、《城市與狗》與圣經(jing)的“犯罪——審判——救(jiu)贖”情節
《城市(shi)與(yu)(yu)狗》與(yu)(yu)圣(sheng)(sheng)(sheng)經(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)對(dui)應關系不僅體現在(zai)(zai)人(ren)(ren)物形象(xiang)方(fang)面,也貫注在(zai)(zai)故事(shi)情節(jie)中。圣(sheng)(sheng)(sheng)經(jing)(jing)中二元(yuan)對(dui)立的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物模(mo)式無處不在(zai)(zai)。首(shou)先(xian),貫穿(chuan)于圣(sheng)(sheng)(sheng)經(jing)(jing)始終的(de)(de)(de)(de)歷史框(kuang)架就是(shi)(shi)人(ren)(ren)與(yu)(yu)神的(de)(de)(de)(de)對(dui)立統(tong)一一面是(shi)(shi)上帝(di)的(de)(de)(de)(de)創造(zao)和救贖(shu),另(ling)一面是(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)犯(fan)(fan)(fan)罪(zui)(zui)(zui)、受罪(zui)(zui)(zui)和得(de)救。圣(sheng)(sheng)(sheng)經(jing)(jing)中普遍存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)“犯(fan)(fan)(fan)罪(zui)(zui)(zui)、受罰(fa)和得(de)救”敘(xu)(xu)述(shu)模(mo)式被諾斯羅普·弗萊叩概括為(wei)“U型(xing)結(jie)(jie)構(gou)(gou)”,即(ji)“先(xian)是(shi)(shi)犯(fan)(fan)(fan)罪(zui)(zui)(zui)、墮(duo)落(luo)(luo),然(ran)后是(shi)(shi)悔罪(zui)(zui)(zui)和拯救的(de)(de)(de)(de)循環運動,其發展曲線就像英語(yu)字(zi)母中的(de)(de)(de)(de)U,先(xian)是(shi)(shi)下降而后是(shi)(shi)上升……整部圣(sheng)(sheng)(sheng)經(jing)(jing)從人(ren)(ren)類(lei)始祖(zu)墮(duo)落(luo)(luo)到最終獲得(de)拯救,也暗示(shi)著型(xing)結(jie)(jie)構(gou)(gou)的(de)(de)(de)(de)模(mo)式框(kuang)架。”《城市(shi)與(yu)(yu)狗》的(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公“美洲豹” 所經(jing)(jing)歷的(de)(de)(de)(de)“犯(fan)(fan)(fan)罪(zui)(zui)(zui)一審判(pan)一救贖(shu)”之路,正(zheng)體現了圣(sheng)(sheng)(sheng)經(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)型(xing)結(jie)(jie)構(gou)(gou)敘(xu)(xu)述(shu)模(mo)式。
“美(mei)洲(zhou)豹(bao)”的(de)(de)(de)(de)得救(jiu)歷(li)程(cheng)十分清晰。他(ta)小時候是(shi)(shi)一個天真、勤(qin)奮、細膩、熱(re)情的(de)(de)(de)(de)好孩子,難(nan)于教父(fu)家,與(yu)(yu)教母私通(tong);到了學(xue)校(xiao)又創(chuang)建(jian)(jian)“圈子” ,稱(cheng)王稱(cheng)霸,酗酒抽煙、打架斗毆(ou)、無(wu)惡不(bu)作。他(ta)借軍事演習之(zhi)機槍(qiang)殺“奴隸(li)”,走上犯(fan)罪的(de)(de)(de)(de)巔峰(feng);雖然歷(li)經風雨(yu),卻由于其堅(jian)信的(de)(de)(de)(de)強(qiang)權理念而始(shi)(shi)終滿(man)面(mian)春風。隨著(zhu)“奴隸(li)”命案的(de)(de)(de)(de)發(fa)生,阿爾(er)貝(bei)托的(de)(de)(de)(de)檢舉,“美(mei)洲(zhou)豹(bao)”被甘博(bo)亞中(zhong)尉(wei)隔(ge)離關押。隔(ge)離期間(jian),士官(guan)生們混亂、墮落的(de)(de)(de)(de)生活曝光了,以(yi)致他(ta)被所(suo)(suo)有同伴誤認(ren)為(wei)是(shi)(shi)卑鄙的(de)(de)(de)(de)“告密分子”,是(shi)(shi)“奸細”。他(ta)在(zai)一片謾罵甚(shen)至躍(yue)(yue)躍(yue)(yue)欲試的(de)(de)(de)(de)拳(quan)頭中(zhong),開始(shi)(shi)反思自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)生存理念,審(shen)(shen)查自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)所(suo)(suo)作所(suo)(suo)為(wei)。通(tong)過(guo)反思,他(ta)重(zhong)新認(ren)識了他(ta)人與(yu)(yu)自我(wo)。首(shou)先,他(ta)意(yi)識到弱(ruo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)“被踩(cai)在(zai)腳(jiao)底下(xia)生活”充滿(man)了屈辱(ru)滋味(wei),作為(wei)弱(ruo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)“奴隸(li)”對所(suo)(suo)謂(wei)強(qiang)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)他(ta)們其實(shi)充滿(man)了無(wu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)仇恨其次,他(ta)發(fa)覺(jue)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)強(qiang)權地(di)位不(bu)過(guo)是(shi)(shi)泡沫,他(ta)夢(meng)寐以(yi)求(qiu)的(de)(de)(de)(de)英雄自我(wo)完(wan)全是(shi)(shi)荒誕的(de)(de)(de)(de)第三,強(qiang)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)蠻橫對弱(ruo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨心(xin)靈造成了毀滅性的(de)(de)(de)(de)傷害,所(suo)(suo)謂(wei)的(de)(de)(de)(de)強(qiang)權總(zong)是(shi)(shi)建(jian)(jian)立在(zai)踐踏他(ta)人權力的(de)(de)(de)(de)罪惡之(zhi)上。“美(mei)洲(zhou)豹(bao)”成功地(di)進(jin)行了自我(wo)審(shen)(shen)判,“悟以(yi)往(wang)之(zhi)不(bu)諫,知來者(zhe)(zhe)之(zhi)可追”,所(suo)(suo)以(yi),他(ta)最終主(zhu)動向甘博(bo)亞中(zhong)尉(wei)自首(shou),執(zhi)意(yi)接受法律的(de)(de)(de)(de)制裁。
“美洲豹(bao)”所(suo)受的(de)(de)(de)(de)審判并非(fei)外在(zai)的(de)(de)(de)(de)監禁審問或同學的(de)(de)(de)(de)鄙棄(qi),而(er)是(shi)他對(dui)自我(wo)的(de)(de)(de)(de)嚴格拷問,故其(qi)救贖完(wan)全是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)心(xin)靈超越。他被眾人離棄(qi)后,學會(hui)了(le)從他人角度(du)看問題理(li)解(jie)人和世界(jie),學會(hui)了(le)用柔(rou)軟(ruan)的(de)(de)(de)(de)心(xin)看待周遭的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切,體認存在(zai)的(de)(de)(de)(de)意義。小說(shuo)末(mo)尾,“美洲豹(bao)”對(dui)甘博(bo)亞坦言,他始終(zhong)無法忘掉“奴隸”的(de)(de)(de)(de)那(nei)張臉,此(ci)語更是(shi)集中反映了(le)他的(de)(de)(de)(de)人性復(fu)蘇。顯然,他已不再是(shi)一(yi)(yi)個僅(jin)為(wei)權力(li)而(er)瘋狂(kuang)的(de)(de)(de)(de)惡棍,而(er)是(shi)一(yi)(yi)個深具人文關(guan)懷情慷的(de)(de)(de)(de)人。
在(zai)圣經中(zhong),耶穌曾說(shuo)“一(yi)(yi)(yi)個人(ren)若有一(yi)(yi)(yi)百只(zhi)羊(yang),一(yi)(yi)(yi)只(zhi)走(zou)迷(mi)了路(lu),你們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意思如何他(ta)(ta)豈不(bu)(bu)撇下這(zhe)九(jiu)十九(jiu)只(zhi),往山里(li)去找(zhao)那(nei)只(zhi)迷(mi)路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)羊(yang)嗎若是(shi)找(zhao)著了,我實在(zai)告訴你們他(ta)(ta)為(wei)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)羊(yang)歡(huan)(huan)喜(xi),比為(wei)那(nei)沒有迷(mi)路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)九(jiu)十九(jiu)只(zhi)歡(huan)(huan)喜(xi)還(huan)大(da)呢!”耶穌之(zhi)言旨在(zai)說(shuo)明,失足浪(lang)子(zi)若能(neng)迷(mi)途知返,上帝將(jiang)會無(wu)比歡(huan)(huan)悅地(di)接納他(ta)(ta),使他(ta)(ta)得救。“美(mei)(mei)洲(zhou)豹(bao)(bao)”審(shen)判了、自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)(zui)惡并(bing)誠心人(ren)獄服罪(zui)(zui)以洗刷自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)(zui)孽,此(ci)時,他(ta)(ta)這(zhe)只(zhi)迷(mi)途的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)羔羊(yang)已(yi)經回頭皈依上帝,按耶穌所說(shuo),上帝已(yi)在(zai)無(wu)比歡(huan)(huan)喜(xi)地(di)接納他(ta)(ta),他(ta)(ta)已(yi)獲得新(xin)生(sheng),贏得拯救。“美(mei)(mei)洲(zhou)豹(bao)(bao)”經歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)“犯罪(zui)(zui)——受審(shen)——得救”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節結構(gou),生(sheng)動地(di)展現(xian)了一(yi)(yi)(yi)個非(fei)理(li)性時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失足青年如何由美(mei)(mei)好善良走(zou)向(xiang)麻木不(bu)(bu)仁,繼(ji)而(er)重(zhong)獲人(ren)文關懷(huai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑色青春物語。超越圣經的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),這(zhe)一(yi)(yi)(yi)情(qing)節結構(gou)還(huan)為(wei)小說(shuo)結尾所要(yao)揭示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)世人(ren)類得救之(zhi)不(bu)(bu)可(ke)擺脫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)局限(xian)作(zuo)了必(bi)要(yao)鋪墊。為(wei)此(ci),在(zai)小說(shuo)最后,作(zuo)者(zhe)將(jiang)“美(mei)(mei)洲(zhou)豹(bao)(bao)”設置(zhi)為(wei)小偷“瘦子(zi)”眼中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“正(zheng)派人(ren)”,但他(ta)(ta)并(bing)非(fei)真正(zheng)“正(zheng)派”、“公正(zheng)”,而(er)是(shi)落入更(geng)(geng)大(da)也更(geng)(geng)不(bu)(bu)可(ke)言喻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)權(quan)(quan)力體制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪圈。因此(ci),在(zai)一(yi)(yi)(yi)個弱肉強食、藏(zang)污納垢(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)代社(she)會,“美(mei)(mei)洲(zhou)豹(bao)(bao)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)生(sheng)必(bi)然(ran)是(shi)片(pian)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),其得救也必(bi)然(ran)是(shi)短暫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。從“美(mei)(mei)洲(zhou)豹(bao)(bao)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)生(sheng)之(zhi)路(lu)可(ke)見(jian),作(zuo)為(wei)現(xian)實社(she)會強權(quan)(quan)體制下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)(cun)者(zhe),完整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)救贖并(bing)不(bu)(bu)存(cun)(cun)在(zai)。
《城(cheng)市(shi)與(yu)狗》小(xiao)說從一開始就(jiu)打破了常規的(de)(de)按故(gu)事情節發(fa)展來寫作的(de)(de)套路, 略(lve)薩(sa)不(bu)斷(duan)地變(bian)換著手法從一個場景(jing)(jing)引向另一場景(jing)(jing)。這些看似(si)分割的(de)(de)片(pian)段, 其實是略(lve)薩(sa)別(bie)具匠心的(de)(de)安排(pai)隨著閱(yue)讀(du)的(de)(de)深入讀(du)者往往有恍然大悟之感。
——雷雨
《城(cheng)市與狗》小說(shuo)(shuo)不(bu)僅由不(bu)同的(de)(de)(de)人物和事件組成了(le)小說(shuo)(shuo)世界,借(jie)他們不(bu)同的(de)(de)(de)經歷反映(ying)了(le)時(shi)代的(de)(de)(de)本質,而且在敘(xu)事結構上,也以眾多的(de)(de)(de)情節(jie)單(dan)元構成了(le)完整的(de)(de)(de)作品本身,同時(shi)還(huan)在敘(xu)述(shu)聲音方面,同樣也以單(dan)個的(de)(de)(de)聲音和集體(ti)型的(de)(de)(de)聲音,來講述(shu)那(nei)些有(you)個性的(de)(de)(de)“我”及群(qun)體(ti)的(de)(de)(de)“我們”的(de)(de)(de)故事,這種個別與全體(ti)、部分(fen)和群(qun)體(ti)相結合的(de)(de)(de)方式,無論(lun)在小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)主題還(huan)是藝(yi)術形式方面都得到了(le)完美的(de)(de)(de)統一。
——張金玲
馬(ma)(ma)里奧·巴(ba)爾加斯(si)·略(lve)薩(sa)(Mario Vargas Llosa),1936年(nian)3月28日生(sheng)于秘魯南部亞雷基(ji)帕市(shi),秘魯詩人(ren)、作(zuo)家(jia)。1953年(nian)進入秘魯國立圣馬(ma)(ma)爾科斯(si)大學(xue)雙主修文學(xue)與(yu)法(fa)律,1957年(nian)入同校(xiao)語言學(xue)研(yan)究(jiu)所做研(yan)究(jiu)生(sheng)。 2010年(nian),獲(huo)得諾貝爾文學(xue)獎。作(zuo)品有(you):《略(lve)薩(sa)全集》、《城市(shi)與(yu)狗》、《綠房子(zi)》、《酒吧長談》、《潘上尉(wei)與(yu)勞軍女郎》、《胡利(li)(li)婭姨媽與(yu)作(zuo)家(jia)》、《世界末日之(zhi)戰(zhan)》、《狂人(ren)瑪(ma)依(yi)塔(ta)》、《水中魚》、《首領們替(ti)白郎蒂郎下戰(zhan)書》、《利(li)(li)圖馬(ma)(ma)在(zai)安第斯(si)山》、《頂風破浪(lang)》、《塔(ta)克(ke)納小(xiao)姐》、《無體止(zhi)的縱欲-致青年(nian)小(xiao)說家(jia)》等(deng)。