《城(cheng)市與(yu)狗(gou)》是秘魯詩人(ren)、作(zuo)家馬里(li)奧·巴爾加斯·略(lve)(lve)薩(sa)的(de)(de)作(zuo)品。《城(cheng)市與(yu)狗(gou)》主要講(jiang)述(shu)的(de)(de)是萊昂(ang)西奧·普拉(la)多軍(jun)事學校(xiao)(xiao)學生(sheng)(sheng)們(men)的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)以(yi)及(ji)(ji)他(ta)們(men)與(yu)學校(xiao)(xiao)當局之間的(de)(de)種(zhong)種(zhong)矛盾。小說中(zhong)用了(le)(le)(le)大量的(de)(de)篇幅(fu)(fu)(fu)來描寫“打架斗(dou)毆”“金錢交(jiao)易”“賭博”等丑惡行為,來揭(jie)示上層(ceng)社會生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)糜爛(lan)和底層(ceng)人(ren)民生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)艱辛(xin)。在(zai)這所學校(xiao)(xiao)里(li),讀者可(ke)以(yi)看到每(mei)個(ge)人(ren)內心深(shen)處的(de)(de)渴望、幻想以(yi)及(ji)(ji)痛苦,也(ye)能夠(gou)了(le)(le)(le)解到控(kong)制整(zheng)個(ge)學校(xiao)(xiao)以(yi)及(ji)(ji)人(ren)們(men)思想的(de)(de)枷(jia)鎖。略(lve)(lve)薩(sa)對這種(zhong)軍(jun)事的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)和文化持批判態度,在(zai)那(nei)里(li)充斥著一(yi)系(xi)列不(bu)安(an)定的(de)(de)因(yin)素(爭強(qiang)好勝,好狠斗(dou)勇,生(sheng)(sheng)活(huo)放蕩……),而這些都嚴重(zhong)阻礙了(le)(le)(le)學生(sheng)(sheng)們(men)的(de)(de)發(fa)展。作(zuo)品中(zhong)刻畫了(le)(le)(le)大量的(de)(de)人(ren)物形象,作(zuo)者通(tong)過巧(qiao)妙的(de)(de)描寫將他(ta)們(men)的(de)(de)命運交(jiao)織在(zai)了(le)(le)(le)一(yi)起,向讀者們(men)展示了(le)(le)(le)一(yi)幅(fu)(fu)(fu)幅(fu)(fu)(fu)生(sheng)(sheng)動形象的(de)(de)畫面。
略薩在小(xiao)說中塑造(zao)了一(yi)個(ge)“中間人(ren)(ren)物”——“詩人(ren)(ren)”阿(a)爾(er)貝托,他既(ji)具有(you)極高的(de)(de)文學(xue)天賦又對當時(shi)的(de)(de)社(she)會(hui)現(xian)狀持不滿情緒;他來(lai)自上層(ceng)社(she)會(hui),但同時(shi)又和黑(hei)人(ren)(ren)、小(xiao)混混等混在一(yi)起,就像(xiang)是(shi)上層(ceng)社(she)會(hui)與(yu)底層(ceng)人(ren)(ren)民之間的(de)(de)橋梁;當他遭受到(dao)社(she)會(hui)上種種的(de)(de)黑(hei)暗與(yu)不公時(shi),就試圖用文字來(lai)進行(xing)抨擊和諷刺,可(ke)以說阿(a)爾(er)貝托就是(shi)略薩的(de)(de)化身。小(xiao)說中有(you)三位(wei)主要(yao)的(de)(de)敘(xu)述者(zhe)(zhe):“美(mei)洲豹”“博阿(a)”以及作者(zhe)(zhe)獨創的(de)(de)一(yi)位(wei)“全知者(zhe)(zhe)”,通過這三個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)相互(hu)交錯、隨意出現(xian)向(xiang)讀(du)者(zhe)(zhe)展開敘(xu)述。《城市與(yu)狗》因對官僚機制(zhi)下的(de)(de)權力丑行(xing)做出尖(jian)銳(rui)刻(ke)畫,曾在秘(mi)魯引(yin)起爭議,被列為禁(jin)書公開焚(fen)毀。
《城市與狗》以一(yi)所軍(jun)事(shi)學校為(wei)(wei)背(bei)景(jing)。“城市”指(zhi)秘魯社會,“狗”指(zhi)軍(jun)校學員。同(tong)大多數未成年(nian)人聚集地一(yi)樣(yang),該校在外人和少(shao)年(nian)眼(yan)中(zhong)是(shi)(shi)兩個(ge)截然(ran)不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)“平行世界”。家(jia)長(chang)們將這里視作讓孩(hai)子(zi)們得到(dao)(dao)磨煉、成為(wei)(wei)真(zhen)正男子(zi)漢的(de)(de)(de)(de)地方。少(shao)年(nian)們卻(que)在這里形成了自己的(de)(de)(de)(de)小社會:新(xin)生(sheng)剛一(yi)入校就要遭受(shou)“洗禮”,從財物到(dao)(dao)自尊,遭到(dao)(dao)全方位的(de)(de)(de)(de)搶劫(jie)和凌辱(ru);等(deng)新(xin)生(sheng)升入高年(nian)級,同(tong)樣(yang)繼承“傳統”欺壓低年(nian)級;抽煙(yan)、喝(he)酒(jiu)、聚賭(du)、偷竊、拉圈子(zi)、群毆(ou)、裝病請假、越墻出逃、嫖娼(chang),甚至偷考卷買賣試題都是(shi)(shi)家(jia)常便飯,大部分(fen)教官毫不(bu)(bu)知情(qing),協(xie)助管理的(de)(de)(de)(de)士兵視而不(bu)(bu)見。直到(dao)(dao)一(yi)個(ge)綽(chuo)號“奴隸”的(de)(de)(de)(de)少(shao)年(nian)在演習中(zhong)被槍殺(sha),他唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)朋友阿爾貝托終于挺身(shen)告(gao)發(fa)。作品中(zhong)用(yong)了大量篇幅描寫“打架斗毆(ou)”、“金錢交易”、“賭(du)博”、“嫖娼(chang)”、“上課搗蛋”等(deng)丑(chou)惡行為(wei)(wei),揭(jie)示出底層(ceng)人生(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)艱難處(chu)境,有相當大的(de)(de)(de)(de)震撼力。
作者塑造了(le)(le)一(yi)個“中間人(ren)(ren)物(wu)”,他名叫阿爾(er)貝(bei)托(tuo),為人(ren)(ren)不卑不亢,不欺(qi)負(fu)弱(ruo)小,也不容強者欺(qi)負(fu)。在捍衛尊嚴(yan)和(he)(he)個人(ren)(ren)合法權利方面,阿爾(er)貝(bei)托(tuo)絕對不放(fang)棄斗爭(zheng),這(zhe)個人(ren)(ren)物(wu)是略薩(sa)的(de)(de)化身。在《城(cheng)市與狗(gou)(gou)》里,阿爾(er)貝(bei)托(tuo)時(shi)而生(sheng)活在社(she)會上(shang)層(ceng)(豪華住宅區),時(shi)而與來自社(she)會底(di)層(ceng)的(de)(de)黑人(ren)(ren)、混血(xue)種族(zu)學員住在同一(yi)宿(su)舍;他既(ji)看(kan)到了(le)(le)上(shang)層(ceng)社(she)會的(de)(de)偽善、欺(qi)詐(zha)和(he)(he)糜爛的(de)(de)生(sheng)活,也了(le)(le)解了(le)(le)貧苦階層(ceng)的(de)(de)悲慘(can)處(chu)境。這(zhe)兩(liang)個極端他都不能(neng)接受,因此寧肯躲進文(wen)(wen)學天地,逃避“狗(gou)(gou)咬狗(gou)(gou)”的(de)(de)生(sheng)活。這(zhe)樣,阿爾(er)貝(bei)托(tuo)就逐漸培養了(le)(le)這(zhe)樣一(yi)種能(neng)力:建造文(wen)(wen)學的(de)(de)城(cheng)池,去(qu)抵擋“城(cheng)市”喧囂和(he)(he)“狗(gou)(gou)”們的(de)(de)狂吠(fei);因為文(wen)(wen)學為個人(ren)(ren)的(de)(de)反抗提供了(le)(le)武器,也提供了(le)(le)施展的(de)(de)空間。
即將暴露的丑聞終于不(bu)了(le)了(le)之,社區(qu)張開雙臂,歡迎這些從軍事學校畢業的年輕小伙子。他們過上了(le)正(zheng)常人(ren)的生活(huo),甚(shen)至不(bu)乏溫(wen)馨一(yi)(yi)面,個(ge)性中(zhong)的殘(can)暴、瘋狂和(he)邪惡仿佛只是(shi)一(yi)(yi)種在軍校環境(jing)下爆發出來的青春期綜(zong)合征,涂上時間的藥膏(gao)后自然痊(quan)愈(yu),繼而甚(shen)至被遺忘(wang)。只是(shi)當初那個(ge)唯一(yi)(yi)沒有做過任何(he)壞事的男孩(hai),死(si)在了(le)軍事演習中(zhong),他暗戀的女孩(hai),則與心地亦有純良一(yi)(yi)面的兇手(shou)喜結良緣。作品分為兩部。
《城市(shi)與狗》的(de)(de)(de)(de)背景是(shi)一(yi)個(ge)真實的(de)(de)(de)(de)背景,它(ta)(ta)就(jiu)是(shi)秘魯的(de)(de)(de)(de)首都利馬一(yi)個(ge)很(hen)有名的(de)(de)(de)(de)軍(jun)事(shi)學(xue)(xue)校(xiao)(xiao),叫做(zuo)普拉多(duo)學(xue)(xue)校(xiao)(xiao)。萊(lai)昂西奧·普拉多(duo)軍(jun)事(shi)學(xue)(xue)校(xiao)(xiao)是(shi)一(yi)所標榜救(jiu)治社會問題青年的(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)校(xiao)(xiao)。這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)學(xue)(xue)校(xiao)(xiao)有一(yi)個(ge)非(fei)常高壓(ya)的(de)(de)(de)(de)嚴格管(guan)理方式,整個(ge)學(xue)(xue)校(xiao)(xiao)崇尚(shang)一(yi)種雄性(xing)氣質,因此這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)面常常會出(chu)現學(xue)(xue)長(chang)欺負(fu)新生,新生后(hou)來(lai)長(chang)大(da)(da)了要報復學(xue)(xue)長(chang),這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)非(fei)常粗(cu)暴的(de)(de)(de)(de)行為,這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)面的(de)(de)(de)(de)老師,這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)軍(jun)官也用(yong)一(yi)個(ge)很(hen)粗(cu)暴,很(hen)高壓(ya)的(de)(de)(de)(de)方法,專制(zhi)的(de)(de)(de)(de)制(zhi)度去管(guan)理學(xue)(xue)生,而且(qie)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)面還充滿(man)了各種的(de)(de)(de)(de)腐敗,各種的(de)(de)(de)(de)官僚(liao)主義的(de)(de)(de)(de)氣息(xi),比如說發生了很(hen)嚴重的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)事(shi),但(dan)是(shi)學(xue)(xue)校(xiao)(xiao)就(jiu)怕國防部問罪,所以就(jiu)想辦(ban)法輕描淡寫(xie),把它(ta)(ta)大(da)(da)事(shi)化小。略薩本人曾(ceng)經(jing)在這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)學(xue)(xue)校(xiao)(xiao)就(jiu)讀(du)過,他(ta)(ta)寫(xie)這(zhe)(zhe)(zhe)本書得罪了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)母校(xiao)(xiao)。
阿爾(er)貝托是略(lve)薩塑造(zao)的(de)一(yi)個(ge)特別(bie)人(ren)(ren)(ren)物(wu)”,他(ta)(ta)的(de)外號是“詩人(ren)(ren)(ren)”,為(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)不(bu)卑不(bu)亢(kang), 不(bu)欺負(fu)弱小(xiao), 也(ye)不(bu)容(rong)強者欺負(fu)。在捍衛尊嚴和(he)(he)個(ge)人(ren)(ren)(ren)合法權利方面, 阿爾(er)貝托絕對不(bu)放棄斗爭。阿爾(er)貝托時(shi)而回憶生(sheng)活在社會上層中(zhong)的(de)諸多時(shi)光時(shi)而與(yu)來自社會底(di)層的(de)黑人(ren)(ren)(ren)、混血(xue)種族學(xue)員住在同一(yi)宿舍他(ta)(ta)既看到了(le)上層社會的(de)偽善、欺詐和(he)(he)糜爛的(de)生(sheng)活也(ye)了(le)解了(le)貧苦階層的(de)悲(bei)慘處境。這(zhe)兩個(ge)極端他(ta)(ta)都不(bu)能接(jie)受, 因(yin)此寧肯躲進自我(wo)的(de)虛(xu)構(gou)的(de)文(wen)字世界里, 逃(tao)避(bi)狗(gou)咬狗(gou)” 的(de)生(sheng)活。這(zhe)樣阿爾(er)貝托就逐漸培養了(le)這(zhe)樣一(yi)種能力(li)(li), 為(wei)(wei)他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)代(dai)寫書信, 虛(xu)構(gou)小(xiao)說, 逃(tao)避(bi)現實(shi), 建造(zao)文(wen)學(xue)的(de)城池, 去抵擋(dang)城市”喧(xuan)囂和(he)(he)“ 狗(gou)們(men)的(de)狂吠因(yin)為(wei)(wei)文(wen)學(xue)為(wei)(wei)個(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)反抗(kang)提供(gong)了(le)武器也(ye)提供(gong)了(le)施展旳空間。阿爾(er)貝托去告發美洲豹, 但得(de)到的(de)不(bu)是認可與(yu)支持, 即使得(de)到甘博亞中(zhong)尉的(de)支持也(ye)是微弱而徒勞。山里人(ren)(ren)(ren)卡瓦是犧牲品(pin), “奴隸(li)” 也(ye)是犧牲品(pin), 阿爾(er)貝托出(chu)于(yu)義(yi)憤與(yu)友情, 挺身而出(chu)但面對的(de)則是更為(wei)(wei)強大(da)的(de)勢(shi)力(li)(li)。
卡多·阿拉納綽號“奴(nu)隸(li)(li)”,學(xue)生(sheng),來自(zi)秘魯貧困山區,他(ta)(ta)膽(dan)小(xiao)怕事(shi),遵守紀律,“奴(nu)隸(li)(li)”永遠(yuan)不會運用暴力建立威信,他(ta)(ta)為(wei)(wei)人不卑不亢(kang),善于偽裝,但(dan)”奴(nu)隸(li)(li)“無(wu)論怎樣掩(yan)飾自(zi)己(ji),總能讓同學(xue)“一眼就(jiu)(jiu)看穿:軟弱無(wu)力,不能自(zi)衛(wei),像個奴(nu)隸(li)(li)。”但(dan)是(shi)就(jiu)(jiu)是(shi)這樣一個從來不會惹事(shi)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)伙子(zi),在(zai)學(xue)校里(li)卻成(cheng)了(le)學(xue)員嘲笑取(qu)樂(le)的(de)(de)(de)(de)對象,偷試(shi)卷的(de)(de)(de)(de)卡瓦就(jiu)(jiu)曾經搶他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)煙(yan)、錢,更為(wei)(wei)惡劣的(de)(de)(de)(de)是(shi),在(zai)“奴(nu)隸(li)(li)”睡覺的(de)(de)(de)(de)時候(hou),向他(ta)(ta)身上小(xiao)便,即便這樣,這個小(xiao)伙子(zi)也不敢反抗,但(dan)是(shi)這么善良(liang)的(de)(de)(de)(de)、怯(qie)弱的(de)(de)(de)(de)學(xue)生(sheng),一個誰都敢欺侮的(de)(de)(de)(de)、被稱(cheng)為(wei)(wei)“奴(nu)隸(li)(li)”的(de)(de)(de)(de)人,最后卻在(zai)軍事(shi)訓(xun)練的(de)(de)(de)(de)時候(hou),死在(zai)同伴復仇的(de)(de)(de)(de)槍(qiang)彈(dan)下(xia),因為(wei)(wei)“學(xue)校里(li),人人尊(zun)重(zhong)復仇行動。”他(ta)(ta)們逐(zhu)漸接受了(le)一切以自(zi)我為(wei)(wei)中心(xin),以暴力的(de)(de)(de)(de)手段解決問(wen)題生(sheng)存法則。
小(xiao)(xiao)說第二部分(fen)(fen)主要(yao)寫詩人(ren)(ren)(ren)阿爾貝拉對(dui)“奴(nu)(nu)隸(li)(li)(li)”之(zhi)死舉(ju)報以及關(guan)于(yu)奴(nu)(nu)隸(li)(li)(li)之(zhi)死事(shi)(shi)件的(de)(de)(de)(de)(de)處理,像第一部分(fen)(fen)一樣,舉(ju)報和處理也(ye)只是(shi)(shi)一個線索,但(dan)這(zhe)個線索卻顯(xian)示了(le)獨裁者對(dui)個體生命的(de)(de)(de)(de)(de)漠視(shi),“奴(nu)(nu)隸(li)(li)(li)”在(zai)軍(jun)事(shi)(shi)訓練(lian)(lian)中被人(ren)(ren)(ren)槍(qiang)殺(sha),因為(wei)(wei)子彈是(shi)(shi)從后面穿過(guo)奴(nu)(nu)隸(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)腦袋(dai)的(de)(de)(de)(de)(de),很(hen)顯(xian)然(ran)這(zhe)既不是(shi)(shi)自殺(sha)也(ye)不是(shi)(shi)“奴(nu)(nu)隸(li)(li)(li)”本人(ren)(ren)(ren)無意中擦槍(qiang)走(zou)火(huo)造成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de),而是(shi)(shi)有人(ren)(ren)(ren)借(jie)機殺(sha)人(ren)(ren)(ren),是(shi)(shi)一個重(zhong)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)惡性刑(xing)事(shi)(shi)案件,學生阿爾貝托認為(wei)(wei)“美(mei)洲(zhou)豹(bao)”具(ju)備“殺(sha)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)動機”,奴(nu)(nu)隸(li)(li)(li)舉(ju)報了(le)偷(tou)(tou)化學試(shi)卷(juan)(juan)的(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)瓦(wa),而卡(ka)瓦(wa)偷(tou)(tou)試(shi)卷(juan)(juan)是(shi)(shi)班上秘密(mi)小(xiao)(xiao)組(zu)(zu)織(zhi)“圈(quan)子”安排的(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)個小(xiao)(xiao)團體的(de)(de)(de)(de)(de)首領是(shi)(shi)“美(mei)洲(zhou)豹(bao)”,“美(mei)洲(zhou)豹(bao)”能(neng)成(cheng)為(wei)(wei)首領是(shi)(shi)因為(wei)(wei)他兇悍、勇(yong)武,不懼怕暴力,而且是(shi)(shi)一個信奉暴力復仇的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),如果說學校(xiao)是(shi)(shi)監(jian)獄,他就(jiu)是(shi)(shi)監(jian)獄中的(de)(de)(de)(de)(de)牢霸,偷(tou)(tou)竊試(shi)卷(juan)(juan)是(shi)(shi)他組(zu)(zu)織(zhi)和指(zhi)揮(hui)的(de)(de)(de)(de)(de),試(shi)卷(juan)(juan)偷(tou)(tou)竊出來除了(le)能(neng)夠保證自己考試(shi)過(guo)關(guan)外(wai),還能(neng)私(si)下買賣試(shi)卷(juan)(juan),換取其(qi)他學生的(de)(de)(de)(de)(de)金錢與尊敬(jing),當人(ren)(ren)(ren)們懷疑“奴(nu)(nu)隸(li)(li)(li)”說出了(le)這(zhe)件事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)指(zhi)使者,復仇心理極重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)“美(mei)洲(zhou)豹(bao)”,就(jiu)利用(yong)軍(jun)事(shi)(shi)訓練(lian)(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)機會槍(qiang)殺(sha)了(le)“奴(nu)(nu)隸(li)(li)(li)”。
“美(mei)洲豹”小時候是一(yi)個(ge)天真、勤奮、細(xi)膩、熱情(qing)的(de)(de)好(hao)孩(hai)子(zi),因(yin)為貧窮(qiong)、母親的(de)(de)邪(xie)惡以及所愛的(de)(de)姑娘特萊莎(sha)貪戀(lian)金(jin)錢,他逐漸走上犯(fan)罪道路;他于(yu)一(yi)樁(zhuang)偷竊買賣失敗后倉皇逃命,避(bi)難于(yu)教父家(jia),與教母私(si)通;到了(le)學(xue)校又創建(jian)“圈子(zi)” ,稱王(wang)稱霸,無惡不作(zuo)。
《城市與狗(gou)》小說(shuo)的(de)主題即對(dui)秘(mi)魯獨裁(cai)(cai)政治的(de)文化(hua)反思(si)。小說(shuo)主要以20世紀(ji)50年(nian)代一(yi)群軍校(xiao)(xiao)士(shi)官生(sheng)(sheng)的(de)學校(xiao)(xiao)和家庭生(sheng)(sheng)活(huo),一(yi)方(fang)面揭露了(le)城市和家庭生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)陰暗,一(yi)方(fang)面也揭示了(le)它們對(dui)少年(nian)生(sheng)(sheng)活(huo)及心靈的(de)影響(xiang),顯(xian)出(chu)(chu)了(le)作(zuo)(zuo)者對(dui)軍事獨裁(cai)(cai)統(tong)治社(she)會背景(jing)中秘(mi)魯青(qing)少年(nian)成長這(zhe)一(yi)社(she)會問(wen)題的(de)關(guan)注(zhu),從而表達了(le)對(dui)秘(mi)魯軍事獨裁(cai)(cai)政治的(de)文化(hua)反思(si)。作(zuo)(zuo)者選(xuan)擇(ze)(ze)了(le)萊昂(ang)西奧·普拉多軍校(xiao)(xiao)這(zhe)一(yi)特(te)殊的(de)背景(jing),以這(zhe)里軍校(xiao)(xiao)生(sheng)(sheng)的(de)群體生(sheng)(sheng)活(huo)為參照(zhao)并從其中選(xuan)擇(ze)(ze)了(le)幾個極有代表性的(de)個體,以個別與群體結合的(de)方(fang)式表現了(le)這(zhe)一(yi)重大主題。同(tong)時,在小說(shuo)的(de)敘事結構(gou)和敘述聲音(yin)中,無不與此相適應地采用了(le)這(zhe)種部分與群體結合的(de)方(fang)式,保持了(le)內容(rong)與藝術形(xing)式的(de)統(tong)一(yi),體現了(le)作(zuo)(zuo)者較高的(de)藝術功(gong)力。作(zuo)(zuo)者以萊昂(ang)西奧·普拉多軍校(xiao)(xiao)作(zuo)(zuo)為秘(mi)魯現實的(de)寫(xie)照(zhao),寫(xie)出(chu)(chu)了(le)它的(de)罪惡、陰暗、卑鄙與墮落。
結構現實主義
結(jie)構(gou)現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)主義在拉(la)丁美洲文學中(zhong)一直處于支柱地(di)位,這種(zhong)以立(li)(li)體性(xing)架構(gou)全景的(de)文學結(jie)構(gou)能從多維(wei)度反映(ying)社(she)會在歷史與現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)中(zhong)的(de)多樣性(xing)。馬里奧·巴(ba)爾加斯·略薩的(de)長篇小(xiao)說《城市與狗》中(zhong)表(biao)現(xian)(xian)出(chu)鮮明的(de)現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)批判傾向(xiang),小(xiao)說突破傳統的(de)線(xian)性(xing)敘事方式,在閃回、多鏡頭攝影和蒙太奇(qi)等手法中(zhong)靈活(huo)地(di)剪接對(dui)話(hua)和獨白,通過多個時空場(chang)景的(de)并置(zhi)真(zhen)實(shi)(shi)(shi)地(di)描繪(hui)出(chu)現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)的(de)原生態,采(cai)用多元素(su)糅合推高結(jie)構(gou)現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)主義的(de)立(li)(li)體時空性(xing),從而架構(gou)出(chu)一種(zhong)新型的(de)現(xian)(xian)代立(li)(li)體性(xing)小(xiao)說結(jie)構(gou)。
一、現實(shi)批判的鮮明傾(qing)向性
任何(he)一(yi)部作品都離(li)不(bu)開作者(zhe)所(suo)處的(de)時代,也離(li)不(bu)開作者(zhe)的(de)思維模式,時代性(xing)、歷(li)史性(xing)和(he)(he)社會性(xing)是推動這種復(fu)雜(za)精(jing)神意識的(de)原動力(li)。略薩(sa)(sa)在(zai)作品中(zhong)用(yong)文(wen)(wen)(wen)學(xue)來關切和(he)(he)喚醒社會責任感。童年(nian)的(de)略薩(sa)(sa)因為家(jia)庭(ting)殘缺,內心充滿了(le)恐懼和(he)(he)仇(chou)恨,在(zai)文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)感召下,這個孤獨(du)的(de)小男孩最終(zhong)點燃了(le)對(dui)于生活(huo)的(de)希望。年(nian)輕(qing)的(de)略薩(sa)(sa)更是接受了(le)薩(sa)(sa)特關于文(wen)(wen)(wen)學(xue)應該對(dui)社會有所(suo)承諾的(de)理論,認為文(wen)(wen)(wen)學(xue)可以改變歷(li)史進(jin)程,所(suo)以始終(zhong)堅持用(yong)文(wen)(wen)(wen)學(xue)做(zuo)武(wu)器去揭露和(he)(he)批判(pan)現實中(zhong)的(de)人(ren)性(xing)丑(chou)陋(lou),對(dui)軍事獨(du)裁表現出強烈的(de)政治情(qing)緒。
帶有“青春文學(xue)色彩”的(de)(de)(de)(de)(de)《城(cheng)市與(yu)(yu)(yu)狗(gou)(gou)》是少年略薩(sa)迫于父親的(de)(de)(de)(de)(de)壓力誤入軍(jun)(jun)校(xiao)這一(yi)(yi)經歷的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實寫照,是種(zhong)難(nan)以(yi)(yi)逾越的(de)(de)(de)(de)(de)青春灼傷,真(zhen)實地(di)刻畫出(chu)軍(jun)(jun)政(zheng)體系的(de)(de)(de)(de)(de)卑鄙與(yu)(yu)(yu)殘忍。小(xiao)說(shuo)中無言的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)長劇痛(tong)和對社會(hui)敏感(gan)(gan)神經的(de)(de)(de)(de)(de)觸(chu)及在(zai)秘魯一(yi)(yi)度引(yin)起熱(re)議(yi)。略薩(sa)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)(jun)校(xiao)是大人心中“鍛(duan)造英雄的(de)(de)(de)(de)(de)圣地(di)”,卻是軍(jun)(jun)校(xiao)學(xue)員眼中“惡魔盤踞(ju)并(bing)繁衍的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)獄”。主人公為(wei)了(le)接受所謂的(de)(de)(de)(de)(de)“社會(hui)化洗禮(li)”步入軍(jun)(jun)校(xiao),見識到的(de)(de)(de)(de)(de)卻是“城(cheng)市”中“狗(gou)(gou)”的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)惡行(xing),底層的(de)(de)(de)(de)(de)艱(jian)難(nan)凄涼與(yu)(yu)(yu)上層的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神淪喪都使他感(gan)(gan)到壓抑窒息。略薩(sa)化身為(wei)中立者(zhe)“詩人”阿爾貝托,作(zuo)為(wei)連接“城(cheng)市”與(yu)(yu)(yu)“狗(gou)(gou)”之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)座橋梁,不卑不亢(kang)地(di)捍(han)衛個人的(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴和權利,以(yi)(yi)文學(xue)建造的(de)(de)(de)(de)(de)城(cheng)池(chi)來抵擋(dang)“城(cheng)市”的(de)(de)(de)(de)(de)喧(xuan)囂(xiao)和“狗(gou)(gou)”的(de)(de)(de)(de)(de)騷動。因(yin)為(wei)文學(xue)為(wei)個人的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)抗(kang)提(ti)供了(le)武器和施展的(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)。文學(xue)就是要(yao)(yao)揭露,要(yao)(yao)批判,要(yao)(yao)破壞舊(jiu)秩序,要(yao)(yao)與(yu)(yu)(yu)壓迫者(zhe)和剝削(xue)者(zhe)唱“對臺戲”。這位拉美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)“德萊賽”用自(zi)己對于社會(hui)現實的(de)(de)(de)(de)(de)“決裂與(yu)(yu)(yu)抗(kang)爭(zheng)”來宣揚(yang)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)治傾(qing)向(xiang),并(bing)認為(wei)“作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)天職就是反(fan)抗(kang)”,所以(yi)(yi)秘魯軍(jun)(jun)方的(de)(de)(de)(de)(de)焚(fen)書并(bing)沒有焚(fen)毀他的(de)(de)(de)(de)(de)“不妥協”,更(geng)不能斬斷他伸向(xiang)社會(hui)現實的(de)(de)(de)(de)(de)批判觸(chu)手。這種(zhong)敢于用刀槍冷箭(jian)來直(zhi)面黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)斗志(zhi),甚至在(zai)顛沛流離中也(ye)(ye)從未(wei)消磨,這也(ye)(ye)成(cheng)(cheng)就了(le)這個“流亡(wang)作(zuo)家(jia)”政(zheng)治家(jia)般的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)姿態。
略薩(sa)對(dui)現實的(de)(de)(de)(de)高度敏感性決(jue)定他不(bu)僅(jin)只是(shi)(shi)靜坐于書齋的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia),更(geng)是(shi)(shi)關(guan)心(xin)治(zhi)亂興衰的(de)(de)(de)(de)思(si)想家(jia)和(he)(he)(he)政(zheng)治(zhi)家(jia)。在秘魯的(de)(de)(de)(de)文化語(yu)境中,政(zheng)治(zhi)一直是(shi)(shi)一個無法回避的(de)(de)(de)(de)問題(ti)。略薩(sa)堅持認為小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)任(ren)務(wu)就(jiu)是(shi)(shi)要抓住(zhu)現實生活中的(de)(de)(de)(de)丑惡現象予以揭露(lu)和(he)(he)(he)抨擊(ji),以便加(jia)速(su)舊(jiu)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)崩潰(kui)和(he)(he)(he)新世(shi)界的(de)(de)(de)(de)到來(lai)。《城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)與(yu)狗》的(de)(de)(de)(de)每一頁都抒(shu)寫(xie)著對(dui)社會現實的(de)(de)(de)(de)“決(jue)裂、反(fan)抗和(he)(he)(he)批判”,“城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)”的(de)(de)(de)(de)丑惡和(he)(he)(he)“狗”們(men)的(de)(de)(de)(de)兇殘(can)根源皆在于獨裁統治(zhi)制(zhi)度,然而(er)畢竟(jing)《城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)與(yu)狗》只是(shi)(shi)略薩(sa)早期的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品,反(fan)獨裁題(ti)旨還(huan)比較(jiao)隱諱,只是(shi)(shi)描述了人(ren)們(men)對(dui)于這種畸(ji)形政(zheng)治(zhi)的(de)(de)(de)(de)藐視和(he)(he)(he)對(dui)自由的(de)(de)(de)(de)不(bu)懈(xie)追求。在全書的(de)(de)(de)(de)末尾,略薩(sa)還(huan)試圖強調(diao)友(you)誼和(he)(he)(he)愛情(qing)應該成為人(ren)際(ji)關(guan)系(xi)緊張(zhang)的(de)(de)(de)(de)緩沖裝置,也(ye)就(jiu)是(shi)(shi)中尉提出的(de)(de)(de)(de)“通(tong)過(guo)友(you)誼和(he)(he)(he)愛情(qing)”來(lai)善待他人(ren),至少“不(bu)做無謂的(de)(de)(de)(de)犧牲”,但是(shi)(shi)這完全不(bu)能解決(jue)嚴重的(de)(de)(de)(de)貧富懸(xuan)殊和(he)(he)(he)階級(ji)對(dui)立造成的(de)(de)(de)(de)沖突。不(bu)簡化生活,不(bu)庸俗化生活,展示生活的(de)(de)(de)(de)復雜與(yu)真實才能更(geng)好(hao)地認識(shi)時代特(te)征(zheng)。
略薩在(zai)《社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)責任和(he)拉丁美洲作(zuo)(zuo)家》一(yi)(yi)(yi)文(wen)中(zhong)也(ye)指出(chu),從(cong)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)意(yi)義上(shang)說(shuo),人們慣于把文(wen)學視為(wei)與生活(huo)問題(ti)和(he)社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)問題(ti)密切(qie)相關的(de)(de)活(huo)動(dong)(dong);通過這(zhe)種(zhong)(zhong)活(huo)動(dong)(dong),社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)里一(yi)(yi)(yi)切(qie)被(bei)壓抑和(he)歪曲了的(de)(de)事,將被(bei)提出(chu)并加以(yi)描繪和(he)譴(qian)責。而在(zai)另一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)意(yi)義上(shang)說(shuo),這(zhe)也(ye)賦予作(zuo)(zuo)為(wei)一(yi)(yi)(yi)個公民的(de)(de)作(zuo)(zuo)家一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)在(zai)道(dao)義上(shang)和(he)精神上(shang)的(de)(de)領(ling)導權(quan),只要他身為(wei)作(zuo)(zuo)家,他就得(de)按照(zhao)人們心(xin)目中(zhong)期(qi)待他擔任的(de)(de)這(zhe)種(zhong)(zhong)角色去行動(dong)(dong)。在(zai)拉美國家,一(yi)(yi)(yi)個藝術家只作(zuo)(zuo)為(wei)藝術家,就會(hui)(hui)(hui)(hui)成為(wei)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)道(dao)義上(shang)的(de)(de)犯罪,政治(zhi)(zhi)上(shang)的(de)(de)罪惡。可(ke)見(jian),略薩肩(jian)負的(de)(de)社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)責任是(shi)來自(zi)道(dao)義上(shang)的(de)(de)外(wai)在(zai)壓力和(he)文(wen)化(hua)上(shang)的(de)(de)內在(zai)自(zi)覺,他的(de)(de)作(zuo)(zuo)品都(dou)以(yi)政治(zhi)(zhi)和(he)社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)為(wei)題(ti)材(cai),帶(dai)有(you)鮮明(ming)的(de)(de)批(pi)判(pan)傾向(xiang)性(xing)。因此,略薩的(de)(de)作(zuo)(zuo)品中(zhong)體現對(dui)于社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)強烈干預意(yi)識相比于各個時期(qi)和(he)世界各地區的(de)(de)文(wen)學來說(shuo)都(dou)是(shi)極其罕見(jian)的(de)(de)。
二(er)、結(jie)構現實主義的(de)立體(ti)時空性
略(lve)(lve)薩(sa)傾心于小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)藝術表現(xian)手(shou)法的(de)(de)(de)實(shi)(shi)驗與(yu)革新(xin),在別具一格中(zhong)自(zi)成(cheng)風(feng)格。略(lve)(lve)薩(sa)在創作(zuo)技(ji)巧(qiao)和藝術風(feng)格上對福(fu)克納的(de)(de)(de)意識流小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)既有繼承(cheng)又(you)有發展(zhan),為(wei)了(le)(le)(le)深刻描述拉(la)美社會矛(mao)盾的(de)(de)(de)根源,略(lve)(lve)薩(sa)大量汲(ji)取了(le)(le)(le)福(fu)克納的(de)(de)(de)獨(du)特(te)文學(xue)技(ji)巧(qiao),特(te)別是(shi)在小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)結(jie)(jie)構(gou)上借鑒了(le)(le)(le)福(fu)克納的(de)(de)(de)時空性(xing),通過(guo)嵌入帶有自(zi)身元素的(de)(de)(de)狂野語匯,穿插(cha)跳躍(yue)地(di)串聯(lian)了(le)(le)(le)各個人物的(de)(de)(de)心理節奏和情感力(li)度(du),使得(de)情節引人入勝。“在略(lve)(lve)薩(sa)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong),結(jie)(jie)構(gou)總是(shi)最(zui)大限度(du)地(di)參與(yu)了(le)(le)(le)對主(zhu)題(ti)及(ji)人物形象的(de)(de)(de)創造”。略(lve)(lve)薩(sa)這(zhe)位建筑師本著實(shi)(shi)驗主(zhu)義(yi)精神嘗(chang)試突(tu)破常規(gui)的(de)(de)(de)板塊(kuai)結(jie)(jie)構(gou),在非線性(xing)的(de)(de)(de)模式(shi)中(zhong)使情節松(song)散在光(guang)影蛻(tui)變中(zhong),從而(er)架構(gou)出一種(zhong)新(xin)型的(de)(de)(de)現(xian)代立(li)(li)體(ti)(ti)性(xing)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)結(jie)(jie)構(gou)全景。鮮明的(de)(de)(de)立(li)(li)體(ti)(ti)感是(shi)結(jie)(jie)構(gou)現(xian)實(shi)(shi)主(zhu)義(yi)作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)特(te)點,這(zhe)種(zhong)“立(li)(li)體(ti)(ti)感”一是(shi)體(ti)(ti)現(xian)在作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)整體(ti)(ti)結(jie)(jie)構(gou)上,二是(shi)體(ti)(ti)現(xian)在對話(hua)上。
首先,多(duo)(duo)元素(su)糅合(he)推高結(jie)構(gou)現(xian)實(shi)主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立體時(shi)(shi)(shi)空(kong)性(xing)。靈(ling)活地(di)(di)吸收繪畫(hua)(hua)和(he)(he)(he)影視(shi)(shi)(shi)(shi)等(deng)諸多(duo)(duo)新(xin)元素(su)來(lai)強化立體結(jie)構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術氣息,視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)推換(huan)于廣角(jiao)(jiao)(jiao)和(he)(he)(he)微距之(zhi)(zhi)(zhi)間(jian),割斷(duan)(duan)了(le)時(shi)(shi)(shi)間(jian),粉碎(sui)了(le)空(kong)間(jian),使(shi)(shi)(shi)文(wen)字在(zai)時(shi)(shi)(shi)空(kong)交(jiao)錯(cuo)中(zhong)(zhong)(zhong)渲(xuan)染出(chu)一(yi)種(zhong)(zhong)立體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美。如果簡單(dan)地(di)(di)用傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線(xian)性(xing)寫作結(jie)構(gou),秘魯社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)個(ge)(ge)側面和(he)(he)(he)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)是(shi)不(bu)可能(neng)(neng)按連貫(guan)邏輯性(xing)透(tou)徹地(di)(di)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),只有(you)把(ba)顛倒時(shi)(shi)(shi)空(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)碎(sui)片(pian)并(bing)置銜接在(zai)一(yi)起表達才更(geng)有(you)效。其次,在(zai)閃回、多(duo)(duo)鏡頭(tou)攝(she)影和(he)(he)(he)蒙太奇等(deng)手法(fa)中(zhong)(zhong)(zhong)靈(ling)活地(di)(di)剪接對(dui)話和(he)(he)(he)獨白,以(yi)突出(chu)立體性(xing)小(xiao)說(shuo)斑駁陸離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術風格(ge)。“對(dui)話是(shi)使(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)呈現(xian)在(zai)讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)眼前(qian)——使(shi)(shi)(shi)他們登臺表演(yan)——的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)(zhong)更(geng)為(wei)(wei)現(xian)代化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法(fa),這種(zhong)(zhong)手法(fa)能(neng)(neng)吸引人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),饒(rao)有(you)興味,條理分明(ming),而(er)且(qie)能(neng)(neng)表現(xian)出(chu)不(bu)同(tong)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格(ge)”。小(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“只言片(pian)語(yu)”在(zai)時(shi)(shi)(shi)空(kong)靈(ling)動中(zhong)(zhong)(zhong)有(you)著(zhu)各(ge)自(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)照和(he)(he)(he)關聯,使(shi)(shi)(shi)得略(lve)薩(sa)筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)面頻頻切換(huan),為(wei)(wei)讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)帶(dai)來(lai)無(wu)盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)(du)快感(gan)。再(zai)次,多(duo)(duo)個(ge)(ge)時(shi)(shi)(shi)空(kong)場景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)并(bing)置真實(shi)地(di)(di)描繪出(chu)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原生態。略(lve)薩(sa)在(zai)視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)轉換(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由度方面顯示出(chu)收放自(zi)如的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)醇熟(shu)。他超越了(le)《喧嘩和(he)(he)(he)騷動》中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工整(zheng)(zheng)對(dui)稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“對(dui)位式結(jie)構(gou)”,采用了(le)多(duo)(duo)視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)綜合(he)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式來(lai)布(bu)局《城(cheng)市與(yu)狗》,期(qi)間(jian)穿插了(le)多(duo)(duo)個(ge)(ge)形態各(ge)異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao),以(yi)期(qi)使(shi)(shi)(shi)讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)瑣碎(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識片(pian)斷(duan)(duan)中(zhong)(zhong)(zhong)尋找內(nei)在(zai)聯系。“美洲豹”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年(nian)(nian),在(zai)第一(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)中(zhong)(zhong)(zhong)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)遭遇坎坷、誤入(ru)歧途的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少年(nian)(nian);而(er)在(zai)全(quan)知視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)中(zhong)(zhong)(zhong),卻又(you)時(shi)(shi)(shi)而(er)恃(shi)強凌弱時(shi)(shi)(shi)而(er)重情重義。多(duo)(duo)視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)轉換(huan)正(zheng)是(shi)作者(zhe)(zhe)(zhe)故(gu)意(yi)把(ba)個(ge)(ge)體敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)平(ping)等(deng)展開,試圖更(geng)好地(di)(di)通過(guo)深(shen)入(ru)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)內(nei)心(xin)來(lai)完成(cheng)深(shen)層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)完整(zheng)(zheng)性(xing)情節(jie)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手段。略(lve)薩(sa)以(yi)阿爾(er)貝托為(wei)(wei)全(quan)知視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)布(bu)局全(quan)篇,并(bing)給予軍(jun)校中(zhong)(zhong)(zhong)每個(ge)(ge)視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)機(ji)會去敘(xu)(xu)(xu)事(shi),在(zai)視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)轉換(huan)之(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)挖掘人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)內(nei)心(xin)并(bing)推進情節(jie),個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)(he)(he)整(zheng)(zheng)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)在(zai)“盜竊考題”“告密者(zhe)(zhe)(zhe)之(zhi)(zhi)(zhi)罪(zui)”和(he)(he)(he)“槍支(zhi)走火”等(deng)一(yi)系列情節(jie)中(zhong)(zhong)(zhong),通過(guo)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)鏡頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伸縮(suo)轉換(huan),逐漸(jian)焦距出(chu)作家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作主張;讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)也要辨清情節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)層次,把(ba)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)線(xian)索橫向連接投射到一(yi)根垂直的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗軸上(shang)。最后,《城(cheng)市與(yu)狗》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)語(yu)言幽默冷靜,對(dui)話則(ze)卑劣粗(cu)俗,表明(ming)略(lve)薩(sa)具(ju)備醇熟(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學寫作意(yi)識,能(neng)(neng)夠輕(qing)(qing)松駕馭小(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“展示”和(he)(he)(he)“講述(shu)(shu)”,通過(guo)不(bu)斷(duan)(duan)變換(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法(fa)輕(qing)(qing)易地(di)(di)將(jiang)讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)從一(yi)個(ge)(ge)場景(jing)引向另一(yi)場景(jing),以(yi)情節(jie)圖像的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動態美來(lai)啟發讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)倫理道德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考。看似分割的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)片(pian)段,實(shi)則(ze)是(shi)略(lve)薩(sa)別具(ju)匠心(xin)地(di)(di)安排(pai)。文(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)接和(he)(he)(he)畫(hua)(hua)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)跳(tiao)躍使(shi)(shi)(shi)作品獲得了(le)更(geng)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)空(kong)內(nei)涵。略(lve)薩(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)是(shi)對(dui)讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)(du)習慣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)挑戰,他們必須以(yi)空(kong)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積極主動性(xing)和(he)(he)(he)非凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象力“拿著(zhu)筆和(he)(he)(he)紙閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)(du)”“重新(xin)構(gou)造”作品,獲取故(gu)事(shi),與(yu)作家共(gong)同(tong)完成(cheng)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作。一(yi)如既往地(di)(di)逐字閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)(du)已經不(bu)能(neng)(neng)令讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)松松地(di)(di)掌控情節(jie)主線(xian),讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)必須以(yi)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經驗來(lai)通過(guo)跳(tiao)層閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)(du)粘合(he)散置的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)(duo)畫(hua)(hua)面。略(lve)薩(sa)不(bu)僅用文(wen)字搭建(jian)了(le)舞臺,而(er)且(qie)使(shi)(shi)(shi)小(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)在(zai)舞臺上(shang)跳(tiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酣(han)暢(chang)淋漓。
三、結語
文(wen)學作(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術性體(ti)現(xian)在創新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)技巧和豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)力上(shang)(shang),如果(guo)單純地(di)把文(wen)學具(ju)體(ti)化為(wei)社會和政治上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目標,文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)功能就會被(bei)歪曲;如果(guo)確切(qie)地(di)把文(wen)學定義(yi)為(wei)客觀(guan)(guan)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)見證,那么其與歷史和社會學之間就毫無區(qu)別;如果(guo)教條地(di)闡述(shu)文(wen)學作(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意圖,就會淪(lun)陷于淺薄(bo)和簡單。略(lve)(lve)薩(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)在注重內容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時,更(geng)沒有(you)忘記藝(yi)(yi)術性,這(zhe)也是(shi)略(lve)(lve)薩(sa)作(zuo)品(pin)(pin)巨大價(jia)值(zhi)所在。尤(you)其是(shi)在結(jie)構(gou)(gou)(gou)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)銳意創新、大膽探(tan)索是(shi)略(lve)(lve)薩(sa)作(zuo)品(pin)(pin)給人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)突出印象。通(tong)過繼(ji)承(cheng)和發揚(yang)福(fu)克納那種(zhong)反復切(qie)換(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)視角手(shou)法(fa),略(lve)(lve)薩(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《城市與狗》雖(sui)然開始會造成讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)障礙,但(dan)極(ji)強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節性依然能吸引(yin)讀(du)者(zhe)繼(ji)續(xu)前行。隨著故事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋪展(zhan),變換(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)主(zhu)體(ti)成了一(yi)種(zhong)優勢(shi),主(zhu)要人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心世界被(bei)展(zhan)現(xian)得(de)(de)淋漓盡(jin)致,從整體(ti)上(shang)(shang)凸顯出強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)立體(ti)感,最終形成了自己獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說結(jie)構(gou)(gou)(gou),這(zhe)也是(shi)小(xiao)(xiao)說藝(yi)(yi)術發展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新景觀(guan)(guan)。事(shi)(shi)實上(shang)(shang),這(zhe)一(yi)階(jie)段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)略(lve)(lve)薩(sa)無論是(shi)在思(si)想上(shang)(shang),還是(shi)寫作(zuo)技巧上(shang)(shang)都尚未成型,這(zhe)使得(de)(de)《城市與狗》更(geng)像(xiang)是(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)部探(tan)索之作(zuo)。但(dan)是(shi),略(lve)(lve)薩(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“結(jie)構(gou)(gou)(gou)現(xian)實主(zhu)義(yi)”手(shou)法(fa)確實掀起(qi)一(yi)場翻天(tian)覆地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說“結(jie)構(gou)(gou)(gou)革命”,這(zhe)場新興的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學結(jie)構(gou)(gou)(gou)大爆炸(zha)所造成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響無疑是(shi)世界性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
《城市(shi)與(yu)狗》小(xiao)說主要人物以圣經人物為原型,“邪惡”的(de)(de)(de)(de)(de)母親與(yu)夏娃、犧牲(sheng)者(zhe)“奴隸”與(yu)替罪羊、殺人者(zhe)“美洲豹”。“美洲豹”的(de)(de)(de)(de)(de)拯救(jiu)之路與(yu)圣經的(de)(de)(de)(de)(de)“犯(fan)罪——審判——救(jiu)贖(shu)” 型結構敘述模式(shi)暗(an)合,小(xiao)說挖掘了圣經“犧牲(sheng)——救(jiu)贖(shu)”精神的(de)(de)(de)(de)(de)深層(ceng)文(wen)化內涵,不(bu)道(dao)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)罪惡成就了道(dao)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)拯救(jiu)。該作品通(tong)過對(dui)圣經的(de)(de)(de)(de)(de)現代闡釋,揭示出在(zai)一個強大的(de)(de)(de)(de)(de)官僚機制社會(hui)中的(de)(de)(de)(de)(de)現象:罪惡是普遍的(de)(de)(de)(de)(de),“英雄”是荒(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)。
一、《城市與(yu)狗》與(yu)圣(sheng)經人物(wu)原型
圣(sheng)經(jing)(jing)是一部神學(xue)巨典,也是一部人物(wu)彩(cai)繪集(ji),其深具內涵的(de)(de)(de)人物(wu)形(xing)象(xiang)構(gou)(gou)成西方文(wen)學(xue)人物(wu)創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)不竭源泉。《城市(shi)與(yu)狗(gou)》繼承了(le)圣(sheng)經(jing)(jing)精華,其中(zhong)多個重(zhong)要人物(wu)均與(yu)圣(sheng)經(jing)(jing)中(zhong)的(de)(de)(de)關鍵形(xing)象(xiang)構(gou)(gou)成對應(ying)關系,他(ta)們(men)由表及里(li),層層深人,展示出一副圣(sheng)經(jing)(jing)人物(wu)的(de)(de)(de)現代(dai)圖畫(hua)。首先,《城市(shi)與(yu)狗(gou)》中(zhong)的(de)(de)(de)母親形(xing)象(xiang)對應(ying)了(le)圣(sheng)經(jing)(jing)中(zhong)的(de)(de)(de)夏娃形(xing)象(xiang)。
在圣經人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)長廊中, 最(zui)引人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)注(zhu)目(mu)的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)形象之(zhi)一(yi)是人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類始祖(zu)夏(xia)娃(wa)。創(chuang)世之(zhi)初(chu),夏(xia)娃(wa)由上(shang)帝取亞當的(de)(de)(de)(de)“骨中之(zhi)骨,肉中之(zhi)肉” 創(chuang)造(zao)(zao)成,因(yin)受蛇的(de)(de)(de)(de)誘惑而摘食禁果,致使(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類痛失樂園。由此,女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)和蛇因(yin)為“共同(tong)充當了(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類原(yuan)罪(zui)的(de)(de)(de)(de)直(zhi)接(jie)責任者(zhe)”而“與(yu)‘惡’的(de)(de)(de)(de)觀念結下不(bu)解之(zhi)緣” 。該“緣”表現(xian)為“蛇與(yu)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)之(zhi)間”有(you)一(yi)種“互(hu)為隱喻(yu)的(de)(de)(de)(de)微妙關(guan)系” “蛇是危險(xian)的(de)(de)(de)(de)動物(wu),它既狡猾,又惡毒,別有(you)用心地引誘女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)犯罪(zui)。女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)也是危險(xian)的(de)(de)(de)(de),她(ta)脆弱(ruo)而容易上(shang)當受騙。” 蛇因(yin)受懲(cheng)罰終生狠毒陰(yin)險(xian)地爬(pa)行于濕陰(yin)之(zhi)地,蛇性(xing)“附著到女(nv)(nv)(nv)性(xing)身上(shang)”,“使(shi)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)身上(shang)也具有(you)陰(yin)險(xian)狠毒性(xing)”。由此,女(nv)(nv)(nv)性(xing)身上(shang)除了(le)帶(dai)有(you)上(shang)帝創(chuang)造(zao)(zao)的(de)(de)(de)(de)靈性(xing)外(wai),也打(da)上(shang)陰(yin)柔、貪婪、脆弱(ruo)、易騙、淺(qian)薄(bo)的(de)(de)(de)(de)烙印。
《城市與狗》中(zhong)的(de)(de)母親(qin)形象均承襲了夏娃的(de)(de)“蛇(she)性(xing)”特質,充當了孩子(zi)(zi)墮落的(de)(de)始作(zuo)俑者(zhe)。如“詩人(ren)”阿(a)爾貝托的(de)(de)母親(qin)是(shi)(shi)個(ge)矮(ai)小(xiao)、衰老、死氣(qi)沉(chen)沉(chen)、貪(tan)婪(lan)自(zi)(zi)(zi)私、占(zhan)有欲極強的(de)(de)婦(fu)人(ren)“奴隸”的(de)(de)母親(qin)屈從于(yu)丈(zhang)(zhang)夫的(de)(de)淫(yin)威,唯唯諾(nuo)諾(nuo)、畏(wei)畏(wei)縮縮,是(shi)(shi)站在兇(xiong)(xiong)殘丈(zhang)(zhang)夫一邊壓制兒子(zi)(zi)的(de)(de)幫兇(xiong)(xiong),二者(zhe)都(dou)是(shi)(shi)邪(xie)惡(e)的(de)(de)。尤(you)有甚(shen)者(zhe),小(xiao)說另一主人(ren)公(gong)(gong)——屢屢作(zuo)奸犯(fan)科的(de)(de)“美洲豹” ,其母親(qin)竟直接成(cheng)為(wei)(wei)兒子(zi)(zi)墮落的(de)(de)罪魁禍首。因為(wei)(wei)貧窮,母親(qin)自(zi)(zi)(zi)欺(qi)地相(xiang)信“美洲豹”去朋友(you)家吃飯的(de)(de)謊言,以為(wei)(wei)這樣可以“少(shao)花點吃飯的(de)(de)錢” 明知(zhi)他重蹈了長(chang)子(zi)(zi)與小(xiao)偷為(wei)(wei)伍(wu)的(de)(de)覆(fu)轍,不(bu)(bu)僅(jin)不(bu)(bu)嚴加管束,反而(er)放任自(zi)(zi)(zi)流“你已經長(chang)大了,想干什(shen)么(me)(me)就干什(shen)么(me)(me)吧。我什(shen)么(me)(me)也不(bu)(bu)想知(zhi)道(dao)。不(bu)(bu)過(guo),要(yao)是(shi)(shi)你弄不(bu)(bu)來鈔票,那就得(de)(de)找(zhao)工作(zuo)。”為(wei)(wei)了錢,母親(qin)無(wu)視道(dao)德而(er)放縱兒子(zi)(zi)犯(fan)罪,這是(shi)(shi)何等邪(xie)惡(e)三位母親(qin)無(wu)一例外(wai)地孤獨(du)自(zi)(zi)(zi)私、脆弱膽怯、怨恨自(zi)(zi)(zi)冷、貪(tan)婪(lan)而(er)缺乏主見(jian)。她們以自(zi)(zi)(zi)我為(wei)(wei)中(zhong)心,以一己需求為(wei)(wei)準繩(sheng),只注重自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)得(de)(de)失,在自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)狹小(xiao)空間里卑微行(xing)事(shi),一如爬行(xing)于(yu)陰濕之(zhi)地的(de)(de)蛇(she),不(bu)(bu)自(zi)(zi)(zi)覺(jue)地行(xing)使著夏娃那不(bu)(bu)為(wei)(wei)人(ren)道(dao)的(de)(de)“惡(e)” 。三位主人(ren)公(gong)(gong)無(wu)不(bu)(bu)祈望逃出家門,便是(shi)(shi)對這種殘缺母性(xing)的(de)(de)控訴。
小說通(tong)過(guo)這些(xie)卑微的(de)(de)(de)母(mu)親再現了(le)夏娃與蛇互(hu)為(wei)隱(yin)喻的(de)(de)(de)品質,捅破了(le)謬傳(chuan)已久的(de)(de)(de)圣母(mu)神話,揭示出孩子(zi)怯弱及道(dao)德淪喪的(de)(de)(de)家庭根源(yuan)——母(mu)親之(zhi)“惡” 。由(you)于“惡”的(de)(de)(de)母(mu)親,他們被過(guo)早(zao)地拋人了(le)弱肉強(qiang)食的(de)(de)(de)黑暗社會,緣于此(ci),他們變得要么病態地溫情要么決絕地兇殘。在此(ci)基礎上,小說以萊昂西奧·普(pu)拉多軍事學(xue)校為(wei)中心,上演了(le)一(yi)幕(mu)幕(mu)殘酷(ku)的(de)(de)(de)“英雄”丑(chou)劇。
其(qi)二,《城市與(yu)狗》中(zhong)的(de)“奴隸(li)”與(yu)圣經中(zhong)的(de)“替罪(zui)(zui)(zui)羊(yang)”形象相對應。“奴隸(li)”是(shi)萊(lai)昂西奧·普拉多(duo)軍(jun)事學校唯一(yi)不與(yu)同學沉靡一(yi)氣(qi)的(de)善良人(ren),也是(shi)一(yi)個為權力無辜獻祭(ji)的(de)角(jiao)色。獻祭(ji)歷來是(shi)一(yi)種(zhong)重要的(de)宗(zong)教儀式,常以罪(zui)(zui)(zui)羊(yang)作為犧(xi)牲(sheng)。何為罪(zui)(zui)(zui)羊(yang)葉舒憲在其(qi)著作《圣經比喻》中(zhong)解釋道“罪(zui)(zui)(zui)羊(yang)又譯作替罪(zui)(zui)(zui)羊(yang)、負罪(zui)(zui)(zui)羊(yang),是(shi)古猶(you)太(tai)教每年(nian)一(yi)度(du)舉行贖(shu)罪(zui)(zui)(zui)儀式時所用之(zhi)羊(yang),共兩只(zhi),一(yi)只(zhi)殺死獻祭(ji),將羊(yang)血灑在存放上帝約(yue)言的(de)贖(shu)罪(zui)(zui)(zui)板上另(ling)一(yi)只(zhi)由(you)大祭(ji)司按住頭,訴說自己(ji)和(he)民(min)眾所犯之(zhi)罪(zui)(zui)(zui),示(shi)意民(min)眾的(de)罪(zui)(zui)(zui)過(guo)已(yi)象征(zheng)性地轉移到該羊(yang)身上,然后將其(qi)逐人(ren)荒野中(zhong),表(biao)達眾人(ren)之(zhi)罪(zui)(zui)(zui)隨它(ta)而(er)去。”可見,罪(zui)(zui)(zui)羊(yang)是(shi)一(yi)種(zhong)凈化罪(zui)(zui)(zui)惡儀式上的(de)犧(xi)牲(sheng)品(pin)。在小(xiao)說中(zhong),“奴隸(li)”的(de)屈(qu)死便帶(dai)有這種(zhong)犧(xi)牲(sheng)的(de)性質。
萊(lai)昂西奧·普拉多(duo)軍事學校(xiao)(xiao)是一所(suo)標榜救治社(she)(she)會問題(ti)青(qing)年的(de)學校(xiao)(xiao),聲望極高。士官生“奴(nu)(nu)隸(li)(li)”被同學槍殺了,其(qi)被殺的(de)真(zhen)相(xiang)(xiang)若(ruo)曝光,學校(xiao)(xiao)及其(qi)領(ling)(ling)導(dao)都將背(bei)負巨大(da)的(de)“罪(zui)”名,遭遇毀滅性打擊。由此,遮蔽“奴(nu)(nu)隸(li)(li)”的(de)死(si)亡真(zhen)相(xiang)(xiang)成為(wei)學校(xiao)(xiao)及當局保(bao)全“潔凈”的(de)關鍵(jian)以大(da)尉為(wei)代表的(de)校(xiao)(xiao)方領(ling)(ling)導(dao)最大(da)限度(du)地利用其(qi)強大(da)權力,想方設法使(shi)奴(nu)(nu)隸(li)(li)“安全”地死(si)去。最終,“奴(nu)(nu)隸(li)(li)”如他們所(suo)愿地含冤死(si)去,他那(nei)羔羊(yang)(yang)般的(de)血帶(dai)著(zhu)兇(xiong)手的(de)罪(zui)孽、當局的(de)虛偽(wei)、弱肉強食的(de)社(she)(she)會丑相(xiang)(xiang),流入大(da)地深處的(de)“荒野”。他的(de)死(si)儀式(shi)性地轉移了所(suo)有的(de)罪(zui),使(shi)學校(xiao)(xiao)及其(qi)領(ling)(ling)導(dao)得(de)以逃離了懲罰由上帝般存在的(de)上層權力機制施加(jia)的(de)懲罰,維持了和諧。“奴(nu)(nu)隸(li)(li)”充當替罪(zui)羊(yang)(yang)的(de)情節是偶(ou)然(ran)的(de),但是在一個罪(zui)惡橫行的(de)強權社(she)(she)會,他成為(wei)替罪(zui)羊(yang)(yang)又是必然(ran)的(de)。圣經的(de)獻祭儀式(shi)從源頭上表明(ming)為(wei)了達成“潔凈”,必須不惜犧牲替罪(zui)者。
第三,《城市與(yu)狗》文本中(zhong)的(de)(de)(de)殺人(ren)者(zhe)“美(mei)(mei)洲豹(bao)(bao)”與(yu)圣經(jing)人(ren)物該(gai)隱相對(dui)應(ying)。首先,“美(mei)(mei)洲豹(bao)(bao)”與(yu)該(gai)隱均是由善良(liang)走(zou)向(xiang)犯(fan)罪(zui),親手殺死了自己的(de)(de)(de)兄(xiong)弟。該(gai)隱原(yuan)是一個篤定敬神(shen)的(de)(de)(de)人(ren),后來(lai)違背了自己所敬之神(shen),殺死兄(xiong)弟亞(ya)伯(bo)。“美(mei)(mei)洲豹(bao)(bao)”原(yuan)本也是個善良(liang)的(de)(de)(de)孩子,后來(lai)良(liang)心泯滅,兇殘地殺害(hai)了同(tong)班兄(xiong)弟“奴隸” 。殺人(ren)是他(ta)(ta)們(men)犯(fan)罪(zui)的(de)(de)(de)頂點,也是終結點。其次, “美(mei)(mei)洲豹(bao)(bao)”與(yu)該(gai)隱殺人(ren)的(de)(de)(de)原(yuan)因相似。圣經(jing)記載“有(you)一日,該(gai)隱拿地里的(de)(de)(de)出(chu)產為供物獻給耶和華亞(ya)伯(bo)也將他(ta)(ta)羊群中(zhong)頭(tou)生羊的(de)(de)(de)脂(zhi)油獻上(shang)。耶和華看中(zhong)了亞(ya)伯(bo)和他(ta)(ta)的(de)(de)(de)供物,只是看不中(zhong)該(gai)隱和他(ta)(ta)的(de)(de)(de)供物。” 上(shang)帝的(de)(de)(de)偏見滋生了該(gai)隱的(de)(de)(de)仇恨,但他(ta)(ta)又(you)無法(fa)抗拒上(shang)帝的(de)(de)(de)絕(jue)對(dui)意志,所以(yi)最終帶有(you)希(xi)臘情欲色(se)彩地殺掉了弟弟亞(ya)伯(bo),以(yi)宣泄不滿和憤怒。
在(zai)《城市與(yu)狗(gou)》作(zuo)品中(zhong)(zhong),學(xue)校的(de)(de)機制占有(you)(you)上(shang)帝(di)般(ban)的(de)(de)主宰地位,兄弟卡(ka)瓦因偷(tou)試卷(juan)而被(bei)校方開(kai)除勢在(zai)必(bi)(bi)行(xing), “美洲(zhou)豹”無法(fa)反抗,以(yi)致他(ta)選擇殺(sha)(sha)死告(gao)密者(zhe)“奴(nu)隸(li)”,釋放(fang)自(zi)己的(de)(de)忿恨之情(qing)。可(ke)見,該隱(yin)殺(sha)(sha)兄與(yu)“美洲(zhou)豹”殺(sha)(sha)“奴(nu)隸(li)”都是(shi)個(ge)(ge)人情(qing)欲支配強(qiang)力(li)意(yi)(yi)志所致。再次,“美洲(zhou)豹”和該隱(yin)的(de)(de)對(dui)應還表現為,他(ta)們(men)(men)背負命(ming)(ming)(ming)案后都受(shou)到(dao)強(qiang)權(quan)的(de)(de)維護,所受(shou)的(de)(de)懲罰(fa)均(jun)來自(zi)性命(ming)(ming)(ming)之外(wai)。在(zai)該隱(yin)故事中(zhong)(zhong),“耶和華(hua)對(dui)他(ta)說‘凡殺(sha)(sha)該隱(yin)的(de)(de),必(bi)(bi)遭報七倍(bei)。’耶和華(hua)就(jiu)(jiu)給該隱(yin)立(li)一(yi)個(ge)(ge)記號(hao)(hao),免得(de)人遭見他(ta)就(jiu)(jiu)殺(sha)(sha)他(ta)。” 憑借(jie)上(shang)帝(di)的(de)(de)大能,該隱(yin)保住了(le)性命(ming)(ming)(ming),但(dan)他(ta)必(bi)(bi)須(xu)接(jie)受(shou)“地不(bu)再給你效(xiao)力(li),你必(bi)(bi)須(xu)流離(li)飄蕩在(zai)地上(shang)” 的(de)(de)懲罰(fa),痛苦終(zhong)生。在(zai)《城市與(yu)狗(gou)》中(zhong)(zhong),“美洲(zhou)豹”的(de)(de)保命(ming)(ming)(ming)“記號(hao)(hao)”是(shi)阿爾貝(bei)托及甘博亞(ya)(ya)中(zhong)(zhong)尉(wei)始終(zhong)未能推(tui)翻(fan)的(de)(de)“奴(nu)隸(li)”系意(yi)(yi)外(wai)死亡的(de)(de)醫學(xue)報告(gao)。憑借(jie)學(xue)校當局的(de)(de)有(you)(you)力(li)保護,他(ta)逃脫了(le)法(fa)律(lv)制裁,但(dan)因“奴(nu)隸(li)”命(ming)(ming)(ming)案所引起的(de)(de)諸(zhu)多誤解,他(ta)被(bei)迫陷入眾叛親離(li)的(de)(de)尷(gan)尬境地。更(geng)重(zhong)要的(de)(de)是(shi),在(zai)被(bei)完(wan)全孤立(li)的(de)(de)境遇下(xia),他(ta)終(zhong)于(yu)認(ren)識(shi)到(dao)殺(sha)(sha)死“奴(nu)隸(li)”的(de)(de)錯(cuo)誤及罪惡,在(zai)此基礎上(shang),他(ta)一(yi)直(zhi)奉若神(shen)明的(de)(de)權(quan)力(li)價值觀念迅速(su)土崩瓦解,以(yi)至于(yu)到(dao)了(le)小說最(zui)后,“美洲(zhou)豹”向甘博亞(ya)(ya)提出“現在(zai)我想(xiang),最(zui)好的(de)(de)辦法(fa)就(jiu)(jiu)是(shi)把(ba)我關(guan)進監獄。”接(jie)受(shou)應有(you)(you)的(de)(de)懲罰(fa)。該隱(yin)與(yu)“美洲(zhou)豹”都殺(sha)(sha)了(le)人,從(cong)某種程(cheng)度上(shang)說,這與(yu)他(ta)們(men)(men)作(zuo)為情(qing)欲個(ge)(ge)體對(dui)人生的(de)(de)錯(cuo)誤認(ren)識(shi)分不(bu)開(kai),只是(shi)上(shang)帝(di)或上(shang)帝(di)般(ban)的(de)(de)強(qiang)權(quan)意(yi)(yi)志在(zai)其命(ming)(ming)(ming)運中(zhong)(zhong)發揮了(le)更(geng)為重(zhong)要的(de)(de)作(zuo)用。他(ta)們(men)(men)生存于(yu)強(qiang)權(quan)之下(xia),其道路更(geng)多地取決于(yu)無處不(bu)在(zai)的(de)(de)強(qiang)大外(wai)力(li)。
不(bu)論是邪(xie)惡的夏娃(wa),為(wei)強權潔罪的羔(gao)羊,還是蟠然醒悟(wu)的該隱(yin),他們均穿越時空而走進(jin)《城市(shi)與狗(gou)》,共同演繹了一場現代版(ban)的“罪與罰(fa)”故(gu)事(shi)。在(zai)這個當代圣經故(gu)事(shi)中(zhong),善(shan)有因,惡有緣,一批或善(shan)或惡、或強或弱的角(jiao)色占據了卑微的凡人舞臺。在(zai)這里(li),問(wen)(wen)題家庭造就了問(wen)(wen)題青年,問(wen)(wen)題青年導致了強者與弱者的正面(mian)交鋒、真實與虛假的激烈(lie)較量、反抗(kang)與屈(qu)從的尖(jian)銳對抗(kang)進(jin)而造成(cheng)犧牲,也描繪出(chu)“犯罪——審判——救贖”的心路歷程。
二、《城市與狗》與圣經(jing)的“犯罪(zui)——審判——救贖”情節(jie)
《城市與(yu)狗》與(yu)圣經的(de)(de)(de)對(dui)(dui)應(ying)關系不(bu)僅(jin)體現在(zai)人(ren)物形象方(fang)面(mian),也貫注在(zai)故事情節中(zhong)(zhong)。圣經中(zhong)(zhong)二元對(dui)(dui)立(li)的(de)(de)(de)人(ren)物模式(shi)(shi)無(wu)處不(bu)在(zai)。首先(xian),貫穿于圣經始(shi)終(zhong)的(de)(de)(de)歷史(shi)框架就(jiu)是(shi)(shi)人(ren)與(yu)神的(de)(de)(de)對(dui)(dui)立(li)統一一面(mian)是(shi)(shi)上(shang)帝的(de)(de)(de)創造和救(jiu)(jiu)贖,另一面(mian)是(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)(de)犯(fan)罪、受罪和得救(jiu)(jiu)。圣經中(zhong)(zhong)普遍(bian)存在(zai)的(de)(de)(de)“犯(fan)罪、受罰和得救(jiu)(jiu)”敘述模式(shi)(shi)被諾斯(si)羅(luo)普·弗萊叩概(gai)括為“U型(xing)結(jie)(jie)構”,即(ji)“先(xian)是(shi)(shi)犯(fan)罪、墮(duo)落,然(ran)后是(shi)(shi)悔罪和拯(zheng)救(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)循環運動,其發(fa)展曲線就(jiu)像英語(yu)字母中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)U,先(xian)是(shi)(shi)下(xia)降而后是(shi)(shi)上(shang)升……整(zheng)部(bu)圣經從人(ren)類始(shi)祖墮(duo)落到最終(zhong)獲(huo)得拯(zheng)救(jiu)(jiu),也暗示著型(xing)結(jie)(jie)構的(de)(de)(de)模式(shi)(shi)框架。”《城市與(yu)狗》的(de)(de)(de)主人(ren)公“美洲(zhou)豹” 所(suo)經歷的(de)(de)(de)“犯(fan)罪一審(shen)判一救(jiu)(jiu)贖”之路,正(zheng)體現了(le)圣經的(de)(de)(de)型(xing)結(jie)(jie)構敘述模式(shi)(shi)。
“美(mei)洲豹(bao)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)得救歷程(cheng)十分清晰。他(ta)(ta)(ta)(ta)小(xiao)時候(hou)是(shi)一(yi)個天真、勤奮、細膩、熱(re)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好孩子,難于教(jiao)父家,與(yu)教(jiao)母私通;到(dao)(dao)了學校又創建“圈子” ,稱王稱霸(ba),酗酒抽煙、打架斗(dou)毆、無惡(e)(e)不(bu)作。他(ta)(ta)(ta)(ta)借軍事(shi)演習(xi)之(zhi)(zhi)機槍殺“奴(nu)(nu)隸(li)”,走(zou)上(shang)犯罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巔(dian)峰;雖(sui)然(ran)歷經風雨,卻由于其堅信的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)權(quan)理念(nian)(nian)而(er)始終滿面春(chun)風。隨著“奴(nu)(nu)隸(li)”命案(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)生(sheng),阿爾貝(bei)托的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)檢(jian)舉,“美(mei)洲豹(bao)”被甘博亞中(zhong)(zhong)尉隔離關押。隔離期間(jian),士官生(sheng)們混亂、墮(duo)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活曝光了,以(yi)致他(ta)(ta)(ta)(ta)被所(suo)有同伴誤認(ren)為(wei)是(shi)卑鄙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“告密(mi)分子”,是(shi)“奸細”。他(ta)(ta)(ta)(ta)在一(yi)片謾(man)罵(ma)甚至躍(yue)躍(yue)欲(yu)試的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拳(quan)頭(tou)中(zhong)(zhong),開(kai)始反(fan)思自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存理念(nian)(nian),審(shen)查自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)作所(suo)為(wei)。通過(guo)反(fan)思,他(ta)(ta)(ta)(ta)重新(xin)認(ren)識了他(ta)(ta)(ta)(ta)人與(yu)自(zi)(zi)我(wo)。首(shou)先,他(ta)(ta)(ta)(ta)意(yi)識到(dao)(dao)弱(ruo)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“被踩在腳(jiao)底下生(sheng)活”充(chong)滿了屈辱(ru)滋味,作為(wei)弱(ruo)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“奴(nu)(nu)隸(li)”對所(suo)謂強(qiang)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)們其實充(chong)滿了無言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仇恨其次,他(ta)(ta)(ta)(ta)發(fa)覺自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)權(quan)地(di)(di)位(wei)不(bu)過(guo)是(shi)泡沫,他(ta)(ta)(ta)(ta)夢寐以(yi)求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄自(zi)(zi)我(wo)完(wan)全是(shi)荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)三,強(qiang)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蠻橫對弱(ruo)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨心靈造(zao)成了毀滅性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷害(hai),所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)權(quan)總(zong)是(shi)建立在踐(jian)踏他(ta)(ta)(ta)(ta)人權(quan)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪惡(e)(e)之(zhi)(zhi)上(shang)。“美(mei)洲豹(bao)”成功地(di)(di)進行了自(zi)(zi)我(wo)審(shen)判,“悟以(yi)往之(zhi)(zhi)不(bu)諫,知來(lai)者(zhe)(zhe)(zhe)之(zhi)(zhi)可追”,所(suo)以(yi),他(ta)(ta)(ta)(ta)最(zui)終主動(dong)向甘博亞中(zhong)(zhong)尉自(zi)(zi)首(shou),執意(yi)接受(shou)法(fa)律的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)制裁(cai)。
“美洲豹(bao)”所(suo)受的(de)(de)審(shen)判并非外在的(de)(de)監(jian)禁(jin)審(shen)問或同學的(de)(de)鄙棄,而(er)是(shi)他(ta)對自我的(de)(de)嚴格拷問,故其救贖(shu)完全是(shi)一(yi)種心(xin)靈超越。他(ta)被眾人(ren)(ren)離(li)棄后,學會了從他(ta)人(ren)(ren)角度看(kan)問題理解人(ren)(ren)和世界(jie),學會了用(yong)柔(rou)軟的(de)(de)心(xin)看(kan)待(dai)周遭的(de)(de)一(yi)切,體認存在的(de)(de)意義。小說末尾,“美洲豹(bao)”對甘(gan)博亞坦言,他(ta)始終無法忘掉“奴(nu)隸”的(de)(de)那張臉,此語(yu)更是(shi)集中(zhong)反映了他(ta)的(de)(de)人(ren)(ren)性復蘇。顯然(ran),他(ta)已不再是(shi)一(yi)個僅為(wei)權力而(er)瘋狂的(de)(de)惡棍,而(er)是(shi)一(yi)個深具人(ren)(ren)文(wen)關懷(huai)情(qing)慷的(de)(de)人(ren)(ren)。
在(zai)(zai)(zai)圣經(jing)中,耶穌(su)(su)曾說(shuo)“一(yi)個人若有(you)一(yi)百只羊,一(yi)只走迷(mi)了(le)路(lu),你(ni)們(men)的(de)(de)(de)意(yi)思如(ru)何他豈不撇(pie)下這(zhe)九十(shi)九只,往山里(li)去找那只迷(mi)路(lu)的(de)(de)(de)羊嗎若是(shi)找著了(le),我實在(zai)(zai)(zai)告訴(su)你(ni)們(men)他為(wei)(wei)這(zhe)一(yi)只羊歡(huan)(huan)喜(xi),比(bi)為(wei)(wei)那沒有(you)迷(mi)路(lu)的(de)(de)(de)九十(shi)九只歡(huan)(huan)喜(xi)還(huan)大呢!”耶穌(su)(su)之(zhi)言旨在(zai)(zai)(zai)說(shuo)明,失足浪子若能迷(mi)途知返(fan),上帝將(jiang)(jiang)會無(wu)比(bi)歡(huan)(huan)悅地接納(na)他,使他得(de)救(jiu)。“美(mei)(mei)(mei)洲(zhou)(zhou)豹”審(shen)(shen)判了(le)、自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)罪(zui)惡(e)并誠心人獄服罪(zui)以洗刷自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)罪(zui)孽,此(ci)時,他這(zhe)只迷(mi)途的(de)(de)(de)羔羊已經(jing)回(hui)頭皈依上帝,按耶穌(su)(su)所說(shuo),上帝已在(zai)(zai)(zai)無(wu)比(bi)歡(huan)(huan)喜(xi)地接納(na)他,他已獲得(de)新生(sheng)(sheng),贏得(de)拯救(jiu)。“美(mei)(mei)(mei)洲(zhou)(zhou)豹”經(jing)歷(li)的(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)“犯罪(zui)——受審(shen)(shen)——得(de)救(jiu)”的(de)(de)(de)情節結(jie)構(gou),生(sheng)(sheng)動地展(zhan)現了(le)一(yi)個非理(li)性時代的(de)(de)(de)失足青年如(ru)何由美(mei)(mei)(mei)好善(shan)良走向麻木不仁(ren),繼而重獲人文關懷(huai)的(de)(de)(de)黑色(se)青春(chun)物語。超越圣經(jing)的(de)(de)(de)是(shi),這(zhe)一(yi)情節結(jie)構(gou)還(huan)為(wei)(wei)小說(shuo)結(jie)尾所要揭示的(de)(de)(de)現世人類(lei)得(de)救(jiu)之(zhi)不可(ke)擺脫的(de)(de)(de)局限作(zuo)了(le)必(bi)要鋪(pu)墊。為(wei)(wei)此(ci),在(zai)(zai)(zai)小說(shuo)最(zui)后,作(zuo)者將(jiang)(jiang)“美(mei)(mei)(mei)洲(zhou)(zhou)豹”設置為(wei)(wei)小偷(tou)“瘦子”眼中的(de)(de)(de)“正派人”,但(dan)他并非真正“正派”、“公正”,而是(shi)落(luo)入更(geng)大也(ye)更(geng)不可(ke)言喻的(de)(de)(de)權力體制的(de)(de)(de)怪圈。因此(ci),在(zai)(zai)(zai)一(yi)個弱肉強食、藏污納(na)垢(gou)的(de)(de)(de)現代社(she)會,“美(mei)(mei)(mei)洲(zhou)(zhou)豹”的(de)(de)(de)新生(sheng)(sheng)必(bi)然(ran)是(shi)片(pian)面(mian)的(de)(de)(de),其得(de)救(jiu)也(ye)必(bi)然(ran)是(shi)短暫的(de)(de)(de)。從(cong)“美(mei)(mei)(mei)洲(zhou)(zhou)豹”的(de)(de)(de)新生(sheng)(sheng)之(zhi)路(lu)可(ke)見,作(zuo)為(wei)(wei)現實社(she)會強權體制下的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)者,完(wan)整的(de)(de)(de)救(jiu)贖并不存(cun)在(zai)(zai)(zai)。
《城市(shi)與狗》小說從(cong)一開始就打破了常規的(de)(de)按故事情節發展來(lai)寫作的(de)(de)套(tao)路, 略薩不(bu)斷地(di)變(bian)換(huan)著手法從(cong)一個(ge)場景(jing)引(yin)向另一場景(jing)。這(zhe)些看似分(fen)割的(de)(de)片段, 其實是略薩別具匠心的(de)(de)安排隨著閱讀(du)的(de)(de)深入讀(du)者往往有恍然大悟之感(gan)。
——雷雨
《城市(shi)與狗》小說不(bu)僅由不(bu)同(tong)(tong)的(de)人(ren)物和(he)事件(jian)組成了(le)(le)小說世(shi)界,借他們不(bu)同(tong)(tong)的(de)經歷反映了(le)(le)時代的(de)本(ben)質,而(er)且(qie)在(zai)敘事結構(gou)上(shang),也(ye)以眾多的(de)情節單(dan)元構(gou)成了(le)(le)完(wan)整的(de)作品本(ben)身,同(tong)(tong)時還在(zai)敘述聲(sheng)音方面,同(tong)(tong)樣(yang)也(ye)以單(dan)個的(de)聲(sheng)音和(he)集體(ti)型的(de)聲(sheng)音,來講(jiang)述那些有(you)個性的(de)“我(wo)”及群體(ti)的(de)“我(wo)們”的(de)故事,這種個別(bie)與全體(ti)、部分和(he)群體(ti)相(xiang)結合的(de)方式(shi),無論在(zai)小說的(de)主(zhu)題還是藝(yi)術(shu)形式(shi)方面都得到(dao)了(le)(le)完(wan)美的(de)統一。
——張金玲
馬里奧·巴爾(er)加斯(si)·略薩(Mario Vargas Llosa),1936年3月(yue)28日生(sheng)于(yu)秘魯(lu)南(nan)部亞雷基帕市,秘魯(lu)詩人(ren)、作家。1953年進入(ru)秘魯(lu)國(guo)立圣(sheng)馬爾(er)科斯(si)大(da)學(xue)(xue)雙(shuang)主(zhu)修文學(xue)(xue)與(yu)法律,1957年入(ru)同校(xiao)語言學(xue)(xue)研究所做研究生(sheng)。 2010年,獲得諾(nuo)貝爾(er)文學(xue)(xue)獎。作品有(you):《略薩全集》、《城市與(yu)狗(gou)》、《綠房子》、《酒(jiu)吧長談(tan)》、《潘上尉與(yu)勞軍女(nv)郎》、《胡利婭姨媽與(yu)作家》、《世界末日之戰》、《狂人(ren)瑪依塔》、《水中魚》、《首領們替白郎蒂郎下戰書(shu)》、《利圖(tu)馬在安第(di)斯(si)山》、《頂風破浪(lang)》、《塔克納(na)小姐》、《無體止的縱欲(yu)-致(zhi)青年小說家》等。