《城(cheng)市與狗》是秘(mi)魯(lu)詩人(ren)(ren)、作(zuo)家馬里(li)奧(ao)·巴(ba)爾加斯·略(lve)薩的(de)作(zuo)品(pin)(pin)。《城(cheng)市與狗》主要(yao)講述的(de)是萊昂西奧(ao)·普拉多軍事學(xue)校學(xue)生(sheng)(sheng)們(men)的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)以及(ji)他(ta)們(men)與學(xue)校當局之間的(de)種種矛(mao)盾(dun)。小說中(zhong)用了(le)(le)大量(liang)的(de)篇(pian)幅(fu)來描寫(xie)“打架(jia)斗毆”“金(jin)錢交易(yi)”“賭(du)博(bo)”等丑惡(e)行為(wei),來揭示(shi)上(shang)層(ceng)社會生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)糜爛和底層(ceng)人(ren)(ren)民生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)艱辛。在(zai)這所學(xue)校里(li),讀者可(ke)以看(kan)到(dao)(dao)每個(ge)人(ren)(ren)內心深處的(de)渴望、幻想以及(ji)痛苦(ku),也能夠了(le)(le)解到(dao)(dao)控制(zhi)整個(ge)學(xue)校以及(ji)人(ren)(ren)們(men)思想的(de)枷(jia)鎖。略(lve)薩對這種軍事的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)和文化持批判態度,在(zai)那里(li)充斥著一(yi)(yi)系列不安定的(de)因素(爭(zheng)強好(hao)(hao)勝(sheng),好(hao)(hao)狠斗勇,生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)放(fang)蕩……),而這些都嚴重(zhong)阻礙了(le)(le)學(xue)生(sheng)(sheng)們(men)的(de)發(fa)展。作(zuo)品(pin)(pin)中(zhong)刻畫(hua)了(le)(le)大量(liang)的(de)人(ren)(ren)物(wu)形(xing)象(xiang),作(zuo)者通過巧妙(miao)的(de)描寫(xie)將他(ta)們(men)的(de)命運交織在(zai)了(le)(le)一(yi)(yi)起(qi),向讀者們(men)展示(shi)了(le)(le)一(yi)(yi)幅(fu)幅(fu)生(sheng)(sheng)動(dong)形(xing)象(xiang)的(de)畫(hua)面(mian)。
略薩在小(xiao)說中(zhong)(zhong)塑(su)造了一(yi)個(ge)“中(zhong)(zhong)間(jian)人物(wu)”——“詩人”阿爾(er)貝托,他(ta)(ta)既具有極高的文學天賦又(you)對當時(shi)的社(she)(she)會現狀持不(bu)滿情緒;他(ta)(ta)來(lai)(lai)自(zi)上(shang)層(ceng)社(she)(she)會,但同時(shi)又(you)和黑人、小(xiao)混(hun)混(hun)等混(hun)在一(yi)起,就像(xiang)是(shi)(shi)上(shang)層(ceng)社(she)(she)會與(yu)(yu)底層(ceng)人民之間(jian)的橋梁;當他(ta)(ta)遭受到社(she)(she)會上(shang)種(zhong)種(zhong)的黑暗與(yu)(yu)不(bu)公時(shi),就試(shi)圖用文字來(lai)(lai)進行抨擊和諷刺,可以說阿爾(er)貝托就是(shi)(shi)略薩的化(hua)身(shen)。小(xiao)說中(zhong)(zhong)有三(san)位(wei)主要的敘述(shu)者(zhe)(zhe):“美洲(zhou)豹”“博阿”以及作者(zhe)(zhe)獨(du)創(chuang)的一(yi)位(wei)“全(quan)知者(zhe)(zhe)”,通過這三(san)個(ge)人的相互交錯(cuo)、隨意出現向讀(du)者(zhe)(zhe)展開(kai)敘述(shu)。《城市與(yu)(yu)狗》因對官僚機制(zhi)下的權力丑(chou)行做(zuo)出尖銳(rui)刻畫,曾在秘魯引(yin)起爭議,被列為禁書公開(kai)焚毀。
《城市與狗》以(yi)一(yi)所軍事學校為(wei)背景(jing)。“城市”指秘魯社(she)會,“狗”指軍校學員(yuan)。同(tong)大多數未成(cheng)年(nian)(nian)(nian)人(ren)聚集地(di)一(yi)樣,該校在外人(ren)和(he)少(shao)年(nian)(nian)(nian)眼中是兩個截(jie)然(ran)不(bu)同(tong)的(de)(de)“平行(xing)世界”。家長們(men)將這里視(shi)作(zuo)讓孩子(zi)們(men)得到(dao)(dao)磨煉、成(cheng)為(wei)真(zhen)正(zheng)男子(zi)漢的(de)(de)地(di)方。少(shao)年(nian)(nian)(nian)們(men)卻在這里形成(cheng)了(le)自己的(de)(de)小社(she)會:新(xin)生(sheng)剛一(yi)入校就要遭受“洗禮”,從財物到(dao)(dao)自尊,遭到(dao)(dao)全方位的(de)(de)搶(qiang)劫和(he)凌辱;等(deng)新(xin)生(sheng)升入高年(nian)(nian)(nian)級(ji),同(tong)樣繼承“傳統”欺(qi)壓(ya)低年(nian)(nian)(nian)級(ji);抽煙、喝酒、聚賭、偷竊、拉圈子(zi)、群毆、裝病請(qing)假、越墻出逃(tao)、嫖(piao)娼,甚至偷考(kao)卷買賣試(shi)題(ti)都是家常便飯,大部分(fen)教(jiao)官毫(hao)不(bu)知情,協助(zhu)管(guan)理的(de)(de)士兵視(shi)而不(bu)見。直(zhi)到(dao)(dao)一(yi)個綽號“奴(nu)隸”的(de)(de)少(shao)年(nian)(nian)(nian)在演習中被(bei)槍殺(sha),他唯一(yi)的(de)(de)朋友阿爾(er)貝托(tuo)終于(yu)挺身(shen)告發。作(zuo)品(pin)中用了(le)大量(liang)篇幅(fu)描寫“打架(jia)斗毆”、“金錢交(jiao)易”、“賭博”、“嫖(piao)娼”、“上課搗蛋”等(deng)丑惡行(xing)為(wei),揭(jie)示出底層人(ren)生(sheng)存的(de)(de)艱難處境,有相當大的(de)(de)震(zhen)撼力(li)。
作者(zhe)塑造了(le)一(yi)個“中間人物(wu)”,他(ta)(ta)名(ming)叫阿(a)(a)(a)爾(er)(er)貝(bei)(bei)托,為人不(bu)(bu)卑不(bu)(bu)亢,不(bu)(bu)欺(qi)(qi)負弱小,也不(bu)(bu)容(rong)強者(zhe)欺(qi)(qi)負。在(zai)(zai)捍衛尊(zun)嚴和(he)(he)個人合法權利方(fang)面,阿(a)(a)(a)爾(er)(er)貝(bei)(bei)托絕(jue)對不(bu)(bu)放(fang)棄斗爭,這(zhe)(zhe)個人物(wu)是略薩的(de)(de)化身。在(zai)(zai)《城(cheng)市與狗(gou)(gou)》里,阿(a)(a)(a)爾(er)(er)貝(bei)(bei)托時而(er)生(sheng)活(huo)(huo)在(zai)(zai)社(she)會(hui)上層(ceng)(豪(hao)華住宅區),時而(er)與來自社(she)會(hui)底層(ceng)的(de)(de)黑人、混血種(zhong)族學(xue)(xue)員住在(zai)(zai)同一(yi)宿舍;他(ta)(ta)既看到了(le)上層(ceng)社(she)會(hui)的(de)(de)偽善、欺(qi)(qi)詐和(he)(he)糜爛的(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo),也了(le)解了(le)貧苦階層(ceng)的(de)(de)悲慘(can)處(chu)境。這(zhe)(zhe)兩個極(ji)端他(ta)(ta)都不(bu)(bu)能接受(shou),因(yin)此寧肯躲(duo)進文(wen)學(xue)(xue)天地,逃避(bi)“狗(gou)(gou)咬狗(gou)(gou)”的(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)。這(zhe)(zhe)樣,阿(a)(a)(a)爾(er)(er)貝(bei)(bei)托就逐漸培(pei)養了(le)這(zhe)(zhe)樣一(yi)種(zhong)能力(li):建(jian)造文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)城(cheng)池,去抵擋(dang)“城(cheng)市”喧囂和(he)(he)“狗(gou)(gou)”們(men)的(de)(de)狂(kuang)吠;因(yin)為文(wen)學(xue)(xue)為個人的(de)(de)反抗(kang)提(ti)供了(le)武器,也提(ti)供了(le)施展(zhan)的(de)(de)空間。
即將暴露的(de)丑(chou)聞終于不(bu)了(le)了(le)之,社區張開雙臂,歡迎(ying)這(zhe)些從軍事(shi)(shi)學校畢業(ye)的(de)年輕小伙子(zi)。他(ta)(ta)們過(guo)上了(le)正常人的(de)生活(huo),甚至不(bu)乏溫馨一面(mian),個性中的(de)殘暴、瘋(feng)狂(kuang)和邪(xie)惡仿佛只(zhi)是(shi)一種在軍校環境下爆發出來的(de)青春期綜合(he)征,涂上時間的(de)藥膏后自然痊愈(yu),繼而甚至被遺忘。只(zhi)是(shi)當初(chu)那個唯一沒有做過(guo)任何壞事(shi)(shi)的(de)男孩,死在了(le)軍事(shi)(shi)演習中,他(ta)(ta)暗戀的(de)女孩,則與心地亦(yi)有純良(liang)一面(mian)的(de)兇手喜結良(liang)緣(yuan)。作品分(fen)為兩部(bu)。
《城市與狗》的(de)(de)背景(jing)是一個(ge)真實的(de)(de)背景(jing),它就是秘魯的(de)(de)首(shou)都利馬(ma)一個(ge)很(hen)(hen)(hen)有名(ming)的(de)(de)軍事(shi)學(xue)(xue)(xue)校(xiao),叫做普(pu)拉多學(xue)(xue)(xue)校(xiao)。萊昂西奧·普(pu)拉多軍事(shi)學(xue)(xue)(xue)校(xiao)是一所標榜救治(zhi)社會問(wen)題青年(nian)的(de)(de)學(xue)(xue)(xue)校(xiao)。這(zhe)個(ge)學(xue)(xue)(xue)校(xiao)有一個(ge)非常高壓的(de)(de)嚴格管理(li)方(fang)(fang)式,整個(ge)學(xue)(xue)(xue)校(xiao)崇(chong)尚一種(zhong)雄(xiong)性氣質,因此這(zhe)里(li)面常常會出(chu)現學(xue)(xue)(xue)長欺負新生(sheng),新生(sheng)后來長大了(le)要報復(fu)學(xue)(xue)(xue)長,這(zhe)些非常粗(cu)暴的(de)(de)行為,這(zhe)里(li)面的(de)(de)老師,這(zhe)些軍官也(ye)用一個(ge)很(hen)(hen)(hen)粗(cu)暴,很(hen)(hen)(hen)高壓的(de)(de)方(fang)(fang)法,專制的(de)(de)制度去(qu)管理(li)學(xue)(xue)(xue)生(sheng),而且這(zhe)里(li)面還充滿了(le)各(ge)種(zhong)的(de)(de)腐敗,各(ge)種(zhong)的(de)(de)官僚主義的(de)(de)氣息,比如說發(fa)生(sheng)了(le)很(hen)(hen)(hen)嚴重(zhong)的(de)(de)大事(shi),但是學(xue)(xue)(xue)校(xiao)就怕國防(fang)部(bu)問(wen)罪,所以(yi)就想辦法輕描淡(dan)寫(xie),把它大事(shi)化小。略薩(sa)本(ben)(ben)人曾經(jing)在這(zhe)個(ge)學(xue)(xue)(xue)校(xiao)就讀過,他寫(xie)這(zhe)本(ben)(ben)書(shu)得罪了(le)他的(de)(de)母校(xiao)。
阿(a)爾貝托(tuo)是(shi)略薩塑(su)造(zao)的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)特別人物”,他(ta)的(de)(de)外號是(shi)“詩人”,為(wei)人不(bu)(bu)卑不(bu)(bu)亢, 不(bu)(bu)欺(qi)負(fu)弱(ruo)小, 也(ye)不(bu)(bu)容強者欺(qi)負(fu)。在捍衛尊嚴和個(ge)(ge)人合法(fa)權(quan)利方面, 阿(a)爾貝托(tuo)絕對(dui)不(bu)(bu)放棄斗爭。阿(a)爾貝托(tuo)時(shi)而(er)回憶生活在社會上層中的(de)(de)諸多時(shi)光時(shi)而(er)與來自社會底層的(de)(de)黑(hei)人、混血種族學(xue)員(yuan)住在同一(yi)(yi)宿舍(she)他(ta)既看(kan)到(dao)了(le)上層社會的(de)(de)偽善、欺(qi)詐和糜爛的(de)(de)生活也(ye)了(le)解了(le)貧(pin)苦階層的(de)(de)悲慘處境。這兩個(ge)(ge)極端他(ta)都(dou)不(bu)(bu)能接受, 因此寧肯躲進(jin)自我的(de)(de)虛構的(de)(de)文(wen)字世界(jie)里, 逃避狗咬狗” 的(de)(de)生活。這樣(yang)阿(a)爾貝托(tuo)就逐漸培養了(le)這樣(yang)一(yi)(yi)種能力, 為(wei)他(ta)人代寫書信, 虛構小說, 逃避現實, 建造(zao)文(wen)學(xue)的(de)(de)城池, 去抵擋城市”喧囂和“ 狗們的(de)(de)狂吠因為(wei)文(wen)學(xue)為(wei)個(ge)(ge)人的(de)(de)反抗提供(gong)了(le)武器也(ye)提供(gong)了(le)施(shi)展旳空間(jian)。阿(a)爾貝托(tuo)去告發(fa)美(mei)洲(zhou)豹(bao), 但(dan)得到(dao)的(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)認可(ke)與支(zhi)持(chi), 即使(shi)得到(dao)甘博亞中尉的(de)(de)支(zhi)持(chi)也(ye)是(shi)微弱(ruo)而(er)徒勞。山(shan)里人卡瓦是(shi)犧牲(sheng)(sheng)品, “奴隸” 也(ye)是(shi)犧牲(sheng)(sheng)品, 阿(a)爾貝托(tuo)出于義憤與友情(qing), 挺身(shen)而(er)出但(dan)面對(dui)的(de)(de)則是(shi)更為(wei)強大的(de)(de)勢力。
卡多·阿拉納綽號“奴(nu)(nu)(nu)隸”,學生(sheng)(sheng),來自秘魯貧困(kun)山區,他(ta)(ta)膽(dan)小(xiao)(xiao)怕事,遵守紀律(lv),“奴(nu)(nu)(nu)隸”永遠不(bu)(bu)會運用暴(bao)力(li)(li)建(jian)立威信,他(ta)(ta)為(wei)人(ren)(ren)不(bu)(bu)卑不(bu)(bu)亢,善于偽裝,但(dan)(dan)”奴(nu)(nu)(nu)隸“無論怎樣(yang)(yang)掩飾自己,總能(neng)讓(rang)同學“一眼(yan)就看(kan)穿(chuan):軟弱(ruo)無力(li)(li),不(bu)(bu)能(neng)自衛(wei),像個(ge)奴(nu)(nu)(nu)隸。”但(dan)(dan)是(shi)(shi)就是(shi)(shi)這樣(yang)(yang)一個(ge)從(cong)來不(bu)(bu)會惹事的(de)(de)小(xiao)(xiao)伙子(zi)(zi),在學校里卻成了(le)學員(yuan)嘲笑取樂(le)的(de)(de)對(dui)象,偷試(shi)卷的(de)(de)卡瓦(wa)就曾經(jing)搶他(ta)(ta)的(de)(de)煙、錢,更為(wei)惡劣的(de)(de)是(shi)(shi),在“奴(nu)(nu)(nu)隸”睡覺的(de)(de)時候(hou)(hou),向他(ta)(ta)身上小(xiao)(xiao)便,即便這樣(yang)(yang),這個(ge)小(xiao)(xiao)伙子(zi)(zi)也不(bu)(bu)敢(gan)反(fan)抗,但(dan)(dan)是(shi)(shi)這么善良的(de)(de)、怯弱(ruo)的(de)(de)學生(sheng)(sheng),一個(ge)誰都敢(gan)欺(qi)侮的(de)(de)、被稱為(wei)“奴(nu)(nu)(nu)隸”的(de)(de)人(ren)(ren),最后卻在軍事訓練的(de)(de)時候(hou)(hou),死在同伴復(fu)(fu)仇的(de)(de)槍彈下,因為(wei)“學校里,人(ren)(ren)人(ren)(ren)尊重復(fu)(fu)仇行(xing)動。”他(ta)(ta)們逐漸(jian)接受了(le)一切以自我為(wei)中心,以暴(bao)力(li)(li)的(de)(de)手段解決問題生(sheng)(sheng)存(cun)法則(ze)。
小說第二(er)部(bu)分(fen)主(zhu)要寫詩人(ren)阿爾貝拉(la)對(dui)“奴隸”之(zhi)死舉報以及關于奴隸之(zhi)死事(shi)件的(de)(de)(de)(de)處理(li),像第一部(bu)分(fen)一樣,舉報和處理(li)也只是(shi)一個(ge)線(xian)索,但(dan)這(zhe)個(ge)線(xian)索卻顯示(shi)了獨裁者(zhe)對(dui)個(ge)體生命的(de)(de)(de)(de)漠視,“奴隸”在軍(jun)事(shi)訓練中被(bei)人(ren)槍(qiang)殺,因(yin)(yin)為(wei)(wei)子彈是(shi)從后面穿過奴隸的(de)(de)(de)(de)腦袋的(de)(de)(de)(de),很顯然這(zhe)既不是(shi)自(zi)殺也不是(shi)“奴隸”本(ben)人(ren)無意中擦槍(qiang)走火造成(cheng)的(de)(de)(de)(de),而是(shi)有(you)人(ren)借機殺人(ren),是(shi)一個(ge)重大的(de)(de)(de)(de)惡性(xing)刑事(shi)案件,學生阿爾貝托認(ren)為(wei)(wei)“美(mei)洲(zhou)(zhou)(zhou)豹”具備“殺人(ren)的(de)(de)(de)(de)動機”,奴隸舉報了偷(tou)(tou)化學試(shi)(shi)(shi)卷的(de)(de)(de)(de)卡瓦,而卡瓦偷(tou)(tou)試(shi)(shi)(shi)卷是(shi)班上秘密小組織(zhi)“圈子”安排的(de)(de)(de)(de),這(zhe)個(ge)小團體的(de)(de)(de)(de)首(shou)領是(shi)“美(mei)洲(zhou)(zhou)(zhou)豹”,“美(mei)洲(zhou)(zhou)(zhou)豹”能成(cheng)為(wei)(wei)首(shou)領是(shi)因(yin)(yin)為(wei)(wei)他兇(xiong)悍、勇武,不懼(ju)怕暴力,而且是(shi)一個(ge)信奉暴力復(fu)仇(chou)的(de)(de)(de)(de)人(ren),如果說學校是(shi)監獄(yu),他就是(shi)監獄(yu)中的(de)(de)(de)(de)牢(lao)霸,偷(tou)(tou)竊試(shi)(shi)(shi)卷是(shi)他組織(zhi)和指揮的(de)(de)(de)(de),試(shi)(shi)(shi)卷偷(tou)(tou)竊出(chu)來(lai)除了能夠保(bao)證自(zi)己考試(shi)(shi)(shi)過關外,還能私下買賣試(shi)(shi)(shi)卷,換取其(qi)他學生的(de)(de)(de)(de)金錢與尊敬,當人(ren)們懷疑“奴隸”說出(chu)了這(zhe)件事(shi)的(de)(de)(de)(de)指使者(zhe),復(fu)仇(chou)心(xin)理(li)極重的(de)(de)(de)(de)“美(mei)洲(zhou)(zhou)(zhou)豹”,就利用軍(jun)事(shi)訓練的(de)(de)(de)(de)機會槍(qiang)殺了“奴隸”。
“美洲豹”小時候是一(yi)個天真(zhen)、勤奮、細(xi)膩、熱情(qing)的好孩子,因為貧窮、母親的邪惡(e)以及(ji)所愛的姑(gu)娘特萊莎貪戀金(jin)錢(qian),他逐漸走上犯罪道路;他于(yu)一(yi)樁(zhuang)偷竊買賣失敗后倉皇逃命,避難于(yu)教(jiao)父(fu)家,與教(jiao)母私通(tong);到了(le)學校又創建“圈子” ,稱王稱霸,無惡(e)不作(zuo)。
《城市(shi)(shi)與(yu)狗》小說的(de)(de)(de)主題即對(dui)秘(mi)魯(lu)獨(du)(du)裁(cai)政治的(de)(de)(de)文化(hua)反(fan)思。小說主要以20世紀50年(nian)代(dai)一(yi)群(qun)軍(jun)(jun)校士官生(sheng)的(de)(de)(de)學(xue)校和家庭生(sheng)活(huo)(huo),一(yi)方面(mian)揭(jie)露(lu)了(le)(le)城市(shi)(shi)和家庭生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)陰暗,一(yi)方面(mian)也揭(jie)示了(le)(le)它們對(dui)少年(nian)生(sheng)活(huo)(huo)及心靈的(de)(de)(de)影響,顯出(chu)了(le)(le)作(zuo)者(zhe)對(dui)軍(jun)(jun)事獨(du)(du)裁(cai)統治社會(hui)背景(jing)中(zhong)秘(mi)魯(lu)青少年(nian)成長這(zhe)一(yi)社會(hui)問題的(de)(de)(de)關注(zhu),從而表達了(le)(le)對(dui)秘(mi)魯(lu)軍(jun)(jun)事獨(du)(du)裁(cai)政治的(de)(de)(de)文化(hua)反(fan)思。作(zuo)者(zhe)選(xuan)擇了(le)(le)萊昂(ang)西(xi)奧·普(pu)拉多(duo)(duo)軍(jun)(jun)校這(zhe)一(yi)特殊的(de)(de)(de)背景(jing),以這(zhe)里軍(jun)(jun)校生(sheng)的(de)(de)(de)群(qun)體(ti)(ti)生(sheng)活(huo)(huo)為(wei)(wei)參照(zhao)并從其中(zhong)選(xuan)擇了(le)(le)幾個(ge)極有代(dai)表性(xing)的(de)(de)(de)個(ge)體(ti)(ti),以個(ge)別(bie)與(yu)群(qun)體(ti)(ti)結合(he)的(de)(de)(de)方式(shi)表現了(le)(le)這(zhe)一(yi)重(zhong)大主題。同時,在(zai)小說的(de)(de)(de)敘事結構(gou)和敘述聲音中(zhong),無不與(yu)此相適應地(di)采用(yong)了(le)(le)這(zhe)種(zhong)部分與(yu)群(qun)體(ti)(ti)結合(he)的(de)(de)(de)方式(shi),保持了(le)(le)內容與(yu)藝術形(xing)式(shi)的(de)(de)(de)統一(yi),體(ti)(ti)現了(le)(le)作(zuo)者(zhe)較(jiao)高的(de)(de)(de)藝術功力。作(zuo)者(zhe)以萊昂(ang)西(xi)奧·普(pu)拉多(duo)(duo)軍(jun)(jun)校作(zuo)為(wei)(wei)秘(mi)魯(lu)現實的(de)(de)(de)寫(xie)照(zhao),寫(xie)出(chu)了(le)(le)它的(de)(de)(de)罪惡、陰暗、卑鄙與(yu)墮落。
結構現實主義
結構(gou)(gou)現(xian)實(shi)(shi)主義(yi)在拉丁美洲文學(xue)(xue)中(zhong)一直處(chu)于支柱地(di)(di)位,這種(zhong)(zhong)以(yi)立(li)體(ti)性架構(gou)(gou)全景的(de)(de)文學(xue)(xue)結構(gou)(gou)能從(cong)多(duo)維度(du)反映社(she)會在歷史(shi)與現(xian)實(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)多(duo)樣(yang)性。馬里奧·巴爾(er)加斯·略(lve)薩的(de)(de)長篇小說(shuo)《城市與狗》中(zhong)表現(xian)出(chu)(chu)鮮明的(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)批判傾(qing)向,小說(shuo)突(tu)破傳統(tong)的(de)(de)線性敘事方(fang)式,在閃回、多(duo)鏡頭攝影和(he)蒙太(tai)奇等手法中(zhong)靈活(huo)地(di)(di)剪接對(dui)話和(he)獨(du)白(bai),通過多(duo)個時(shi)空場景的(de)(de)并(bing)置真實(shi)(shi)地(di)(di)描繪出(chu)(chu)現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)原生態,采用多(duo)元素糅合推高結構(gou)(gou)現(xian)實(shi)(shi)主義(yi)的(de)(de)立(li)體(ti)時(shi)空性,從(cong)而(er)架構(gou)(gou)出(chu)(chu)一種(zhong)(zhong)新型(xing)的(de)(de)現(xian)代立(li)體(ti)性小說(shuo)結構(gou)(gou)。
一、現實(shi)批(pi)判的鮮明傾向性
任(ren)何一部(bu)作品都離不開作者(zhe)所處的(de)(de)時(shi)代(dai)(dai),也(ye)離不開作者(zhe)的(de)(de)思維(wei)模(mo)式,時(shi)代(dai)(dai)性(xing)(xing)、歷(li)史性(xing)(xing)和(he)社(she)會(hui)性(xing)(xing)是推(tui)動(dong)這(zhe)種復(fu)雜精神意識的(de)(de)原動(dong)力。略(lve)薩在作品中用文(wen)學(xue)來關(guan)切和(he)喚(huan)醒社(she)會(hui)責任(ren)感。童(tong)年的(de)(de)略(lve)薩因為(wei)家庭殘(can)缺(que),內心充滿(man)了恐懼和(he)仇恨(hen),在文(wen)學(xue)的(de)(de)感召(zhao)下,這(zhe)個孤獨(du)的(de)(de)小男孩(hai)最終點燃了對于生活的(de)(de)希(xi)望。年輕的(de)(de)略(lve)薩更是接受了薩特關(guan)于文(wen)學(xue)應該對社(she)會(hui)有所承諾的(de)(de)理論,認為(wei)文(wen)學(xue)可以改變歷(li)史進程,所以始終堅持用文(wen)學(xue)做武器去揭(jie)露和(he)批(pi)判現實(shi)中的(de)(de)人性(xing)(xing)丑陋,對軍(jun)事獨(du)裁表現出強烈的(de)(de)政治(zhi)情緒。
帶有“青(qing)春文學(xue)(xue)(xue)色彩”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《城市與狗(gou)(gou)》是(shi)少年(nian)略薩迫于(yu)父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)力誤(wu)入軍(jun)(jun)校這一(yi)(yi)經歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)寫照,是(shi)種難以(yi)逾越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)春灼(zhuo)傷,真實(shi)地刻畫出(chu)軍(jun)(jun)政(zheng)體系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卑鄙與殘忍。小說(shuo)中無言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)長劇痛和(he)(he)對(dui)(dui)社(she)會(hui)(hui)敏感神經的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觸及在(zai)秘魯一(yi)(yi)度(du)引起(qi)熱議。略薩筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)(jun)校是(shi)大人(ren)心中“鍛造英雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣地”,卻(que)(que)是(shi)軍(jun)(jun)校學(xue)(xue)(xue)員(yuan)眼中“惡魔(mo)盤踞(ju)并繁衍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地獄”。主人(ren)公為(wei)(wei)了(le)接受(shou)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“社(she)會(hui)(hui)化(hua)(hua)洗(xi)禮”步入軍(jun)(jun)校,見(jian)識到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)(que)是(shi)“城市”中“狗(gou)(gou)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種惡行,底層(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱難凄涼與上層(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神淪喪都使他感到壓(ya)抑窒息。略薩化(hua)(hua)身(shen)為(wei)(wei)中立者(zhe)“詩人(ren)”阿爾貝托,作(zuo)為(wei)(wei)連接“城市”與“狗(gou)(gou)”之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)座(zuo)橋(qiao)梁,不(bu)卑不(bu)亢地捍(han)衛(wei)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴和(he)(he)權利,以(yi)文學(xue)(xue)(xue)建(jian)造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)城池來抵(di)擋“城市”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喧囂和(he)(he)“狗(gou)(gou)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)騷動。因為(wei)(wei)文學(xue)(xue)(xue)為(wei)(wei)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗(kang)提供了(le)武(wu)器和(he)(he)施展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)。文學(xue)(xue)(xue)就(jiu)(jiu)是(shi)要(yao)揭露,要(yao)批(pi)判,要(yao)破壞舊秩序,要(yao)與壓(ya)迫者(zhe)和(he)(he)剝(bo)削者(zhe)唱“對(dui)(dui)臺戲(xi)”。這位拉美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“德(de)萊賽”用自己對(dui)(dui)于(yu)社(she)會(hui)(hui)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“決裂與抗(kang)爭”來宣揚自身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)治傾向(xiang),并認為(wei)(wei)“作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天職就(jiu)(jiu)是(shi)反抗(kang)”,所以(yi)秘魯軍(jun)(jun)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)焚書(shu)并沒有焚毀他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“不(bu)妥協(xie)”,更(geng)不(bu)能(neng)斬斷他伸向(xiang)社(she)會(hui)(hui)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)判觸手。這種敢于(yu)用刀槍冷(leng)箭來直面黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗(dou)志,甚至在(zai)顛沛(pei)流離中也從未消磨,這也成(cheng)就(jiu)(jiu)了(le)這個“流亡作(zuo)家(jia)”政(zheng)治家(jia)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)姿態。
略薩(sa)對(dui)(dui)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高度(du)敏(min)感性決(jue)(jue)定(ding)他不(bu)僅只是(shi)靜坐于書齋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia),更(geng)是(shi)關心(xin)治亂(luan)興衰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)家(jia)和(he)政治家(jia)。在(zai)秘魯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化語境(jing)中,政治一直是(shi)一個無法回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)(ti)。略薩(sa)堅持認(ren)為小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任務就是(shi)要抓(zhua)住(zhu)現(xian)實生(sheng)活(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑惡現(xian)象予以揭露(lu)和(he)抨擊,以便加速舊(jiu)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)崩潰和(he)新世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)到來。《城市(shi)與(yu)(yu)狗》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一頁(ye)都抒寫著對(dui)(dui)社會(hui)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“決(jue)(jue)裂、反抗和(he)批判”,“城市(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑惡和(he)“狗”們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兇殘根源皆在(zai)于獨裁統治制度(du),然而(er)畢竟《城市(shi)與(yu)(yu)狗》只是(shi)略薩(sa)早期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品,反獨裁題(ti)(ti)旨還(huan)比較隱(yin)諱(hui),只是(shi)描述了人們對(dui)(dui)于這種畸形(xing)政治的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藐視和(he)對(dui)(dui)自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)懈(xie)追求。在(zai)全書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)末尾,略薩(sa)還(huan)試圖強調(diao)友誼(yi)和(he)愛情應該(gai)成(cheng)為人際關系緊張(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緩沖(chong)裝置(zhi),也就是(shi)中尉提(ti)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“通過(guo)友誼(yi)和(he)愛情”來善(shan)待他人,至少“不(bu)做無謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧牲”,但是(shi)這完(wan)全不(bu)能解決(jue)(jue)嚴重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貧富(fu)懸殊和(he)階級對(dui)(dui)立造成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突。不(bu)簡化生(sheng)活(huo),不(bu)庸(yong)俗化生(sheng)活(huo),展示生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復雜與(yu)(yu)真(zhen)實才能更(geng)好地認(ren)識時代特征。
略薩在(zai)《社(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)責(ze)任(ren)(ren)和(he)(he)(he)拉丁美洲作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)》一(yi)文中也指出,從(cong)一(yi)種(zhong)意(yi)義上說,人(ren)們慣于(yu)把文學視為(wei)(wei)與生(sheng)活(huo)問題(ti)和(he)(he)(he)社(she)(she)會(hui)問題(ti)密切相(xiang)關的(de)(de)(de)活(huo)動;通過這種(zhong)活(huo)動,社(she)(she)會(hui)里一(yi)切被壓(ya)抑和(he)(he)(he)歪曲了的(de)(de)(de)事,將被提出并加以描繪和(he)(he)(he)譴責(ze)。而(er)在(zai)另一(yi)種(zhong)意(yi)義上說,這也賦予作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)一(yi)個公民的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)一(yi)種(zhong)在(zai)道(dao)(dao)義上和(he)(he)(he)精神(shen)上的(de)(de)(de)領導權,只(zhi)要他身為(wei)(wei)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia),他就得(de)按照人(ren)們心目中期待(dai)他擔任(ren)(ren)的(de)(de)(de)這種(zhong)角色去(qu)行動。在(zai)拉美國家(jia),一(yi)個藝(yi)術家(jia)只(zhi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)藝(yi)術家(jia),就會(hui)成為(wei)(wei)一(yi)種(zhong)道(dao)(dao)義上的(de)(de)(de)犯罪,政(zheng)治上的(de)(de)(de)罪惡。可見,略薩肩負的(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)責(ze)任(ren)(ren)是來自(zi)道(dao)(dao)義上的(de)(de)(de)外(wai)在(zai)壓(ya)力和(he)(he)(he)文化(hua)上的(de)(de)(de)內在(zai)自(zi)覺(jue),他的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品都以政(zheng)治和(he)(he)(he)社(she)(she)會(hui)為(wei)(wei)題(ti)材,帶有鮮明的(de)(de)(de)批(pi)判(pan)傾向(xiang)性。因此,略薩的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品中體現(xian)對(dui)于(yu)社(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)強烈(lie)干預(yu)意(yi)識相(xiang)比(bi)于(yu)各個時期和(he)(he)(he)世(shi)界(jie)各地(di)區的(de)(de)(de)文學來說都是極其罕見的(de)(de)(de)。
二、結構現實主義的(de)立體時空性
略薩(sa)(sa)傾心于小(xiao)(xiao)說藝術表現手法的(de)(de)實(shi)驗與革新(xin)(xin),在(zai)別(bie)具一(yi)(yi)格(ge)中(zhong)自成(cheng)風(feng)格(ge)。略薩(sa)(sa)在(zai)創(chuang)作(zuo)技(ji)巧和藝術風(feng)格(ge)上對(dui)福(fu)(fu)克(ke)納(na)的(de)(de)意(yi)識流小(xiao)(xiao)說既有繼承又有發展,為了(le)深刻描(miao)述(shu)拉美社會(hui)矛盾的(de)(de)根(gen)源(yuan),略薩(sa)(sa)大量(liang)汲取了(le)福(fu)(fu)克(ke)納(na)的(de)(de)獨特(te)文學(xue)技(ji)巧,特(te)別(bie)是(shi)(shi)在(zai)小(xiao)(xiao)說結(jie)(jie)構上借鑒了(le)福(fu)(fu)克(ke)納(na)的(de)(de)時空性(xing),通過嵌入帶有自身元素的(de)(de)狂野(ye)語(yu)匯,穿插跳(tiao)躍(yue)地(di)串聯了(le)各個人(ren)(ren)物的(de)(de)心理(li)節(jie)(jie)奏和情(qing)(qing)感(gan)(gan)力度,使(shi)得情(qing)(qing)節(jie)(jie)引(yin)人(ren)(ren)入勝(sheng)。“在(zai)略薩(sa)(sa)的(de)(de)小(xiao)(xiao)說中(zhong),結(jie)(jie)構總是(shi)(shi)最大限(xian)度地(di)參(can)與了(le)對(dui)主(zhu)題及人(ren)(ren)物形(xing)象的(de)(de)創(chuang)造”。略薩(sa)(sa)這(zhe)位建(jian)筑師本著實(shi)驗主(zhu)義精神(shen)嘗試突破常規(gui)的(de)(de)板塊結(jie)(jie)構,在(zai)非(fei)線性(xing)的(de)(de)模式中(zhong)使(shi)情(qing)(qing)節(jie)(jie)松散在(zai)光(guang)影蛻變中(zhong),從(cong)而架構出一(yi)(yi)種(zhong)新(xin)(xin)型(xing)的(de)(de)現代立(li)體(ti)(ti)性(xing)小(xiao)(xiao)說結(jie)(jie)構全景。鮮明的(de)(de)立(li)體(ti)(ti)感(gan)(gan)是(shi)(shi)結(jie)(jie)構現實(shi)主(zhu)義作(zuo)品的(de)(de)特(te)點,這(zhe)種(zhong)“立(li)體(ti)(ti)感(gan)(gan)”一(yi)(yi)是(shi)(shi)體(ti)(ti)現在(zai)作(zuo)品的(de)(de)整(zheng)體(ti)(ti)結(jie)(jie)構上,二(er)是(shi)(shi)體(ti)(ti)現在(zai)對(dui)話上。
首先,多(duo)(duo)(duo)元素(su)糅(rou)合(he)(he)推高結(jie)構現實主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立體(ti)(ti)時(shi)空(kong)(kong)性(xing)(xing)。靈(ling)活(huo)地(di)(di)(di)(di)(di)吸收繪(hui)(hui)畫(hua)和(he)(he)(he)(he)(he)(he)(he)影(ying)視(shi)等(deng)諸(zhu)多(duo)(duo)(duo)新元素(su)來強化立體(ti)(ti)結(jie)構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術氣息,視(shi)角(jiao)(jiao)推換(huan)于廣角(jiao)(jiao)和(he)(he)(he)(he)(he)(he)(he)微距之(zhi)間(jian),割(ge)斷了(le)(le)(le)(le)(le)時(shi)間(jian),粉碎了(le)(le)(le)(le)(le)空(kong)(kong)間(jian),使(shi)(shi)文(wen)字(zi)在(zai)(zai)時(shi)空(kong)(kong)交錯中(zhong)渲染出(chu)(chu)(chu)一(yi)種立體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美。如果簡單(dan)地(di)(di)(di)(di)(di)用(yong)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線性(xing)(xing)寫(xie)作結(jie)構,秘魯社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各個(ge)(ge)側面和(he)(he)(he)(he)(he)(he)(he)人(ren)物(wu)(wu)是(shi)不(bu)可能(neng)按連貫邏輯性(xing)(xing)透徹地(di)(di)(di)(di)(di)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)出(chu)(chu)(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),只有(you)把顛倒時(shi)空(kong)(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)碎片(pian)并(bing)置銜接(jie)在(zai)(zai)一(yi)起表(biao)達才更(geng)有(you)效。其次(ci)(ci),在(zai)(zai)閃回、多(duo)(duo)(duo)鏡頭攝(she)影(ying)和(he)(he)(he)(he)(he)(he)(he)蒙太奇等(deng)手法中(zhong)靈(ling)活(huo)地(di)(di)(di)(di)(di)剪接(jie)對(dui)(dui)話和(he)(he)(he)(he)(he)(he)(he)獨白(bai),以(yi)(yi)突出(chu)(chu)(chu)立體(ti)(ti)性(xing)(xing)小(xiao)(xiao)說斑(ban)駁(bo)陸(lu)離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術風(feng)格。“對(dui)(dui)話是(shi)使(shi)(shi)人(ren)物(wu)(wu)呈現在(zai)(zai)讀(du)(du)者眼前——使(shi)(shi)他們登臺(tai)表(biao)演——的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種更(geng)為(wei)(wei)現代化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法,這種手法能(neng)吸引人(ren),饒有(you)興味(wei),條理分明,而(er)(er)且能(neng)表(biao)現出(chu)(chu)(chu)不(bu)同人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)格”。小(xiao)(xiao)說中(zhong)人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“只言片(pian)語”在(zai)(zai)時(shi)空(kong)(kong)靈(ling)動中(zhong)有(you)著各自(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)照和(he)(he)(he)(he)(he)(he)(he)關(guan)聯,使(shi)(shi)得(de)略薩(sa)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)面頻頻切換(huan),為(wei)(wei)讀(du)(du)者帶來無盡(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)(du)快感。再次(ci)(ci),多(duo)(duo)(duo)個(ge)(ge)時(shi)空(kong)(kong)場(chang)景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)并(bing)置真(zhen)實地(di)(di)(di)(di)(di)描繪(hui)(hui)出(chu)(chu)(chu)現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原生態(tai)。略薩(sa)在(zai)(zai)視(shi)角(jiao)(jiao)轉換(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由度方(fang)面顯(xian)示出(chu)(chu)(chu)收放自(zi)如的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)醇熟。他超越(yue)了(le)(le)(le)(le)(le)《喧嘩和(he)(he)(he)(he)(he)(he)(he)騷動》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)整(zheng)(zheng)對(dui)(dui)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“對(dui)(dui)位式(shi)結(jie)構”,采用(yong)了(le)(le)(le)(le)(le)多(duo)(duo)(duo)視(shi)角(jiao)(jiao)綜合(he)(he)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)來布(bu)局《城市與(yu)狗》,期(qi)間(jian)穿插了(le)(le)(le)(le)(le)多(duo)(duo)(duo)個(ge)(ge)形態(tai)各異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)視(shi)角(jiao)(jiao),以(yi)(yi)期(qi)使(shi)(shi)讀(du)(du)者在(zai)(zai)瑣碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)片(pian)斷中(zhong)尋找內在(zai)(zai)聯系。“美洲豹”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年,在(zai)(zai)第(di)一(yi)人(ren)稱(cheng)視(shi)角(jiao)(jiao)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)中(zhong)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)遭遇坎(kan)坷、誤入(ru)(ru)歧途(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)年;而(er)(er)在(zai)(zai)全知視(shi)角(jiao)(jiao)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)中(zhong),卻又時(shi)而(er)(er)恃強凌(ling)弱時(shi)而(er)(er)重情(qing)重義(yi)。多(duo)(duo)(duo)視(shi)角(jiao)(jiao)轉換(huan)正是(shi)作者故意(yi)把個(ge)(ge)體(ti)(ti)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)視(shi)角(jiao)(jiao)平等(deng)展開(kai),試圖更(geng)好地(di)(di)(di)(di)(di)通過(guo)深(shen)入(ru)(ru)人(ren)物(wu)(wu)內心來完成深(shen)層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)完整(zheng)(zheng)性(xing)(xing)情(qing)節(jie)(jie)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手段(duan)。略薩(sa)以(yi)(yi)阿爾(er)貝托為(wei)(wei)全知視(shi)角(jiao)(jiao)布(bu)局全篇,并(bing)給予軍校(xiao)中(zhong)每(mei)個(ge)(ge)視(shi)角(jiao)(jiao)機(ji)會去(qu)敘(xu)(xu)事(shi),在(zai)(zai)視(shi)角(jiao)(jiao)轉換(huan)之(zhi)間(jian)挖掘人(ren)物(wu)(wu)內心并(bing)推進(jin)情(qing)節(jie)(jie),個(ge)(ge)人(ren)和(he)(he)(he)(he)(he)(he)(he)整(zheng)(zheng)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)視(shi)角(jiao)(jiao)在(zai)(zai)“盜(dao)竊(qie)考(kao)(kao)題(ti)”“告(gao)密者之(zhi)罪(zui)”和(he)(he)(he)(he)(he)(he)(he)“槍支走(zou)火”等(deng)一(yi)系列情(qing)節(jie)(jie)中(zhong),通過(guo)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)鏡頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伸縮(suo)轉換(huan),逐(zhu)漸焦距出(chu)(chu)(chu)作家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作主張;讀(du)(du)者也(ye)要辨清情(qing)節(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)層次(ci)(ci),把敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)線索橫向連接(jie)投射到一(yi)根垂直的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗軸上(shang)。最(zui)后,《城市與(yu)狗》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)語言幽(you)默冷(leng)靜,對(dui)(dui)話則卑(bei)劣粗俗,表(biao)明略薩(sa)具(ju)備醇熟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學寫(xie)作意(yi)識(shi),能(neng)夠(gou)輕(qing)松(song)駕馭小(xiao)(xiao)說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“展示”和(he)(he)(he)(he)(he)(he)(he)“講述(shu)(shu)(shu)”,通過(guo)不(bu)斷變換(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法輕(qing)易地(di)(di)(di)(di)(di)將讀(du)(du)者從一(yi)個(ge)(ge)場(chang)景(jing)引向另(ling)一(yi)場(chang)景(jing),以(yi)(yi)情(qing)節(jie)(jie)圖像(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動態(tai)美來啟發讀(du)(du)者對(dui)(dui)倫理道德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考(kao)(kao)。看似分割(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)片(pian)段(duan),實則是(shi)略薩(sa)別(bie)具(ju)匠心地(di)(di)(di)(di)(di)安排。文(wen)字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交接(jie)和(he)(he)(he)(he)(he)(he)(he)畫(hua)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)跳(tiao)躍使(shi)(shi)作品獲(huo)得(de)了(le)(le)(le)(le)(le)更(geng)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)空(kong)(kong)內涵。略薩(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說是(shi)對(dui)(dui)讀(du)(du)者閱(yue)讀(du)(du)習慣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)挑戰,他們必(bi)須以(yi)(yi)空(kong)(kong)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積極(ji)主動性(xing)(xing)和(he)(he)(he)(he)(he)(he)(he)非凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象力“拿著筆和(he)(he)(he)(he)(he)(he)(he)紙(zhi)閱(yue)讀(du)(du)”“重新構造”作品,獲(huo)取故事(shi),與(yu)作家共同完成小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作。一(yi)如既往地(di)(di)(di)(di)(di)逐(zhu)字(zi)閱(yue)讀(du)(du)已經不(bu)能(neng)令讀(du)(du)者輕(qing)輕(qing)松(song)松(song)地(di)(di)(di)(di)(di)掌控情(qing)節(jie)(jie)主線,讀(du)(du)者必(bi)須以(yi)(yi)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經驗來通過(guo)跳(tiao)層閱(yue)讀(du)(du)粘合(he)(he)散置的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)(duo)(duo)畫(hua)面。略薩(sa)不(bu)僅用(yong)文(wen)字(zi)搭建了(le)(le)(le)(le)(le)舞臺(tai),而(er)(er)且使(shi)(shi)小(xiao)(xiao)說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)在(zai)(zai)舞臺(tai)上(shang)跳(tiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酣暢淋漓。
三、結語
文(wen)(wen)學(xue)(xue)作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術性(xing)體(ti)現在創新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)技巧和(he)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)表現力上,如(ru)果單純(chun)地(di)把文(wen)(wen)學(xue)(xue)具(ju)體(ti)化(hua)為社會(hui)(hui)和(he)政治上的(de)(de)(de)(de)(de)目標,文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)功能就(jiu)(jiu)會(hui)(hui)被歪曲;如(ru)果確(que)切地(di)把文(wen)(wen)學(xue)(xue)定義為客觀現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)見證,那么其(qi)與歷史和(he)社會(hui)(hui)學(xue)(xue)之間就(jiu)(jiu)毫無(wu)區別;如(ru)果教(jiao)條地(di)闡(chan)述(shu)文(wen)(wen)學(xue)(xue)作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)意圖(tu),就(jiu)(jiu)會(hui)(hui)淪陷于(yu)淺(qian)薄和(he)簡單。略(lve)(lve)(lve)薩的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)在注重內容的(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi),更沒(mei)有忘記藝術性(xing),這(zhe)也是(shi)(shi)(shi)略(lve)(lve)(lve)薩作品(pin)巨大價(jia)值所在。尤其(qi)是(shi)(shi)(shi)在結(jie)(jie)構上的(de)(de)(de)(de)(de)銳(rui)意創新(xin)(xin)、大膽探索是(shi)(shi)(shi)略(lve)(lve)(lve)薩作品(pin)給人的(de)(de)(de)(de)(de)突(tu)出印象。通過繼承和(he)發揚福克納那種反(fan)復(fu)切換的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)視角手法(fa),略(lve)(lve)(lve)薩的(de)(de)(de)(de)(de)《城市與狗(gou)》雖然開始會(hui)(hui)造成(cheng)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)障礙,但極強的(de)(de)(de)(de)(de)情節(jie)性(xing)依(yi)然能吸引(yin)讀(du)者繼續(xu)前(qian)行(xing)。隨著故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)鋪展,變(bian)換的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)主(zhu)體(ti)成(cheng)了(le)一種優勢(shi),主(zhu)要人物的(de)(de)(de)(de)(de)內心世界(jie)被展現得(de)淋漓盡致,從(cong)整體(ti)上凸顯(xian)出強烈的(de)(de)(de)(de)(de)立體(ti)感,最終形(xing)成(cheng)了(le)自己(ji)獨特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說結(jie)(jie)構,這(zhe)也是(shi)(shi)(shi)小(xiao)(xiao)說藝術發展的(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)(xin)景觀。事(shi)實(shi)上,這(zhe)一階段的(de)(de)(de)(de)(de)略(lve)(lve)(lve)薩無(wu)論是(shi)(shi)(shi)在思想上,還是(shi)(shi)(shi)寫作技巧上都尚未成(cheng)型,這(zhe)使得(de)《城市與狗(gou)》更像是(shi)(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)一部探索之作。但是(shi)(shi)(shi),略(lve)(lve)(lve)薩的(de)(de)(de)(de)(de)“結(jie)(jie)構現實(shi)主(zhu)義”手法(fa)確(que)實(shi)掀起一場翻天覆(fu)地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說“結(jie)(jie)構革命”,這(zhe)場新(xin)(xin)興的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)結(jie)(jie)構大爆(bao)炸(zha)所造成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)影響無(wu)疑是(shi)(shi)(shi)世界(jie)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)。
《城市與狗》小說主要人(ren)物以圣經(jing)人(ren)物為原型,“邪惡”的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)與夏(xia)娃、犧(xi)牲者“奴隸”與替罪(zui)羊(yang)、殺人(ren)者“美(mei)洲(zhou)(zhou)豹”。“美(mei)洲(zhou)(zhou)豹”的(de)(de)(de)(de)(de)拯救(jiu)之路與圣經(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)“犯罪(zui)——審判——救(jiu)贖” 型結(jie)構敘述模式暗(an)合,小說挖掘了圣經(jing)“犧(xi)牲——救(jiu)贖”精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)深層文化內涵,不道德的(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)惡成(cheng)就了道德的(de)(de)(de)(de)(de)拯救(jiu)。該作品通過對圣經(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)現代闡釋,揭示出在(zai)一個強大的(de)(de)(de)(de)(de)官(guan)僚機制社會中的(de)(de)(de)(de)(de)現象:罪(zui)惡是(shi)普遍的(de)(de)(de)(de)(de),“英雄(xiong)”是(shi)荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)。
一、《城市(shi)與狗(gou)》與圣經人物原型
圣(sheng)(sheng)經是一(yi)部神學巨典,也是一(yi)部人物(wu)(wu)彩繪集,其深具內涵的(de)人物(wu)(wu)形象構(gou)成(cheng)西方文學人物(wu)(wu)創作的(de)不(bu)竭源(yuan)泉。《城市與狗(gou)(gou)》繼承了圣(sheng)(sheng)經精華(hua),其中(zhong)(zhong)多個重要人物(wu)(wu)均(jun)與圣(sheng)(sheng)經中(zhong)(zhong)的(de)關(guan)鍵形象構(gou)成(cheng)對應關(guan)系(xi),他們由表及里,層層深人,展(zhan)示出一(yi)副圣(sheng)(sheng)經人物(wu)(wu)的(de)現代圖畫。首(shou)先(xian),《城市與狗(gou)(gou)》中(zhong)(zhong)的(de)母親形象對應了圣(sheng)(sheng)經中(zhong)(zhong)的(de)夏娃形象。
在圣經人物長廊中, 最引人注目的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)形象之(zhi)(zhi)一(yi)是(shi)人類(lei)始祖夏(xia)(xia)娃(wa)。創(chuang)(chuang)世之(zhi)(zhi)初,夏(xia)(xia)娃(wa)由(you)上(shang)(shang)帝取亞(ya)當的(de)(de)(de)(de)“骨中之(zhi)(zhi)骨,肉(rou)中之(zhi)(zhi)肉(rou)” 創(chuang)(chuang)造成,因(yin)(yin)受(shou)(shou)蛇(she)(she)的(de)(de)(de)(de)誘(you)惑而摘食禁果(guo),致使(shi)(shi)人類(lei)痛失樂園。由(you)此(ci),女(nv)(nv)(nv)(nv)人和(he)蛇(she)(she)因(yin)(yin)為“共同充當了人類(lei)原罪的(de)(de)(de)(de)直接責任者”而“與(yu)‘惡(e)’的(de)(de)(de)(de)觀念結下(xia)不解之(zhi)(zhi)緣” 。該(gai)“緣”表現為“蛇(she)(she)與(yu)女(nv)(nv)(nv)(nv)人之(zhi)(zhi)間”有(you)一(yi)種“互為隱喻的(de)(de)(de)(de)微妙(miao)關系” “蛇(she)(she)是(shi)危(wei)險的(de)(de)(de)(de)動物,它既狡猾(hua),又惡(e)毒(du),別(bie)有(you)用心地引誘(you)女(nv)(nv)(nv)(nv)人犯罪。女(nv)(nv)(nv)(nv)人也(ye)是(shi)危(wei)險的(de)(de)(de)(de),她脆(cui)弱而容易上(shang)(shang)當受(shou)(shou)騙(pian)(pian)。” 蛇(she)(she)因(yin)(yin)受(shou)(shou)懲罰(fa)終生狠(hen)(hen)毒(du)陰(yin)(yin)險地爬行(xing)于濕陰(yin)(yin)之(zhi)(zhi)地,蛇(she)(she)性(xing)(xing)“附著到女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)身上(shang)(shang)”,“使(shi)(shi)女(nv)(nv)(nv)(nv)人身上(shang)(shang)也(ye)具有(you)陰(yin)(yin)險狠(hen)(hen)毒(du)性(xing)(xing)”。由(you)此(ci),女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)身上(shang)(shang)除(chu)了帶有(you)上(shang)(shang)帝創(chuang)(chuang)造的(de)(de)(de)(de)靈性(xing)(xing)外(wai),也(ye)打上(shang)(shang)陰(yin)(yin)柔(rou)、貪婪、脆(cui)弱、易騙(pian)(pian)、淺薄的(de)(de)(de)(de)烙印。
《城市與狗(gou)》中的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)形(xing)象均(jun)承襲了(le)夏娃(wa)的(de)(de)(de)(de)(de)“蛇(she)性(xing)”特質,充(chong)當(dang)了(le)孩子(zi)墮(duo)落的(de)(de)(de)(de)(de)始作(zuo)俑者(zhe)。如“詩人(ren)”阿爾貝托的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)是(shi)(shi)(shi)個矮(ai)小、衰老(lao)、死(si)氣沉沉、貪婪(lan)自私、占有欲極(ji)強的(de)(de)(de)(de)(de)婦人(ren)“奴隸”的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)屈(qu)從于丈夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)淫威(wei),唯唯諾諾、畏畏縮縮,是(shi)(shi)(shi)站在兇殘(can)丈夫(fu)一邊壓制兒子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)幫(bang)兇,二者(zhe)都(dou)是(shi)(shi)(shi)邪惡的(de)(de)(de)(de)(de)。尤有甚者(zhe),小說另一主人(ren)公——屢(lv)屢(lv)作(zuo)奸犯科的(de)(de)(de)(de)(de)“美洲豹” ,其母親(qin)竟直接成為(wei)兒子(zi)墮(duo)落的(de)(de)(de)(de)(de)罪魁禍首。因為(wei)貧窮,母親(qin)自欺地(di)相信“美洲豹”去朋友家吃飯的(de)(de)(de)(de)(de)謊言,以(yi)為(wei)這樣可以(yi)“少(shao)花點吃飯的(de)(de)(de)(de)(de)錢(qian)” 明知他重蹈了(le)長子(zi)與小偷為(wei)伍(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)覆(fu)轍,不(bu)僅不(bu)嚴加管束,反(fan)而(er)放(fang)任自流“你已(yi)經長大了(le),想干什么就干什么吧。我什么也不(bu)想知道(dao)。不(bu)過,要是(shi)(shi)(shi)你弄不(bu)來鈔票,那(nei)就得找(zhao)工作(zuo)。”為(wei)了(le)錢(qian),母親(qin)無視道(dao)德而(er)放(fang)縱兒子(zi)犯罪,這是(shi)(shi)(shi)何等邪惡三位母親(qin)無一例外(wai)地(di)孤獨(du)自私、脆弱膽(dan)怯、怨恨(hen)自冷、貪婪(lan)而(er)缺(que)乏主見。她們(men)以(yi)自我為(wei)中心,以(yi)一己(ji)需求為(wei)準繩,只注重自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)得失,在自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)狹小空間里卑微行(xing)事,一如爬行(xing)于陰濕(shi)之(zhi)地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)蛇(she),不(bu)自覺地(di)行(xing)使著夏娃(wa)那(nei)不(bu)為(wei)人(ren)道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)“惡” 。三位主人(ren)公無不(bu)祈(qi)望逃出家門,便是(shi)(shi)(shi)對這種殘(can)缺(que)母性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)控(kong)訴。
小說通(tong)過這些卑微的(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)再現了夏娃與蛇互為隱喻的(de)(de)品(pin)質,捅破了謬傳已久的(de)(de)圣(sheng)母(mu)(mu)(mu)神話,揭示出(chu)孩子怯弱及道德淪喪的(de)(de)家(jia)庭根源——母(mu)(mu)(mu)親(qin)之“惡(e)” 。由于“惡(e)”的(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin),他(ta)們被過早地拋人了弱肉強食(shi)的(de)(de)黑暗社會,緣(yuan)于此,他(ta)們變得要么(me)病態地溫(wen)情要么(me)決絕(jue)地兇(xiong)殘。在此基礎(chu)上(shang),小說以萊(lai)昂西(xi)奧(ao)·普拉(la)多軍(jun)事(shi)學校為中心,上(shang)演了一幕幕殘酷的(de)(de)“英雄”丑劇。
其(qi)二,《城市與狗》中的(de)(de)(de)“奴隸”與圣經中的(de)(de)(de)“替(ti)罪(zui)(zui)羊(yang)(yang)”形(xing)象(xiang)相對(dui)應。“奴隸”是萊昂西奧·普拉多軍事學(xue)校(xiao)唯一(yi)(yi)不與同學(xue)沉靡一(yi)(yi)氣的(de)(de)(de)善(shan)良人,也是一(yi)(yi)個為權(quan)力無辜獻(xian)祭的(de)(de)(de)角色。獻(xian)祭歷來是一(yi)(yi)種重要的(de)(de)(de)宗教(jiao)儀(yi)(yi)式(shi)(shi),常以罪(zui)(zui)羊(yang)(yang)作為犧(xi)牲。何為罪(zui)(zui)羊(yang)(yang)葉舒憲在(zai)其(qi)著(zhu)作《圣經比喻(yu)》中解釋(shi)道“罪(zui)(zui)羊(yang)(yang)又譯作替(ti)罪(zui)(zui)羊(yang)(yang)、負罪(zui)(zui)羊(yang)(yang),是古猶太(tai)教(jiao)每年一(yi)(yi)度(du)舉行贖(shu)罪(zui)(zui)儀(yi)(yi)式(shi)(shi)時所(suo)用之羊(yang)(yang),共(gong)兩只(zhi),一(yi)(yi)只(zhi)殺死獻(xian)祭,將羊(yang)(yang)血(xue)灑在(zai)存(cun)放上(shang)(shang)帝(di)約言的(de)(de)(de)贖(shu)罪(zui)(zui)板上(shang)(shang)另一(yi)(yi)只(zhi)由大祭司按住(zhu)頭(tou),訴(su)說自(zi)己和(he)民(min)(min)眾所(suo)犯之罪(zui)(zui),示意民(min)(min)眾的(de)(de)(de)罪(zui)(zui)過已象(xiang)征性地轉移到該(gai)羊(yang)(yang)身上(shang)(shang),然后(hou)將其(qi)逐(zhu)人荒野中,表達眾人之罪(zui)(zui)隨(sui)它而去(qu)。”可見,罪(zui)(zui)羊(yang)(yang)是一(yi)(yi)種凈(jing)化罪(zui)(zui)惡儀(yi)(yi)式(shi)(shi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)犧(xi)牲品。在(zai)小(xiao)說中,“奴隸”的(de)(de)(de)屈死便帶(dai)有這種犧(xi)牲的(de)(de)(de)性質。
萊(lai)昂西(xi)奧·普拉多軍事學(xue)校是一(yi)所標榜救(jiu)治社(she)會問(wen)題青年的(de)(de)(de)學(xue)校,聲(sheng)望(wang)極高。士(shi)官(guan)生“奴(nu)(nu)隸(li)”被(bei)同學(xue)槍(qiang)殺了,其(qi)被(bei)殺的(de)(de)(de)真相若曝光,學(xue)校及(ji)其(qi)領導(dao)(dao)都將背負巨大(da)的(de)(de)(de)“罪(zui)”名,遭遇毀(hui)滅性打擊。由(you)此,遮蔽“奴(nu)(nu)隸(li)”的(de)(de)(de)死亡真相成(cheng)為學(xue)校及(ji)當局保(bao)全“潔(jie)(jie)凈”的(de)(de)(de)關鍵(jian)以大(da)尉為代表(biao)的(de)(de)(de)校方領導(dao)(dao)最(zui)大(da)限度地(di)(di)(di)利用其(qi)強大(da)權(quan)力,想(xiang)方設法(fa)使(shi)奴(nu)(nu)隸(li)“安全”地(di)(di)(di)死去(qu)。最(zui)終,“奴(nu)(nu)隸(li)”如(ru)他(ta)們所愿地(di)(di)(di)含冤死去(qu),他(ta)那羔羊(yang)般(ban)的(de)(de)(de)血帶著兇手的(de)(de)(de)罪(zui)孽(nie)、當局的(de)(de)(de)虛(xu)偽、弱肉強食的(de)(de)(de)社(she)會丑相,流入大(da)地(di)(di)(di)深(shen)處(chu)的(de)(de)(de)“荒野(ye)”。他(ta)的(de)(de)(de)死儀(yi)式性地(di)(di)(di)轉移了所有的(de)(de)(de)罪(zui),使(shi)學(xue)校及(ji)其(qi)領導(dao)(dao)得以逃離了懲罰(fa)由(you)上帝(di)般(ban)存在的(de)(de)(de)上層權(quan)力機制施(shi)加的(de)(de)(de)懲罰(fa),維持了和諧。“奴(nu)(nu)隸(li)”充(chong)當替(ti)罪(zui)羊(yang)的(de)(de)(de)情節是偶然(ran)(ran)的(de)(de)(de),但是在一(yi)個(ge)罪(zui)惡橫行的(de)(de)(de)強權(quan)社(she)會,他(ta)成(cheng)為替(ti)罪(zui)羊(yang)又是必(bi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)。圣經的(de)(de)(de)獻祭儀(yi)式從(cong)源頭上表(biao)明為了達成(cheng)“潔(jie)(jie)凈”,必(bi)須(xu)不(bu)惜犧牲替(ti)罪(zui)者。
第三,《城市(shi)與(yu)狗(gou)》文(wen)本(ben)中(zhong)的(de)(de)(de)殺人者“美洲(zhou)(zhou)豹”與(yu)圣(sheng)經(jing)人物該(gai)隱(yin)(yin)(yin)相對(dui)應。首先,“美洲(zhou)(zhou)豹”與(yu)該(gai)隱(yin)(yin)(yin)均是(shi)(shi)由(you)善良走向犯罪,親手殺死了自己的(de)(de)(de)兄弟(di)(di)(di)(di)。該(gai)隱(yin)(yin)(yin)原(yuan)是(shi)(shi)一(yi)個篤定敬神的(de)(de)(de)人,后(hou)來(lai)違背了自己所(suo)敬之神,殺死兄弟(di)(di)(di)(di)亞(ya)伯(bo)。“美洲(zhou)(zhou)豹”原(yuan)本(ben)也是(shi)(shi)個善良的(de)(de)(de)孩子,后(hou)來(lai)良心(xin)泯滅,兇(xiong)殘地殺害了同班(ban)兄弟(di)(di)(di)(di)“奴隸” 。殺人是(shi)(shi)他(ta)(ta)們犯罪的(de)(de)(de)頂點(dian),也是(shi)(shi)終結點(dian)。其次, “美洲(zhou)(zhou)豹”與(yu)該(gai)隱(yin)(yin)(yin)殺人的(de)(de)(de)原(yuan)因相似。圣(sheng)經(jing)記載“有一(yi)日,該(gai)隱(yin)(yin)(yin)拿(na)地里(li)的(de)(de)(de)出(chu)產為供(gong)物獻(xian)給(gei)耶和(he)華(hua)亞(ya)伯(bo)也將(jiang)他(ta)(ta)羊(yang)(yang)群(qun)中(zhong)頭(tou)生羊(yang)(yang)的(de)(de)(de)脂(zhi)油獻(xian)上。耶和(he)華(hua)看(kan)中(zhong)了亞(ya)伯(bo)和(he)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)供(gong)物,只是(shi)(shi)看(kan)不(bu)中(zhong)該(gai)隱(yin)(yin)(yin)和(he)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)供(gong)物。” 上帝(di)的(de)(de)(de)偏見滋生了該(gai)隱(yin)(yin)(yin)的(de)(de)(de)仇恨(hen),但他(ta)(ta)又無法(fa)抗拒上帝(di)的(de)(de)(de)絕對(dui)意(yi)志,所(suo)以(yi)最終帶有希(xi)臘情欲色彩地殺掉(diao)了弟(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)亞(ya)伯(bo),以(yi)宣泄不(bu)滿和(he)憤怒(nu)。
在(zai)(zai)(zai)(zai)《城市(shi)與(yu)(yu)狗》作品中,學(xue)校的(de)(de)(de)(de)機制(zhi)(zhi)占有上(shang)帝(di)般的(de)(de)(de)(de)主宰地(di)(di)位,兄弟(di)卡(ka)瓦(wa)因偷試(shi)卷(juan)而(er)被校方(fang)開(kai)除(chu)勢(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)必(bi)行, “美(mei)洲(zhou)(zhou)豹(bao)”無法反抗,以(yi)致他(ta)(ta)選(xuan)擇殺(sha)死告(gao)密者“奴(nu)隸”,釋放自(zi)己的(de)(de)(de)(de)忿恨之(zhi)情。可見(jian),該(gai)(gai)隱(yin)(yin)(yin)(yin)殺(sha)兄與(yu)(yu)“美(mei)洲(zhou)(zhou)豹(bao)”殺(sha)“奴(nu)隸”都是(shi)(shi)個(ge)人(ren)(ren)情欲(yu)支配強(qiang)力(li)意志(zhi)所(suo)致。再次(ci),“美(mei)洲(zhou)(zhou)豹(bao)”和該(gai)(gai)隱(yin)(yin)(yin)(yin)的(de)(de)(de)(de)對應還表現為(wei),他(ta)(ta)們(men)背負命案后都受(shou)(shou)到強(qiang)權的(de)(de)(de)(de)維護,所(suo)受(shou)(shou)的(de)(de)(de)(de)懲(cheng)罰(fa)均(jun)來自(zi)性命之(zhi)外(wai)。在(zai)(zai)(zai)(zai)該(gai)(gai)隱(yin)(yin)(yin)(yin)故事中,“耶(ye)和華(hua)對他(ta)(ta)說(shuo)‘凡殺(sha)該(gai)(gai)隱(yin)(yin)(yin)(yin)的(de)(de)(de)(de),必(bi)遭(zao)報七倍。’耶(ye)和華(hua)就給(gei)該(gai)(gai)隱(yin)(yin)(yin)(yin)立一個(ge)記號,免得人(ren)(ren)遭(zao)見(jian)他(ta)(ta)就殺(sha)他(ta)(ta)。” 憑(ping)借上(shang)帝(di)的(de)(de)(de)(de)大能(neng),該(gai)(gai)隱(yin)(yin)(yin)(yin)保(bao)住了(le)性命,但他(ta)(ta)必(bi)須(xu)接受(shou)(shou)“地(di)(di)不再給(gei)你(ni)效(xiao)力(li),你(ni)必(bi)須(xu)流離飄(piao)蕩在(zai)(zai)(zai)(zai)地(di)(di)上(shang)” 的(de)(de)(de)(de)懲(cheng)罰(fa),痛苦(ku)終生。在(zai)(zai)(zai)(zai)《城市(shi)與(yu)(yu)狗》中,“美(mei)洲(zhou)(zhou)豹(bao)”的(de)(de)(de)(de)保(bao)命“記號”是(shi)(shi)阿爾貝托及甘博(bo)亞(ya)中尉始終未能(neng)推翻的(de)(de)(de)(de)“奴(nu)隸”系意外(wai)死亡的(de)(de)(de)(de)醫(yi)學(xue)報告(gao)。憑(ping)借學(xue)校當(dang)局的(de)(de)(de)(de)有力(li)保(bao)護,他(ta)(ta)逃(tao)脫了(le)法律制(zhi)(zhi)裁,但因“奴(nu)隸”命案所(suo)引(yin)起的(de)(de)(de)(de)諸多誤(wu)解(jie)(jie),他(ta)(ta)被迫陷入眾叛親離的(de)(de)(de)(de)尷尬境地(di)(di)。更(geng)重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),在(zai)(zai)(zai)(zai)被完全孤立的(de)(de)(de)(de)境遇下(xia),他(ta)(ta)終于認識到殺(sha)死“奴(nu)隸”的(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)及罪惡,在(zai)(zai)(zai)(zai)此基(ji)礎(chu)上(shang),他(ta)(ta)一直奉若神明的(de)(de)(de)(de)權力(li)價值(zhi)觀念迅速土崩(beng)瓦(wa)解(jie)(jie),以(yi)至于到了(le)小(xiao)說(shuo)最后,“美(mei)洲(zhou)(zhou)豹(bao)”向甘博(bo)亞(ya)提出“現在(zai)(zai)(zai)(zai)我想,最好的(de)(de)(de)(de)辦法就是(shi)(shi)把(ba)我關進(jin)監(jian)獄。”接受(shou)(shou)應有的(de)(de)(de)(de)懲(cheng)罰(fa)。該(gai)(gai)隱(yin)(yin)(yin)(yin)與(yu)(yu)“美(mei)洲(zhou)(zhou)豹(bao)”都殺(sha)了(le)人(ren)(ren),從某種程度上(shang)說(shuo),這(zhe)與(yu)(yu)他(ta)(ta)們(men)作為(wei)情欲(yu)個(ge)體對人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)認識分不開(kai),只是(shi)(shi)上(shang)帝(di)或(huo)上(shang)帝(di)般的(de)(de)(de)(de)強(qiang)權意志(zhi)在(zai)(zai)(zai)(zai)其命運(yun)中發揮了(le)更(geng)為(wei)重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)作用。他(ta)(ta)們(men)生存于強(qiang)權之(zhi)下(xia),其道路更(geng)多地(di)(di)取決于無處不在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)強(qiang)大外(wai)力(li)。
不論是邪(xie)惡的(de)(de)夏娃,為(wei)強權潔罪(zui)的(de)(de)羔羊,還是蟠(pan)然醒悟的(de)(de)該隱,他們均穿越時空(kong)而走(zou)進《城市與(yu)狗》,共同演(yan)繹了一(yi)場現代(dai)版的(de)(de)“罪(zui)與(yu)罰”故事。在這個當代(dai)圣經故事中(zhong),善(shan)有(you)因,惡有(you)緣,一(yi)批或善(shan)或惡、或強或弱的(de)(de)角(jiao)色占據了卑微的(de)(de)凡人舞(wu)臺。在這里,問題(ti)家庭造(zao)就了問題(ti)青(qing)年(nian),問題(ti)青(qing)年(nian)導(dao)致了強者與(yu)弱者的(de)(de)正面(mian)交鋒、真實與(yu)虛假的(de)(de)激烈較(jiao)量、反抗與(yu)屈從的(de)(de)尖銳對抗進而造(zao)成犧牲(sheng),也描繪出“犯罪(zui)——審判——救贖(shu)”的(de)(de)心路歷程。
二、《城市(shi)與(yu)(yu)狗(gou)》與(yu)(yu)圣經的“犯罪——審判——救贖”情節
《城市與狗》與圣經(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)對應關系不僅體現在(zai)人物形(xing)象方面(mian),也貫注在(zai)故(gu)事(shi)情節中。圣經(jing)(jing)中二元對立的(de)(de)(de)(de)人物模(mo)式無處不在(zai)。首先,貫穿于(yu)圣經(jing)(jing)始終的(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)框(kuang)架就是(shi)人與神的(de)(de)(de)(de)對立統一(yi)(yi)一(yi)(yi)面(mian)是(shi)上(shang)帝的(de)(de)(de)(de)創(chuang)造和(he)(he)救(jiu)(jiu)(jiu)贖,另一(yi)(yi)面(mian)是(shi)人的(de)(de)(de)(de)犯罪(zui)、受罪(zui)和(he)(he)得救(jiu)(jiu)(jiu)。圣經(jing)(jing)中普遍存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)“犯罪(zui)、受罰和(he)(he)得救(jiu)(jiu)(jiu)”敘(xu)述(shu)(shu)模(mo)式被諾(nuo)斯(si)羅普·弗萊(lai)叩概(gai)括為“U型結構”,即“先是(shi)犯罪(zui)、墮(duo)落(luo),然后(hou)是(shi)悔罪(zui)和(he)(he)拯救(jiu)(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)循(xun)環運動,其發(fa)展曲線就像英語字母中的(de)(de)(de)(de)U,先是(shi)下降(jiang)而后(hou)是(shi)上(shang)升(sheng)……整部圣經(jing)(jing)從人類(lei)始祖墮(duo)落(luo)到最終獲得拯救(jiu)(jiu)(jiu),也暗示(shi)著型結構的(de)(de)(de)(de)模(mo)式框(kuang)架。”《城市與狗》的(de)(de)(de)(de)主人公“美(mei)洲豹” 所(suo)經(jing)(jing)歷(li)的(de)(de)(de)(de)“犯罪(zui)一(yi)(yi)審判(pan)一(yi)(yi)救(jiu)(jiu)(jiu)贖”之(zhi)路,正體現了圣經(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)型結構敘(xu)述(shu)(shu)模(mo)式。
“美洲豹(bao)”的(de)(de)(de)(de)得(de)救歷(li)程十分清晰。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)小時候是(shi)(shi)一(yi)個天真、勤奮(fen)、細(xi)膩、熱情的(de)(de)(de)(de)好孩子,難于(yu)教父家,與(yu)教母私通;到(dao)了(le)(le)學(xue)校(xiao)又創建(jian)“圈子” ,稱(cheng)王(wang)稱(cheng)霸(ba),酗酒(jiu)抽煙、打(da)架(jia)斗毆、無惡不(bu)作(zuo)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)借(jie)軍事(shi)演習(xi)之機槍殺“奴(nu)隸(li)”,走上犯罪的(de)(de)(de)(de)巔峰(feng);雖然歷(li)經(jing)風雨,卻由于(yu)其堅信的(de)(de)(de)(de)強權(quan)(quan)理(li)念而始終滿(man)(man)面(mian)春風。隨著“奴(nu)隸(li)”命案的(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)生,阿(a)爾貝(bei)托(tuo)的(de)(de)(de)(de)檢舉,“美洲豹(bao)”被甘(gan)博亞(ya)中(zhong)尉隔(ge)離(li)關(guan)押。隔(ge)離(li)期(qi)間(jian),士官生們混亂、墮落的(de)(de)(de)(de)生活曝(pu)光了(le)(le),以(yi)致他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被所(suo)有同伴誤認(ren)為是(shi)(shi)卑鄙(bi)的(de)(de)(de)(de)“告密分子”,是(shi)(shi)“奸細(xi)”。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在一(yi)片(pian)謾(man)罵甚至躍(yue)躍(yue)欲試(shi)的(de)(de)(de)(de)拳頭中(zhong),開始反思(si)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)生存理(li)念,審查自(zi)己的(de)(de)(de)(de)所(suo)作(zuo)所(suo)為。通過反思(si),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)重新認(ren)識了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)人與(yu)自(zi)我(wo)。首先,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)意識到(dao)弱者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)“被踩(cai)在腳底下生活”充滿(man)(man)了(le)(le)屈辱滋味,作(zuo)為弱者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)“奴(nu)隸(li)”對所(suo)謂強者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們其實(shi)充滿(man)(man)了(le)(le)無言的(de)(de)(de)(de)仇(chou)恨其次(ci),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)發(fa)(fa)覺自(zi)己的(de)(de)(de)(de)強權(quan)(quan)地位不(bu)過是(shi)(shi)泡沫,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)夢(meng)寐以(yi)求的(de)(de)(de)(de)英雄自(zi)我(wo)完全是(shi)(shi)荒誕的(de)(de)(de)(de)第三,強者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)蠻橫對弱者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)孤獨心(xin)靈造成了(le)(le)毀滅性的(de)(de)(de)(de)傷害,所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)強權(quan)(quan)總是(shi)(shi)建(jian)立(li)在踐(jian)踏(ta)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)人權(quan)(quan)力的(de)(de)(de)(de)罪惡之上。“美洲豹(bao)”成功(gong)地進行(xing)了(le)(le)自(zi)我(wo)審判,“悟(wu)以(yi)往之不(bu)諫,知來者(zhe)(zhe)之可追”,所(suo)以(yi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)最(zui)終主動向甘(gan)博亞(ya)中(zhong)尉自(zi)首,執意接受法律(lv)的(de)(de)(de)(de)制裁。
“美(mei)洲(zhou)豹(bao)”所(suo)受的(de)(de)(de)(de)審判并非外在的(de)(de)(de)(de)監(jian)禁審問或(huo)同學的(de)(de)(de)(de)鄙棄(qi),而是(shi)他(ta)對(dui)自我(wo)的(de)(de)(de)(de)嚴格拷問,故其(qi)救(jiu)贖完(wan)全是(shi)一(yi)種心靈(ling)超越。他(ta)被眾人(ren)離(li)棄(qi)后,學會了(le)從他(ta)人(ren)角度看(kan)問題(ti)理(li)解人(ren)和世(shi)界,學會了(le)用柔軟的(de)(de)(de)(de)心看(kan)待(dai)周遭的(de)(de)(de)(de)一(yi)切,體認(ren)存在的(de)(de)(de)(de)意義(yi)。小說末(mo)尾,“美(mei)洲(zhou)豹(bao)”對(dui)甘博亞(ya)坦言,他(ta)始(shi)終無法忘掉“奴隸”的(de)(de)(de)(de)那張臉,此語更是(shi)集中反映了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)人(ren)性(xing)復蘇。顯然,他(ta)已不再是(shi)一(yi)個僅為(wei)權(quan)力而瘋狂的(de)(de)(de)(de)惡棍,而是(shi)一(yi)個深(shen)具人(ren)文(wen)關懷情慷的(de)(de)(de)(de)人(ren)。
在(zai)圣經(jing)(jing)(jing)中,耶穌(su)曾(ceng)說(shuo)“一(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)若(ruo)(ruo)有一(yi)(yi)百只(zhi)(zhi)羊(yang)(yang),一(yi)(yi)只(zhi)(zhi)走迷(mi)了(le)路(lu),你們的(de)(de)(de)(de)(de)意思如何他(ta)(ta)(ta)豈不(bu)(bu)撇下(xia)這(zhe)九(jiu)十(shi)九(jiu)只(zhi)(zhi),往山(shan)里去找(zhao)那只(zhi)(zhi)迷(mi)路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)羊(yang)(yang)嗎(ma)若(ruo)(ruo)是(shi)找(zhao)著了(le),我實在(zai)告訴你們他(ta)(ta)(ta)為這(zhe)一(yi)(yi)只(zhi)(zhi)羊(yang)(yang)歡喜(xi),比(bi)為那沒有迷(mi)路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)九(jiu)十(shi)九(jiu)只(zhi)(zhi)歡喜(xi)還大(da)呢!”耶穌(su)之(zhi)(zhi)(zhi)言旨在(zai)說(shuo)明,失足浪子若(ruo)(ruo)能迷(mi)途知返(fan),上帝(di)(di)(di)將會(hui)無比(bi)歡悅地接納(na)他(ta)(ta)(ta),使他(ta)(ta)(ta)得(de)救(jiu)。“美(mei)洲(zhou)豹”審判了(le)、自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)罪惡(e)并誠心人(ren)(ren)(ren)獄服(fu)罪以洗(xi)刷自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)罪孽,此時,他(ta)(ta)(ta)這(zhe)只(zhi)(zhi)迷(mi)途的(de)(de)(de)(de)(de)羔羊(yang)(yang)已經(jing)(jing)(jing)回頭皈依上帝(di)(di)(di),按(an)耶穌(su)所(suo)說(shuo),上帝(di)(di)(di)已在(zai)無比(bi)歡喜(xi)地接納(na)他(ta)(ta)(ta),他(ta)(ta)(ta)已獲得(de)新(xin)(xin)生(sheng)(sheng),贏(ying)得(de)拯救(jiu)。“美(mei)洲(zhou)豹”經(jing)(jing)(jing)歷的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)(yi)“犯罪——受審——得(de)救(jiu)”的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節(jie)結構(gou),生(sheng)(sheng)動地展(zhan)現(xian)(xian)了(le)一(yi)(yi)個非理性時代的(de)(de)(de)(de)(de)失足青年如何由美(mei)好善良走向麻木不(bu)(bu)仁,繼而重獲人(ren)(ren)(ren)文關懷的(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)色青春物語。超越圣經(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),這(zhe)一(yi)(yi)情(qing)節(jie)結構(gou)還為小說(shuo)結尾所(suo)要(yao)揭(jie)示的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)世人(ren)(ren)(ren)類(lei)得(de)救(jiu)之(zhi)(zhi)(zhi)不(bu)(bu)可(ke)擺(bai)脫的(de)(de)(de)(de)(de)局限作(zuo)了(le)必(bi)要(yao)鋪墊。為此,在(zai)小說(shuo)最(zui)后,作(zuo)者(zhe)將“美(mei)洲(zhou)豹”設置為小偷“瘦子”眼(yan)中的(de)(de)(de)(de)(de)“正(zheng)派人(ren)(ren)(ren)”,但他(ta)(ta)(ta)并非真正(zheng)“正(zheng)派”、“公正(zheng)”,而是(shi)落入更大(da)也(ye)更不(bu)(bu)可(ke)言喻的(de)(de)(de)(de)(de)權力體制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)怪(guai)圈。因此,在(zai)一(yi)(yi)個弱肉強食、藏污納(na)垢的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)代社會(hui),“美(mei)洲(zhou)豹”的(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)(xin)生(sheng)(sheng)必(bi)然是(shi)片面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de),其(qi)得(de)救(jiu)也(ye)必(bi)然是(shi)短暫的(de)(de)(de)(de)(de)。從(cong)“美(mei)洲(zhou)豹”的(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)(xin)生(sheng)(sheng)之(zhi)(zhi)(zhi)路(lu)可(ke)見(jian),作(zuo)為現(xian)(xian)實社會(hui)強權體制(zhi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存者(zhe),完整的(de)(de)(de)(de)(de)救(jiu)贖并不(bu)(bu)存在(zai)。
《城市與狗》小說從一(yi)(yi)(yi)開始就打破了(le)常規的(de)按故事情節發展(zhan)來寫作的(de)套路(lu), 略薩(sa)不斷(duan)地變(bian)換著手(shou)法(fa)從一(yi)(yi)(yi)個場(chang)景引向(xiang)另一(yi)(yi)(yi)場(chang)景。這些看(kan)似分(fen)割的(de)片段, 其實是(shi)略薩(sa)別具匠心的(de)安排隨著閱讀(du)的(de)深入(ru)讀(du)者(zhe)往(wang)往(wang)有恍然大悟之感。
——雷雨
《城市與狗》小說(shuo)不(bu)(bu)僅由不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)人物和(he)事(shi)件組成(cheng)了小說(shuo)世界(jie),借(jie)他們不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)經(jing)歷反映了時代(dai)的(de)本質(zhi),而且在敘事(shi)結構(gou)上,也以眾多的(de)情節單元構(gou)成(cheng)了完整的(de)作品本身,同(tong)(tong)時還在敘述聲音(yin)方面,同(tong)(tong)樣(yang)也以單個(ge)的(de)聲音(yin)和(he)集體(ti)型的(de)聲音(yin),來講述那些有個(ge)性的(de)“我”及群(qun)體(ti)的(de)“我們”的(de)故事(shi),這(zhe)種(zhong)個(ge)別與全(quan)體(ti)、部分和(he)群(qun)體(ti)相結合的(de)方式,無論在小說(shuo)的(de)主題(ti)還是藝術形式方面都得到了完美的(de)統一(yi)。
——張金玲
馬里奧·巴爾(er)加斯·略薩(Mario Vargas Llosa),1936年3月28日生于(yu)秘魯(lu)南部亞雷(lei)基帕市,秘魯(lu)詩人、作家(jia)。1953年進入(ru)秘魯(lu)國立(li)圣(sheng)馬爾(er)科斯大學(xue)雙主(zhu)修文學(xue)與法律,1957年入(ru)同校語言學(xue)研究(jiu)所做研究(jiu)生。 2010年,獲得諾貝爾(er)文學(xue)獎。作品有:《略薩全集》、《城市與狗(gou)》、《綠(lv)房子(zi)》、《酒吧長談》、《潘上尉(wei)與勞軍(jun)女郎》、《胡利婭姨媽與作家(jia)》、《世(shi)界末日之戰》、《狂人瑪依塔》、《水中魚》、《首(shou)領們替白郎蒂郎下戰書(shu)》、《利圖(tu)馬在安(an)第斯山》、《頂(ding)風破浪》、《塔克納小(xiao)姐》、《無體止的(de)縱欲-致青年小(xiao)說家(jia)》等。