芒果视频下载

《寂寞之井》（英語：The Well of Loneliness）是1928年英國作家(jia)瑞克里芙·霍爾(er)所(suo)著的(de)女同性戀小(xiao)說。故事(shi)描(miao)述出身上(shang)流(liu)家(jia)庭(ting)的(de)英格蘭女子史(shi)提芬·戈(ge)登，自幼(you)便表現出她(ta)的(de)“反性別(bie)(bie)行(xing)為”（即同性戀）。她(ta)在一次大戰擔任救護車司(si)機時，結識并愛上(shang)了瑪(ma)莉·盧埃林(lin)，但卻遭到社會孤(gu)立、排斥。小(xiao)說中史(shi)提芬的(de)“反性別(bie)(bie)行(xing)為”是天生、與生俱來的(de)，霍爾(er)并為此明確(que)懇(ken)切的(de)表示道：“也(ye)給我(wo)們生存的(de)權(quan)利。”

背景

1926年(nian)，瑞克(ke)里芙(fu)·霍(huo)爾(er)的(de)(de)(de)(de)職業生涯達到(dao)頂峰。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說“亞當的(de)(de)(de)(de)種子”成(cheng)為(wei)當時(shi)的(de)(de)(de)(de)暢銷(xiao)書(shu)，描(miao)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)是一(yi)位意(yi)大(da)利領(ling)班心靈覺醒的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)；很快(kuai)憑借(jie)這(zhe)部(bu)(bu)小(xiao)說，霍(huo)爾(er)獲得(de)(de)了(le)費米娜獎(jiang)（法國著名文學(xue)獎(jiang)）和詹姆斯·泰特·布萊克(ke)紀念獎(jiang)（英國最古老的(de)(de)(de)(de)文學(xue)獎(jiang)）。在(zai)很早(zao)之(zhi)前，霍(huo)爾(er)就(jiu)構造要創造一(yi)部(bu)(bu)描(miao)寫(xie)(xie)同(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)戀的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說，現在(zai)，依靠她(ta)(ta)在(zai)文學(xue)界所取得(de)(de)的(de)(de)(de)(de)成(cheng)就(jiu)，她(ta)(ta)相信(xin)時(shi)機已經成(cheng)熟。雖(sui)然她(ta)(ta)知道(dao)她(ta)(ta)正在(zai)冒(mao)險，可能(neng)會因(yin)此(ci)招來流(liu)言蜚(fei)語(yu)和“顛覆整(zheng)個職業生涯”。在(zai)創作這(zhe)部(bu)(bu)小(xiao)說之(zhi)前，她(ta)(ta)從搭檔(dang)尤(you)娜.溫琴佐那里尋(xun)求到(dao)了(le)祝福。 霍(huo)爾(er)創作這(zhe)部(bu)(bu)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)指(zhi)向了(le)社(she)會和政治，她(ta)(ta)希望公眾(zhong)不再對同(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)戀保持沉默，能(neng)給同(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)戀者(zhe)“更多包容，更多理解” -- 并(bing)希望“處于各(ge)個階層的(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)戀能(neng)通過(guo)自己的(de)(de)(de)(de)努力工作創造美好(hao)生活，能(neng)有節制并(bing)有用的(de)(de)(de)(de)生活。” 在(zai)1928年(nian)4月，霍(huo)爾(er)告訴她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)編(bian)輯(ji)，要求編(bian)輯(ji)能(neng)從出版(ban)商(shang)那里獲得(de)(de)全部(bu)(bu)的(de)(de)(de)(de)授權，她(ta)(ta)不允許她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)新(xin)作有任何改(gai)動。“我手下的(de)(de)(de)(de)筆已經指(zhi)向了(le)這(zhe)個世界上最受(shou)壓(ya)迫，最不被人理解的(de)(de)(de)(de)群體，據我所知，在(zai)我這(zhe)部(bu)(bu)小(xiao)說之(zhi)前，從來沒(mei)有人做過(guo)類(lei)似的(de)(de)(de)(de)嘗試。”

情節

書中的(de)主人公史(shi)(shi)(shi)提(ti)芬·戈登（Stephen Gordon）在維多(duo)利亞時(shi)代末(mo)期(qi)生于伍(wu)斯(si)特郡的(de)一(yi)個(ge)(ge)上流家庭，家人本來期(qi)望降生的(de)會是(shi)(shi)個(ge)(ge)男孩(hai)(hai)，所以在對史(shi)(shi)(shi)提(ti)芬施(shi)洗禮時(shi)，就(jiu)(jiu)用之(zhi)前起好的(de)男孩(hai)(hai)名字(zi)為(wei)她命(ming)名。在剛出生時(shi)，史(shi)(shi)(shi)提(ti)芬的(de)身體就(jiu)(jiu)與眾不同，她是(shi)(shi)個(ge)(ge)“盆骨窄小，肩膀寬闊(kuo)，像(xiang)個(ge)(ge)小蝌蚪(dou)一(yi)樣的(de)小嬰(ying)兒”。身為(wei)女孩(hai)(hai)，她卻(que)不喜歡裙裝，總想要將頭(tou)發剪短，渴望成為(wei)一(yi)個(ge)(ge)男孩(hai)(hai)。七歲時(shi)，史(shi)(shi)(shi)提(ti)芬愛上了一(yi)個(ge)(ge)叫柯林(lin)斯(si)（Collins）的(de)女傭(yong)，看到柯林(lin)斯(si)與一(yi)名男仆親吻，讓史(shi)(shi)(shi)提(ti)芬深受(shou)打擊。

史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)父親(qin)菲利普爵(jue)(jue)(jue)士(shi)（Sir Phillip）對女兒十分(fen)寵愛，他(ta)試(shi)圖(tu)通過(guo)卡爾·亨利希·烏(wu)爾利克斯 （Karl Heinrich Ulrichs）的(de)(de)(de)作(zuo)品來了解女兒。卡爾是首位(wei)描寫(xie)同性(xing)戀理論(lun)的(de)(de)(de)近代(dai)作(zuo)家，不(bu)過(guo)他(ta)并(bing)沒有跟(gen)(gen)女兒探討(tao)這方面的(de)(de)(de)問題(ti)。史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)母親(qin)安娜夫人(ren)（Lady Anna）對女兒冷漠(mo)疏遠(yuan)，她將(jiang)史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)(fen)視作(zuo)菲利普爵(jue)(jue)(jue)士(shi)的(de)(de)(de)“充滿瑕疵(ci)的(de)(de)(de)，不(bu)起眼的(de)(de)(de)翻(fan)版(ban)”。史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)(fen)十八歲(sui)時與一位(wei)加(jia)拿(na)大人(ren)馬丁（Martin Hallam）建立起親(qin)近的(de)(de)(de)友誼關(guan)系，但是當(dang)馬丁跟(gen)(gen)史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)(fen)說(shuo)(shuo)他(ta)愛她時使(shi)史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)(fen)震(zhen)驚不(bu)已。第二年(nian)冬天，菲利普爵(jue)(jue)(jue)士(shi)被倒塌的(de)(de)(de)樹砸傷(shang)，在(zai)彌(mi)留(liu)之際，爵(jue)(jue)(jue)士(shi)試(shi)圖(tu)跟(gen)(gen)安娜女士(shi)解釋史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)(fen)性(xing)別錯位(wei)的(de)(de)(de)問題(ti)，但是最終沒有說(shuo)(shuo)明(ming)就(jiu)去世了。

不(bu)像其他女孩那樣(yang)(yang)做裙子穿(chuan)，史提(ti)(ti)(ti)芬開始穿(chuan)由(you)裁縫(feng)制(zhi)作的(de)(de)(de)男士服裝。在(zai)二十一(yi)歲時，她愛(ai)上了新搬(ban)來的(de)(de)(de)美國鄰居的(de)(de)(de)妻(qi)(qi)子安吉(ji)拉(la)（Angela Crossby）。安吉(ji)拉(la)把史提(ti)(ti)(ti)芬當(dang)作驅(qu)散無聊(liao)的(de)(de)(de)消(xiao)遣，她跟史提(ti)(ti)(ti)芬的(de)(de)(de)親(qin)(qin)吻也僅限于“學(xue)校(xiao)女生之間蜻蜓(ting)點水(shui)式(shi)的(de)(de)(de)親(qin)(qin)吻”。隨后史提(ti)(ti)(ti)芬發現安吉(ji)拉(la)跟一(yi)個男人有染。因為(wei)害怕史提(ti)(ti)(ti)芬會揭發自己，安吉(ji)拉(la)便把史提(ti)(ti)(ti)芬寫(xie)給自己的(de)(de)(de)信(xin)(xin)給丈夫看，她的(de)(de)(de)丈夫將信(xin)(xin)抄寫(xie)了一(yi)遍(bian)寄(ji)給了史提(ti)(ti)(ti)芬的(de)(de)(de)母親(qin)(qin)。安娜(na)女士指責史提(ti)(ti)(ti)芬“胡亂使用愛(ai)這(zhe)個詞來表達你那不(bu)正常的(de)(de)(de)思維，不(bu)約束自己的(de)(de)(de)肉體這(zhe)些欲(yu)望。”史提(ti)(ti)(ti)芬的(de)(de)(de)回信(xin)(xin)中寫(xie)道(dao)，“因為(wei)我的(de)(de)(de)父親(qin)(qin)深愛(ai)著(zhu)您，我也愛(ai)您。安吉(ji)拉(la)就(jiu)是在(zai)我腦海中想象(xiang)無數次的(de)(de)(de)妻(qi)(qi)子的(de)(de)(de)樣(yang)(yang)子，這(zhe)種感(gan)覺(jue)真是非(fei)常非(fei)常的(de)(de)(de)棒”。在(zai)與母親(qin)(qin)爭(zheng)吵后，史提(ti)(ti)(ti)芬來到(dao)父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)書(shu)(shu)房(fang)，第一(yi)次打(da)開了父親(qin)(qin)上鎖的(de)(de)(de)書(shu)(shu)柜。她找到(dao)一(yi)本克拉(la)夫特艾賓(bin)（Krafft-Ebing）的(de)(de)(de)關于同性戀和性倒錯的(de)(de)(de)內容的(de)(de)(de)書(shu)(shu)籍，并通過閱讀(du)此(ci)書(shu)(shu)明白自己是性倒錯者。

史(shi)提(ti)芬(fen)(fen)動身搬到倫敦并(bing)寫出第一(yi)本廣受(shou)(shou)歡迎的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)。但是(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)第二本小(xiao)說(shuo)賣的(de)(de)(de)卻不(bu)是(shi)很(hen)理想。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)好友兼劇本作(zuo)家(jia)喬納森(sen)（Jonathan Brockett）也(ye)是(shi)一(yi)名性錯位者，他(ta)鼓動史(shi)提(ti)芬(fen)(fen)前(qian)(qian)往(wang)巴(ba)黎，通(tong)過感(gan)受(shou)(shou)一(yi)段更(geng)充(chong)實(shi)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)提(ti)高她(ta)(ta)的(de)(de)(de)寫作(zuo)能(neng)力。也(ye)是(shi)在巴(ba)黎，史(shi)提(ti)芬(fen)(fen)第一(yi)次真正(zheng)的(de)(de)(de)接觸到城鎮性錯位者的(de)(de)(de)文化生(sheng)(sheng)活(huo)，見(jian)到了女同性戀沙龍的(de)(de)(de)主(zhu)辦(ban)人(ren)(ren)Valérie Seymour。在一(yi)戰期(qi)間，史(shi)提(ti)芬(fen)(fen)加入(ru)了救(jiu)護隊在前(qian)(qian)線服務，并(bing)得(de)到了法(fa)國(guo)軍工十字(zi)章。就在那個時(shi)候，她(ta)(ta)與一(yi)位年輕的(de)(de)(de)司機瑪麗（Mary Llewellyn）相愛。在戰爭結束(shu)后，兩人(ren)(ren)就同居了。最初兩人(ren)(ren)在一(yi)起(qi)很(hen)開心，但史(shi)提(ti)芬(fen)(fen)寫作(zuo)的(de)(de)(de)時(shi)候讓瑪麗感(gan)覺(jue)很(hen)孤獨。由于(yu)正(zheng)常社會不(bu)能(neng)接受(shou)(shou)，瑪麗沉(chen)醉于(yu)巴(ba)黎的(de)(de)(de)同性戀者的(de)(de)(de)夜(ye)生(sheng)(sheng)活(huo)中。史(shi)提(ti)芬(fen)(fen)覺(jue)得(de)瑪麗變得(de)冷(leng)漠(mo)且充(chong)滿(man)怒(nu)氣，對于(yu)自己無法(fa)給她(ta)(ta)一(yi)個“更(geng)加完整而正(zheng)常的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)”感(gan)到無能(neng)為力。

現今(jin)馬丁住在巴黎，與史提(ti)芬重新建立(li)起(qi)友誼關(guan)系。隨著時間(jian)的推移，馬丁愛上(shang)了瑪(ma)麗(li)。史提(ti)芬認為自(zi)己無法給瑪(ma)麗(li)幸福，她就假(jia)裝(zhuang)跟(gen)Valérie Seymour有染，以此讓瑪(ma)麗(li)對自(zi)己死心去投入(ru)馬丁的懷(huai)抱。小說的最后，史提(ti)芬對神帝禱(dao)告(gao)說到：“也請給我們這樣的人（同性(xing)戀者）在社會中存(cun)在的權利！”

內容簡介

史上第一本女同性戀小(xiao)說

19世紀末的英格蘭鄉間，史提(ti)芬出生在具有優良(liang)傳統(tong)的莫頓大(da)宅里，作為菲(fei)力普(pu)爵士唯一(yi)的掌上明珠，她自幼便背負(fu)了釵h期(qi)待。

然而，在史提芬漸(jian)漸(jian)成長以後，她厭惡純白洋裝、暗戀女仆等(deng)種(zhong)種(zhong)與(yu)眾不同的行為，使恪遵傳統(tong)的母親與(yu)她漸(jian)行漸(jian)遠，最(zui)後甚至親手執行了放(fang)逐她的異性戀父權(quan)律法(fa)……

《寂寞之(zhi)井》原出版於一(yi)九二八年，描寫一(yi)對(dui)(dui)女同(tong)性戀情(qing)侶掙扎著要(yao)為社會(hui)所接受的故事(shi)。《寂寞之(zhi)井》很(hen)明顯是作者自己人生的故事(shi)，就(jiu)當時(shi)而言，本書(shu)坦誠得(de)令人震驚(jing)，是第一(yi)本譴責社會(hui)對(dui)(dui)同(tong)性戀者的不公(gong)平對(dui)(dui)待的小說。此(ci)書(shu)在一(yi)九二八年遭(zao)到徹底查禁，其出版是一(yi)件非常有勇氣的舉(ju)動，幾(ji)乎毀了霍爾的文學(xue)生涯。盡(jin)管此(ci)書(shu)初(chu)次出版距今(jin)已超過(guo)半個世紀，瑞(rui)克里(li)芙(fu)?霍爾所論及的偏(pian)見(jian)與迫(po)害在今(jin)日很(hen)悲哀地并沒有過(guo)時(shi)。

作者簡介

瑞(rui)克里(li)芙(fu)?霍爾(er)，原名(ming)瑪(ma)格莉特?瑞(rui)克里(li)芙(fu)─霍爾(er)(Marguerite Radclyffe-Hall)，於一(yi)八(ba)八(ba)0年(nian)(nian)出生(sheng)(sheng)在一(yi)個迷人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)英格蘭鄉間宅第。《寂寞之(zhi)(zhi)井》明顯地是她(ta)自己人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)。到一(yi)九(jiu)二(er)六(liu)年(nian)(nian)，她(ta)已(yi)經完(wan)成了(le)數本(ben)(ben)詩(shi)集和備(bei)受好評(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)《亞當的(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)包》。但她(ta)一(yi)直都(dou)渴望寫出她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心聲，改變社會對女同性戀的(de)(de)(de)(de)(de)負面(mian)態度(du)。這(zhe)舉(ju)動需要非常大的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣，因為《寂寞之(zhi)(zhi)井》一(yi)書幾(ji)乎(hu)毀了(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學生(sheng)(sheng)涯。英國在一(yi)九(jiu)二(er)八(ba)年(nian)(nian)徹底查禁這(zhe)本(ben)(ben)小說(shuo)，在美(mei)國則引起了(le)一(yi)場漫長的(de)(de)(de)(de)(de)訴(su)訟，有超過(guo)八(ba)百本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)《寂寞之(zhi)(zhi)井》被(bei)沒收，出版商(shang)因道德罪(zui)名(ming)被(bei)傳喚(huan)出庭(ting)。

然而此(ci)書的(de)價(jia)值是(shi)從來沒有疑問的(de)，當時立(li)刻賣出超過(guo)兩萬本(ben)(ben)，成為(wei)該年的(de)暢銷(xiao)書之一。之後(hou)瑞克里芙(fu)?霍爾(er)出版(ban)了四本(ben)(ben)小(xiao)說(shuo)，四本(ben)(ben)詩集，以(yi)及短篇小(xiao)說(shuo)，皆(jie)是(shi)關於較能為(wei)大(da)眾接受的(de)主題。這(zhe)本(ben)(ben)雄(xiong)辯滔滔的(de)小(xiao)說(shuo)所引發的(de)激(ji)烈轟(hong)動反應(ying)，為(wei)其他受到歡迎的(de)此(ci)類作品開創先河，如維吉妮亞?伍爾(er)芙(fu)的(de)《歐蘭朵》，薇塔(ta)?薩克維爾(er)─韋司特的(de)《黑暗島嶼(yu)》，以(yi)及莉(li)塔(ta)?梅?布朗的(de)《紅寶石果叢林》。的(de)確，《寂寞(mo)之井》是(shi)對抗(kang)文學(xue)審(shen)查制度的(de)戰爭中的(de)一座里程碑。

反響

《寂寞(mo)之(zhi)井》出版一始，便成(cheng)了一連(lian)串風潮中(zhong)的(de)眾矢之(zhi)的(de)，《周(zhou)日(ri)快報》編(bian)者(zhe)評(ping)論(lun)道：“我寧可給(gei)健康的(de)小男孩、小女孩一瓶氰化氫，也(ye)不會(hui)讓他們接(jie)觸這(zhe)本(ben)小說。”而(er)小說中(zhong)僅(jin)有的(de)一幕性愛情節只含蓄(xu)寫道“而(er)那(nei)晚，她(ta)們未被分(fen)割(ge)”，卻被英國法(fa)院以“婦女間的(de)反(fan)常行(xing)為”罪名，斷定(ding)猥褻。在美國，《寂寞(mo)之(zhi)井》的(de)合法(fa)性亦(yi)受到紐約州與海關法(fa)庭的(de)強烈質(zhi)疑。

媒(mei)體對《寂寞(mo)(mo)之井(jing)》官司(si)的關(guan)注(zhu)提(ti)高了英(ying)國(guo)與美(mei)國(guo)文化(hua)中女同(tong)(tong)性(xing)(xing)戀者(zhe)的能見度。數(shu)十年來(lai)，《寂寞(mo)(mo)之井(jing)》一直是英(ying)國(guo)最具名的女同(tong)(tong)性(xing)(xing)戀者(zhe)小(xiao)說，同(tong)(tong)時也(ye)是年輕人(ren)(ren)欲(yu)查女性(xing)(xing)同(tong)(tong)性(xing)(xing)戀資訊(xun)的首要來(lai)源。有些讀(du)者(zhe)重視(shi)、肯(ken)定(ding)《寂寞(mo)(mo)之井(jing)》，有些則批評史(shi)提(ti)芬自我憎恨的感情。《寂寞(mo)(mo)之井(jing)》促使人(ren)(ren)們將女同(tong)(tong)性(xing)(xing)戀者(zhe)界(jie)定(ding)為“男性(xing)(xing)化(hua)”或穿異(yi)性(xing)(xing)服(fu)裝的女性(xing)(xing)一事也(ye)備受爭議。有些評論家現爭辯(bian)指史(shi)提(ti)芬應(ying)屬易性(xing)(xing)癖者(zhe)。

盡管有(you)些評(ping)論家將《寂寞之井》定(ding)位(wei)為文學作品，它對性(xing)征(zheng)與性(xing)別(bie)的論述仍持續激起議(yi)論與研(yan)究。

三個出(chu)(chu)版者(zhe)(zhe)稱贊了《寂(ji)寞之井(jing)》一(yi)書(shu)但是(shi)拒絕出(chu)(chu)版。接著hall的(de)(de)(de)(de)(de)經紀(ji)人把(ba)手稿送(song)給喬納(na)森凱(kai)(kai)普(pu)(pu)，他(ta)(ta)雖然(ran)對是(shi)否(fou)出(chu)(chu)版一(yi)本(ben)受爭議的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)態度謹慎(shen)，但是(shi)他(ta)(ta)看到了潛在的(de)(de)(de)(de)(de)經濟成功(gong)。凱(kai)(kai)普(pu)(pu)試著少量發行了1500本(ben)，標(biao)價15先令(ling)，價格(ge)大約是(shi)普(pu)(pu)通小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)倍，使得它對獵奇者(zhe)(zhe)沒(mei)那么有吸引(yin)力。由于(yu)他(ta)(ta)發現(xian)另一(yi)本(ben)以(yi)同性戀為主題的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)，康普(pu)(pu)頓·麥肯齊的(de)(de)(de)(de)(de)《非(fei)(fei)凡女人》預定(ding)9月(yue)份出(chu)(chu)版，因而原(yuan)定(ding)于(yu)1928年秋(qiu)天出(chu)(chu)版的(de)(de)(de)(de)(de)井(jing)一(yi)書(shu)提前發行。盡管后來發現(xian)這(zhe)兩(liang)本(ben)書(shu)很少有共同點，霍爾和凱(kai)(kai)普(pu)(pu)都(dou)把(ba)《非(fei)(fei)凡女人》當(dang)做(zuo)競(jing)爭者(zhe)(zhe)，想在市場競(jing)爭中打敗(bai)它。《寂(ji)寞之井(jing)》于(yu)7月(yue)27日面(mian)世(shi)，采用(yong)了黑封(feng)面(mian)和不起眼的(de)(de)(de)(de)(de)護封(feng)。凱(kai)(kai)普(pu)(pu)只把(ba)贈閱本(ben)寄給他(ta)(ta)認(ren)為可(ke)以(yi)冷靜客觀處理這(zhe)個題材(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)報紙和雜志。

早期(qi)評(ping)價褒貶不(bu)(bu)一(yi)。有(you)(you)些(xie)評(ping)論(lun)(lun)家認為這部小(xiao)說說教性太強(qiang)，有(you)(you)些(xie)則認為它(ta)結構不(bu)(bu)良，包(bao)括萊昂納多伍爾(er)夫（Leonard Woolf），有(you)(you)的(de)抱怨它(ta)庸俗傷感(gan)的(de)風格。而其他評(ping)論(lun)(lun)家，則贊揚了(le)它(ta)的(de)真摯情感(gan)和(he)藝術技巧，還有(you)(you)些(xie)評(ping)論(lun)(lun)家對霍爾(er)的(de)道德斗爭給予同情。這本書(shu)出(chu)現(xian)在(zai)書(shu)店的(de)三(san)個星期(qi)內，沒有(you)(you)評(ping)論(lun)(lun)呼吁查禁它(ta)或者建議這本書(shu)壓根不(bu)(bu)該出(chu)版。T.P.'s Cassell's Weekly的(de)一(yi)篇評(ping)論(lun)(lun)預(yu)(yu)見(jian)這本書(shu)會(hui)暢行無(wu)阻(zu)：“人(ren)們很難(nan)預(yu)(yu)見(jian)這本書(shu)會(hui)引(yin)起大眾的(de)沉默(mo)或嘲笑(xiao)，但是每位讀者都會(hui)同意哈維洛克·艾(ai)利(li)斯(si)先生在(zai)前言中說的(de)， ‘這悲慘的(de)狀況無(wu)意于(yu)冒犯任何人(ren)’。”

《星期日(ri)(ri)快報(bao)(bao)》發(fa)(fa)起的(de)(de)聲討一(yi)開始就引起了(le)(le)其他報(bao)(bao)紙的(de)(de)關注。一(yi)些報(bao)(bao)紙表(biao)示(shi)支(zhi)持道(dao)格拉斯(si)，其中(zhong)包括《星期日(ri)(ri)紀事報(bao)(bao)》（Sunday Chronicle），《人民周報(bao)(bao)》（the People），《真(zhen)理(li)報(bao)(bao)》（Truth）。《每日(ri)(ri)新(xin)(xin)聞(wen)》（The Daily News）和(he)《威斯(si)敏斯(si)特公報(bao)(bao)》（Westminster Gazette）雖(sui)然沒(mei)有(you)評價(jia)道(dao)格拉斯(si)的(de)(de)行(xing)動(dong)，但是發(fa)(fa)表(biao)評論(lun)說該小說“將一(yi)個(ge)陷入墮落中(zhong)的(de)(de)女(nv)人表(biao)現為(wei)一(yi)個(ge)犧牲品”。然而大部(bu)分英國(guo)媒體支(zhi)持該小說。《民族報(bao)(bao)》（The Nation）暗(an)示(shi)說《星期日(ri)(ri)快報(bao)(bao)》之所(suo)以發(fa)(fa)起這次(ci)聲討是因(yin)為(wei)當時正值(zhi)八(ba)月，是缺少(shao)好(hao)題材的(de)(de)新(xin)(xin)聞(wen)缺乏期。《鄉(xiang)村(cun)生活報(bao)(bao)》（Country Life）和(he)《女(nv)士(shi)畫(hua)報(bao)(bao)》（Lady's Pictorial）都發(fa)(fa)表(biao)了(le)(le)正面評價(jia)。英國(guo)工黨(dang)報(bao)(bao)紙《每日(ri)(ri)先鋒報(bao)(bao)》的(de)(de)阿諾德(de)·道(dao)森(sen)（Arnold Dawson）稱道(dao)格拉斯(si)為(wei)“噱(xue)頭記者”（stunt journalist），他表(biao)示(shi)沒(mei)有(you)人會把這本書給孩子，也沒(mei)有(you)孩子會愿意讀它，即使有(you)人這樣做了(le)(le)也沒(mei)有(you)任(ren)何害處。道(dao)森(sen)還發(fa)(fa)表(biao)了(le)(le)一(yi)篇由作家韋爾斯(si)（H. G. Wells）和(he)喬治·伯納德(de)·肖（George Bernard Shaw）所(suo)作的(de)(de)，針對內政(zheng)部(bu)的(de)(de)尖刻的(de)(de)譴(qian)責書。道(dao)森(sen)幫助霍爾獲(huo)得了(le)(le)全(quan)國(guo)鐵路工人聯盟和(he)南威爾士(shi)礦工聯盟的(de)(de)支(zhi)持聲明(ming)，以此(ci)發(fa)(fa)起了(le)(le)論(lun)戰。

倫納(na)德(de)·伍(wu)爾(er)夫（Leonard Woolf）與(yu)福斯特共同起草了一(yi)封信(xin)(xin)，抗(kang)議對(dui)《寂寞之(zhi)井(jing)》一(yi)書(shu)的(de)(de)(de)壓制，并(bing)且匯集(ji)了眾多的(de)(de)(de)支(zhi)持者，其(qi)中有肖，埃(ai)利(li)奧特（T. S. Eliot），阿諾德(de)·班(ban)尼(ni)特（Arnold Bennett），維拉·布(bu)立(li)（Vera Brittain）和(he)埃(ai)塞爾(er)·史(shi)密斯（Ethel Smyth）。根據維吉(ji)尼(ni)亞(ya)·伍(wu)爾(er)夫的(de)(de)(de)說(shuo)法，該計(ji)劃(hua)最終破裂(lie)是因為霍爾(er)對(dui)措辭的(de)(de)(de)堅持，她(ta)要(yao)求(qiu)信(xin)(xin)中必(bi)須(xu)提到她(ta)的(de)(de)(de)小說(shuo)具有“藝(yi)術(shu)價(jia)值，甚至是天(tian)才之(zhi)作(zuo)（artistic merit — even genius）”。該小說(shuo)過(guo)分傷(shang)感的(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)主義，傳統的(de)(de)(de)結構，高傲的(de)(de)(de)風格（使用一(yi)些冷僻詞如(ru)：withal, betoken, 和(he)hath）并(bing)不(bu)符合現代派的(de)(de)(de)審美觀，并(bing)非(fei)所有因為文學自(zi)由(you)權而支(zhi)持該小說(shuo)的(de)(de)(de)人都(dou)贊賞其(qi)藝(yi)術(shu)性。這(zhe)份請愿書(shu)后來(lai)縮(suo)減為一(yi)封短信(xin)(xin)發表在《國家(jia)文藝(yi)雜(za)志》（the Nation and Athenaeum）上，由(you)福斯特和(he)維吉(ji)尼(ni)亞(ya)·伍(wu)爾(er)夫署(shu)名，重點說(shuo)明審查(cha)制度對(dui)作(zuo)家(jia)們的(de)(de)(de)可(ke)怕影響。

影響

1928年(nian)8月19日，大(da)(da)不列顛大(da)(da)法(fa)官伯肯(ken)黑德公(gong)爵(jue)頒布(bu)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)項法(fa)令，該法(fa)令以“1000名婦女(nv)(nv)中(zhong)有(you)999名從(cong)來(lai)(lai)也沒(mei)聽說過關(guan)于這(zhe)(zhe)些行(xing)為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳聞(wen)”為(wei)(wei)由將女(nv)(nv)同(tong)性(xing)戀認(ren)定為(wei)(wei)犯罪行(xing)為(wei)(wei)。實際上，自一(yi)(yi)(yi)戰一(yi)(yi)(yi)來(lai)(lai)，人(ren)們(men)對(dui)女(nv)(nv)同(tong)性(xing)戀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)識逐漸增多(duo)，但(dan)這(zhe)(zhe)個話題(ti)對(dui)大(da)(da)多(duo)數人(ren)而言依然(ran)是(shi)聞(wen)所未(wei)聞(wen)，或許大(da)(da)家更傾向于去忽略它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在。《寂寞之井(jing)》第一(yi)(yi)(yi)次讓同(tong)性(xing)戀成了(le)(le)人(ren)們(men)茶余飯后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)談資。對(dui)《井(jing)》書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禁(jin)止反倒引來(lai)(lai)了(le)(le)大(da)(da)家對(dui)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)原本該被壓制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敏感話題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)注(zhu)，這(zhe)(zhe)讓英國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)審查(cha)機(ji)構對(dui)未(wei)來(lai)(lai)涉(she)及女(nv)(nv)同(tong)性(xing)戀內容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書刊審查(cha)工作(zuo)變得更加的(de)(de)(de)(de)(de)(de)謹小慎(shen)微。1935年(nian)，一(yi)(yi)(yi)本名為(wei)(wei)《一(yi)(yi)(yi)個女(nv)(nv)人(ren)和她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感問(wen)題(ti)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)健(jian)康類書籍也受到了(le)(le)內政(zheng)部(bu)(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)控告，之后(hou)(hou)還在內政(zheng)部(bu)(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)備忘(wang)錄出現了(le)(le)下(xia)面(mian)這(zhe)(zhe)段文字：“對(dui)《寂寞之井(jing)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)起訴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果就是(shi)引發了(le)(le)大(da)(da)眾對(dui)女(nv)(nv)同(tong)性(xing)戀問(wen)題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無限關(guan)注(zhu)，如果不曾有(you)過對(dui)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)起訴還不至于這(zhe)(zhe)樣。這(zhe)(zhe)點已經是(shi)眾人(ren)皆知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le)。”

據一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)項關(guan)于布法羅工人(ren)(ren)階層(ceng)女(nv)(nv)(nv)同(tong)(tong)性(xing)戀(lian)(lian)(lian)人(ren)(ren)群的(de)(de)研究顯示(shi)，《寂(ji)寞(mo)之(zhi)井》是紐約19世紀40年(nian)(nian)(nian)(nian)代至50年(nian)(nian)(nian)(nian)代唯(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)可供閱讀或(huo)被人(ren)(ren)談起的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)同(tong)(tong)性(xing)戀(lian)(lian)(lian)題材的(de)(de)作(zuo)品。對(dui)(dui)很(hen)(hen)多50年(nian)(nian)(nian)(nian)代的(de)(de)青年(nian)(nian)(nian)(nian)女(nv)(nv)(nv)同(tong)(tong)性(xing)戀(lian)(lian)(lian)來說，那是獲取(qu)有關(guan)女(nv)(nv)(nv)同(tong)(tong)性(xing)戀(lian)(lian)(lian)信(xin)息的(de)(de)唯(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)渠(qu)道。在那個(ge)年(nian)(nian)(nian)(nian)代，書(shu)(shu)(shu)(shu)店和(he)圖書(shu)(shu)(shu)(shu)館都沒有專門針(zhen)對(dui)(dui)同(tong)(tong)性(xing)戀(lian)(lian)(lian)題材文(wen)學的(de)(de)分區，《寂(ji)寞(mo)之(zhi)井》書(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)名(ming)稱讓它得以輕松被人(ren)(ren)們找到。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直到1994年(nian)(nian)(nian)(nian)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇刊載在《女(nv)(nv)(nv)權(quan)批評》雜(za)志上的(de)(de)文(wen)章里這(zhe)(zhe)(zhe)樣評價《寂(ji)寞(mo)之(zhi)井》--”經(jing)常出(chu)現在各種故事(shi)里，而(er)不(bu)僅是那些跟老一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)輩同(tong)(tong)性(xing)戀(lian)(lian)(lian)相(xiang)關(guan)的(de)(de)《寂(ji)寞(mo)之(zhi)井》經(jing)常被人(ren)(ren)拿來戲(xi)謔(nve)：特(te)例·卡索爾說”像很(hen)(hen)多迂(yu)腐的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)同(tong)(tong)性(xing)戀(lian)(lian)(lian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣，我會(hui)拿我大(da)把的(de)(de)成人(ren)(ren)時光來開(kai)這(zhe)(zhe)(zhe)本書(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)玩笑“；瑪(ma)麗·雷諾曾(ceng)(ceng)在1938年(nian)(nian)(nian)(nian)讀到了《井》，他還記得曾(ceng)(ceng)經(jing)對(dui)(dui)這(zhe)(zhe)(zhe)本書(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)”真誠(cheng)無趣性(xing)“和(he)”不(bu)允(yun)許允(yun)許顧影(ying)(ying)自憐“百般嘲笑。誠(cheng)然(ran)，該書(shu)(shu)(shu)(shu)還引起了人(ren)(ren)們強有力的(de)(de)情感反(fan)饋，有積極(ji)(ji)的(de)(de)方面，卻也不(bu)乏消極(ji)(ji)的(de)(de)方面。有人(ren)(ren)認為《井》會(hui)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)程度上影(ying)(ying)響一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)”孤獨成長中的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)同(tong)(tong)性(xing)戀(lian)(lian)(lian)“，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)婦女(nv)(nv)(nv)對(dui)(dui)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)觀點表示(shi)氣憤(fen)，她曾(ceng)(ceng)”在一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)本圖書(shu)(shu)(shu)(shu)館收藏的(de)(de)《寂(ji)寞(mo)之(zhi)井》中夾(jia)了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張字條，上面寫(xie)著要告訴其他讀者(zhe)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)間的(de)(de)愛戀(lian)(lian)(lian)可以很(hen)(hen)美麗“。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)二戰大(da)屠殺幸存(cun)者(zhe)感慨道：”記住(zhu)那本書(shu)(shu)(shu)(shu)吧，我曾(ceng)(ceng)為了能親(qin)吻另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)而(er)堅(jian)持要活(huo)下去“。

在(zai)20世紀七十年代(dai)和(he)八十年代(dai)早期，當女同(tong)(tong)性(xing)戀(lian)女權主義(yi)者(zhe)拒絕接受(shou)豪爾小說(shuo)中界定的女同(tong)(tong)性(xing)戀(lian)男性(xing)化(hua)和(he)女性(xing)身(shen)份一致(zhi)的想(xiang)法，簡·魯爾和(he)布蘭奇(qi)·維(wei)森(sen)·庫克等作家批評《寂(ji)寞之(zhi)井(jing)》把女同(tong)(tong)性(xing)戀(lian)歸類(lei)于男子氣概一流，就像把女同(tong)(tong)性(xing)戀(lian)生活闡述得沉(chen)悶無趣(qu)。盡管如此(ci)，小說(shuo)在(zai)女性(xing)文學界仍然有支持(chi)者(zhe)。值得一提的是安莉森(sen)·海妮(ni)根指出小說(shuo)提高了(le)英國(guo)公(gong)眾對同(tong)(tong)性(xing)戀(lian)的認識，為日后解決男女同(tong)(tong)性(xing)戀(lian)問(wen)題掃清了(le)道路。

在之(zhi)后的(de)(de)批(pi)評(ping)(ping)(ping)中，更多的(de)(de)批(pi)評(ping)(ping)(ping)集中在小說的(de)(de)歷史關聯(lian)，但是《寂(ji)寞之(zhi)井》作為有(you)史以來最陰沉的(de)(de)女同性戀小說仍然具有(you)很強爭議性。當此書的(de)(de)悲劇性和(he)自(zi)責式(shi)的(de)(de)描述同性戀成為最受批(pi)評(ping)(ping)(ping)的(de)(de)地方時，很多批(pi)評(ping)(ping)(ping)家(jia)認為此書是加深了人們反同性戀的(de)(de)信念(nian)。

隨著時間的推移，《寂寞之井(jing)》所表達(da)的思想(xiang)和態(tai)度影響了(le)(le)很多(duo)讀(du)者(zhe)(zhe)，鮮(xian)有(you)批評(ping)家(jia)肯定其文(wen)學(xue)價(jia)值(zhi)。盡管如此，這(zhe)本書仍(reng)然持續受到關(guan)注，激發(fa)了(le)(le)很多(duo)讀(du)者(zhe)(zhe)的強烈(lie)同情(qing)和共(gong)鳴，使得他(ta)們從批評(ping)言論中有(you)了(le)(le)更深的了(le)(le)解。