芒果视频下载

《寂寞之(zhi)井(jing)》（英語(yu)：The Well of Loneliness）是(shi)1928年英國作家(jia)瑞克里芙(fu)·霍爾所著的(de)女(nv)同性(xing)戀小說。故事(shi)描(miao)述出身上(shang)流(liu)家(jia)庭(ting)的(de)英格蘭(lan)女(nv)子史提(ti)芬(fen)·戈登，自(zi)幼(you)便(bian)表(biao)現出她的(de)“反性(xing)別(bie)行為”（即同性(xing)戀）。她在一次大戰擔任救(jiu)護車司機時(shi)，結識(shi)并(bing)愛上(shang)了(le)瑪莉·盧埃林，但卻遭(zao)到社會孤立、排斥。小說中(zhong)史提(ti)芬(fen)的(de)“反性(xing)別(bie)行為”是(shi)天生(sheng)、與生(sheng)俱來的(de)，霍爾并(bing)為此明確懇切的(de)表(biao)示道：“也給(gei)我們生(sheng)存(cun)的(de)權利。”

背景

1926年，瑞克里芙·霍(huo)(huo)(huo)爾(er)的(de)(de)(de)(de)職業(ye)生(sheng)涯達(da)到(dao)頂峰。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)“亞當(dang)的(de)(de)(de)(de)種子”成(cheng)為當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)暢銷書，描(miao)(miao)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)是一位意大(da)利(li)領班心靈覺醒的(de)(de)(de)(de)故事；很(hen)快憑借這(zhe)部(bu)小(xiao)說(shuo)，霍(huo)(huo)(huo)爾(er)獲得了(le)費米娜獎（法國著名(ming)文(wen)學獎）和詹姆斯·泰特·布萊克紀(ji)念獎（英國最(zui)古老的(de)(de)(de)(de)文(wen)學獎）。在(zai)很(hen)早之(zhi)前，霍(huo)(huo)(huo)爾(er)就(jiu)構造(zao)要(yao)(yao)創(chuang)造(zao)一部(bu)描(miao)(miao)寫(xie)同(tong)性戀(lian)(lian)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)，現在(zai)，依靠她(ta)(ta)在(zai)文(wen)學界(jie)(jie)所(suo)取得的(de)(de)(de)(de)成(cheng)就(jiu)，她(ta)(ta)相(xiang)信時(shi)機(ji)已經(jing)成(cheng)熟。雖然她(ta)(ta)知(zhi)道她(ta)(ta)正在(zai)冒險，可能(neng)(neng)(neng)會因(yin)此招來(lai)流言蜚語和“顛覆(fu)整(zheng)個職業(ye)生(sheng)涯”。在(zai)創(chuang)作(zuo)(zuo)這(zhe)部(bu)小(xiao)說(shuo)之(zhi)前，她(ta)(ta)從搭檔尤娜.溫(wen)琴(qin)佐那里尋求(qiu)到(dao)了(le)祝(zhu)福。 霍(huo)(huo)(huo)爾(er)創(chuang)作(zuo)(zuo)這(zhe)部(bu)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)指向了(le)社會和政治，她(ta)(ta)希(xi)望公眾(zhong)不再對同(tong)性戀(lian)(lian)保持沉默，能(neng)(neng)(neng)給同(tong)性戀(lian)(lian)者“更(geng)多(duo)包容，更(geng)多(duo)理解” -- 并(bing)希(xi)望“處于各個階層的(de)(de)(de)(de)同(tong)性戀(lian)(lian)能(neng)(neng)(neng)通過自己的(de)(de)(de)(de)努力工作(zuo)(zuo)創(chuang)造(zao)美好生(sheng)活(huo)(huo)，能(neng)(neng)(neng)有節(jie)制并(bing)有用的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)。” 在(zai)1928年4月，霍(huo)(huo)(huo)爾(er)告訴她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)編輯(ji)，要(yao)(yao)求(qiu)編輯(ji)能(neng)(neng)(neng)從出版商那里獲得全部(bu)的(de)(de)(de)(de)授權，她(ta)(ta)不允許她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)新作(zuo)(zuo)有任何改(gai)動。“我(wo)手(shou)下的(de)(de)(de)(de)筆已經(jing)指向了(le)這(zhe)個世界(jie)(jie)上最(zui)受壓(ya)迫(po)，最(zui)不被(bei)人理解的(de)(de)(de)(de)群(qun)體，據(ju)我(wo)所(suo)知(zhi)，在(zai)我(wo)這(zhe)部(bu)小(xiao)說(shuo)之(zhi)前，從來(lai)沒有人做過類似的(de)(de)(de)(de)嘗(chang)試(shi)。”

情節

書中的(de)主人公史(shi)提(ti)(ti)芬(fen)(fen)·戈(ge)登（Stephen Gordon）在維多利亞時(shi)代末期生于(yu)伍斯特郡的(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)上流家(jia)庭，家(jia)人本來(lai)期望降生的(de)會是個(ge)(ge)男(nan)孩，所以在對史(shi)提(ti)(ti)芬(fen)(fen)施洗禮時(shi)，就(jiu)(jiu)用之前起好的(de)男(nan)孩名字為她命(ming)名。在剛出生時(shi)，史(shi)提(ti)(ti)芬(fen)(fen)的(de)身體(ti)就(jiu)(jiu)與(yu)眾不同，她是個(ge)(ge)“盆骨窄小，肩膀寬闊，像個(ge)(ge)小蝌蚪一(yi)(yi)樣的(de)小嬰兒”。身為女孩，她卻不喜歡裙裝(zhuang)，總想要將頭發剪短(duan)，渴(ke)望成為一(yi)(yi)個(ge)(ge)男(nan)孩。七歲時(shi)，史(shi)提(ti)(ti)芬(fen)(fen)愛上了一(yi)(yi)個(ge)(ge)叫柯(ke)林(lin)斯（Collins）的(de)女傭，看(kan)到柯(ke)林(lin)斯與(yu)一(yi)(yi)名男(nan)仆親吻，讓史(shi)提(ti)(ti)芬(fen)(fen)深受打(da)擊。

史提(ti)(ti)芬的父(fu)親(qin)菲利(li)(li)(li)普爵(jue)士(shi)（Sir Phillip）對(dui)女(nv)兒(er)十(shi)分寵愛，他(ta)試圖通過(guo)卡(ka)爾(er)·亨利(li)(li)(li)希·烏爾(er)利(li)(li)(li)克斯 （Karl Heinrich Ulrichs）的作(zuo)品來(lai)了解女(nv)兒(er)。卡(ka)爾(er)是首位(wei)描寫同性戀理論的近(jin)(jin)代作(zuo)家，不(bu)(bu)過(guo)他(ta)并(bing)沒(mei)有跟(gen)女(nv)兒(er)探討這(zhe)方面(mian)的問(wen)題。史提(ti)(ti)芬的母親(qin)安娜夫人（Lady Anna）對(dui)女(nv)兒(er)冷漠疏遠，她將史提(ti)(ti)芬視作(zuo)菲利(li)(li)(li)普爵(jue)士(shi)的“充(chong)滿(man)瑕疵的，不(bu)(bu)起眼的翻版”。史提(ti)(ti)芬十(shi)八歲時與一位(wei)加拿(na)大人馬(ma)丁（Martin Hallam）建(jian)立起親(qin)近(jin)(jin)的友誼關系(xi)，但是當馬(ma)丁跟(gen)史提(ti)(ti)芬說(shuo)他(ta)愛她時使史提(ti)(ti)芬震驚(jing)不(bu)(bu)已。第(di)二(er)年冬天，菲利(li)(li)(li)普爵(jue)士(shi)被(bei)倒塌的樹砸傷，在(zai)彌留之際，爵(jue)士(shi)試圖跟(gen)安娜女(nv)士(shi)解釋史提(ti)(ti)芬性別錯位(wei)的問(wen)題，但是最(zui)終(zhong)沒(mei)有說(shuo)明(ming)就去世了。

不像其他女孩那樣做裙(qun)子(zi)(zi)穿，史(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)(fen)(fen)開始(shi)穿由裁縫制作的(de)(de)(de)(de)(de)男士(shi)服(fu)裝。在(zai)二十一(yi)(yi)歲時，她愛上(shang)了(le)(le)新搬來的(de)(de)(de)(de)(de)美國鄰(lin)居(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)(zi)安(an)(an)吉拉(la)(la)（Angela Crossby）。安(an)(an)吉拉(la)(la)把史(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)(fen)(fen)當作驅(qu)散(san)無聊的(de)(de)(de)(de)(de)消遣，她跟史(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)親吻也(ye)僅限于“學(xue)校女生之間蜻蜓點水式的(de)(de)(de)(de)(de)親吻”。隨后史(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)(fen)(fen)發(fa)(fa)現安(an)(an)吉拉(la)(la)跟一(yi)(yi)個男人有染。因為(wei)害怕史(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)(fen)(fen)會揭(jie)發(fa)(fa)自(zi)己，安(an)(an)吉拉(la)(la)便(bian)把史(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)(fen)(fen)寫(xie)給自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)信給丈(zhang)夫(fu)看，她的(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)將信抄寫(xie)了(le)(le)一(yi)(yi)遍寄(ji)給了(le)(le)史(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親。安(an)(an)娜女士(shi)指責史(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)(fen)(fen)“胡(hu)亂使用愛這(zhe)個詞來表達你那不正常的(de)(de)(de)(de)(de)思維(wei)，不約束自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)肉體這(zhe)些欲望。”史(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)回信中寫(xie)道，“因為(wei)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親深愛著您，我(wo)也(ye)愛您。安(an)(an)吉拉(la)(la)就(jiu)是在(zai)我(wo)腦海(hai)中想象無數次的(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)樣子(zi)(zi)，這(zhe)種感(gan)覺真是非常非常的(de)(de)(de)(de)(de)棒(bang)”。在(zai)與母(mu)親爭吵(chao)后，史(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)(fen)(fen)來到父(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)書房，第一(yi)(yi)次打開了(le)(le)父(fu)親上(shang)鎖的(de)(de)(de)(de)(de)書柜。她找到一(yi)(yi)本(ben)克拉(la)(la)夫(fu)特(te)艾賓(bin)（Krafft-Ebing）的(de)(de)(de)(de)(de)關于同(tong)性(xing)戀和性(xing)倒錯的(de)(de)(de)(de)(de)內容的(de)(de)(de)(de)(de)書籍(ji)，并通過閱讀(du)此書明白自(zi)己是性(xing)倒錯者。

史(shi)(shi)提(ti)(ti)芬(fen)動身搬到(dao)倫敦并寫出第(di)一(yi)本廣受歡迎(ying)的(de)(de)小說。但是她的(de)(de)第(di)二本小說賣的(de)(de)卻(que)不是很(hen)(hen)理(li)想(xiang)。她的(de)(de)好友兼劇本作家喬納森(sen)（Jonathan Brockett）也(ye)是一(yi)名(ming)性錯位者(zhe)(zhe)，他鼓(gu)動史(shi)(shi)提(ti)(ti)芬(fen)前往巴黎(li)，通過感受一(yi)段(duan)更充(chong)實(shi)的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)提(ti)(ti)高她的(de)(de)寫作能力(li)。也(ye)是在巴黎(li)，史(shi)(shi)提(ti)(ti)芬(fen)第(di)一(yi)次真正的(de)(de)接觸(chu)到(dao)城鎮性錯位者(zhe)(zhe)的(de)(de)文化生(sheng)(sheng)活(huo)，見(jian)到(dao)了(le)女同性戀沙(sha)龍的(de)(de)主辦人Valérie Seymour。在一(yi)戰期間(jian)，史(shi)(shi)提(ti)(ti)芬(fen)加入了(le)救護隊在前線服務，并得到(dao)了(le)法國軍工十字章。就(jiu)在那個時候(hou)，她與一(yi)位年輕的(de)(de)司機瑪麗(li)（Mary Llewellyn）相愛。在戰爭結束后，兩人就(jiu)同居了(le)。最初兩人在一(yi)起很(hen)(hen)開(kai)心，但史(shi)(shi)提(ti)(ti)芬(fen)寫作的(de)(de)時候(hou)讓瑪麗(li)感覺很(hen)(hen)孤獨。由于(yu)正常社會(hui)不能接受，瑪麗(li)沉醉于(yu)巴黎(li)的(de)(de)同性戀者(zhe)(zhe)的(de)(de)夜生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)。史(shi)(shi)提(ti)(ti)芬(fen)覺得瑪麗(li)變得冷漠且充(chong)滿怒氣，對于(yu)自(zi)己無法給她一(yi)個“更加完整(zheng)而正常的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)”感到(dao)無能為力(li)。

現(xian)今馬(ma)丁(ding)住在巴黎，與史(shi)提(ti)芬(fen)重新建立起友誼關系。隨著(zhu)時間的(de)(de)推移，馬(ma)丁(ding)愛上了瑪(ma)麗。史(shi)提(ti)芬(fen)認(ren)為自(zi)(zi)己無法給瑪(ma)麗幸(xing)福，她就假裝跟(gen)Valérie Seymour有染，以此讓瑪(ma)麗對(dui)自(zi)(zi)己死心去投(tou)入馬(ma)丁(ding)的(de)(de)懷抱。小說的(de)(de)最后，史(shi)提(ti)芬(fen)對(dui)神帝禱告說到(dao)：“也(ye)請給我們這(zhe)樣的(de)(de)人(ren)（同(tong)性(xing)戀者）在社會中存在的(de)(de)權利！”

內容簡介

史(shi)上(shang)第一(yi)本女(nv)同(tong)性戀(lian)小說

19世(shi)紀末的英格蘭鄉間，史提芬出(chu)生(sheng)在具有優良傳統的莫頓大宅里(li)，作為菲力普(pu)爵(jue)士(shi)唯一的掌上明珠，她自幼便背負了(le)釵h期待。

然而，在史提芬漸漸成(cheng)長以(yi)後，她厭(yan)惡(e)純(chun)白(bai)洋裝、暗(an)戀(lian)女仆(pu)等(deng)種種與眾不同(tong)的(de)行為，使(shi)恪遵傳統的(de)母親與她漸行漸遠，最後甚至親手執行了放逐她的(de)異性戀(lian)父(fu)權律法……

《寂寞之井》原出版於一九二八年，描寫一對女同性戀(lian)(lian)情侶掙(zheng)扎著(zhu)要為(wei)社會所接(jie)受的故(gu)事(shi)。《寂寞之井》很明顯是作者自己人生的故(gu)事(shi)，就當時而言，本書坦(tan)誠得(de)令人震驚，是第一本譴責社會對同性戀(lian)(lian)者的不公平對待的小說。此書在一九二八年遭到(dao)徹底查禁，其出版是一件(jian)非常(chang)有勇氣的舉動，幾乎毀(hui)了霍爾的文學生涯。盡管此書初次出版距今(jin)已超過(guo)半個世紀，瑞克里芙?霍爾所論及(ji)的偏(pian)見與迫害在今(jin)日(ri)很悲哀地(di)并沒有過(guo)時。

作者簡介

瑞(rui)克里芙?霍(huo)爾，原(yuan)名瑪(ma)格莉特?瑞(rui)克里芙─霍(huo)爾(Marguerite Radclyffe-Hall)，於一(yi)八(ba)(ba)八(ba)(ba)0年(nian)出(chu)生(sheng)在一(yi)個(ge)迷人的(de)(de)(de)(de)英(ying)格蘭鄉間宅(zhai)第。《寂寞之(zhi)井(jing)(jing)》明顯地(di)是她(ta)自己人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)故事。到一(yi)九二六年(nian)，她(ta)已(yi)經(jing)完成(cheng)了數本(ben)詩(shi)集和備受好評的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)《亞(ya)當的(de)(de)(de)(de)面包(bao)》。但(dan)她(ta)一(yi)直都渴望(wang)寫出(chu)她(ta)的(de)(de)(de)(de)心(xin)聲，改變社會對女同性戀(lian)的(de)(de)(de)(de)負面態度。這舉動需要非常大(da)的(de)(de)(de)(de)勇氣，因為《寂寞之(zhi)井(jing)(jing)》一(yi)書幾乎(hu)毀了她(ta)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)生(sheng)涯(ya)。英(ying)國在一(yi)九二八(ba)(ba)年(nian)徹底查禁這本(ben)小說(shuo)，在美國則(ze)引(yin)起了一(yi)場(chang)漫長的(de)(de)(de)(de)訴訟，有(you)超過八(ba)(ba)百本(ben)的(de)(de)(de)(de)《寂寞之(zhi)井(jing)(jing)》被沒收，出(chu)版商(shang)因道德罪名被傳喚(huan)出(chu)庭。

然而此書(shu)的(de)(de)(de)價(jia)值是從(cong)來沒有疑問(wen)的(de)(de)(de)，當時立刻賣(mai)出(chu)超(chao)過兩(liang)萬本(ben)，成為該年(nian)的(de)(de)(de)暢銷(xiao)書(shu)之(zhi)(zhi)一。之(zhi)(zhi)後瑞克(ke)里(li)芙?霍爾出(chu)版(ban)了四本(ben)小(xiao)說(shuo)，四本(ben)詩集，以(yi)及短篇小(xiao)說(shuo)，皆是關於較(jiao)能為大(da)眾接受(shou)的(de)(de)(de)主題。這本(ben)雄(xiong)辯滔(tao)滔(tao)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)所(suo)引(yin)發的(de)(de)(de)激烈轟動反應，為其他受(shou)到歡(huan)迎的(de)(de)(de)此類作品(pin)開創先河，如維吉妮亞(ya)?伍爾芙的(de)(de)(de)《歐蘭朵》，薇塔(ta)?薩(sa)克(ke)維爾─韋司特(te)的(de)(de)(de)《黑(hei)暗島嶼》，以(yi)及莉(li)塔(ta)?梅?布朗的(de)(de)(de)《紅寶石果叢林(lin)》。的(de)(de)(de)確，《寂寞之(zhi)(zhi)井(jing)》是對抗文學(xue)審(shen)查(cha)制度(du)的(de)(de)(de)戰(zhan)爭中的(de)(de)(de)一座里(li)程碑。

反響

《寂(ji)寞之井》出版一始(shi)，便成了一連串風潮中的(de)眾矢之的(de)，《周日快(kuai)報》編(bian)者評論道：“我(wo)寧可給健康的(de)小(xiao)男孩、小(xiao)女孩一瓶氰化氫，也不會讓(rang)他們接觸這本(ben)小(xiao)說。”而(er)小(xiao)說中僅有(you)的(de)一幕性愛情(qing)節(jie)只(zhi)含蓄寫道“而(er)那晚，她們未被(bei)分(fen)割”，卻被(bei)英國(guo)法(fa)院以(yi)“婦女間(jian)的(de)反常行為(wei)”罪名，斷定猥(wei)褻。在美國(guo)，《寂(ji)寞之井》的(de)合法(fa)性亦受(shou)到紐約州與海關法(fa)庭的(de)強烈質疑。

媒體對《寂(ji)(ji)寞(mo)之(zhi)井》官(guan)司的(de)關注提高了英(ying)國與美(mei)國文化中(zhong)女(nv)(nv)(nv)(nv)同性戀(lian)(lian)者(zhe)的(de)能見度。數(shu)十年來，《寂(ji)(ji)寞(mo)之(zhi)井》一直(zhi)是英(ying)國最具名的(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)同性戀(lian)(lian)者(zhe)小(xiao)說，同時也(ye)是年輕人欲查女(nv)(nv)(nv)(nv)性同性戀(lian)(lian)資訊的(de)首要來源。有些讀(du)者(zhe)重視、肯定《寂(ji)(ji)寞(mo)之(zhi)井》，有些則(ze)批評(ping)史提芬自我憎恨的(de)感(gan)情。《寂(ji)(ji)寞(mo)之(zhi)井》促使人們將(jiang)女(nv)(nv)(nv)(nv)同性戀(lian)(lian)者(zhe)界定為“男性化”或穿異性服裝的(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)性一事也(ye)備受(shou)爭(zheng)議。有些評(ping)論家現爭(zheng)辯指史提芬應屬易性癖者(zhe)。

盡管有些評(ping)論家將(jiang)《寂寞之井》定位為(wei)文學作品，它對(dui)性(xing)征與(yu)(yu)性(xing)別的論述仍(reng)持續激起(qi)議論與(yu)(yu)研(yan)究。

三個(ge)出(chu)版(ban)者稱贊了《寂(ji)(ji)寞之井》一書(shu)(shu)(shu)但是拒絕出(chu)版(ban)。接著(zhu)hall的經紀人把手稿送給喬(qiao)納森凱(kai)普，他(ta)雖然對(dui)(dui)是否出(chu)版(ban)一本受(shou)爭議的書(shu)(shu)(shu)態度謹慎，但是他(ta)看到了潛在(zai)的經濟成功。凱(kai)普試著(zhu)少量(liang)發(fa)(fa)(fa)行(xing)了1500本，標價15先(xian)令，價格大約是普通小說的兩倍，使得(de)它對(dui)(dui)獵奇者沒那么有吸(xi)引力。由于他(ta)發(fa)(fa)(fa)現(xian)另(ling)一本以同(tong)性戀(lian)為主題的小說，康普頓·麥肯齊的《非凡(fan)女(nv)人》預定9月(yue)份出(chu)版(ban)，因而原定于1928年秋天(tian)出(chu)版(ban)的井一書(shu)(shu)(shu)提前發(fa)(fa)(fa)行(xing)。盡管后來發(fa)(fa)(fa)現(xian)這兩本書(shu)(shu)(shu)很(hen)少有共同(tong)點，霍爾(er)和凱(kai)普都(dou)把《非凡(fan)女(nv)人》當做競爭者，想在(zai)市場競爭中打敗它。《寂(ji)(ji)寞之井》于7月(yue)27日面世，采用了黑封面和不(bu)起(qi)眼的護(hu)封。凱(kai)普只把贈閱本寄給他(ta)認為可(ke)以冷靜客觀處理這個(ge)題材的報紙(zhi)和雜志。

早期評價褒貶不(bu)一(yi)。有(you)些(xie)評論(lun)家認為這(zhe)(zhe)部小(xiao)說說教性(xing)太強，有(you)些(xie)則認為它結(jie)構不(bu)良，包括萊昂納多(duo)伍爾夫（Leonard Woolf），有(you)的(de)(de)(de)抱怨(yuan)它庸俗傷感(gan)的(de)(de)(de)風格。而其他評論(lun)家，則贊揚了它的(de)(de)(de)真摯情感(gan)和藝術(shu)技(ji)巧，還(huan)有(you)些(xie)評論(lun)家對(dui)霍爾的(de)(de)(de)道(dao)德斗(dou)爭(zheng)給予(yu)同情。這(zhe)(zhe)本書(shu)出現在書(shu)店的(de)(de)(de)三(san)個星期內(nei)，沒有(you)評論(lun)呼吁(yu)查禁(jin)它或者建議(yi)這(zhe)(zhe)本書(shu)壓根不(bu)該出版(ban)。T.P.'s Cassell's Weekly的(de)(de)(de)一(yi)篇(pian)評論(lun)預見這(zhe)(zhe)本書(shu)會暢(chang)行無阻：“人們很難預見這(zhe)(zhe)本書(shu)會引起大眾的(de)(de)(de)沉默或嘲笑，但是每位讀者都會同意哈(ha)維(wei)洛克·艾利斯先生在前言中說的(de)(de)(de)， ‘這(zhe)(zhe)悲慘的(de)(de)(de)狀況(kuang)無意于冒犯任何人’。”

《星(xing)(xing)期日(ri)快報(bao)(bao)(bao)》發(fa)(fa)(fa)起的聲(sheng)討一(yi)開始就引起了其他(ta)報(bao)(bao)(bao)紙的關注。一(yi)些(xie)報(bao)(bao)(bao)紙表(biao)示(shi)支持道(dao)格拉(la)斯(si)(si)(si)，其中包括(kuo)《星(xing)(xing)期日(ri)紀事報(bao)(bao)(bao)》（Sunday Chronicle），《人民周報(bao)(bao)(bao)》（the People），《真理報(bao)(bao)(bao)》（Truth）。《每日(ri)新聞》（The Daily News）和(he)(he)《威(wei)斯(si)(si)(si)敏斯(si)(si)(si)特公報(bao)(bao)(bao)》（Westminster Gazette）雖(sui)然沒有(you)(you)評價道(dao)格拉(la)斯(si)(si)(si)的行動，但(dan)是發(fa)(fa)(fa)表(biao)評論說(shuo)(shuo)(shuo)該(gai)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)“將一(yi)個(ge)陷入墮落中的女人表(biao)現為一(yi)個(ge)犧(xi)牲品”。然而大部分英國媒(mei)體支持該(gai)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)。《民族報(bao)(bao)(bao)》（The Nation）暗示(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)《星(xing)(xing)期日(ri)快報(bao)(bao)(bao)》之所以發(fa)(fa)(fa)起這次聲(sheng)討是因(yin)為當時正(zheng)值八(ba)月，是缺(que)少(shao)好題材(cai)的新聞缺(que)乏期。《鄉(xiang)村生活報(bao)(bao)(bao)》（Country Life）和(he)(he)《女士(shi)畫報(bao)(bao)(bao)》（Lady's Pictorial）都(dou)發(fa)(fa)(fa)表(biao)了正(zheng)面評價。英國工黨報(bao)(bao)(bao)紙《每日(ri)先鋒報(bao)(bao)(bao)》的阿諾德·道(dao)森（Arnold Dawson）稱道(dao)格拉(la)斯(si)(si)(si)為“噱頭記者”（stunt journalist），他(ta)表(biao)示(shi)沒有(you)(you)人會把這本書給孩子(zi)，也沒有(you)(you)孩子(zi)會愿意讀它，即使有(you)(you)人這樣做(zuo)了也沒有(you)(you)任何害處。道(dao)森還發(fa)(fa)(fa)表(biao)了一(yi)篇由作家韋(wei)爾斯(si)(si)(si)（H. G. Wells）和(he)(he)喬治·伯納德·肖（George Bernard Shaw）所作的，針(zhen)對內(nei)政部的尖(jian)刻的譴責書。道(dao)森幫(bang)助霍(huo)爾獲(huo)得(de)了全國鐵路工人聯盟(meng)和(he)(he)南(nan)威(wei)爾士(shi)礦工聯盟(meng)的支持聲(sheng)明，以此發(fa)(fa)(fa)起了論戰(zhan)。

倫納德·伍爾(er)夫（Leonard Woolf）與福斯特(te)共同起(qi)草了一封信，抗議對(dui)(dui)《寂寞之井》一書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)制(zhi)，并(bing)且匯集了眾多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)支(zhi)持(chi)者，其(qi)中有(you)肖，埃(ai)利奧特(te)（T. S. Eliot），阿諾德·班尼特(te)（Arnold Bennett），維拉·布(bu)立（Vera Brittain）和埃(ai)塞爾(er)·史密斯（Ethel Smyth）。根據維吉尼亞·伍爾(er)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法(fa)，該(gai)計劃最(zui)終破裂(lie)是因(yin)為(wei)霍爾(er)對(dui)(dui)措辭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅持(chi)，她要(yao)求信中必須提到她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)具(ju)有(you)“藝(yi)術價值(zhi)，甚(shen)至是天才之作(zuo)（artistic merit — even genius）”。該(gai)小(xiao)說(shuo)過分傷感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫主義，傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構，高傲(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格（使用一些冷僻詞如：withal, betoken, 和hath）并(bing)不符合現代(dai)派(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)觀(guan)，并(bing)非(fei)所有(you)因(yin)為(wei)文學自由(you)權(quan)而支(zhi)持(chi)該(gai)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人都贊賞其(qi)藝(yi)術性。這份請愿(yuan)書后來縮減為(wei)一封短信發表在《國(guo)家文藝(yi)雜(za)志》（the Nation and Athenaeum）上(shang)，由(you)福斯特(te)和維吉尼亞·伍爾(er)夫署名，重點說(shuo)明審查制(zhi)度對(dui)(dui)作(zuo)家們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可怕影響(xiang)。

影響

1928年8月19日，大(da)不列(lie)顛大(da)法(fa)官伯(bo)肯黑(hei)德(de)公爵頒布了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)項法(fa)令(ling)，該法(fa)令(ling)以“1000名(ming)婦(fu)女(nv)中有999名(ming)從(cong)來也沒聽(ting)說過關(guan)于(yu)這(zhe)些行(xing)為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳聞(wen)”為(wei)(wei)由將女(nv)同(tong)性戀認定為(wei)(wei)犯(fan)罪行(xing)為(wei)(wei)。實(shi)際(ji)上(shang)，自一(yi)(yi)(yi)(yi)戰一(yi)(yi)(yi)(yi)來，人們(men)對(dui)(dui)(dui)女(nv)同(tong)性戀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識逐漸增多(duo)，但這(zhe)個話題(ti)對(dui)(dui)(dui)大(da)多(duo)數人而言(yan)依然是(shi)聞(wen)所未(wei)聞(wen)，或許大(da)家(jia)更傾向于(yu)去忽略它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)。《寂寞之(zhi)井(jing)》第一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)讓(rang)同(tong)性戀成(cheng)了(le)(le)人們(men)茶余(yu)飯后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)談資。對(dui)(dui)(dui)《井(jing)》書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禁止反倒引(yin)來了(le)(le)大(da)家(jia)對(dui)(dui)(dui)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)原本該被(bei)壓制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敏感話題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)注，這(zhe)讓(rang)英國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)查(cha)機構對(dui)(dui)(dui)未(wei)來涉及女(nv)同(tong)性戀內容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書刊審(shen)查(cha)工作變得更加的(de)(de)(de)(de)(de)(de)謹小(xiao)慎微(wei)。1935年，一(yi)(yi)(yi)(yi)本名(ming)為(wei)(wei)《一(yi)(yi)(yi)(yi)個女(nv)人和(he)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感問(wen)題(ti)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)健(jian)康類書籍也受到了(le)(le)內政部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)控(kong)告，之(zhi)后還在(zai)內政部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)備(bei)忘錄出現了(le)(le)下面這(zhe)段文(wen)字(zi)：“對(dui)(dui)(dui)《寂寞之(zhi)井(jing)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)起訴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果(guo)(guo)就是(shi)引(yin)發(fa)了(le)(le)大(da)眾對(dui)(dui)(dui)女(nv)同(tong)性戀問(wen)題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)限關(guan)注，如(ru)果(guo)(guo)不曾有過對(dui)(dui)(dui)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)起訴還不至(zhi)于(yu)這(zhe)樣。這(zhe)點已經是(shi)眾人皆知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le)。”

據(ju)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)項關于布法羅(luo)工人(ren)(ren)(ren)(ren)階層女同性(xing)(xing)戀(lian)(lian)人(ren)(ren)(ren)(ren)群的(de)(de)(de)(de)研究(jiu)顯示，《寂寞之(zhi)(zhi)井(jing)(jing)》是(shi)紐約(yue)19世(shi)紀40年(nian)(nian)(nian)代(dai)(dai)至50年(nian)(nian)(nian)代(dai)(dai)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)可供閱(yue)讀(du)或被人(ren)(ren)(ren)(ren)談起的(de)(de)(de)(de)女同性(xing)(xing)戀(lian)(lian)題材(cai)的(de)(de)(de)(de)作品。對(dui)很多50年(nian)(nian)(nian)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)青(qing)年(nian)(nian)(nian)女同性(xing)(xing)戀(lian)(lian)來(lai)(lai)說(shuo)，那是(shi)獲取(qu)有關女同性(xing)(xing)戀(lian)(lian)信息的(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)渠道(dao)。在那個(ge)年(nian)(nian)(nian)代(dai)(dai)，書(shu)(shu)店和圖書(shu)(shu)館都(dou)沒有專(zhuan)門(men)針(zhen)對(dui)同性(xing)(xing)戀(lian)(lian)題材(cai)文學的(de)(de)(de)(de)分(fen)區，《寂寞之(zhi)(zhi)井(jing)(jing)》書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)名稱讓它得以(yi)輕松被人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)找到。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直到1994年(nian)(nian)(nian)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇刊載在《女權批評》雜(za)志(zhi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)文章里這(zhe)樣評價《寂寞之(zhi)(zhi)井(jing)(jing)》--”經常出現在各種故事里，而(er)不僅是(shi)那些(xie)跟老一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)輩同性(xing)(xing)戀(lian)(lian)相關的(de)(de)(de)(de)《寂寞之(zhi)(zhi)井(jing)(jing)》經常被人(ren)(ren)(ren)(ren)拿(na)來(lai)(lai)戲謔：特例·卡索爾說(shuo)”像很多迂腐(fu)的(de)(de)(de)(de)女同性(xing)(xing)戀(lian)(lian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣，我會拿(na)我大(da)把(ba)的(de)(de)(de)(de)成人(ren)(ren)(ren)(ren)時光來(lai)(lai)開(kai)這(zhe)本(ben)(ben)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)玩(wan)笑“；瑪麗(li)·雷諾(nuo)曾在1938年(nian)(nian)(nian)讀(du)到了(le)《井(jing)(jing)》，他還記得曾經對(dui)這(zhe)本(ben)(ben)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)”真誠(cheng)無(wu)趣性(xing)(xing)“和”不允(yun)許(xu)允(yun)許(xu)顧影(ying)自憐“百(bai)般嘲笑。誠(cheng)然(ran)，該書(shu)(shu)還引(yin)起了(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)強(qiang)有力(li)的(de)(de)(de)(de)情感反饋，有積極的(de)(de)(de)(de)方面，卻也不乏消極的(de)(de)(de)(de)方面。有人(ren)(ren)(ren)(ren)認為《井(jing)(jing)》會一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)程度(du)上(shang)影(ying)響一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名”孤獨(du)成長中的(de)(de)(de)(de)女同性(xing)(xing)戀(lian)(lian)“，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名婦女對(dui)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)觀點表示氣憤，她曾”在一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)本(ben)(ben)圖書(shu)(shu)館收藏(zang)的(de)(de)(de)(de)《寂寞之(zhi)(zhi)井(jing)(jing)》中夾了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張(zhang)字條(tiao)，上(shang)面寫著要(yao)告訴其他讀(du)者(zhe)女人(ren)(ren)(ren)(ren)間的(de)(de)(de)(de)愛戀(lian)(lian)可以(yi)很美麗(li)“。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名二戰大(da)屠殺幸存者(zhe)感慨(kai)道(dao)：”記住那本(ben)(ben)書(shu)(shu)吧，我曾為了(le)能親吻另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)女人(ren)(ren)(ren)(ren)而(er)堅持要(yao)活下去“。

在20世紀七十年代(dai)和八十年代(dai)早期，當女(nv)同性(xing)(xing)(xing)(xing)戀(lian)女(nv)權(quan)主(zhu)義者拒(ju)絕接受豪爾小(xiao)說中界定的女(nv)同性(xing)(xing)(xing)(xing)戀(lian)男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)化和女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)身份一致的想(xiang)法，簡·魯爾和布蘭奇(qi)·維森(sen)·庫克等作家批評《寂寞之井》把(ba)女(nv)同性(xing)(xing)(xing)(xing)戀(lian)歸(gui)類于(yu)男(nan)(nan)(nan)子(zi)氣(qi)概一流，就像把(ba)女(nv)同性(xing)(xing)(xing)(xing)戀(lian)生活闡述得沉(chen)悶(men)無趣。盡管如(ru)此，小(xiao)說在女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)文學界仍然有支(zhi)持者。值(zhi)得一提的是安莉森(sen)·海妮根(gen)指(zhi)出小(xiao)說提高了英國公眾對同性(xing)(xing)(xing)(xing)戀(lian)的認識，為日(ri)后解決男(nan)(nan)(nan)女(nv)同性(xing)(xing)(xing)(xing)戀(lian)問題掃清了道(dao)路。

在之后的(de)批(pi)評(ping)中，更(geng)多的(de)批(pi)評(ping)集中在小說的(de)歷史(shi)關聯，但是《寂寞(mo)之井》作(zuo)為(wei)有史(shi)以來最陰沉的(de)女同性(xing)戀小說仍然具(ju)有很強爭議(yi)性(xing)。當此書的(de)悲劇性(xing)和(he)自責(ze)式的(de)描述同性(xing)戀成為(wei)最受批(pi)評(ping)的(de)地方時，很多批(pi)評(ping)家認為(wei)此書是加深了人們(men)反同性(xing)戀的(de)信(xin)念(nian)。

隨著(zhu)時(shi)間的推移，《寂寞之井》所表達的思想和(he)態度影響了(le)很多讀者，鮮有批評家肯定其文學價值。盡管如此，這本書仍然持續(xu)受到關(guan)注，激發(fa)了(le)很多讀者的強烈同情和(he)共鳴，使(shi)得他們從批評言論(lun)中有了(le)更(geng)深的了(le)解。