芒果视频下载

《寂寞之井》（英(ying)語：The Well of Loneliness）是1928年英(ying)國作家瑞(rui)克里芙·霍爾(er)所著的女(nv)同性(xing)戀小說(shuo)。故事描述出(chu)身上流(liu)家庭(ting)的英(ying)格蘭女(nv)子史提(ti)芬(fen)(fen)·戈登，自幼便(bian)表現(xian)出(chu)她的“反性(xing)別行為(wei)”（即同性(xing)戀）。她在一次大戰擔(dan)任(ren)救護車(che)司機時，結(jie)識并(bing)愛(ai)上了瑪莉·盧(lu)埃林，但卻遭(zao)到(dao)社會孤立、排(pai)斥。小說(shuo)中(zhong)史提(ti)芬(fen)(fen)的“反性(xing)別行為(wei)”是天生(sheng)、與生(sheng)俱來的，霍爾(er)并(bing)為(wei)此(ci)明確(que)懇切的表示道：“也給我們生(sheng)存的權利。”

背景

1926年，瑞(rui)克(ke)里芙(fu)·霍(huo)爾(er)的(de)(de)(de)職(zhi)業生(sheng)涯(ya)達到頂峰。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)“亞(ya)當的(de)(de)(de)種子”成為當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)暢銷書(shu)，描寫(xie)的(de)(de)(de)是一位意(yi)大利(li)領班心靈覺(jue)醒的(de)(de)(de)故事；很(hen)快憑借這部(bu)(bu)(bu)小(xiao)(xiao)說(shuo)，霍(huo)爾(er)獲(huo)得(de)(de)了費米娜獎(jiang)(jiang)（法國著(zhu)名(ming)文(wen)學(xue)獎(jiang)(jiang)）和(he)(he)詹姆(mu)斯·泰(tai)特·布萊克(ke)紀(ji)念獎(jiang)(jiang)（英國最古老(lao)的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)獎(jiang)(jiang)）。在(zai)很(hen)早之(zhi)前(qian)，霍(huo)爾(er)就構造要(yao)創(chuang)造一部(bu)(bu)(bu)描寫(xie)同(tong)性戀的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)，現在(zai)，依(yi)靠她(ta)(ta)在(zai)文(wen)學(xue)界所取得(de)(de)的(de)(de)(de)成就，她(ta)(ta)相信時(shi)(shi)機已經成熟(shu)。雖然她(ta)(ta)知(zhi)道她(ta)(ta)正在(zai)冒險，可(ke)能(neng)會(hui)因此招來(lai)流言(yan)蜚語(yu)和(he)(he)“顛覆整個(ge)職(zhi)業生(sheng)涯(ya)”。在(zai)創(chuang)作(zuo)這部(bu)(bu)(bu)小(xiao)(xiao)說(shuo)之(zhi)前(qian)，她(ta)(ta)從搭檔尤娜.溫琴佐那里尋求(qiu)(qiu)到了祝(zhu)福。 霍(huo)爾(er)創(chuang)作(zuo)這部(bu)(bu)(bu)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)指向了社會(hui)和(he)(he)政治，她(ta)(ta)希望公(gong)眾不再(zai)對同(tong)性戀保持沉默，能(neng)給同(tong)性戀者“更多包(bao)容，更多理(li)(li)解” -- 并希望“處于(yu)各個(ge)階層的(de)(de)(de)同(tong)性戀能(neng)通過(guo)自己(ji)的(de)(de)(de)努力工作(zuo)創(chuang)造美好生(sheng)活(huo)，能(neng)有(you)(you)節制并有(you)(you)用的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。” 在(zai)1928年4月(yue)，霍(huo)爾(er)告(gao)訴(su)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)編輯(ji)，要(yao)求(qiu)(qiu)編輯(ji)能(neng)從出版商那里獲(huo)得(de)(de)全部(bu)(bu)(bu)的(de)(de)(de)授權，她(ta)(ta)不允(yun)許(xu)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)新作(zuo)有(you)(you)任(ren)何改動。“我手下(xia)的(de)(de)(de)筆(bi)已經指向了這個(ge)世界上(shang)最受壓迫(po)，最不被人(ren)理(li)(li)解的(de)(de)(de)群體(ti)，據我所知(zhi)，在(zai)我這部(bu)(bu)(bu)小(xiao)(xiao)說(shuo)之(zhi)前(qian)，從來(lai)沒(mei)有(you)(you)人(ren)做過(guo)類似的(de)(de)(de)嘗試。”

情節

書(shu)中的(de)主人(ren)公史(shi)(shi)(shi)提(ti)芬·戈(ge)登（Stephen Gordon）在維(wei)多(duo)利(li)亞時代(dai)末期(qi)生于(yu)伍斯(si)特郡的(de)一(yi)個(ge)上流家(jia)庭，家(jia)人(ren)本來期(qi)望降(jiang)生的(de)會是(shi)個(ge)男(nan)(nan)孩(hai)，所以在對史(shi)(shi)(shi)提(ti)芬施洗(xi)禮時，就(jiu)用之前起好的(de)男(nan)(nan)孩(hai)名(ming)字(zi)為(wei)她(ta)命(ming)名(ming)。在剛(gang)出生時，史(shi)(shi)(shi)提(ti)芬的(de)身(shen)體就(jiu)與眾不(bu)同，她(ta)是(shi)個(ge)“盆(pen)骨窄小(xiao)，肩膀(bang)寬(kuan)闊，像個(ge)小(xiao)蝌蚪一(yi)樣的(de)小(xiao)嬰兒”。身(shen)為(wei)女孩(hai)，她(ta)卻不(bu)喜歡(huan)裙(qun)裝(zhuang)，總想(xiang)要將(jiang)頭(tou)發剪短(duan)，渴望成(cheng)為(wei)一(yi)個(ge)男(nan)(nan)孩(hai)。七歲時，史(shi)(shi)(shi)提(ti)芬愛上了一(yi)個(ge)叫柯林(lin)斯(si)（Collins）的(de)女傭，看到柯林(lin)斯(si)與一(yi)名(ming)男(nan)(nan)仆(pu)親吻，讓史(shi)(shi)(shi)提(ti)芬深受打擊。

史(shi)(shi)(shi)(shi)提(ti)芬(fen)的(de)(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)菲(fei)利普(pu)爵(jue)士（Sir Phillip）對(dui)(dui)女兒十分(fen)寵愛，他試圖通過卡爾(er)·亨利希·烏爾(er)利克(ke)斯 （Karl Heinrich Ulrichs）的(de)(de)(de)作(zuo)品來了解(jie)女兒。卡爾(er)是首位描寫(xie)同(tong)性(xing)戀理論的(de)(de)(de)近代作(zuo)家，不過他并沒(mei)有(you)跟(gen)女兒探討這方面的(de)(de)(de)問題。史(shi)(shi)(shi)(shi)提(ti)芬(fen)的(de)(de)(de)母親(qin)(qin)安娜夫人（Lady Anna）對(dui)(dui)女兒冷漠疏遠，她將史(shi)(shi)(shi)(shi)提(ti)芬(fen)視作(zuo)菲(fei)利普(pu)爵(jue)士的(de)(de)(de)“充滿瑕(xia)疵的(de)(de)(de)，不起眼的(de)(de)(de)翻版(ban)”。史(shi)(shi)(shi)(shi)提(ti)芬(fen)十八(ba)歲時(shi)(shi)與一位加拿大人馬(ma)丁（Martin Hallam）建立起親(qin)(qin)近的(de)(de)(de)友誼關(guan)系，但(dan)是當馬(ma)丁跟(gen)史(shi)(shi)(shi)(shi)提(ti)芬(fen)說他愛她時(shi)(shi)使(shi)史(shi)(shi)(shi)(shi)提(ti)芬(fen)震驚不已。第二年冬天，菲(fei)利普(pu)爵(jue)士被(bei)倒塌的(de)(de)(de)樹砸(za)傷，在彌留之際，爵(jue)士試圖跟(gen)安娜女士解(jie)釋史(shi)(shi)(shi)(shi)提(ti)芬(fen)性(xing)別錯位的(de)(de)(de)問題，但(dan)是最終沒(mei)有(you)說明(ming)就去世了。

不像其(qi)他女(nv)(nv)(nv)孩那樣做(zuo)裙子(zi)穿，史(shi)(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)開始穿由裁縫制作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男士(shi)服裝(zhuang)。在(zai)二十一歲(sui)時，她(ta)愛上(shang)了(le)(le)新搬來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)鄰居(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)安(an)(an)吉(ji)拉(la)（Angela Crossby）。安(an)(an)吉(ji)拉(la)把史(shi)(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)當作驅散(san)無聊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)消遣(qian)，她(ta)跟(gen)史(shi)(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)吻(wen)(wen)也僅限于“學校女(nv)(nv)(nv)生之(zhi)間(jian)蜻蜓點水(shui)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)吻(wen)(wen)”。隨后(hou)史(shi)(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)發現安(an)(an)吉(ji)拉(la)跟(gen)一個(ge)男人有染。因(yin)為害怕史(shi)(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)會(hui)揭發自(zi)(zi)(zi)(zi)己，安(an)(an)吉(ji)拉(la)便把史(shi)(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)寫(xie)給(gei)自(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信給(gei)丈夫看，她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫將信抄寫(xie)了(le)(le)一遍寄(ji)給(gei)了(le)(le)史(shi)(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)。安(an)(an)娜女(nv)(nv)(nv)士(shi)指(zhi)責史(shi)(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)“胡(hu)亂使用愛這個(ge)詞來表達你那不正(zheng)常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思維(wei)，不約束自(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肉體這些欲(yu)望。”史(shi)(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)信中寫(xie)道，“因(yin)為我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)深愛著(zhu)您，我也愛您。安(an)(an)吉(ji)拉(la)就(jiu)是(shi)在(zai)我腦海中想象(xiang)無數(shu)次的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣子(zi)，這種感覺真是(shi)非(fei)常非(fei)常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棒”。在(zai)與母親(qin)爭(zheng)吵后(hou)，史(shi)(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)芬(fen)(fen)來到父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書房，第一次打開了(le)(le)父親(qin)上(shang)鎖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書柜。她(ta)找到一本(ben)克拉(la)夫特(te)艾賓（Krafft-Ebing）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關于同性(xing)戀和性(xing)倒錯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書籍，并通(tong)過閱讀此書明白自(zi)(zi)(zi)(zi)己是(shi)性(xing)倒錯者。

史(shi)提(ti)(ti)(ti)(ti)芬(fen)動(dong)身搬到(dao)(dao)(dao)倫(lun)敦并寫出第一(yi)(yi)本(ben)廣(guang)受歡迎的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)。但是(shi)(shi)她(ta)的(de)(de)(de)第二本(ben)小說(shuo)(shuo)賣(mai)的(de)(de)(de)卻不(bu)是(shi)(shi)很理(li)想。她(ta)的(de)(de)(de)好友(you)兼(jian)劇(ju)本(ben)作(zuo)(zuo)家喬納森（Jonathan Brockett）也(ye)是(shi)(shi)一(yi)(yi)名性錯位者，他鼓動(dong)史(shi)提(ti)(ti)(ti)(ti)芬(fen)前往巴(ba)黎(li)，通過感受一(yi)(yi)段更充(chong)實的(de)(de)(de)生(sheng)活提(ti)(ti)(ti)(ti)高她(ta)的(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)能(neng)力。也(ye)是(shi)(shi)在(zai)巴(ba)黎(li)，史(shi)提(ti)(ti)(ti)(ti)芬(fen)第一(yi)(yi)次真正的(de)(de)(de)接觸到(dao)(dao)(dao)城鎮性錯位者的(de)(de)(de)文化生(sheng)活，見(jian)到(dao)(dao)(dao)了女同性戀沙龍的(de)(de)(de)主辦人Valérie Seymour。在(zai)一(yi)(yi)戰期間(jian)，史(shi)提(ti)(ti)(ti)(ti)芬(fen)加入了救護隊在(zai)前線服務，并得到(dao)(dao)(dao)了法(fa)國軍工十字(zi)章。就(jiu)(jiu)在(zai)那個(ge)時候(hou)，她(ta)與一(yi)(yi)位年輕的(de)(de)(de)司機瑪麗（Mary Llewellyn）相(xiang)愛。在(zai)戰爭結(jie)束后，兩人就(jiu)(jiu)同居了。最(zui)初兩人在(zai)一(yi)(yi)起很開心，但史(shi)提(ti)(ti)(ti)(ti)芬(fen)寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)時候(hou)讓瑪麗感覺很孤獨。由于(yu)正常(chang)社會不(bu)能(neng)接受，瑪麗沉醉于(yu)巴(ba)黎(li)的(de)(de)(de)同性戀者的(de)(de)(de)夜生(sheng)活中。史(shi)提(ti)(ti)(ti)(ti)芬(fen)覺得瑪麗變得冷漠且充(chong)滿怒氣(qi)，對于(yu)自(zi)己(ji)無(wu)法(fa)給她(ta)一(yi)(yi)個(ge)“更加完整而正常(chang)的(de)(de)(de)生(sheng)活”感到(dao)(dao)(dao)無(wu)能(neng)為力。

現今(jin)馬(ma)丁(ding)住(zhu)在(zai)巴黎，與史提芬(fen)重新建立起友誼關系。隨著時間的(de)推移，馬(ma)丁(ding)愛上了瑪麗。史提芬(fen)認為自己(ji)無(wu)法(fa)給瑪麗幸福(fu)，她就假裝跟Valérie Seymour有染，以此讓(rang)瑪麗對自己(ji)死心(xin)去投入馬(ma)丁(ding)的(de)懷(huai)抱(bao)。小(xiao)說(shuo)的(de)最后，史提芬(fen)對神帝禱(dao)告說(shuo)到：“也請(qing)給我們(men)這樣(yang)的(de)人(ren)（同性(xing)戀者(zhe)）在(zai)社會中存在(zai)的(de)權利！”

內容簡介

史上(shang)第一本(ben)女同性(xing)戀(lian)小說

19世紀(ji)末的英(ying)格(ge)蘭鄉間，史提芬出生在具有(you)優良傳統的莫頓大宅里，作為菲力普爵士(shi)唯一的掌上明珠，她自(zi)幼便背負了(le)釵h期(qi)待。

然而，在(zai)史(shi)提芬漸漸成(cheng)長以後(hou)，她厭惡純(chun)白洋裝(zhuang)、暗(an)戀女仆等種(zhong)種(zhong)與眾不同的(de)行(xing)(xing)為，使恪(ke)遵傳(chuan)統的(de)母親(qin)與她漸行(xing)(xing)漸遠，最後(hou)甚至親(qin)手執(zhi)行(xing)(xing)了放逐她的(de)異性戀父權(quan)律(lv)法……

《寂寞之井》原出(chu)版於一(yi)(yi)九二八年，描寫一(yi)(yi)對(dui)女同性戀情侶掙扎著(zhu)要為社會(hui)所接受的(de)(de)故事。《寂寞之井》很(hen)明顯是(shi)作者自己人生(sheng)的(de)(de)故事，就當時(shi)而言，本書坦誠(cheng)得令人震(zhen)驚，是(shi)第一(yi)(yi)本譴責社會(hui)對(dui)同性戀者的(de)(de)不(bu)公平對(dui)待的(de)(de)小說。此(ci)書在一(yi)(yi)九二八年遭到徹底(di)查禁，其出(chu)版是(shi)一(yi)(yi)件(jian)非常有勇氣的(de)(de)舉(ju)動，幾乎毀(hui)了霍(huo)爾的(de)(de)文學生(sheng)涯。盡管(guan)此(ci)書初(chu)次出(chu)版距今已(yi)超過半個世紀(ji)，瑞(rui)克里芙?霍(huo)爾所論及的(de)(de)偏見(jian)與(yu)迫害在今日很(hen)悲(bei)哀(ai)地并沒有過時(shi)。

作者簡介

瑞(rui)克里芙(fu)?霍爾，原名(ming)瑪(ma)格莉(li)特?瑞(rui)克里芙(fu)─霍爾(Marguerite Radclyffe-Hall)，於一(yi)(yi)(yi)八(ba)八(ba)0年(nian)(nian)出(chu)生在(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)迷人(ren)的(de)(de)(de)(de)英格蘭鄉(xiang)間宅(zhai)第。《寂寞(mo)之井(jing)》明顯地是她(ta)(ta)自己人(ren)生的(de)(de)(de)(de)故事。到一(yi)(yi)(yi)九(jiu)二六年(nian)(nian)，她(ta)(ta)已經(jing)完成(cheng)了數本詩集和(he)備受好評的(de)(de)(de)(de)小說《亞當(dang)的(de)(de)(de)(de)面(mian)包》。但她(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)直都(dou)渴望(wang)寫出(chu)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)心聲，改(gai)變(bian)社會(hui)對女同性(xing)戀(lian)的(de)(de)(de)(de)負面(mian)態度。這舉動需要非常大的(de)(de)(de)(de)勇氣(qi)，因為《寂寞(mo)之井(jing)》一(yi)(yi)(yi)書幾乎(hu)毀了她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學生涯。英國在(zai)一(yi)(yi)(yi)九(jiu)二八(ba)年(nian)(nian)徹底查禁這本小說，在(zai)美國則(ze)引起了一(yi)(yi)(yi)場漫長的(de)(de)(de)(de)訴訟，有超過八(ba)百(bai)本的(de)(de)(de)(de)《寂寞(mo)之井(jing)》被沒收(shou)，出(chu)版商因道德罪名(ming)被傳喚出(chu)庭。

然而此書(shu)的(de)(de)價值是(shi)從(cong)來沒有疑問的(de)(de)，當時(shi)立刻賣出(chu)超過兩(liang)萬本(ben)，成為(wei)該年的(de)(de)暢銷書(shu)之(zhi)一(yi)。之(zhi)後瑞克里芙?霍爾出(chu)版了四(si)本(ben)小(xiao)說(shuo)，四(si)本(ben)詩集，以(yi)及(ji)短篇小(xiao)說(shuo)，皆(jie)是(shi)關(guan)於較能為(wei)大眾接受的(de)(de)主題(ti)。這本(ben)雄辯滔滔的(de)(de)小(xiao)說(shuo)所引發的(de)(de)激烈轟動反應，為(wei)其他(ta)受到歡迎的(de)(de)此類(lei)作品開創(chuang)先河，如維吉妮亞?伍爾芙的(de)(de)《歐蘭朵》，薇(wei)塔?薩克維爾─韋司特的(de)(de)《黑暗島嶼(yu)》，以(yi)及(ji)莉塔?梅?布朗的(de)(de)《紅(hong)寶(bao)石果叢林》。的(de)(de)確，《寂寞之(zhi)井(jing)》是(shi)對抗文(wen)學審查制度的(de)(de)戰(zhan)爭中的(de)(de)一(yi)座里程(cheng)碑。

反響

《寂(ji)(ji)寞(mo)之井》出版(ban)一(yi)始，便(bian)成了一(yi)連串風潮中(zhong)的眾矢之的，《周日(ri)快報》編(bian)者評論道：“我寧可給(gei)健(jian)康的小男孩(hai)、小女(nv)孩(hai)一(yi)瓶氰化氫，也不會讓(rang)他們接觸這本小說(shuo)。”而(er)小說(shuo)中(zhong)僅(jin)有的一(yi)幕性愛情(qing)節只含蓄寫道“而(er)那晚，她們未(wei)被分割”，卻被英國法院以“婦女(nv)間(jian)的反常(chang)行為”罪(zui)名，斷定猥褻。在美國，《寂(ji)(ji)寞(mo)之井》的合(he)法性亦受到紐約州(zhou)與(yu)海關法庭的強烈質疑。

媒體(ti)對(dui)《寂寞(mo)(mo)之井(jing)》官司的(de)(de)(de)關(guan)注提(ti)高了英(ying)國與美國文化中女同性戀(lian)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)能見(jian)度。數十(shi)年(nian)來，《寂寞(mo)(mo)之井(jing)》一直(zhi)是英(ying)國最具名(ming)的(de)(de)(de)女同性戀(lian)者(zhe)(zhe)(zhe)小說，同時也(ye)是年(nian)輕人欲(yu)查女性同性戀(lian)資訊的(de)(de)(de)首(shou)要來源。有些讀者(zhe)(zhe)(zhe)重視、肯定(ding)《寂寞(mo)(mo)之井(jing)》，有些則批評史提(ti)芬自我憎(zeng)恨的(de)(de)(de)感情。《寂寞(mo)(mo)之井(jing)》促使人們將(jiang)女同性戀(lian)者(zhe)(zhe)(zhe)界定(ding)為“男(nan)性化”或(huo)穿(chuan)異性服裝的(de)(de)(de)女性一事也(ye)備(bei)受爭(zheng)(zheng)議(yi)。有些評論家現(xian)爭(zheng)(zheng)辯指史提(ti)芬應屬易性癖者(zhe)(zhe)(zhe)。

盡管有些(xie)評論家將《寂寞之井》定位為(wei)文學作品，它對性征與性別的(de)論述(shu)仍持續激起(qi)議論與研究。

三個出(chu)(chu)版(ban)者(zhe)稱贊了(le)《寂寞之(zhi)井(jing)》一書但(dan)是(shi)(shi)拒絕出(chu)(chu)版(ban)。接著(zhu)hall的(de)(de)(de)(de)經紀人把手稿(gao)送給喬(qiao)納森(sen)凱(kai)(kai)(kai)普(pu)(pu)，他(ta)雖然對是(shi)(shi)否出(chu)(chu)版(ban)一本(ben)受(shou)爭議的(de)(de)(de)(de)書態(tai)度(du)謹慎，但(dan)是(shi)(shi)他(ta)看到了(le)潛(qian)在的(de)(de)(de)(de)經濟成(cheng)功(gong)。凱(kai)(kai)(kai)普(pu)(pu)試(shi)著(zhu)少量(liang)發(fa)行了(le)1500本(ben)，標價15先令，價格大約是(shi)(shi)普(pu)(pu)通小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)兩倍(bei)，使得它對獵奇者(zhe)沒那么(me)有(you)吸引力(li)。由于(yu)他(ta)發(fa)現(xian)另一本(ben)以同性戀為主題的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)，康普(pu)(pu)頓·麥肯齊的(de)(de)(de)(de)《非凡女人》預定(ding)9月份出(chu)(chu)版(ban)，因(yin)而原定(ding)于(yu)1928年秋(qiu)天出(chu)(chu)版(ban)的(de)(de)(de)(de)井(jing)一書提前發(fa)行。盡(jin)管后來發(fa)現(xian)這(zhe)(zhe)兩本(ben)書很少有(you)共同點，霍爾和凱(kai)(kai)(kai)普(pu)(pu)都把《非凡女人》當(dang)做(zuo)競(jing)(jing)爭者(zhe)，想在市場競(jing)(jing)爭中打敗它。《寂寞之(zhi)井(jing)》于(yu)7月27日(ri)面世，采用了(le)黑封面和不(bu)起眼(yan)的(de)(de)(de)(de)護封。凱(kai)(kai)(kai)普(pu)(pu)只(zhi)把贈閱(yue)本(ben)寄給他(ta)認為可以冷靜(jing)客觀處(chu)理這(zhe)(zhe)個題材的(de)(de)(de)(de)報紙和雜志。

早(zao)期評(ping)(ping)價(jia)褒貶(bian)不(bu)(bu)一(yi)。有(you)(you)些評(ping)(ping)論(lun)(lun)家認(ren)為(wei)這(zhe)部小說(shuo)(shuo)說(shuo)(shuo)教性(xing)太強(qiang)，有(you)(you)些則認(ren)為(wei)它(ta)結(jie)構(gou)不(bu)(bu)良，包括萊昂納多伍爾夫（Leonard Woolf），有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)抱怨(yuan)它(ta)庸俗(su)傷感(gan)的(de)(de)(de)(de)風格。而(er)其他評(ping)(ping)論(lun)(lun)家，則贊(zan)揚了它(ta)的(de)(de)(de)(de)真摯情(qing)感(gan)和藝術技(ji)巧，還有(you)(you)些評(ping)(ping)論(lun)(lun)家對霍爾的(de)(de)(de)(de)道德斗爭給予同(tong)情(qing)。這(zhe)本(ben)書出(chu)現在(zai)書店的(de)(de)(de)(de)三(san)個星期內，沒有(you)(you)評(ping)(ping)論(lun)(lun)呼(hu)吁查(cha)禁它(ta)或者建議這(zhe)本(ben)書壓(ya)根不(bu)(bu)該出(chu)版。T.P.'s Cassell's Weekly的(de)(de)(de)(de)一(yi)篇評(ping)(ping)論(lun)(lun)預見(jian)這(zhe)本(ben)書會暢(chang)行無阻(zu)：“人們很難預見(jian)這(zhe)本(ben)書會引起大眾的(de)(de)(de)(de)沉(chen)默或嘲笑(xiao)，但是每位讀(du)者都會同(tong)意(yi)(yi)哈(ha)維洛克(ke)·艾利斯先生在(zai)前言(yan)中說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)， ‘這(zhe)悲(bei)慘的(de)(de)(de)(de)狀況無意(yi)(yi)于冒犯任何人’。”

《星(xing)期(qi)日快報(bao)(bao)(bao)》發(fa)(fa)起(qi)的(de)聲討一開始就引起(qi)了其(qi)他報(bao)(bao)(bao)紙(zhi)(zhi)的(de)關注。一些報(bao)(bao)(bao)紙(zhi)(zhi)表示支持道(dao)(dao)格(ge)拉(la)斯(si)(si)，其(qi)中包括《星(xing)期(qi)日紀事報(bao)(bao)(bao)》（Sunday Chronicle），《人(ren)(ren)民周報(bao)(bao)(bao)》（the People），《真理報(bao)(bao)(bao)》（Truth）。《每日新(xin)聞》（The Daily News）和(he)《威斯(si)(si)敏(min)斯(si)(si)特公報(bao)(bao)(bao)》（Westminster Gazette）雖然沒(mei)有(you)(you)(you)評(ping)價道(dao)(dao)格(ge)拉(la)斯(si)(si)的(de)行動，但是發(fa)(fa)表評(ping)論(lun)說(shuo)該小(xiao)說(shuo)“將(jiang)一個陷入墮落中的(de)女人(ren)(ren)表現為一個犧(xi)牲(sheng)品(pin)”。然而大部分英(ying)國媒體支持該小(xiao)說(shuo)。《民族報(bao)(bao)(bao)》（The Nation）暗示說(shuo)《星(xing)期(qi)日快報(bao)(bao)(bao)》之所以發(fa)(fa)起(qi)這次聲討是因(yin)為當時(shi)正值八(ba)月，是缺(que)少好題(ti)材的(de)新(xin)聞缺(que)乏(fa)期(qi)。《鄉村生活報(bao)(bao)(bao)》（Country Life）和(he)《女士畫報(bao)(bao)(bao)》（Lady's Pictorial）都發(fa)(fa)表了正面評(ping)價。英(ying)國工(gong)(gong)黨報(bao)(bao)(bao)紙(zhi)(zhi)《每日先(xian)鋒報(bao)(bao)(bao)》的(de)阿(a)諾德·道(dao)(dao)森(sen)（Arnold Dawson）稱道(dao)(dao)格(ge)拉(la)斯(si)(si)為“噱頭(tou)記者”（stunt journalist），他表示沒(mei)有(you)(you)(you)人(ren)(ren)會把(ba)這本書(shu)給孩子，也沒(mei)有(you)(you)(you)孩子會愿意(yi)讀它，即使有(you)(you)(you)人(ren)(ren)這樣(yang)做了也沒(mei)有(you)(you)(you)任(ren)何害處。道(dao)(dao)森(sen)還發(fa)(fa)表了一篇由作家韋爾斯(si)(si)（H. G. Wells）和(he)喬治·伯納德·肖（George Bernard Shaw）所作的(de)，針對(dui)內政部的(de)尖刻(ke)的(de)譴責(ze)書(shu)。道(dao)(dao)森(sen)幫助(zhu)霍爾獲得(de)了全國鐵路(lu)工(gong)(gong)人(ren)(ren)聯盟和(he)南威爾士礦工(gong)(gong)聯盟的(de)支持聲明，以此(ci)發(fa)(fa)起(qi)了論(lun)戰。

倫(lun)納德(de)·伍(wu)爾(er)(er)夫(fu)（Leonard Woolf）與福斯特共同起草了一(yi)(yi)封(feng)信，抗議(yi)對《寂寞之(zhi)井》一(yi)(yi)書(shu)的(de)(de)壓制(zhi)，并且匯集了眾多的(de)(de)支持(chi)(chi)者，其中有(you)肖，埃利奧特（T. S. Eliot），阿諾德(de)·班尼(ni)特（Arnold Bennett），維拉·布立（Vera Brittain）和(he)埃塞爾(er)(er)·史密(mi)斯（Ethel Smyth）。根據維吉(ji)尼(ni)亞·伍(wu)爾(er)(er)夫(fu)的(de)(de)說(shuo)法，該計劃最終(zhong)破(po)裂是因(yin)為(wei)霍爾(er)(er)對措辭的(de)(de)堅持(chi)(chi)，她(ta)要求信中必須提到(dao)她(ta)的(de)(de)小說(shuo)具有(you)“藝術價值，甚至是天(tian)才之(zhi)作（artistic merit — even genius）”。該小說(shuo)過(guo)分傷感(gan)的(de)(de)浪(lang)漫主義，傳統的(de)(de)結構，高傲的(de)(de)風格(ge)（使用(yong)一(yi)(yi)些(xie)冷僻詞如：withal, betoken, 和(he)hath）并不符合(he)現代派(pai)的(de)(de)審美觀，并非所有(you)因(yin)為(wei)文學自由權而支持(chi)(chi)該小說(shuo)的(de)(de)人都贊賞其藝術性。這份請(qing)愿書(shu)后來(lai)縮(suo)減為(wei)一(yi)(yi)封(feng)短(duan)信發表在(zai)《國家文藝雜志》（the Nation and Athenaeum）上，由福斯特和(he)維吉(ji)尼(ni)亞·伍(wu)爾(er)(er)夫(fu)署名，重點說(shuo)明審查制(zhi)度對作家們的(de)(de)可怕影(ying)響。

影響

1928年(nian)8月19日(ri)，大不列(lie)顛(dian)大法(fa)官伯肯黑德公爵頒布了一項(xiang)法(fa)令(ling)，該(gai)法(fa)令(ling)以“1000名(ming)婦女(nv)中(zhong)有999名(ming)從來也(ye)沒(mei)聽說過(guo)關于這些行為(wei)的(de)(de)傳聞”為(wei)由(you)將(jiang)女(nv)同性戀(lian)(lian)認定為(wei)犯罪行為(wei)。實(shi)際(ji)上，自一戰(zhan)一來，人(ren)(ren)們對(dui)女(nv)同性戀(lian)(lian)的(de)(de)認識逐漸增多，但(dan)這個話(hua)題(ti)對(dui)大多數(shu)人(ren)(ren)而言依然是(shi)聞所未聞，或許大家(jia)更(geng)(geng)傾(qing)向于去忽略它的(de)(de)存在(zai)。《寂(ji)寞(mo)之(zhi)井(jing)》第一次讓(rang)同性戀(lian)(lian)成(cheng)了人(ren)(ren)們茶余飯后(hou)的(de)(de)談資。對(dui)《井(jing)》書(shu)的(de)(de)禁止反倒引來了大家(jia)對(dui)這一原本該(gai)被壓制的(de)(de)敏(min)感話(hua)題(ti)的(de)(de)關注(zhu)，這讓(rang)英國的(de)(de)審查機構對(dui)未來涉(she)及女(nv)同性戀(lian)(lian)內(nei)(nei)容的(de)(de)書(shu)刊審查工作變得(de)更(geng)(geng)加(jia)的(de)(de)謹小慎微。1935年(nian)，一本名(ming)為(wei)《一個女(nv)人(ren)(ren)和(he)她的(de)(de)情感問題(ti)》的(de)(de)健康類書(shu)籍(ji)也(ye)受到(dao)了內(nei)(nei)政(zheng)部(bu)的(de)(de)控(kong)告，之(zhi)后(hou)還(huan)在(zai)內(nei)(nei)政(zheng)部(bu)的(de)(de)備(bei)忘錄出現了下面這段文字(zi)：“對(dui)《寂(ji)寞(mo)之(zhi)井(jing)》的(de)(de)起訴(su)的(de)(de)結果就是(shi)引發了大眾對(dui)女(nv)同性戀(lian)(lian)問題(ti)的(de)(de)無限關注(zhu)，如果不曾(ceng)有過(guo)對(dui)它的(de)(de)起訴(su)還(huan)不至于這樣。這點(dian)已經是(shi)眾人(ren)(ren)皆知的(de)(de)了。”

據一(yi)(yi)項關(guan)于布法羅工人(ren)階層女(nv)(nv)同(tong)性(xing)(xing)(xing)戀人(ren)群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)研究顯示，《寂(ji)寞(mo)之(zhi)(zhi)井》是(shi)紐約19世紀40年(nian)(nian)代(dai)至50年(nian)(nian)代(dai)唯一(yi)(yi)可供閱讀(du)或被(bei)人(ren)談起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)同(tong)性(xing)(xing)(xing)戀題材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)。對很多(duo)50年(nian)(nian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)年(nian)(nian)女(nv)(nv)同(tong)性(xing)(xing)(xing)戀來說，那是(shi)獲取有關(guan)女(nv)(nv)同(tong)性(xing)(xing)(xing)戀信息的(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)渠(qu)道(dao)。在那個年(nian)(nian)代(dai)，書(shu)店和圖書(shu)館都沒有專(zhuan)門針(zhen)對同(tong)性(xing)(xing)(xing)戀題材文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分區，《寂(ji)寞(mo)之(zhi)(zhi)井》書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)稱讓它得以輕松被(bei)人(ren)們找到(dao)。一(yi)(yi)直到(dao)1994年(nian)(nian)，一(yi)(yi)篇刊(kan)載在《女(nv)(nv)權批評》雜志上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)章里(li)這(zhe)樣(yang)評價《寂(ji)寞(mo)之(zhi)(zhi)井》--”經常出現在各種故事里(li)，而不僅是(shi)那些(xie)跟老(lao)一(yi)(yi)輩(bei)同(tong)性(xing)(xing)(xing)戀相(xiang)關(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《寂(ji)寞(mo)之(zhi)(zhi)井》經常被(bei)人(ren)拿(na)來戲謔(nve)：特例·卡索(suo)爾說”像很多(duo)迂(yu)腐(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)同(tong)性(xing)(xing)(xing)戀一(yi)(yi)樣(yang)，我(wo)會(hui)拿(na)我(wo)大(da)把的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成人(ren)時光(guang)來開這(zhe)本(ben)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩笑(xiao)“；瑪(ma)麗·雷諾曾(ceng)在1938年(nian)(nian)讀(du)到(dao)了(le)《井》，他還記得曾(ceng)經對這(zhe)本(ben)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”真誠(cheng)無趣性(xing)(xing)(xing)“和”不允許允許顧影自憐“百般嘲笑(xiao)。誠(cheng)然，該書(shu)還引起(qi)了(le)人(ren)們強有力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感反饋，有積極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方面，卻也(ye)不乏消極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方面。有人(ren)認(ren)為《井》會(hui)一(yi)(yi)定程度上影響一(yi)(yi)名(ming)”孤(gu)獨成長中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)同(tong)性(xing)(xing)(xing)戀“，一(yi)(yi)名(ming)婦女(nv)(nv)對這(zhe)一(yi)(yi)觀(guan)點(dian)表(biao)示氣(qi)憤(fen)，她(ta)曾(ceng)”在一(yi)(yi)本(ben)圖書(shu)館收(shou)藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《寂(ji)寞(mo)之(zhi)(zhi)井》中(zhong)夾了(le)一(yi)(yi)張字(zi)條，上面寫著要(yao)告訴其他讀(du)者(zhe)女(nv)(nv)人(ren)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)戀可以很美(mei)麗“。一(yi)(yi)名(ming)二(er)戰大(da)屠殺幸(xing)存(cun)者(zhe)感慨道(dao)：”記住那本(ben)書(shu)吧，我(wo)曾(ceng)為了(le)能親吻另(ling)一(yi)(yi)個女(nv)(nv)人(ren)而堅持(chi)要(yao)活(huo)下去“。

在(zai)20世紀七十(shi)(shi)年代和(he)(he)八(ba)十(shi)(shi)年代早期，當女(nv)同性戀(lian)女(nv)權(quan)主義者拒絕接受豪爾(er)小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)界定的(de)(de)女(nv)同性戀(lian)男(nan)性化和(he)(he)女(nv)性身份一(yi)致的(de)(de)想法，簡·魯爾(er)和(he)(he)布蘭奇·維(wei)森·庫克等作家批(pi)評《寂寞之(zhi)井》把(ba)女(nv)同性戀(lian)歸(gui)類(lei)于男(nan)子氣概一(yi)流，就像把(ba)女(nv)同性戀(lian)生活闡述得(de)(de)沉悶無趣。盡(jin)管如此，小(xiao)說(shuo)(shuo)在(zai)女(nv)性文學界仍(reng)然有支持者。值得(de)(de)一(yi)提(ti)的(de)(de)是安莉森·海妮(ni)根指(zhi)出小(xiao)說(shuo)(shuo)提(ti)高了英國公眾對同性戀(lian)的(de)(de)認(ren)識，為日后解決(jue)男(nan)女(nv)同性戀(lian)問(wen)題掃清了道(dao)路。

在之后(hou)的(de)(de)批(pi)評中(zhong)(zhong)，更(geng)多的(de)(de)批(pi)評集中(zhong)(zhong)在小說的(de)(de)歷史(shi)關聯，但是《寂(ji)寞之井》作為(wei)有(you)史(shi)以來最陰沉(chen)的(de)(de)女同性(xing)戀小說仍然具有(you)很(hen)強(qiang)爭(zheng)議性(xing)。當(dang)此書(shu)的(de)(de)悲劇性(xing)和(he)自責(ze)式的(de)(de)描(miao)述同性(xing)戀成為(wei)最受批(pi)評的(de)(de)地(di)方時，很(hen)多批(pi)評家認為(wei)此書(shu)是加(jia)深了人們反同性(xing)戀的(de)(de)信(xin)念。

隨著時間的推移，《寂寞之井》所表(biao)達的思想和(he)態度影響了(le)很多讀者，鮮有批評家肯定其文學(xue)價值。盡管(guan)如此，這本(ben)書仍然(ran)持續(xu)受(shou)到關注(zhu)，激發了(le)很多讀者的強烈同情和(he)共鳴(ming)，使得他們從批評言論(lun)中有了(le)更深的了(le)解。