芒果视频下载

《寂寞之井(jing)》（英語：The Well of Loneliness）是(shi)1928年英國作家(jia)瑞克里(li)芙·霍爾(er)所著的(de)(de)女同性戀小說。故事描(miao)述出身上流家(jia)庭的(de)(de)英格蘭女子史(shi)提芬·戈登，自(zi)幼(you)便(bian)表現出她的(de)(de)“反(fan)(fan)性別行為”（即同性戀）。她在一(yi)次大(da)戰擔任救護(hu)車司機時，結識(shi)并愛上了瑪莉·盧埃(ai)林，但卻(que)遭到(dao)社會孤(gu)立、排斥。小說中史(shi)提芬的(de)(de)“反(fan)(fan)性別行為”是(shi)天生、與生俱(ju)來(lai)的(de)(de)，霍爾(er)并為此(ci)明確懇切(qie)的(de)(de)表示(shi)道：“也給我們生存的(de)(de)權利。”

背景

1926年(nian)，瑞克里(li)(li)芙(fu)·霍(huo)爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)職(zhi)業(ye)生涯達到(dao)頂峰。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)“亞(ya)當的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種子”成(cheng)為(wei)當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暢銷(xiao)書(shu)，描寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)位意大(da)利領班心靈覺醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事；很快憑(ping)借這(zhe)部(bu)小說(shuo)(shuo)，霍(huo)爾(er)(er)獲(huo)(huo)得(de)了(le)(le)費米娜(na)獎（法(fa)國(guo)(guo)著名文學獎）和詹(zhan)姆(mu)斯·泰特·布萊克紀念獎（英國(guo)(guo)最(zui)古老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學獎）。在(zai)很早(zao)之前，霍(huo)爾(er)(er)就構(gou)造要(yao)創造一(yi)部(bu)描寫(xie)同(tong)性(xing)戀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)，現(xian)在(zai)，依靠她(ta)(ta)(ta)在(zai)文學界所(suo)取得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)就，她(ta)(ta)(ta)相信時(shi)機已經成(cheng)熟。雖然她(ta)(ta)(ta)知道她(ta)(ta)(ta)正(zheng)在(zai)冒險，可能會(hui)因此招來流言蜚語(yu)和“顛覆整(zheng)個職(zhi)業(ye)生涯”。在(zai)創作這(zhe)部(bu)小說(shuo)(shuo)之前，她(ta)(ta)(ta)從搭檔(dang)尤(you)娜(na).溫琴佐那里(li)(li)尋(xun)求(qiu)(qiu)到(dao)了(le)(le)祝(zhu)福。 霍(huo)爾(er)(er)創作這(zhe)部(bu)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)指向了(le)(le)社(she)會(hui)和政治，她(ta)(ta)(ta)希(xi)望公眾不(bu)再(zai)對同(tong)性(xing)戀保持沉默(mo)，能給同(tong)性(xing)戀者“更多包容，更多理(li)解(jie)” -- 并希(xi)望“處于各(ge)個階層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)性(xing)戀能通過自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力工作創造美(mei)好生活(huo)，能有(you)(you)(you)節(jie)制并有(you)(you)(you)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)。” 在(zai)1928年(nian)4月，霍(huo)爾(er)(er)告訴(su)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)編(bian)(bian)輯，要(yao)求(qiu)(qiu)編(bian)(bian)輯能從出版商那里(li)(li)獲(huo)(huo)得(de)全部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)授(shou)權，她(ta)(ta)(ta)不(bu)允許她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)作有(you)(you)(you)任何改動。“我(wo)手下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)已經指向了(le)(le)這(zhe)個世(shi)界上(shang)最(zui)受壓迫，最(zui)不(bu)被人理(li)解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)群體(ti)，據我(wo)所(suo)知，在(zai)我(wo)這(zhe)部(bu)小說(shuo)(shuo)之前，從來沒有(you)(you)(you)人做過類(lei)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘗試(shi)。”

情節

書中的(de)(de)主人公史提芬(fen)(fen)·戈登（Stephen Gordon）在(zai)維多利亞(ya)時(shi)代末期生(sheng)于伍斯(si)特(te)郡(jun)的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)上流(liu)家庭(ting)，家人本來期望(wang)降生(sheng)的(de)(de)會是個(ge)(ge)男孩，所以在(zai)對史提芬(fen)(fen)施洗禮時(shi)，就用之(zhi)前起好(hao)的(de)(de)男孩名字為(wei)她命名。在(zai)剛出生(sheng)時(shi)，史提芬(fen)(fen)的(de)(de)身體就與眾(zhong)不同，她是個(ge)(ge)“盆骨窄小(xiao)，肩膀寬闊(kuo)，像(xiang)個(ge)(ge)小(xiao)蝌蚪(dou)一(yi)(yi)樣的(de)(de)小(xiao)嬰(ying)兒”。身為(wei)女(nv)孩，她卻不喜歡(huan)裙裝，總(zong)想要將頭發(fa)剪短，渴望(wang)成為(wei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)男孩。七歲時(shi)，史提芬(fen)(fen)愛(ai)上了一(yi)(yi)個(ge)(ge)叫柯林斯(si)（Collins）的(de)(de)女(nv)傭，看到(dao)柯林斯(si)與一(yi)(yi)名男仆親(qin)吻，讓史提芬(fen)(fen)深受打擊。

史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)(qin)菲(fei)利普爵士（Sir Phillip）對女(nv)兒(er)十分寵愛(ai)(ai)，他試(shi)(shi)圖(tu)通(tong)過卡爾·亨利希·烏爾利克斯 （Karl Heinrich Ulrichs）的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品來了(le)(le)解女(nv)兒(er)。卡爾是首(shou)位描寫同性戀理(li)論(lun)的(de)(de)(de)(de)近(jin)代(dai)作(zuo)(zuo)家，不過他并沒(mei)有(you)跟女(nv)兒(er)探討(tao)這方面的(de)(de)(de)(de)問題。史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)(qin)安娜夫(fu)人（Lady Anna）對女(nv)兒(er)冷(leng)漠疏遠(yuan)，她(ta)將(jiang)史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)(fen)(fen)視作(zuo)(zuo)菲(fei)利普爵士的(de)(de)(de)(de)“充滿瑕疵的(de)(de)(de)(de)，不起眼(yan)的(de)(de)(de)(de)翻版”。史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)(fen)(fen)十八歲時與(yu)一位加拿大人馬丁（Martin Hallam）建立起親(qin)(qin)(qin)近(jin)的(de)(de)(de)(de)友(you)誼關系(xi)，但是當馬丁跟史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)(fen)(fen)說他愛(ai)(ai)她(ta)時使(shi)史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)(fen)(fen)震驚不已。第二年冬天，菲(fei)利普爵士被倒塌的(de)(de)(de)(de)樹砸傷，在(zai)彌留之際，爵士試(shi)(shi)圖(tu)跟安娜女(nv)士解釋史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)(fen)(fen)性別(bie)錯(cuo)位的(de)(de)(de)(de)問題，但是最終(zhong)沒(mei)有(you)說明(ming)就去(qu)世了(le)(le)。

不(bu)像其他女孩那(nei)樣做裙子(zi)穿(chuan)(chuan)，史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)(fen)開始穿(chuan)(chuan)由裁(cai)縫制作的(de)(de)(de)男士服裝。在二十一(yi)歲時(shi)，她(ta)愛上了(le)新搬(ban)來的(de)(de)(de)美(mei)國(guo)鄰居的(de)(de)(de)妻子(zi)安(an)吉(ji)拉（Angela Crossby）。安(an)吉(ji)拉把史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)(fen)當作驅散無聊的(de)(de)(de)消遣，她(ta)跟(gen)史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)親(qin)吻也僅限于“學校女生之間蜻蜓點水式的(de)(de)(de)親(qin)吻”。隨后史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)(fen)發(fa)現(xian)安(an)吉(ji)拉跟(gen)一(yi)個男人有染(ran)。因(yin)為(wei)害怕史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)(fen)會揭發(fa)自己(ji)，安(an)吉(ji)拉便把史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)(fen)寫(xie)給(gei)自己(ji)的(de)(de)(de)信給(gei)丈夫(fu)看，她(ta)的(de)(de)(de)丈夫(fu)將信抄寫(xie)了(le)一(yi)遍(bian)寄給(gei)了(le)史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)。安(an)娜女士指(zhi)責史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)(fen)“胡亂使用愛這個詞來表達你那(nei)不(bu)正常(chang)的(de)(de)(de)思維(wei)，不(bu)約束(shu)自己(ji)的(de)(de)(de)肉(rou)體這些欲望。”史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)回信中寫(xie)道，“因(yin)為(wei)我的(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)深愛著您，我也愛您。安(an)吉(ji)拉就(jiu)是(shi)(shi)在我腦海中想象無數(shu)次(ci)的(de)(de)(de)妻子(zi)的(de)(de)(de)樣子(zi)，這種(zhong)感覺真(zhen)是(shi)(shi)非常(chang)非常(chang)的(de)(de)(de)棒”。在與(yu)母(mu)(mu)親(qin)爭吵后，史(shi)(shi)提(ti)芬(fen)(fen)來到父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)書房，第一(yi)次(ci)打開了(le)父(fu)(fu)親(qin)上鎖的(de)(de)(de)書柜。她(ta)找到一(yi)本(ben)克(ke)拉夫(fu)特艾賓（Krafft-Ebing）的(de)(de)(de)關于同性戀和性倒錯(cuo)的(de)(de)(de)內容的(de)(de)(de)書籍，并(bing)通過閱讀此書明白(bai)自己(ji)是(shi)(shi)性倒錯(cuo)者。

史(shi)提(ti)芬(fen)動身搬到(dao)倫敦并(bing)(bing)寫出第一(yi)本(ben)廣受歡迎的(de)(de)小說。但是她(ta)的(de)(de)第二本(ben)小說賣的(de)(de)卻不是很(hen)理想。她(ta)的(de)(de)好友(you)兼劇本(ben)作(zuo)家喬納森（Jonathan Brockett）也是一(yi)名性錯位者，他鼓動史(shi)提(ti)芬(fen)前往(wang)巴(ba)黎(li)，通過感(gan)受一(yi)段更充實(shi)的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)提(ti)高(gao)她(ta)的(de)(de)寫作(zuo)能(neng)力。也是在(zai)(zai)巴(ba)黎(li)，史(shi)提(ti)芬(fen)第一(yi)次真正的(de)(de)接觸(chu)到(dao)城鎮性錯位者的(de)(de)文(wen)化生(sheng)(sheng)活(huo)，見到(dao)了女同性戀沙龍的(de)(de)主辦(ban)人Valérie Seymour。在(zai)(zai)一(yi)戰期間，史(shi)提(ti)芬(fen)加(jia)入了救護隊在(zai)(zai)前線服務，并(bing)(bing)得到(dao)了法國軍工十(shi)字(zi)章。就(jiu)在(zai)(zai)那個時候(hou)，她(ta)與一(yi)位年輕的(de)(de)司機瑪麗（Mary Llewellyn）相愛(ai)。在(zai)(zai)戰爭結(jie)束(shu)后(hou)，兩人就(jiu)同居了。最初兩人在(zai)(zai)一(yi)起很(hen)開心，但史(shi)提(ti)芬(fen)寫作(zuo)的(de)(de)時候(hou)讓瑪麗感(gan)覺(jue)很(hen)孤獨。由于(yu)正常(chang)社(she)會不能(neng)接受，瑪麗沉醉于(yu)巴(ba)黎(li)的(de)(de)同性戀者的(de)(de)夜生(sheng)(sheng)活(huo)中。史(shi)提(ti)芬(fen)覺(jue)得瑪麗變得冷漠且充滿怒氣，對(dui)于(yu)自己無(wu)法給她(ta)一(yi)個“更加(jia)完整而(er)正常(chang)的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)”感(gan)到(dao)無(wu)能(neng)為(wei)力。

現今馬丁(ding)住在(zai)巴黎，與史(shi)提芬(fen)重新(xin)建(jian)立起(qi)友(you)誼關系。隨著時間的(de)(de)推(tui)移，馬丁(ding)愛(ai)上(shang)了瑪麗。史(shi)提芬(fen)認為自己(ji)無法給瑪麗幸福，她就假裝跟Valérie Seymour有染，以此讓瑪麗對(dui)自己(ji)死(si)心去投入馬丁(ding)的(de)(de)懷抱。小說(shuo)的(de)(de)最后，史(shi)提芬(fen)對(dui)神帝禱(dao)告說(shuo)到(dao)：“也請給我們這樣的(de)(de)人（同性(xing)戀者）在(zai)社會(hui)中(zhong)存在(zai)的(de)(de)權(quan)利！”

內容簡介

史(shi)上第一本(ben)女同性戀(lian)小(xiao)說

19世紀末(mo)的(de)英格蘭鄉間，史提芬出生在(zai)具有優良傳統的(de)莫(mo)頓(dun)大宅(zhai)里(li)，作為菲(fei)力(li)普爵士唯一的(de)掌上明珠，她自幼便背(bei)負(fu)了釵(chai)h期(qi)待。

然而，在史提芬漸(jian)漸(jian)成長以後，她(ta)厭惡純白洋裝、暗(an)戀女仆等種種與眾不同的行為，使恪遵(zun)傳統(tong)的母親(qin)與她(ta)漸(jian)行漸(jian)遠，最後甚至親(qin)手執(zhi)行了(le)放逐她(ta)的異性戀父權律法……

《寂寞之井(jing)》原出(chu)版於一(yi)九二(er)八年(nian)，描寫一(yi)對女同性戀(lian)情(qing)侶掙扎著要為社(she)會所(suo)接受的(de)故事。《寂寞之井(jing)》很明顯(xian)是作者自己人生的(de)故事，就當(dang)時而言，本(ben)書坦誠(cheng)得令人震驚，是第一(yi)本(ben)譴責社(she)會對同性戀(lian)者的(de)不公(gong)平對待的(de)小說。此書在(zai)一(yi)九二(er)八年(nian)遭到徹底查禁(jin)，其出(chu)版是一(yi)件非常有(you)勇氣的(de)舉動(dong)，幾乎毀了霍爾的(de)文(wen)學生涯。盡管此書初次出(chu)版距今已超過半個世紀(ji)，瑞克里芙?霍爾所(suo)論及的(de)偏見與迫害在(zai)今日(ri)很悲哀地(di)并沒有(you)過時。

作者簡介

瑞克里芙(fu)?霍爾(er)，原名瑪(ma)格莉特(te)?瑞克里芙(fu)─霍爾(er)(Marguerite Radclyffe-Hall)，於一(yi)(yi)八(ba)(ba)八(ba)(ba)0年出(chu)生在一(yi)(yi)個迷(mi)人的(de)英格蘭鄉間宅第。《寂寞(mo)之井》明顯地是她自己人生的(de)故事。到一(yi)(yi)九(jiu)二六年，她已(yi)經完成了(le)數本詩(shi)集和備受好評的(de)小(xiao)說(shuo)《亞當的(de)面包(bao)》。但她一(yi)(yi)直都渴望寫出(chu)她的(de)心(xin)聲，改變(bian)社會對女同性戀的(de)負面態(tai)度。這(zhe)舉(ju)動需要非常大的(de)勇(yong)氣，因為《寂寞(mo)之井》一(yi)(yi)書幾(ji)乎毀了(le)她的(de)文(wen)學(xue)生涯。英國在一(yi)(yi)九(jiu)二八(ba)(ba)年徹底查禁這(zhe)本小(xiao)說(shuo)，在美國則引起了(le)一(yi)(yi)場漫(man)長的(de)訴訟，有超過八(ba)(ba)百本的(de)《寂寞(mo)之井》被沒收，出(chu)版商因道德罪名被傳(chuan)喚出(chu)庭。

然而此書(shu)(shu)的(de)(de)(de)價值是從來沒有疑問的(de)(de)(de)，當時立刻(ke)賣(mai)出(chu)超過兩萬本(ben)(ben)(ben)，成(cheng)為(wei)該年的(de)(de)(de)暢銷書(shu)(shu)之(zhi)(zhi)一。之(zhi)(zhi)後瑞(rui)克里(li)芙?霍爾出(chu)版了四(si)本(ben)(ben)(ben)小(xiao)說(shuo)，四(si)本(ben)(ben)(ben)詩集，以及(ji)短(duan)篇小(xiao)說(shuo)，皆是關於較能為(wei)大眾接受(shou)的(de)(de)(de)主題。這本(ben)(ben)(ben)雄辯滔滔的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)所引發的(de)(de)(de)激烈轟動反應(ying)，為(wei)其他受(shou)到歡迎(ying)的(de)(de)(de)此類作品開創先河，如維(wei)吉妮亞?伍爾芙的(de)(de)(de)《歐蘭(lan)朵》，薇(wei)塔?薩克維(wei)爾─韋司特的(de)(de)(de)《黑暗島嶼》，以及(ji)莉塔?梅?布朗的(de)(de)(de)《紅寶石(shi)果叢林》。的(de)(de)(de)確，《寂寞(mo)之(zhi)(zhi)井》是對抗文(wen)學(xue)審查制度的(de)(de)(de)戰(zhan)爭中的(de)(de)(de)一座里(li)程碑。

反響

《寂寞(mo)(mo)之(zhi)(zhi)井》出(chu)版一(yi)始(shi)，便(bian)成了一(yi)連串風潮(chao)中的(de)(de)眾(zhong)矢(shi)之(zhi)(zhi)的(de)(de)，《周日(ri)快報》編(bian)者(zhe)評(ping)論道(dao)：“我寧可給健康的(de)(de)小男孩、小女(nv)孩一(yi)瓶(ping)氰化氫，也不會(hui)讓他們接觸這本小說。”而小說中僅有的(de)(de)一(yi)幕性愛情節只含蓄寫道(dao)“而那晚，她們未被分割”，卻被英國法院(yuan)以(yi)“婦女(nv)間的(de)(de)反常行為”罪名，斷定猥(wei)褻。在美國，《寂寞(mo)(mo)之(zhi)(zhi)井》的(de)(de)合法性亦(yi)受到紐約州與海關法庭(ting)的(de)(de)強烈質(zhi)疑。

媒(mei)體對(dui)《寂寞之(zhi)井》官司的(de)(de)關注提(ti)高了英國與(yu)美國文化中女(nv)同性(xing)(xing)(xing)戀者的(de)(de)能見度。數(shu)十年(nian)來(lai)，《寂寞之(zhi)井》一直是(shi)英國最(zui)具名的(de)(de)女(nv)同性(xing)(xing)(xing)戀者小(xiao)說，同時也是(shi)年(nian)輕人欲查女(nv)性(xing)(xing)(xing)同性(xing)(xing)(xing)戀資訊的(de)(de)首要來(lai)源。有(you)些(xie)讀者重(zhong)視、肯定(ding)《寂寞之(zhi)井》，有(you)些(xie)則批(pi)評史提(ti)芬自(zi)我憎恨的(de)(de)感情。《寂寞之(zhi)井》促(cu)使人們將女(nv)同性(xing)(xing)(xing)戀者界定(ding)為“男性(xing)(xing)(xing)化”或穿異性(xing)(xing)(xing)服裝的(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)(xing)一事也備受爭(zheng)議。有(you)些(xie)評論家現(xian)爭(zheng)辯(bian)指史提(ti)芬應屬易性(xing)(xing)(xing)癖者。

盡管有些評論家將《寂寞(mo)之井》定位(wei)為文學作品(pin)，它(ta)對性(xing)征與性(xing)別的論述仍持續激起議論與研究。

三個(ge)出(chu)版者稱贊了(le)《寂寞(mo)之(zhi)井(jing)》一書但是(shi)拒絕出(chu)版。接(jie)著hall的(de)經(jing)紀(ji)人把(ba)手稿送給(gei)(gei)喬納森凱普(pu)，他雖然對是(shi)否出(chu)版一本(ben)(ben)受爭議的(de)書態(tai)度謹(jin)慎，但是(shi)他看(kan)到了(le)潛在(zai)的(de)經(jing)濟成功。凱普(pu)試(shi)著少量發(fa)行了(le)1500本(ben)(ben)，標價15先(xian)令(ling)，價格大約是(shi)普(pu)通(tong)小說的(de)兩倍，使得(de)它(ta)對獵奇者沒那么有(you)吸引力。由于他發(fa)現另一本(ben)(ben)以同性(xing)戀為主(zhu)題的(de)小說，康(kang)普(pu)頓·麥肯齊的(de)《非(fei)凡女人》預定9月份(fen)出(chu)版，因而原定于1928年秋天出(chu)版的(de)井(jing)一書提前發(fa)行。盡(jin)管后來發(fa)現這(zhe)兩本(ben)(ben)書很少有(you)共同點，霍爾和凱普(pu)都把(ba)《非(fei)凡女人》當做(zuo)競爭者，想在(zai)市(shi)場競爭中打敗它(ta)。《寂寞(mo)之(zhi)井(jing)》于7月27日面世，采(cai)用了(le)黑(hei)封(feng)面和不起(qi)眼(yan)的(de)護封(feng)。凱普(pu)只(zhi)把(ba)贈閱(yue)本(ben)(ben)寄(ji)給(gei)(gei)他認(ren)為可以冷靜客觀處理這(zhe)個(ge)題材的(de)報紙和雜志。

早期評價褒貶不一。有(you)(you)些(xie)評論家認為(wei)這部小說(shuo)說(shuo)教性太(tai)強(qiang)，有(you)(you)些(xie)則認為(wei)它結構不良，包括萊昂納多(duo)伍爾夫（Leonard Woolf），有(you)(you)的(de)抱怨它庸俗傷感的(de)風格。而其他評論家，則贊揚了它的(de)真摯情感和藝術技巧，還有(you)(you)些(xie)評論家對霍爾的(de)道(dao)德斗爭給予(yu)同(tong)情。這本(ben)書(shu)出現(xian)在書(shu)店的(de)三個(ge)星(xing)期內，沒有(you)(you)評論呼(hu)吁查禁它或(huo)者建議這本(ben)書(shu)壓根不該(gai)出版。T.P.'s Cassell's Weekly的(de)一篇評論預(yu)見(jian)這本(ben)書(shu)會(hui)暢(chang)行無阻：“人們(men)很難預(yu)見(jian)這本(ben)書(shu)會(hui)引起大(da)眾的(de)沉默或(huo)嘲笑，但是每位讀者都會(hui)同(tong)意哈維洛(luo)克·艾利斯先生在前言中說(shuo)的(de)， ‘這悲慘的(de)狀況(kuang)無意于冒(mao)犯任何人’。”

《星期(qi)日快報(bao)(bao)(bao)》發起的(de)(de)聲(sheng)(sheng)討一(yi)(yi)開始(shi)就引(yin)起了其(qi)(qi)他報(bao)(bao)(bao)紙(zhi)的(de)(de)關注。一(yi)(yi)些報(bao)(bao)(bao)紙(zhi)表(biao)示支(zhi)(zhi)持道(dao)(dao)格拉斯(si)(si)(si)，其(qi)(qi)中包括《星期(qi)日紀事報(bao)(bao)(bao)》（Sunday Chronicle），《人(ren)民(min)周報(bao)(bao)(bao)》（the People），《真理報(bao)(bao)(bao)》（Truth）。《每日新聞》（The Daily News）和(he)《威(wei)斯(si)(si)(si)敏斯(si)(si)(si)特公(gong)報(bao)(bao)(bao)》（Westminster Gazette）雖(sui)然沒(mei)有(you)評(ping)價道(dao)(dao)格拉斯(si)(si)(si)的(de)(de)行動，但是發表(biao)評(ping)論說(shuo)該(gai)(gai)小說(shuo)“將一(yi)(yi)個陷入墮(duo)落中的(de)(de)女人(ren)表(biao)現(xian)為(wei)一(yi)(yi)個犧(xi)牲品”。然而大部(bu)分英國(guo)媒體支(zhi)(zhi)持該(gai)(gai)小說(shuo)。《民(min)族報(bao)(bao)(bao)》（The Nation）暗(an)示說(shuo)《星期(qi)日快報(bao)(bao)(bao)》之所以發起這(zhe)次聲(sheng)(sheng)討是因為(wei)當(dang)時正(zheng)值(zhi)八(ba)月，是缺少好題(ti)材(cai)的(de)(de)新聞缺乏期(qi)。《鄉村生活報(bao)(bao)(bao)》（Country Life）和(he)《女士畫報(bao)(bao)(bao)》（Lady's Pictorial）都發表(biao)了正(zheng)面評(ping)價。英國(guo)工(gong)黨報(bao)(bao)(bao)紙(zhi)《每日先(xian)鋒報(bao)(bao)(bao)》的(de)(de)阿諾德·道(dao)(dao)森（Arnold Dawson）稱(cheng)道(dao)(dao)格拉斯(si)(si)(si)為(wei)“噱頭(tou)記者”（stunt journalist），他表(biao)示沒(mei)有(you)人(ren)會把這(zhe)本書給(gei)孩(hai)子(zi)，也沒(mei)有(you)孩(hai)子(zi)會愿意(yi)讀它(ta)，即使(shi)有(you)人(ren)這(zhe)樣做了也沒(mei)有(you)任何害(hai)處。道(dao)(dao)森還發表(biao)了一(yi)(yi)篇由(you)作家韋爾(er)(er)斯(si)(si)(si)（H. G. Wells）和(he)喬治·伯納德·肖（George Bernard Shaw）所作的(de)(de)，針對內(nei)政部(bu)的(de)(de)尖刻的(de)(de)譴(qian)責書。道(dao)(dao)森幫助霍爾(er)(er)獲得了全國(guo)鐵路工(gong)人(ren)聯(lian)盟和(he)南威(wei)爾(er)(er)士礦工(gong)聯(lian)盟的(de)(de)支(zhi)(zhi)持聲(sheng)(sheng)明(ming)，以此(ci)發起了論戰。

倫(lun)納德·伍(wu)爾(er)夫（Leonard Woolf）與(yu)福斯特共同起草了(le)一封信(xin)，抗議對《寂寞之(zhi)井》一書(shu)的(de)(de)壓制，并且匯(hui)集了(le)眾多的(de)(de)支(zhi)持(chi)者，其中(zhong)有肖，埃(ai)利奧特（T. S. Eliot），阿諾德·班尼(ni)特（Arnold Bennett），維(wei)拉·布(bu)立（Vera Brittain）和(he)(he)埃(ai)塞爾(er)·史(shi)密斯（Ethel Smyth）。根據維(wei)吉尼(ni)亞·伍(wu)爾(er)夫的(de)(de)說法，該(gai)計劃最終(zhong)破裂是因為霍爾(er)對措辭的(de)(de)堅(jian)持(chi)，她(ta)要(yao)求信(xin)中(zhong)必(bi)須(xu)提到她(ta)的(de)(de)小說具有“藝術價值，甚至是天(tian)才之(zhi)作（artistic merit — even genius）”。該(gai)小說過分傷感的(de)(de)浪漫主義(yi)，傳統(tong)的(de)(de)結構(gou)，高(gao)傲的(de)(de)風格（使用(yong)一些(xie)冷僻詞如：withal, betoken, 和(he)(he)hath）并不符合現代派的(de)(de)審美(mei)觀，并非所有因為文學自由(you)權(quan)而支(zhi)持(chi)該(gai)小說的(de)(de)人都贊賞其藝術性(xing)。這份(fen)請愿書(shu)后來縮減為一封短(duan)信(xin)發(fa)表在(zai)《國(guo)家文藝雜志(zhi)》（the Nation and Athenaeum）上，由(you)福斯特和(he)(he)維(wei)吉尼(ni)亞·伍(wu)爾(er)夫署(shu)名(ming)，重點說明(ming)審查制度對作家們的(de)(de)可怕影響(xiang)。

影響

1928年8月19日，大(da)(da)不列顛(dian)大(da)(da)法官伯(bo)肯黑德公爵頒(ban)布(bu)了(le)(le)一(yi)項法令，該法令以“1000名婦女中有999名從來也沒(mei)聽說(shuo)過關于這(zhe)些行(xing)為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳聞”為(wei)(wei)由將(jiang)女同性戀(lian)(lian)認定為(wei)(wei)犯罪(zui)行(xing)為(wei)(wei)。實際上，自一(yi)戰一(yi)來，人(ren)(ren)們對(dui)(dui)女同性戀(lian)(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識逐(zhu)漸增多，但這(zhe)個話題對(dui)(dui)大(da)(da)多數人(ren)(ren)而言依然是(shi)聞所未聞，或許大(da)(da)家(jia)更傾向于去忽(hu)略它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在。《寂寞之井(jing)(jing)》第一(yi)次讓同性戀(lian)(lian)成了(le)(le)人(ren)(ren)們茶(cha)余(yu)飯后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)談資。對(dui)(dui)《井(jing)(jing)》書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禁(jin)止反(fan)倒引(yin)來了(le)(le)大(da)(da)家(jia)對(dui)(dui)這(zhe)一(yi)原本該被壓制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敏(min)感話題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注，這(zhe)讓英(ying)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)查(cha)機構對(dui)(dui)未來涉(she)及(ji)女同性戀(lian)(lian)內(nei)容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書刊審(shen)查(cha)工作變得更加(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)謹小慎(shen)微。1935年，一(yi)本名為(wei)(wei)《一(yi)個女人(ren)(ren)和她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感問題》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)健康類書籍(ji)也受到了(le)(le)內(nei)政部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)控告，之后(hou)還(huan)在內(nei)政部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)備忘錄出現了(le)(le)下面(mian)這(zhe)段文(wen)字：“對(dui)(dui)《寂寞之井(jing)(jing)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)起(qi)訴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果(guo)就是(shi)引(yin)發(fa)了(le)(le)大(da)(da)眾對(dui)(dui)女同性戀(lian)(lian)問題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無限關注，如(ru)果(guo)不曾有過對(dui)(dui)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)起(qi)訴還(huan)不至于這(zhe)樣。這(zhe)點已經是(shi)眾人(ren)(ren)皆知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le)。”

據一(yi)(yi)(yi)項(xiang)關于布法羅工人階層女(nv)(nv)(nv)同(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)(xing)戀(lian)人群的(de)(de)(de)(de)(de)研究顯(xian)示，《寂寞(mo)之(zhi)井》是紐約(yue)19世(shi)紀(ji)40年代(dai)至50年代(dai)唯一(yi)(yi)(yi)可供閱讀(du)(du)或被(bei)人談起的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)同(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)(xing)戀(lian)題材的(de)(de)(de)(de)(de)作品。對很(hen)多50年代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)年女(nv)(nv)(nv)同(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)(xing)戀(lian)來說，那(nei)是獲取有關女(nv)(nv)(nv)同(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)(xing)戀(lian)信息的(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)(yi)渠道。在那(nei)個(ge)年代(dai)，書(shu)(shu)(shu)(shu)店和圖書(shu)(shu)(shu)(shu)館都沒有專(zhuan)門針對同(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)(xing)戀(lian)題材文學的(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)區，《寂寞(mo)之(zhi)井》書(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)名稱讓它得以輕松(song)被(bei)人們(men)找到。一(yi)(yi)(yi)直到1994年，一(yi)(yi)(yi)篇刊載(zai)在《女(nv)(nv)(nv)權(quan)批評》雜志上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)文章里這樣評價《寂寞(mo)之(zhi)井》--”經常出(chu)現在各種(zhong)故(gu)事里，而不(bu)僅是那(nei)些跟老(lao)一(yi)(yi)(yi)輩同(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)(xing)戀(lian)相關的(de)(de)(de)(de)(de)《寂寞(mo)之(zhi)井》經常被(bei)人拿來戲(xi)謔：特(te)例(li)·卡索爾說”像很(hen)多迂腐的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)同(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)(xing)戀(lian)一(yi)(yi)(yi)樣，我(wo)會拿我(wo)大(da)把的(de)(de)(de)(de)(de)成人時光(guang)來開(kai)這本(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)玩笑“；瑪麗·雷諾曾在1938年讀(du)(du)到了《井》，他還記得曾經對這本(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)”真誠無趣性(xing)(xing)(xing)(xing)“和”不(bu)允許允許顧影(ying)自憐“百(bai)般嘲笑。誠然，該書(shu)(shu)(shu)(shu)還引起了人們(men)強有力的(de)(de)(de)(de)(de)情感反(fan)饋，有積極(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)面，卻也不(bu)乏消極(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)面。有人認為(wei)《井》會一(yi)(yi)(yi)定程度上(shang)影(ying)響一(yi)(yi)(yi)名”孤獨成長中的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)同(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)(xing)戀(lian)“，一(yi)(yi)(yi)名婦女(nv)(nv)(nv)對這一(yi)(yi)(yi)觀點表(biao)示氣憤，她曾”在一(yi)(yi)(yi)本(ben)(ben)(ben)圖書(shu)(shu)(shu)(shu)館收藏的(de)(de)(de)(de)(de)《寂寞(mo)之(zhi)井》中夾了一(yi)(yi)(yi)張字條(tiao)，上(shang)面寫著(zhu)要告訴(su)其(qi)他讀(du)(du)者女(nv)(nv)(nv)人間的(de)(de)(de)(de)(de)愛戀(lian)可以很(hen)美麗“。一(yi)(yi)(yi)名二戰大(da)屠殺幸存者感慨道：”記住那(nei)本(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)(shu)吧，我(wo)曾為(wei)了能親吻另一(yi)(yi)(yi)個(ge)女(nv)(nv)(nv)人而堅(jian)持要活(huo)下去“。

在20世紀(ji)七十(shi)年(nian)代和八十(shi)年(nian)代早期，當女(nv)(nv)同(tong)性(xing)戀(lian)女(nv)(nv)權主(zhu)義者拒絕接受豪爾小說中界(jie)定的女(nv)(nv)同(tong)性(xing)戀(lian)男性(xing)化和女(nv)(nv)性(xing)身(shen)份一致的想法(fa)，簡·魯爾和布蘭(lan)奇·維森·庫克等作(zuo)家批評《寂寞之井》把女(nv)(nv)同(tong)性(xing)戀(lian)歸(gui)類于(yu)男子氣概(gai)一流，就(jiu)像把女(nv)(nv)同(tong)性(xing)戀(lian)生活闡述得沉悶(men)無趣。盡管(guan)如此(ci)，小說在女(nv)(nv)性(xing)文學界(jie)仍然(ran)有支持(chi)者。值得一提的是安莉森·海妮根(gen)指出小說提高(gao)了(le)英國公眾對同(tong)性(xing)戀(lian)的認(ren)識，為(wei)日后解決(jue)男女(nv)(nv)同(tong)性(xing)戀(lian)問題掃清(qing)了(le)道路。

在之(zhi)后的(de)批評中，更多(duo)的(de)批評集中在小說(shuo)的(de)歷(li)史關聯，但是(shi)《寂寞之(zhi)井》作為有史以來最陰(yin)沉的(de)女同(tong)性(xing)戀(lian)小說(shuo)仍然具有很強爭議性(xing)。當此(ci)(ci)書(shu)的(de)悲劇性(xing)和自責式的(de)描述同(tong)性(xing)戀(lian)成為最受批評的(de)地方時，很多(duo)批評家認為此(ci)(ci)書(shu)是(shi)加深了人們反同(tong)性(xing)戀(lian)的(de)信(xin)念。

隨著時(shi)間的(de)推移(yi)，《寂寞之井》所表達的(de)思想和態度影響了很多讀者，鮮有批評家肯定(ding)其文學價值。盡管(guan)如此，這本(ben)書(shu)仍然持續受到關(guan)注，激(ji)發了很多讀者的(de)強烈同(tong)情(qing)和共鳴，使得他們從(cong)批評言論中有了更(geng)深(shen)的(de)了解(jie)。