芒果视频下载

《寂寞之(zhi)井》（英(ying)語(yu)：The Well of Loneliness）是(shi)1928年英(ying)國作家瑞克里芙(fu)·霍(huo)爾(er)所(suo)著(zhu)的(de)女(nv)同性(xing)(xing)戀小說。故(gu)事描述出身上(shang)流家庭的(de)英(ying)格蘭女(nv)子(zi)史(shi)提(ti)芬·戈(ge)登(deng)，自幼便(bian)表現出她(ta)的(de)“反性(xing)(xing)別行(xing)(xing)為”（即同性(xing)(xing)戀）。她(ta)在一次大戰(zhan)擔任救護車司機時，結(jie)識并愛(ai)上(shang)了瑪莉·盧埃林，但卻遭到(dao)社會孤立(li)、排斥。小說中史(shi)提(ti)芬的(de)“反性(xing)(xing)別行(xing)(xing)為”是(shi)天生(sheng)、與生(sheng)俱來的(de)，霍(huo)爾(er)并為此(ci)明確懇切的(de)表示道(dao)：“也給我們生(sheng)存的(de)權利。”

背景

1926年，瑞(rui)克里(li)芙·霍(huo)爾的(de)(de)(de)職業生(sheng)涯達到頂(ding)峰。她(ta)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)“亞當的(de)(de)(de)種子”成為當時的(de)(de)(de)暢銷(xiao)書，描寫(xie)的(de)(de)(de)是(shi)一位意大利領班心靈覺醒的(de)(de)(de)故事(shi)；很(hen)快憑借這(zhe)(zhe)部小(xiao)說(shuo)，霍(huo)爾獲得(de)了(le)(le)費(fei)米(mi)娜獎(jiang)(jiang)(jiang)（法國著名文學(xue)獎(jiang)(jiang)(jiang)）和詹姆斯·泰(tai)特(te)·布萊克紀念獎(jiang)(jiang)(jiang)（英國最古老的(de)(de)(de)文學(xue)獎(jiang)(jiang)(jiang)）。在(zai)(zai)很(hen)早之(zhi)前，霍(huo)爾就(jiu)構造要創(chuang)造一部描寫(xie)同(tong)性(xing)戀(lian)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)，現(xian)在(zai)(zai)，依靠她(ta)在(zai)(zai)文學(xue)界(jie)(jie)所取得(de)的(de)(de)(de)成就(jiu)，她(ta)相信時機已(yi)經(jing)成熟(shu)。雖然她(ta)知(zhi)道她(ta)正在(zai)(zai)冒險，可能(neng)(neng)(neng)會因此招來流(liu)言蜚語和“顛覆整個職業生(sheng)涯”。在(zai)(zai)創(chuang)作這(zhe)(zhe)部小(xiao)說(shuo)之(zhi)前，她(ta)從(cong)搭檔尤娜.溫(wen)琴佐那(nei)里(li)尋(xun)求到了(le)(le)祝福(fu)。 霍(huo)爾創(chuang)作這(zhe)(zhe)部小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)指向(xiang)了(le)(le)社會和政(zheng)治，她(ta)希望公眾不再(zai)對同(tong)性(xing)戀(lian)保持(chi)沉默，能(neng)(neng)(neng)給同(tong)性(xing)戀(lian)者(zhe)“更多(duo)包(bao)容，更多(duo)理(li)解” -- 并希望“處于各(ge)個階層的(de)(de)(de)同(tong)性(xing)戀(lian)能(neng)(neng)(neng)通過(guo)自己(ji)的(de)(de)(de)努力(li)工作創(chuang)造美好生(sheng)活(huo)，能(neng)(neng)(neng)有(you)節制并有(you)用的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。” 在(zai)(zai)1928年4月，霍(huo)爾告訴她(ta)的(de)(de)(de)編(bian)輯(ji)，要求編(bian)輯(ji)能(neng)(neng)(neng)從(cong)出版商那(nei)里(li)獲得(de)全部的(de)(de)(de)授權，她(ta)不允許她(ta)的(de)(de)(de)新作有(you)任(ren)何改動。“我(wo)手(shou)下的(de)(de)(de)筆已(yi)經(jing)指向(xiang)了(le)(le)這(zhe)(zhe)個世(shi)界(jie)(jie)上最受(shou)壓迫(po)，最不被人理(li)解的(de)(de)(de)群(qun)體，據我(wo)所知(zhi)，在(zai)(zai)我(wo)這(zhe)(zhe)部小(xiao)說(shuo)之(zhi)前，從(cong)來沒有(you)人做(zuo)過(guo)類似的(de)(de)(de)嘗試。”

情節

書(shu)中的(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公史提(ti)(ti)芬(fen)·戈登（Stephen Gordon）在(zai)維多利亞時(shi)(shi)代末期生(sheng)于伍斯特郡的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)上流家庭(ting)，家人(ren)(ren)本來期望降生(sheng)的(de)(de)(de)會(hui)是個(ge)男(nan)(nan)孩(hai)，所以在(zai)對史提(ti)(ti)芬(fen)施洗禮時(shi)(shi)，就用之(zhi)前起好的(de)(de)(de)男(nan)(nan)孩(hai)名(ming)字為(wei)她命名(ming)。在(zai)剛(gang)出(chu)生(sheng)時(shi)(shi)，史提(ti)(ti)芬(fen)的(de)(de)(de)身體就與眾不同(tong)，她是個(ge)“盆骨(gu)窄小，肩膀寬闊(kuo)，像個(ge)小蝌(ke)蚪一(yi)樣的(de)(de)(de)小嬰(ying)兒”。身為(wei)女孩(hai)，她卻不喜歡裙裝，總想要將頭(tou)發剪短，渴望成為(wei)一(yi)個(ge)男(nan)(nan)孩(hai)。七歲(sui)時(shi)(shi)，史提(ti)(ti)芬(fen)愛上了(le)一(yi)個(ge)叫(jiao)柯林斯（Collins）的(de)(de)(de)女傭，看到柯林斯與一(yi)名(ming)男(nan)(nan)仆親吻，讓史提(ti)(ti)芬(fen)深受打擊。

史提芬(fen)的(de)父親(qin)菲(fei)利(li)(li)(li)普爵士(shi)（Sir Phillip）對女(nv)(nv)兒(er)十(shi)(shi)分寵愛(ai)，他試圖通過卡爾(er)(er)·亨利(li)(li)(li)希·烏爾(er)(er)利(li)(li)(li)克斯 （Karl Heinrich Ulrichs）的(de)作(zuo)品來了解女(nv)(nv)兒(er)。卡爾(er)(er)是(shi)(shi)首位(wei)描寫(xie)同性戀理論(lun)的(de)近代作(zuo)家，不過他并(bing)沒有(you)跟女(nv)(nv)兒(er)探(tan)討這方面的(de)問題。史提芬(fen)的(de)母親(qin)安(an)(an)娜(na)夫人（Lady Anna）對女(nv)(nv)兒(er)冷漠疏遠(yuan)，她將史提芬(fen)視(shi)作(zuo)菲(fei)利(li)(li)(li)普爵士(shi)的(de)“充滿瑕疵的(de)，不起眼的(de)翻版”。史提芬(fen)十(shi)(shi)八(ba)歲時與(yu)一位(wei)加拿大人馬丁（Martin Hallam）建(jian)立起親(qin)近的(de)友誼關系，但(dan)是(shi)(shi)當馬丁跟史提芬(fen)說(shuo)他愛(ai)她時使史提芬(fen)震驚不已。第二年冬天，菲(fei)利(li)(li)(li)普爵士(shi)被倒塌的(de)樹砸傷，在彌留之際，爵士(shi)試圖跟安(an)(an)娜(na)女(nv)(nv)士(shi)解釋史提芬(fen)性別(bie)錯位(wei)的(de)問題，但(dan)是(shi)(shi)最終沒有(you)說(shuo)明就去世(shi)了。

不像其他女孩(hai)那(nei)(nei)樣做裙子(zi)(zi)(zi)(zi)穿，史(shi)提(ti)芬(fen)開始穿由裁縫制作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)士服裝。在二(er)十一(yi)歲時(shi)，她(ta)愛上了(le)新搬來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國鄰居的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)(zi)(zi)(zi)安(an)吉(ji)(ji)(ji)拉（Angela Crossby）。安(an)吉(ji)(ji)(ji)拉把(ba)史(shi)提(ti)芬(fen)當作驅(qu)散無(wu)聊(liao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)消遣，她(ta)跟史(shi)提(ti)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)(qin)(qin)吻(wen)也(ye)僅限于“學(xue)校(xiao)女生之間蜻(qing)蜓點水式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)(qin)(qin)吻(wen)”。隨后史(shi)提(ti)芬(fen)發現安(an)吉(ji)(ji)(ji)拉跟一(yi)個男(nan)人有染(ran)。因(yin)為(wei)害怕史(shi)提(ti)芬(fen)會揭發自己(ji)(ji)，安(an)吉(ji)(ji)(ji)拉便把(ba)史(shi)提(ti)芬(fen)寫給(gei)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)給(gei)丈夫看，她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫將信(xin)抄(chao)寫了(le)一(yi)遍寄給(gei)了(le)史(shi)提(ti)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)(qin)。安(an)娜女士指責史(shi)提(ti)芬(fen)“胡(hu)亂使用愛這個詞來表達(da)你那(nei)(nei)不正常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思維，不約束(shu)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肉(rou)體這些欲(yu)望。”史(shi)提(ti)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)信(xin)中(zhong)寫道，“因(yin)為(wei)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)(qin)(qin)深愛著您(nin)，我(wo)也(ye)愛您(nin)。安(an)吉(ji)(ji)(ji)拉就是在我(wo)腦海中(zhong)想象(xiang)無(wu)數(shu)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣子(zi)(zi)(zi)(zi)，這種感覺真是非常(chang)非常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)棒”。在與母親(qin)(qin)(qin)爭吵后，史(shi)提(ti)芬(fen)來到父親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)房(fang)，第一(yi)次(ci)打開了(le)父親(qin)(qin)(qin)上鎖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)柜。她(ta)找到一(yi)本克拉夫特艾賓（Krafft-Ebing）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)于同性(xing)戀(lian)和性(xing)倒(dao)錯(cuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)籍(ji)，并通過閱讀此書(shu)(shu)明(ming)白自己(ji)(ji)是性(xing)倒(dao)錯(cuo)者(zhe)。

史提(ti)(ti)芬(fen)動(dong)身搬(ban)到倫敦并寫(xie)(xie)出第一(yi)本(ben)廣受歡迎的(de)小說。但(dan)是她(ta)的(de)第二本(ben)小說賣(mai)的(de)卻(que)不(bu)是很(hen)理想。她(ta)的(de)好(hao)友(you)兼劇本(ben)作家(jia)喬納森（Jonathan Brockett）也是一(yi)名性(xing)錯位(wei)者，他鼓動(dong)史提(ti)(ti)芬(fen)前(qian)往(wang)巴(ba)(ba)黎，通過(guo)感(gan)受一(yi)段更充實的(de)生(sheng)活(huo)(huo)提(ti)(ti)高她(ta)的(de)寫(xie)(xie)作能(neng)力。也是在(zai)巴(ba)(ba)黎，史提(ti)(ti)芬(fen)第一(yi)次真正(zheng)的(de)接觸到城鎮性(xing)錯位(wei)者的(de)文(wen)化(hua)生(sheng)活(huo)(huo)，見(jian)到了(le)女同(tong)(tong)性(xing)戀沙(sha)龍的(de)主辦人(ren)(ren)Valérie Seymour。在(zai)一(yi)戰期(qi)間，史提(ti)(ti)芬(fen)加(jia)入(ru)了(le)救護隊在(zai)前(qian)線(xian)服(fu)務，并得到了(le)法國(guo)軍工十字章。就(jiu)在(zai)那個時(shi)候(hou)(hou)，她(ta)與(yu)一(yi)位(wei)年輕的(de)司機瑪(ma)麗(li)（Mary Llewellyn）相愛。在(zai)戰爭結束后，兩人(ren)(ren)就(jiu)同(tong)(tong)居(ju)了(le)。最初(chu)兩人(ren)(ren)在(zai)一(yi)起很(hen)開心，但(dan)史提(ti)(ti)芬(fen)寫(xie)(xie)作的(de)時(shi)候(hou)(hou)讓瑪(ma)麗(li)感(gan)覺(jue)很(hen)孤獨。由于正(zheng)常(chang)(chang)社(she)會不(bu)能(neng)接受，瑪(ma)麗(li)沉醉于巴(ba)(ba)黎的(de)同(tong)(tong)性(xing)戀者的(de)夜生(sheng)活(huo)(huo)中。史提(ti)(ti)芬(fen)覺(jue)得瑪(ma)麗(li)變得冷漠且充滿(man)怒氣(qi)，對于自己無法給(gei)她(ta)一(yi)個“更加(jia)完整而正(zheng)常(chang)(chang)的(de)生(sheng)活(huo)(huo)”感(gan)到無能(neng)為力。

現今馬丁(ding)住在(zai)巴黎，與史(shi)提(ti)芬重新建立起友(you)誼關系。隨著(zhu)時間的(de)推移，馬丁(ding)愛上(shang)了瑪麗。史(shi)提(ti)芬認為自(zi)己(ji)無法給瑪麗幸福，她就假裝跟Valérie Seymour有(you)染，以(yi)此讓(rang)瑪麗對自(zi)己(ji)死(si)心去(qu)投(tou)入馬丁(ding)的(de)懷(huai)抱。小說的(de)最后，史(shi)提(ti)芬對神(shen)帝禱告說到：“也請給我們這樣的(de)人（同性(xing)戀者）在(zai)社(she)會中(zhong)存在(zai)的(de)權利(li)！”

內容簡介

史上第一(yi)本女(nv)同(tong)性戀小說

19世紀(ji)末的英格蘭(lan)鄉(xiang)間，史提芬出生在具有優(you)良(liang)傳統的莫頓(dun)大(da)宅里，作為菲力(li)普爵士唯一的掌上明珠(zhu)，她(ta)自(zi)幼(you)便背(bei)負了(le)釵h期待。

然而，在史提芬漸漸成長以(yi)後，她(ta)(ta)厭惡純白洋裝(zhuang)、暗戀(lian)女仆等種種與眾不同的(de)(de)行(xing)(xing)為，使恪遵(zun)傳統的(de)(de)母親與她(ta)(ta)漸行(xing)(xing)漸遠，最後甚至(zhi)親手執行(xing)(xing)了放逐她(ta)(ta)的(de)(de)異性戀(lian)父權(quan)律法……

《寂(ji)寞之(zhi)井(jing)》原(yuan)出版(ban)於一(yi)(yi)九二(er)八年，描寫一(yi)(yi)對(dui)女同性(xing)戀情(qing)侶掙(zheng)扎著要(yao)為(wei)社會所接受(shou)的故(gu)事(shi)。《寂(ji)寞之(zhi)井(jing)》很(hen)(hen)明(ming)顯是(shi)作者(zhe)自己人生(sheng)的故(gu)事(shi)，就當時(shi)而言，本(ben)書坦誠得令人震驚，是(shi)第一(yi)(yi)本(ben)譴責社會對(dui)同性(xing)戀者(zhe)的不公平對(dui)待的小說。此書在(zai)一(yi)(yi)九二(er)八年遭到徹底查禁，其出版(ban)是(shi)一(yi)(yi)件(jian)非(fei)常有勇(yong)氣(qi)的舉動，幾乎毀了霍(huo)爾的文學生(sheng)涯。盡管此書初次出版(ban)距(ju)今(jin)已(yi)超過(guo)半個世紀，瑞克里(li)芙?霍(huo)爾所論及的偏見與迫害在(zai)今(jin)日(ri)很(hen)(hen)悲哀地并沒(mei)有過(guo)時(shi)。

作者簡介

瑞(rui)克里芙(fu)?霍爾，原(yuan)名瑪格莉特?瑞(rui)克里芙(fu)─霍爾(Marguerite Radclyffe-Hall)，於一(yi)(yi)八(ba)(ba)(ba)八(ba)(ba)(ba)0年(nian)(nian)出生(sheng)在一(yi)(yi)個迷人的(de)(de)英格蘭鄉間宅第。《寂寞(mo)之(zhi)井》明顯(xian)地是(shi)她(ta)(ta)(ta)自己人生(sheng)的(de)(de)故事。到一(yi)(yi)九二六年(nian)(nian)，她(ta)(ta)(ta)已(yi)經完(wan)成了(le)數本詩集和備受好評(ping)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)《亞當的(de)(de)面包(bao)》。但她(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)直都(dou)渴望寫出她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)心聲，改(gai)變社(she)會對女同性戀的(de)(de)負面態度。這舉動需要非常(chang)大的(de)(de)勇氣，因為《寂寞(mo)之(zhi)井》一(yi)(yi)書(shu)幾乎毀了(le)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)文學生(sheng)涯。英國在一(yi)(yi)九二八(ba)(ba)(ba)年(nian)(nian)徹底查禁這本小(xiao)說(shuo)(shuo)，在美(mei)國則(ze)引(yin)起(qi)了(le)一(yi)(yi)場漫(man)長的(de)(de)訴訟，有超過八(ba)(ba)(ba)百本的(de)(de)《寂寞(mo)之(zhi)井》被沒收(shou)，出版商因道德罪(zui)名被傳(chuan)喚(huan)出庭。

然而此書的(de)(de)價值(zhi)是從來沒有疑問(wen)的(de)(de)，當(dang)時(shi)立刻賣出(chu)超過(guo)兩萬(wan)本(ben)，成為(wei)該年(nian)的(de)(de)暢銷書之一。之後瑞克里(li)芙?霍爾(er)出(chu)版了四本(ben)小(xiao)說，四本(ben)詩(shi)集，以(yi)及短篇小(xiao)說，皆是關於較能為(wei)大眾接受(shou)的(de)(de)主題。這本(ben)雄辯(bian)滔滔的(de)(de)小(xiao)說所引(yin)發的(de)(de)激烈轟動反應，為(wei)其他受(shou)到歡迎的(de)(de)此類作品開(kai)創先河，如維(wei)吉妮亞?伍爾(er)芙的(de)(de)《歐(ou)蘭朵》，薇塔?薩克維(wei)爾(er)─韋(wei)司特的(de)(de)《黑暗島嶼》，以(yi)及莉塔?梅(mei)?布朗的(de)(de)《紅寶石果叢林》。的(de)(de)確，《寂(ji)寞之井》是對抗(kang)文學審(shen)查制(zhi)度的(de)(de)戰爭中的(de)(de)一座里(li)程碑(bei)。

反響

《寂(ji)(ji)寞之(zhi)井》出版一始(shi)，便成了一連(lian)串(chuan)風潮中的(de)(de)(de)眾矢之(zhi)的(de)(de)(de)，《周日快報》編(bian)者評論道：“我寧可給健康的(de)(de)(de)小男孩、小女孩一瓶(ping)氰(qing)化氫，也不會讓他(ta)們接觸這本小說。”而小說中僅有的(de)(de)(de)一幕(mu)性(xing)愛情節只含(han)蓄寫道“而那晚，她們未被分割”，卻被英國法院以“婦女間的(de)(de)(de)反(fan)常行為”罪名(ming)，斷定猥褻。在美國，《寂(ji)(ji)寞之(zhi)井》的(de)(de)(de)合法性(xing)亦(yi)受到紐約州與海(hai)關法庭的(de)(de)(de)強烈質疑。

媒體對《寂(ji)(ji)寞之井》官(guan)司(si)的(de)(de)關注提高(gao)了(le)英(ying)國與美(mei)國文(wen)化中女(nv)同(tong)性(xing)戀者的(de)(de)能見度。數十年來，《寂(ji)(ji)寞之井》一直(zhi)是英(ying)國最具名的(de)(de)女(nv)同(tong)性(xing)戀者小說，同(tong)時也是年輕人欲查女(nv)性(xing)同(tong)性(xing)戀資(zi)訊的(de)(de)首要來源。有些(xie)讀者重(zhong)視、肯定《寂(ji)(ji)寞之井》，有些(xie)則(ze)批評史(shi)提芬自我憎恨的(de)(de)感情。《寂(ji)(ji)寞之井》促使人們將女(nv)同(tong)性(xing)戀者界定為“男性(xing)化”或穿異性(xing)服裝的(de)(de)女(nv)性(xing)一事(shi)也備受(shou)爭議。有些(xie)評論家現爭辯指史(shi)提芬應屬易(yi)性(xing)癖者。

盡管有些評(ping)論家將《寂(ji)寞(mo)之井》定位為(wei)文學作品，它對性(xing)征與(yu)性(xing)別的論述(shu)仍(reng)持續激起議論與(yu)研(yan)究。

三(san)個(ge)出版者稱(cheng)贊了(le)《寂(ji)寞(mo)之(zhi)井》一(yi)(yi)書但(dan)是拒(ju)絕出版。接著(zhu)hall的(de)(de)經(jing)紀(ji)人把(ba)手稿送(song)給(gei)喬納森凱(kai)普(pu)(pu)，他(ta)(ta)雖(sui)然對是否出版一(yi)(yi)本(ben)(ben)受(shou)爭(zheng)(zheng)議(yi)的(de)(de)書態度謹慎(shen)，但(dan)是他(ta)(ta)看到(dao)了(le)潛在(zai)的(de)(de)經(jing)濟成功。凱(kai)普(pu)(pu)試著(zhu)少量發(fa)(fa)行了(le)1500本(ben)(ben)，標價15先令，價格大約是普(pu)(pu)通小說的(de)(de)兩(liang)倍，使(shi)得它(ta)對獵奇者沒那(nei)么有吸引(yin)力(li)。由于他(ta)(ta)發(fa)(fa)現另(ling)一(yi)(yi)本(ben)(ben)以(yi)同(tong)性戀為(wei)主(zhu)題的(de)(de)小說，康普(pu)(pu)頓·麥(mai)肯齊的(de)(de)《非凡女人》預定(ding)9月份出版，因而(er)原(yuan)定(ding)于1928年(nian)秋天出版的(de)(de)井一(yi)(yi)書提前發(fa)(fa)行。盡管后來發(fa)(fa)現這兩(liang)本(ben)(ben)書很少有共同(tong)點，霍爾和(he)凱(kai)普(pu)(pu)都把(ba)《非凡女人》當做競爭(zheng)(zheng)者，想在(zai)市場競爭(zheng)(zheng)中(zhong)打敗它(ta)。《寂(ji)寞(mo)之(zhi)井》于7月27日面世，采用了(le)黑封(feng)面和(he)不起眼的(de)(de)護封(feng)。凱(kai)普(pu)(pu)只把(ba)贈閱(yue)本(ben)(ben)寄給(gei)他(ta)(ta)認(ren)為(wei)可以(yi)冷靜客觀(guan)處理這個(ge)題材的(de)(de)報紙(zhi)和(he)雜志。

早期評(ping)價(jia)褒貶(bian)不一。有些評(ping)論(lun)(lun)(lun)家認為這(zhe)部小說說教性太強，有些則認為它(ta)(ta)結構不良，包(bao)括萊昂納多伍爾(er)夫（Leonard Woolf），有的(de)(de)抱怨它(ta)(ta)庸俗(su)傷感的(de)(de)風格。而(er)其他評(ping)論(lun)(lun)(lun)家，則贊揚了它(ta)(ta)的(de)(de)真摯(zhi)情感和藝術技巧，還有些評(ping)論(lun)(lun)(lun)家對(dui)霍爾(er)的(de)(de)道(dao)德斗爭(zheng)給予同情。這(zhe)本(ben)書(shu)出(chu)現在書(shu)店的(de)(de)三個(ge)星期內，沒有評(ping)論(lun)(lun)(lun)呼吁查(cha)禁(jin)它(ta)(ta)或(huo)者建議這(zhe)本(ben)書(shu)壓根(gen)不該出(chu)版。T.P.'s Cassell's Weekly的(de)(de)一篇評(ping)論(lun)(lun)(lun)預見(jian)這(zhe)本(ben)書(shu)會暢行無阻：“人們很難預見(jian)這(zhe)本(ben)書(shu)會引(yin)起大眾的(de)(de)沉默或(huo)嘲笑，但是每位讀者都(dou)會同意哈維洛克·艾(ai)利斯先(xian)生在前言(yan)中說的(de)(de)， ‘這(zhe)悲慘的(de)(de)狀況無意于冒犯(fan)任何人’。”

《星(xing)期(qi)(qi)日(ri)(ri)快報(bao)(bao)(bao)(bao)》發(fa)起的(de)聲(sheng)討一(yi)開始就引(yin)起了(le)其(qi)他(ta)報(bao)(bao)(bao)(bao)紙的(de)關(guan)注(zhu)。一(yi)些報(bao)(bao)(bao)(bao)紙表(biao)(biao)示(shi)支(zhi)持道(dao)格拉(la)斯(si)，其(qi)中包括《星(xing)期(qi)(qi)日(ri)(ri)紀(ji)事報(bao)(bao)(bao)(bao)》（Sunday Chronicle），《人(ren)民周報(bao)(bao)(bao)(bao)》（the People），《真理報(bao)(bao)(bao)(bao)》（Truth）。《每(mei)日(ri)(ri)新聞(wen)》（The Daily News）和《威(wei)斯(si)敏斯(si)特公報(bao)(bao)(bao)(bao)》（Westminster Gazette）雖然(ran)沒有評(ping)價道(dao)格拉(la)斯(si)的(de)行動(dong)，但(dan)是(shi)發(fa)表(biao)(biao)評(ping)論說該小(xiao)說“將一(yi)個陷入墮落(luo)中的(de)女人(ren)表(biao)(biao)現為一(yi)個犧牲品”。然(ran)而(er)大部分英國媒體支(zhi)持該小(xiao)說。《民族報(bao)(bao)(bao)(bao)》（The Nation）暗示(shi)說《星(xing)期(qi)(qi)日(ri)(ri)快報(bao)(bao)(bao)(bao)》之所以發(fa)起這次聲(sheng)討是(shi)因為當時(shi)正值八月，是(shi)缺少好(hao)題材的(de)新聞(wen)缺乏期(qi)(qi)。《鄉村生活報(bao)(bao)(bao)(bao)》（Country Life）和《女士畫報(bao)(bao)(bao)(bao)》（Lady's Pictorial）都(dou)發(fa)表(biao)(biao)了(le)正面評(ping)價。英國工(gong)黨報(bao)(bao)(bao)(bao)紙《每(mei)日(ri)(ri)先鋒報(bao)(bao)(bao)(bao)》的(de)阿諾德·道(dao)森(sen)（Arnold Dawson）稱道(dao)格拉(la)斯(si)為“噱頭記者”（stunt journalist），他(ta)表(biao)(biao)示(shi)沒有人(ren)會把(ba)這本(ben)書給(gei)孩子，也(ye)沒有孩子會愿(yuan)意讀(du)它，即使(shi)有人(ren)這樣(yang)做了(le)也(ye)沒有任何害處(chu)。道(dao)森(sen)還發(fa)表(biao)(biao)了(le)一(yi)篇由作家韋爾(er)(er)斯(si)（H. G. Wells）和喬治·伯納德·肖（George Bernard Shaw）所作的(de)，針對內政(zheng)部的(de)尖刻(ke)的(de)譴責書。道(dao)森(sen)幫助霍(huo)爾(er)(er)獲得了(le)全國鐵路工(gong)人(ren)聯盟和南威(wei)爾(er)(er)士礦(kuang)工(gong)聯盟的(de)支(zhi)持聲(sheng)明，以此發(fa)起了(le)論戰(zhan)。

倫納德(de)·伍(wu)爾(er)夫（Leonard Woolf）與福斯(si)特(te)共同(tong)起草了(le)一(yi)封(feng)信，抗(kang)議(yi)對(dui)《寂寞之井》一(yi)書(shu)的(de)(de)(de)壓制，并且匯集了(le)眾多的(de)(de)(de)支持者，其中(zhong)有(you)肖，埃利奧(ao)特(te)（T. S. Eliot），阿(a)諾德(de)·班尼特(te)（Arnold Bennett），維(wei)(wei)拉·布立(li)（Vera Brittain）和(he)埃塞爾(er)·史密斯(si)（Ethel Smyth）。根據維(wei)(wei)吉(ji)尼亞·伍(wu)爾(er)夫的(de)(de)(de)說(shuo)法，該(gai)計劃最終破裂是(shi)(shi)因為(wei)霍爾(er)對(dui)措辭(ci)的(de)(de)(de)堅持，她要(yao)求信中(zhong)必須提到她的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)具有(you)“藝(yi)(yi)術(shu)價值(zhi)，甚至(zhi)是(shi)(shi)天才之作(zuo)（artistic merit — even genius）”。該(gai)小(xiao)說(shuo)過(guo)分傷感的(de)(de)(de)浪漫主義，傳統的(de)(de)(de)結構，高(gao)傲(ao)的(de)(de)(de)風格（使用(yong)一(yi)些冷僻詞如：withal, betoken, 和(he)hath）并不符合現代(dai)派的(de)(de)(de)審(shen)美觀(guan)，并非所有(you)因為(wei)文學自由權而支持該(gai)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)人都贊賞(shang)其藝(yi)(yi)術(shu)性。這份請愿書(shu)后來縮減為(wei)一(yi)封(feng)短信發表(biao)在《國家(jia)(jia)文藝(yi)(yi)雜(za)志》（the Nation and Athenaeum）上，由福斯(si)特(te)和(he)維(wei)(wei)吉(ji)尼亞·伍(wu)爾(er)夫署(shu)名，重點說(shuo)明審(shen)查制度對(dui)作(zuo)家(jia)(jia)們的(de)(de)(de)可怕影響。

影響

1928年8月19日，大(da)(da)(da)不列(lie)顛大(da)(da)(da)法官(guan)伯肯黑德公爵(jue)頒布了(le)一(yi)項法令(ling)(ling)，該(gai)法令(ling)(ling)以(yi)“1000名婦女(nv)中有999名從來(lai)(lai)也沒聽說過(guo)關(guan)于(yu)這(zhe)些行為的(de)傳(chuan)聞(wen)”為由將女(nv)同性(xing)戀(lian)認(ren)定為犯罪(zui)行為。實際上，自一(yi)戰一(yi)來(lai)(lai)，人(ren)們對(dui)(dui)(dui)女(nv)同性(xing)戀(lian)的(de)認(ren)識逐(zhu)漸增多(duo)(duo)，但這(zhe)個(ge)話(hua)題(ti)(ti)(ti)對(dui)(dui)(dui)大(da)(da)(da)多(duo)(duo)數人(ren)而(er)言依然是(shi)聞(wen)所(suo)未(wei)聞(wen)，或(huo)許大(da)(da)(da)家(jia)更(geng)(geng)傾向于(yu)去忽略它的(de)存在。《寂(ji)寞之(zhi)(zhi)井(jing)》第(di)一(yi)次讓同性(xing)戀(lian)成了(le)人(ren)們茶余飯后的(de)談(tan)資。對(dui)(dui)(dui)《井(jing)》書(shu)的(de)禁止反倒引來(lai)(lai)了(le)大(da)(da)(da)家(jia)對(dui)(dui)(dui)這(zhe)一(yi)原本該(gai)被(bei)壓(ya)制的(de)敏感(gan)話(hua)題(ti)(ti)(ti)的(de)關(guan)注(zhu)，這(zhe)讓英(ying)國的(de)審(shen)查(cha)機構對(dui)(dui)(dui)未(wei)來(lai)(lai)涉(she)及(ji)女(nv)同性(xing)戀(lian)內(nei)容的(de)書(shu)刊審(shen)查(cha)工作變得更(geng)(geng)加的(de)謹小(xiao)慎(shen)微。1935年，一(yi)本名為《一(yi)個(ge)女(nv)人(ren)和(he)她(ta)的(de)情感(gan)問(wen)題(ti)(ti)(ti)》的(de)健(jian)康類書(shu)籍(ji)也受到(dao)了(le)內(nei)政部的(de)控告(gao)，之(zhi)(zhi)后還(huan)在內(nei)政部的(de)備忘錄出(chu)現了(le)下面這(zhe)段文字：“對(dui)(dui)(dui)《寂(ji)寞之(zhi)(zhi)井(jing)》的(de)起訴的(de)結果就是(shi)引發了(le)大(da)(da)(da)眾對(dui)(dui)(dui)女(nv)同性(xing)戀(lian)問(wen)題(ti)(ti)(ti)的(de)無限關(guan)注(zhu)，如果不曾有過(guo)對(dui)(dui)(dui)它的(de)起訴還(huan)不至于(yu)這(zhe)樣。這(zhe)點已經是(shi)眾人(ren)皆知的(de)了(le)。”

據(ju)一(yi)項關(guan)于布法(fa)羅工(gong)人(ren)(ren)階(jie)層女(nv)(nv)同(tong)(tong)(tong)性(xing)(xing)戀(lian)人(ren)(ren)群的(de)(de)(de)(de)研究顯示，《寂(ji)寞之(zhi)井(jing)(jing)(jing)(jing)》是(shi)紐約19世紀40年代至50年代唯(wei)一(yi)可供閱讀(du)或(huo)被(bei)人(ren)(ren)談起(qi)的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)同(tong)(tong)(tong)性(xing)(xing)戀(lian)題(ti)材的(de)(de)(de)(de)作品。對很多50年代的(de)(de)(de)(de)青年女(nv)(nv)同(tong)(tong)(tong)性(xing)(xing)戀(lian)來(lai)說(shuo)，那是(shi)獲取(qu)有(you)(you)關(guan)女(nv)(nv)同(tong)(tong)(tong)性(xing)(xing)戀(lian)信息的(de)(de)(de)(de)唯(wei)一(yi)渠道。在(zai)那個(ge)年代，書(shu)店和圖書(shu)館(guan)都(dou)沒(mei)有(you)(you)專門針對同(tong)(tong)(tong)性(xing)(xing)戀(lian)題(ti)材文學的(de)(de)(de)(de)分區，《寂(ji)寞之(zhi)井(jing)(jing)(jing)(jing)》書(shu)的(de)(de)(de)(de)名(ming)稱讓它得(de)以(yi)輕松被(bei)人(ren)(ren)們找到(dao)。一(yi)直(zhi)到(dao)1994年，一(yi)篇刊載在(zai)《女(nv)(nv)權批評》雜(za)志上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)文章里這樣評價《寂(ji)寞之(zhi)井(jing)(jing)(jing)(jing)》--”經(jing)常(chang)出現在(zai)各種故事里，而(er)不(bu)僅是(shi)那些跟老一(yi)輩同(tong)(tong)(tong)性(xing)(xing)戀(lian)相關(guan)的(de)(de)(de)(de)《寂(ji)寞之(zhi)井(jing)(jing)(jing)(jing)》經(jing)常(chang)被(bei)人(ren)(ren)拿(na)來(lai)戲(xi)謔：特(te)例·卡索爾說(shuo)”像很多迂腐的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)同(tong)(tong)(tong)性(xing)(xing)戀(lian)一(yi)樣，我(wo)(wo)會拿(na)我(wo)(wo)大把的(de)(de)(de)(de)成人(ren)(ren)時光(guang)來(lai)開這本(ben)書(shu)的(de)(de)(de)(de)玩笑(xiao)“；瑪麗·雷諾曾(ceng)(ceng)在(zai)1938年讀(du)到(dao)了(le)《井(jing)(jing)(jing)(jing)》，他還記得(de)曾(ceng)(ceng)經(jing)對這本(ben)書(shu)的(de)(de)(de)(de)”真誠(cheng)無趣性(xing)(xing)“和”不(bu)允(yun)(yun)許允(yun)(yun)許顧影(ying)自(zi)憐“百般嘲笑(xiao)。誠(cheng)然，該(gai)書(shu)還引起(qi)了(le)人(ren)(ren)們強有(you)(you)力的(de)(de)(de)(de)情感反饋，有(you)(you)積極的(de)(de)(de)(de)方(fang)面，卻(que)也不(bu)乏(fa)消極的(de)(de)(de)(de)方(fang)面。有(you)(you)人(ren)(ren)認為《井(jing)(jing)(jing)(jing)》會一(yi)定(ding)程度上(shang)(shang)影(ying)響一(yi)名(ming)”孤(gu)獨成長中的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)同(tong)(tong)(tong)性(xing)(xing)戀(lian)“，一(yi)名(ming)婦女(nv)(nv)對這一(yi)觀點表示氣憤，她曾(ceng)(ceng)”在(zai)一(yi)本(ben)圖書(shu)館(guan)收藏的(de)(de)(de)(de)《寂(ji)寞之(zhi)井(jing)(jing)(jing)(jing)》中夾了(le)一(yi)張字條，上(shang)(shang)面寫著要告訴其他讀(du)者女(nv)(nv)人(ren)(ren)間(jian)的(de)(de)(de)(de)愛戀(lian)可以(yi)很美麗“。一(yi)名(ming)二戰大屠(tu)殺幸存者感慨道：”記住那本(ben)書(shu)吧，我(wo)(wo)曾(ceng)(ceng)為了(le)能親吻另(ling)一(yi)個(ge)女(nv)(nv)人(ren)(ren)而(er)堅持要活下去“。

在(zai)20世紀七十(shi)年(nian)代(dai)(dai)和八(ba)十(shi)年(nian)代(dai)(dai)早期，當女(nv)(nv)(nv)(nv)同(tong)(tong)(tong)(tong)性(xing)戀(lian)女(nv)(nv)(nv)(nv)權主義(yi)者(zhe)拒(ju)絕接受(shou)豪(hao)爾小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中界(jie)定的(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)同(tong)(tong)(tong)(tong)性(xing)戀(lian)男(nan)性(xing)化和女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)身份一致的(de)想(xiang)法，簡(jian)·魯(lu)爾和布蘭奇(qi)·維森·庫克等(deng)作家批評《寂寞之(zhi)井》把(ba)女(nv)(nv)(nv)(nv)同(tong)(tong)(tong)(tong)性(xing)戀(lian)歸類于(yu)男(nan)子氣概一流(liu)，就像把(ba)女(nv)(nv)(nv)(nv)同(tong)(tong)(tong)(tong)性(xing)戀(lian)生活(huo)闡述(shu)得沉悶(men)無趣。盡(jin)管如(ru)此，小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)在(zai)女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)文學界(jie)仍(reng)然(ran)有(you)支持(chi)者(zhe)。值(zhi)得一提的(de)是安莉森·海妮根指(zhi)出小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)提高(gao)了英國公眾(zhong)對同(tong)(tong)(tong)(tong)性(xing)戀(lian)的(de)認識，為日后解決(jue)男(nan)女(nv)(nv)(nv)(nv)同(tong)(tong)(tong)(tong)性(xing)戀(lian)問題掃(sao)清了道路。

在(zai)之(zhi)后的(de)批評中(zhong)，更多的(de)批評集中(zhong)在(zai)小說(shuo)(shuo)的(de)歷史關聯，但是《寂寞之(zhi)井》作為有(you)史以(yi)來(lai)最陰沉的(de)女同(tong)(tong)(tong)性(xing)(xing)戀小說(shuo)(shuo)仍(reng)然具有(you)很強爭議性(xing)(xing)。當此(ci)書(shu)的(de)悲劇(ju)性(xing)(xing)和自責式的(de)描述同(tong)(tong)(tong)性(xing)(xing)戀成為最受批評的(de)地方時(shi)，很多批評家認(ren)為此(ci)書(shu)是加深了人(ren)們反同(tong)(tong)(tong)性(xing)(xing)戀的(de)信念。

隨著時間的推移(yi)，《寂寞(mo)之井》所表達的思想和(he)態度影(ying)響了(le)很(hen)多讀者，鮮有批評家(jia)肯定其文學價(jia)值(zhi)。盡管如此，這本(ben)書仍然持續受到關注，激發了(le)很(hen)多讀者的強烈同(tong)情和(he)共鳴，使(shi)得他們從批評言論中有了(le)更深(shen)的了(le)解(jie)。