《虹(hong)》是英國作家戴維(wei)·赫伯特·勞倫斯創作的(de)長篇小說。《虹(hong)》通過一家三(san)代人的(de)遭(zao)遇,描述了工業革命給傳(chuan)統(tong)的(de)鄉村帶來的(de)巨(ju)大變化,同時以巨(ju)大的(de)熱(re)情和(he)深度,探索有關(guan)性的(de)心理問題(ti)。
第(di)一代人(ren)的(de)(de)(de)生活(huo)帶(dai)有(you)田(tian)園詩的(de)(de)(de)色(se)彩(cai),同時(shi)也預(yu)示古老(lao)文明即將結束。第(di)二代人(ren)精(jing)神的(de)(de)(de)苦悶和呆滯的(de)(de)(de)目光(guang),是令人(ren)窒息的(de)(de)(de)工業化社會的(de)(de)(de)最好注解。第(di)三代人(ren)的(de)(de)(de)探索(suo)具(ju)有(you)積(ji)極的(de)(de)(de)社會意義(yi),表達(da)了人(ren)們(men)要沖破狹(xia)窄的(de)(de)(de)生活(huo)圈子,渴望(wang)一種自然和諧的(de)(de)(de)生活(huo)。
布蘭文(wen)家(jia)族的(de)第—代——湯(tang)姆與(yu)莉迪亞
《虹》以勞(lao)倫(lun)斯家鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)礦區生(sheng)活和農村生(sheng)活為背景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),小(xiao)說中(zhong)(zhong)布(bu)蘭文一(yi)(yi)家人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)活在(zai)一(yi)(yi)個猶如世外桃源的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沼(zhao)澤(ze)農莊(zhuang)中(zhong)(zhong),這(zhe)里(li)安穩、寧靜(jing),彌(mi)漫著(zhu)田園生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)單純,這(zhe)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)與(yu)(yu)土地為伴,與(yu)(yu)自(zi)然和諧共存又血脈(mo)相連,他們(men)依(yi)賴著(zhu)自(zi)然,因為自(zi)然使他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物質(zhi)生(sheng)活富庶、殷實,沼(zhao)澤(ze)農莊(zhuang)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)是完(wan)整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),他們(men)與(yu)(yu)自(zi)然間天(tian)人(ren)(ren)(ren)(ren)合一(yi)(yi)、渾然一(yi)(yi)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和諧是勞(lao)倫(lun)斯所崇尚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。然而(er)(er),隨著(zhu)工業文明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展,商業性(xing)和動物性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩性(xing)意識不(bu)時地侵入(ru)純樸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)布(bu)蘭文家族。第一(yi)(yi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)(ren)公湯(tang)姆(mu)(mu)(mu)·布(bu)蘭文在(zai)十九歲那年一(yi)(yi)次酒醉之(zhi)后,受到一(yi)(yi)名妓女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)誘并與(yu)(yu)她發生(sheng)了(le)第一(yi)(yi)次性(xing)關(guan)系(xi),這(zhe)段(duan)經歷帶給湯(tang)姆(mu)(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)并非(fei)歡樂(le)與(yu)(yu)滿(man)足,而(er)(er)是長(chang)時間地使他陷入(ru)了(le)對(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)望(wang)、惱怒(nu)和厭(yan)惡(e)中(zhong)(zhong),給他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心留下了(le)一(yi)(yi)種揮之(zhi)不(bu)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)滅。莉(li)迪(di)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)現喚醒了(le)湯(tang)姆(mu)(mu)(mu)內心深處對(dui)性(xing)之(zhi)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬(jing)、向往(wang)與(yu)(yu)追求(qiu),為他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活注入(ru)一(yi)(yi)道(dao)陽(yang)光。莉(li)邊亞身上有(you)著(zhu)濃(nong)郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異國(guo)風情(qing)和高貴(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雌性(xing)氣質(zhi),這(zhe)與(yu)(yu)沼(zhao)澤(ze)農莊(zhuang)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)是完(wan)全(quan)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也正是這(zhe)種強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反差深深地吸引(yin)著(zhu)湯(tang)姆(mu)(mu)(mu)。面(mian)對(dui)率(lv)真、熱精又自(zi)信的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)湯(tang)姆(mu)(mu)(mu),飽經磨(mo)難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莉(li)迪(di)亞麻木的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂開始復蘇。
在(zai)布(bu)蘭文家族(zu)第(di)一代(dai)的(de)兩(liang)(liang)個(ge)代(dai)表(biao)人物(wu)的(de)婚姻生(sheng)活(huo)中(zhong),他們經歷著(zhu)(zhu)家庭(ting)背景積生(sheng)活(huo)習慣的(de)磨(mo)合,從開始的(de)不(bu)習慣到最終的(de)習慣,兩(liang)(liang)人過著(zhu)(zhu)自(zi)給(gei)自(zi)足、兒女(nv)繞膝的(de)小康日子,雖然(ran)他們的(de)生(sheng)活(huo)天地仍然(ran)局限在(zai)沼澤農莊這(zhe)個(ge)狹小的(de)空間(jian)中(zhong),但(dan)二人卻滿足于兩(liang)(liang)性(xing)生(sheng)活(huo)帶來(lai)的(de)美滿幸福。因此,從一切表(biao)面現(xian)象(xiang)看來(lai),第(di)一代(dai)布(bu)蘭文家族(zu)代(dai)表(biao)人物(wu)的(de)兩(liang)(liang)性(xing)倫理關系是(shi)和(he)(he)諧(xie)的(de)。然(ran)而,在(zai)和(he)(he)諧(xie)的(de)表(biao)象(xiang)下(xia),兩(liang)(liang)人間(jian)精神(shen)世界(jie)總是(shi)存(cun)在(zai)著(zhu)(zhu)巨大的(de)差(cha)異,正是(shi)這(zhe)一差(cha)異導(dao)致了兩(liang)(liang)人在(zai)鵝(e)神(shen)層面交融(rong)的(de)斷裂,兩(liang)(liang)人之(zhi)間(jian)總是(shi)存(cun)在(zai)著(zhu)(zhu)一種莫名的(de)疏離感(gan)和(he)(he)陌(mo)生(sheng)感(gan),他們總是(shi)無法進(jin)入對(dui)方的(de)心靈世界(jie),精神(shen)交融(rong)的(de)斷裂讓這(zhe)對(dui)兩(liang)(liang)性(xing)關系和(he)(he)諧(xie)的(de)夫妻問永遠橫亙這(zhe)一道無法跨越的(de)鴻溝。
二(er)(er)、布蘭文家族的第(di)二(er)(er)代——安(an)娜與威(wei)廉(lian)
在(zai)沼(zhao)澤(ze)農莊(zhuang)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)被工(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)文(wen)明(ming)逐(zhu)(zhu)漸(jian)入(ru)侵(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領地里,湯(tang)姆與莉(li)迪(di)亞為(wei)(wei)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)子女(nv)搭建了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)寬容而有(you)(you)尊嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成長空間(jian)。雖(sui)然工(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)文(wen)明(ming)開(kai)(kai)始(shi)逐(zhu)(zhu)漸(jian)滲(shen)透進沼(zhao)澤(ze)農莊(zhuang)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)相(xiang)對(dui)(dui)(dui)封閉(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian),但此(ci)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農莊(zhuang)還保(bao)(bao)留著(zhu)它原始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親近自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)元素(su),并未完全(quan)與小(xiao)(xiao)河彼(bi)(bi)岸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)文(wen)明(ming)同步發展。作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)布蘭(lan)文(wen)家(jia)族第二代(dai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表(biao)人(ren)(ren)物,湯(tang)姆與莉(li)迪(di)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒安(an)娜(na)(na)從(cong)小(xiao)(xiao)就具(ju)有(you)(you)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)意(yi)(yi)識(shi),這(zhe)(zhe)(zhe)注定她(ta)(ta)(ta)在(zai)日(ri)(ri)(ri)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)(hun)(hun)姻生(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)必然會經(jing)歷強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖擊。在(zai)沼(zhao)澤(ze)農莊(zhuang)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)相(xiang)對(dui)(dui)(dui)封閉(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),日(ri)(ri)(ri)漸(jian)成長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)娜(na)(na)覺得這(zhe)(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世代(dai)傳承的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)狀態與根深(shen)蒂固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)觀念使她(ta)(ta)(ta)幾(ji)近窒息,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)深(shen)處始(shi)終有(you)(you)個(ge)聲音,她(ta)(ta)(ta)要(yao)做一(yi)(yi)個(ge)灑脫并且高傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴婦人(ren)(ren),她(ta)(ta)(ta)要(yao)不(bu)(bu)拘泥于傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo),她(ta)(ta)(ta)要(yao)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)沒有(you)(you)一(yi)(yi)絲卑微與庸俗,在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)聲音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)領下,她(ta)(ta)(ta)向往(wang)小(xiao)(xiao)河彼(bi)(bi)岸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo),向往(wang)物質與精(jing)(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)立和(he)自(zi)(zi)由。此(ci)時(shi),來(lai)自(zi)(zi)現(xian)代(dai)工(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)廉(lian)(lian)(lian)(lian)滿足了(le)(le)她(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)(dui)工(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴(ke)望,然而由于兩(liang)(liang)人(ren)(ren)都具(ju)有(you)(you)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)意(yi)(yi)識(shi),并且又(you)來(lai)自(zi)(zi)于完全(quan)不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)背景,因此(ci)兩(liang)(liang)人(ren)(ren)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)(hun)(hun)戀(lian)關(guan)系注定是(shi)充滿沖突與對(dui)(dui)(dui)抗(kang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)安(an)娜(na)(na)與威(wei)廉(lian)(lian)(lian)(lian)彼(bi)(bi)此(ci)吸引(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)愛階(jie)段,為(wei)(wei)保(bao)(bao)持(chi)自(zi)(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)立性(xing),兩(liang)(liang)人(ren)(ren)開(kai)(kai)展了(le)(le)一(yi)(yi)場(chang)內心(xin)力量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角逐(zhu)(zhu)。在(zai)膳肋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)月光下,在(zai)寂(ji)靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農場(chang)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),這(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)(dui)(dui)熱戀(lian)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男女(nv)在(zai)田野間(jian)穿梭往(wang)返于收割好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麥(mai)束(shu),他(ta)們(men)始(shi)終無法(fa)相(xiang)遇,簡單(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)搬麥(mai)束(shu)動作(zuo)(zuo)演(yan)變成兩(liang)(liang)人(ren)(ren)意(yi)(yi)志(zhi)(zhi)行為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)較(jiao)量(liang),作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)兩(liang)(liang)個(ge)孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)體,威(wei)廉(lian)(lian)(lian)(lian)總是(shi)追不(bu)(bu)上安(an)娜(na)(na),兩(liang)(liang)人(ren)(ren)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)間(jian)總是(shi)有(you)(you)一(yi)(yi)片廣闊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian),兩(liang)(liang)人(ren)(ren)都希(xi)望對(dui)(dui)(dui)方向自(zi)(zi)己(ji)靠近,而自(zi)(zi)己(ji)卻不(bu)(bu)愿向對(dui)(dui)(dui)方妥協(xie)。這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)場(chang)景預示了(le)(le)兩(liang)(liang)人(ren)(ren)在(zai)場(chang)姻生(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)不(bu)(bu)和(he)諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系。在(zai)結(jie)婚(hun)(hun)(hun)之(zhi)后,纏繞在(zai)安(an)娜(na)(na)與威(wei)廉(lian)(lian)(lian)(lian)周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)宿(su)命(ming)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突與對(dui)(dui)(dui)抗(kang)越發激(ji)(ji)(ji)烈。來(lai)自(zi)(zi)工(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)廉(lian)(lian)(lian)(lian)對(dui)(dui)(dui)一(yi)(yi)切代(dai)表(biao)工(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)元素(su)有(you)(you)著(zhu)莫名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)(ji)(ji)情,從(cong)對(dui)(dui)(dui)建筑外在(zai)形式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)癡迷到對(dui)(dui)(dui)宗教信仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲目(mu)跟從(cong),安(an)娜(na)(na)意(yi)(yi)識(shi)到在(zai)工(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵(qin)蝕下威(wei)廉(lian)(lian)(lian)(lian)不(bu)(bu)過是(shi)一(yi)(yi)個(ge)沒有(you)(you)思想(xiang),沒有(you)(you)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀(qu)殼(ke),而最令她(ta)(ta)(ta)恐懼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo),自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由,在(zai)威(wei)廉(lian)(lian)(lian)(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅強意(yi)(yi)志(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無聲鉗(qian)制下,正日(ri)(ri)(ri)益下落,威(wei)廉(lian)(lian)(lian)(lian)試圖(tu)將(jiang)安(an)娜(na)(na)納入(ru)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),從(cong)精(jing)(jing)神層面(mian)掌控安(an)娜(na)(na)。為(wei)(wei)了(le)(le)保(bao)(bao)持(chi)自(zi)(zi)我(wo)意(yi)(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)立,安(an)娜(na)(na)對(dui)(dui)(dui)代(dai)表(biao)現(xian)代(dai)工(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)社(she)會意(yi)(yi)識(shi)形態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)廉(lian)(lian)(lian)(lian)進行了(le)(le)強力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗(kang)。在(zai)精(jing)(jing)神層面(mian)上,兩(liang)(liang)人(ren)(ren)展開(kai)(kai)了(le)(le)激(ji)(ji)(ji)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)志(zhi)(zhi)較(jiao)量(liang),甚至在(zai)各種(zhong)(zhong)瑣碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情上兩(liang)(liang)人(ren)(ren)都要(yao)一(yi)(yi)較(jiao)高下,又(you)都不(bu)(bu)愿向對(dui)(dui)(dui)方妥協(xie);肉體層面(mian)上,兩(liang)(liang)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)愛過程對(dui)(dui)(dui)彼(bi)(bi)此(ci)來(lai)說都是(shi)對(dui)(dui)(dui)對(dui)(dui)(dui)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)占有(you)(you)和(he)實際上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)否定。
兩人(ren)婚姻生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)最初十年充(chong)斥著(zhu)控制(zhi)與(yu)(yu)反(fan)控制(zhi)、攻擊與(yu)(yu)反(fan)攻擊、報復與(yu)(yu)反(fan)報復,水無(wu)(wu)休止的(de)(de)(de)(de)個性沖突(tu)、有(you)聲的(de)(de)(de)(de)爭吵(chao)與(yu)(yu)無(wu)(wu)聲的(de)(de)(de)(de)冷戰,令安娜(na)與(yu)(yu)威(wei)廉嘗盡各種難(nan)以表述的(de)(de)(de)(de)痛苦與(yu)(yu)難(nan)堪,這一(yi)切負面的(de)(de)(de)(de)情緒一(yi)點(dian)點(dian)地(di)蠶食著(zhu)二人(ren)曾經無(wu)(wu)比熾熱的(de)(de)(de)(de)愛情。對(dui)此忍無(wu)(wu)可忍的(de)(de)(de)(de)安娜(na)要(yao)以強(qiang)大的(de)(de)(de)(de)心靈力量(liang)來否認文夫威(wei)廉的(de)(de)(de)(de)權威(wei),她在自己(ji)的(de)(de)(de)(de)臥室中退去(qu)衣衫(shan),驕傲地(di)以沉重的(de)(de)(de)(de)孕(yun)婦(fu)之驅跳起了舞(wu)蹈(dao)。經過(guo)長期(qi)的(de)(de)(de)(de)彼此折磨與(yu)(yu)斗爭,安娜(na)逐(zhu)(zhu)漸(jian)向現實妥協(xie)。她逐(zhu)(zhu)漸(jian)放(fang)棄強(qiang)大的(de)(de)(de)(de)自我(wo)意識,把注(zhu)意力轉移到自己(ji)的(de)(de)(de)(de)孩子身(shen)上(shang),讓自己(ji)的(de)(de)(de)(de)靈魂棲(qi)息(xi)在偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)母性中,最終(zhong)她對(dui)理想世界的(de)(de)(de)(de)向往與(yu)(yu)渴望被生(sheng)活(huo)中的(de)(de)(de)(de)瑣碎磨蝕殆盡。
三(san)、布蘭文家族(zu)的(de)第三(san)代——厄休(xiu)拉與安東(dong)、厄休(xiu)拉與伯基
安(an)(an)娜(na)與威廉(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒厄(e)休(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)拉(la)是(shi)(shi)這一(yi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表人物,她(ta)(ta)成長于一(yi)個(ge)亂哄哄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭中(zhong)(zhong)(zhong),她(ta)(ta)不(bu)喜歡庸俗不(bu)堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin),也不(bu)能(neng)理(li)解自我(wo)(wo)封閉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)(qin)。她(ta)(ta)想(xiang)沖(chong)破沼(zhao)(zhao)澤(ze)農(nong)莊(zhuang)這個(ge)狹小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間,尋找更為(wei)廣(guang)闊自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活。與她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)安(an)(an)娜(na)相(xiang)比(bi),厄(e)休(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)拉(la)更為(wei)勇(yong)敢,安(an)(an)娜(na)雖(sui)然向往外界(jie)生活,渴(ke)望(wang)獨立于自由,但始終沒有踏(ta)足農(nong)莊(zhuang)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天地(di)(di),而厄(e)休(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)拉(la)則掙(zheng)脫了(le)沼(zhao)(zhao)澤(ze)農(nong)莊(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活模式,不(bu)顧家(jia)(jia)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反對,來到了(le)男權(quan)當道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)校任職,通過(guo)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力取(qu)得(de)了(le)經(jing)濟上(shang)(shang)與心(xin)靈(ling)(ling)(ling)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨立。然而,慢(man)慢(man)地(di)(di),她(ta)(ta)發覺(jue)任職的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)校實行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)過(guo)是(shi)(shi)壓抑人性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育(yu),于是(shi)(shi)選擇進(jin)(jin)入大學(xue)繼續學(xue)習(xi),又發現(xian)大學(xue)也不(bu)過(guo)是(shi)(shi)在追逐物質(zhi)利益的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)形(xing)(xing)態國家(jia)(jia)機器,完全(quan)壓抑住(zhu)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性,把(ba)人培(pei)養(yang)成機械地(di)(di)按照各種(zhong)(zhong)制度進(jin)(jin)行(xing)(xing)工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)。理(li)想(xiang)與現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強烈(lie)反差使得(de)厄(e)休(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)拉(la)無心(xin)學(xue)業,沉迷于與安(an)(an)東(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情欲世界(jie)中(zhong)(zhong)(zhong),但是(shi)(shi)在勞倫斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)念(nian)中(zhong)(zhong)(zhong),肉體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡愉(yu)并(bing)不(bu)能(neng)取(qu)代(dai)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂(le)。安(an)(an)東(dong)(dong)是(shi)(shi)工業文明物化下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦中(zhong)(zhong)(zhong)被植入根深蒂固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工業文明社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)形(xing)(xing)態,并(bing)且全(quan)身心(xin)地(di)(di)維護和執行(xing)(xing)工業文明社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)社(she)會(hui)(hui)意志。在厄(e)休(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)拉(la)眼中(zhong)(zhong)(zhong),安(an)(an)東(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)已經(jing)消(xiao)亡(wang),徒留一(yi)具空(kong)洞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀(qu)殼。兩人無法在思(si)想(xiang)和靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)層面(mian)進(jin)(jin)一(yi)步交(jiao)融(rong)。受父輩兩性關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)警示,厄(e)休(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)拉(la)清楚地(di)(di)知道(dao)自己(ji)不(bu)想(xiang)步上(shang)(shang)母親(qin)(qin)安(an)(an)娜(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)塵(chen),在永無休(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭(zheng)吵與瑣碎(sui)中(zhong)(zhong)(zhong)妥協并(bing)放棄獨立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)意識(shi),僅滿(man)足于那種(zhong)(zhong)肉體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡倫卻缺乏(fa)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻生活,因此,她(ta)(ta)果斷地(di)(di)拒絕了(le)安(an)(an)東(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)求婚。
第一章 湯(tang)姆·布蘭文娶下一位波蘭太太 第九章 沼澤農(nong)莊的(de)水災
第(di)二章(zhang)(zhang) 他們在沼(zhao)澤農莊上的生活 第(di)十(shi)章(zhang)(zhang) 日益擴大的生活圈子
第三(san)章 安娜(na)·蘭斯基的童(tong)年 第十一章 初戀
第四(si)章(zhang) 安(an)娜·布(bu)蘭文做姑(gu)娘的(de)時候 第十二章(zhang) 羞慚(can)
第五(wu)章 沼澤農莊上的婚(hun)禮 第十三章 男人的世界
第(di)六章 安娜·維克特里克斯 第(di)十四章 日益(yi)擴大的生活圈子
第(di)七章 大教堂 第(di)十五(wu)章 狂(kuang)歡(huan)的痛苦
第(di)八章 孩子 第(di)十(shi)六章 虹
19世(shi)紀末,英國(guo)(guo)在帝國(guo)(guo)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)競(jing)爭中發展逐(zhu)漸緩慢下來,經濟危(wei)(wei)機又給英國(guo)(guo)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)帶(dai)來一(yi)片蕭條的(de)(de)(de)(de)(de)景象,第一(yi)次世(shi)界大戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)爆(bao)發更(geng)(geng)是激化(hua)了(le)國(guo)(guo)際國(guo)(guo)內的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)種矛盾。對(dui)(dui)比維多(duo)利(li)亞(ya)時(shi)代英國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)強盛,人(ren)們對(dui)(dui)現(xian)存秩序與(yu)(yu)傳統制度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)信心(xin)日漸喪失,精神(shen)與(yu)(yu)信仰(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)(wei)機和(he)(he)對(dui)(dui)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)反叛成(cheng)為這一(yi)時(shi)期社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)價值(zhi)(zhi)觀(guan)念的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)潮(chao),反映在文(wen)(wen)學(xue)上(shang)則(ze)表(biao)現(xian)為它的(de)(de)(de)(de)(de)“心(xin)理(li)狀態、道(dao)德理(li)想和(he)(he)精神(shen)價值(zhi)(zhi)與(yu)(yu)維多(duo)利(li)亞(ya)時(shi)代文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)、理(li)想和(he)(he)價值(zhi)(zhi)幾乎(hu)是背道(dao)而(er)馳的(de)(de)(de)(de)(de)。”另一(yi)方面工業化(hua)極(ji)大地破壞(huai)了(le)人(ren)與(yu)(yu)環境的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)(he)諧(xie),導致人(ren)與(yu)(yu)大自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)天然聯(lian)系被割斷,并使人(ren)淪為機器的(de)(de)(de)(de)(de)奴隸(li),英國(guo)(guo)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)進入一(yi)個(ge)“崩潰(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)人(ren)與(yu)(yu)退(tui)步的(de)(de)(de)(de)(de)整體(ti)、個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)‘絕對(dui)(dui)孤獨(du)’及其(qi)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)全面異(yi)化(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)階段(duan)。文(wen)(wen)學(xue)開始更(geng)(geng)多(duo)地轉(zhuan)向人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin),對(dui)(dui)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈進行觀(guan)照。
勞倫斯(si)最早將《虹》、《戀(lian)愛中的女(nv)人(ren)》構思成同一本書,叫做《姊妹(mei)》,后來才一分為二。《虹》前(qian)后修(xiu)改八稿。
湯姆(mu)是一位充滿活(huo)(huo)力、長(chang)相英(ying)俊的(de)(de)年(nian)輕人。他(ta)(ta)對(dui)(dui)外(wai)部世界的(de)(de)看法(fa)使(shi)(shi)他(ta)(ta)對(dui)(dui)高雅(ya)細膩、舉止不俗(su)的(de)(de)外(wai)國人敬畏不已。在他(ta)(ta)苦于周圍乎庸的(de)(de)現實生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)不斷地消磨著自(zi)己溫文爾雅(ya)的(de)(de)氣質而無(wu)法(fa)自(zi)拔時,一位高貴、冷傲(ao)的(de)(de)波蘭醫生(sheng)(sheng)的(de)(de)遺(yi)孀——莉迪婭(ya)(ya),為(wei)他(ta)(ta)將要(yao)頹靡的(de)(de)生(sheng)(sheng)命注入(ru)了激情,使(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)精(jing)神得以持(chi)續。與此同時,湯姆(mu)為(wei)身為(wei)波蘭地主女兒的(de)(de)莉迪婭(ya)(ya)提供的(de)(de)馬(ma)什農莊的(de)(de)物質生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)喚醒了她(ta)兒時與自(zi)然(ran)和鄉(xiang)村生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)聯系(xi),也為(wei)她(ta)的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)注入(ru)了勃勃生(sheng)(sheng)機(ji)。
那年(nian)春(chun)天午(wu)夜發生(sheng)在馬什農莊(zhuang)的(de)洪水淹死了湯姆。湯姆是(shi)維系布蘭(lan)文家族農耕生(sheng)活(huo)的(de)唯一代表(biao),他的(de)死意味著世(shi)襲的(de)農耕社會的(de)瓦解(jie)。在逐漸逼近(jin)的(de)產業社會中,布蘭(lan)文家族成員與(yu)外界的(de)關系開(kai)始發生(sheng)變化(hua)。而(er)當時只(zhi)有八(ba)歲的(de)厄休(xiu)拉,布蘭(lan)文家的(de)第(di)(di)三代,在外祖母莉(li)(li)迪(di)婭的(de)臥室里,也開(kai)始了認識世(shi)界的(de)旅程。莉(li)(li)迪(di)婭經歷的(de)兩次婚(hun)姻(yin)使(shi)厄休(xiu)拉在懵懂(dong)之中感受到了兩種截然(ran)不同(tong)的(de)自我。年(nian)輕時的(de)莉(li)(li)迪(di)婭不諳(an)世(shi)事,在與(yu)第(di)(di)一位丈夫倫斯基的(de)結合中只(zhi)是(shi)通(tong)過他才得(de)以(yi)生(sheng)存,他是(shi)實體,而(er)她(ta)(ta)則是(shi)跟在他身邊(bian)的(de)影子。但通(tong)過第(di)(di)二次婚(hun)姻(yin),莉(li)(li)迪(di)婭深刻地認識到湯姆才是(shi)她(ta)(ta)真正的(de)男人,同(tong)她(ta)(ta)相依為(wei)(wei)命。更為(wei)(wei)重(zhong)要的(de)是(shi),湯姆給了她(ta)(ta)自主的(de)生(sheng)活(huo)。
布蘭文家族的(de)(de)(de)(de)第二代——安(an)(an)(an)娜(na)(na)·倫斯基十八(ba)歲時與威(wei)爾(er)(er)熱戀,繼而步入(ru)婚姻的(de)(de)(de)(de)殿堂(tang)(tang)。蜜月的(de)(de)(de)(de)纏綿使威(wei)爾(er)(er)與安(an)(an)(an)娜(na)(na)的(de)(de)(de)(de)結合陶(tao)醉,他(ta)的(de)(de)(de)(de)心(xin)理世(shi)界(jie)(jie)發生了天(tian)翻地理的(de)(de)(de)(de)變化,婚姻讓(rang)他(ta)進入(ru)了一(yi)(yi)個永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)美妙(miao)世(shi)界(jie)(jie),感(gan)(gan)覺獲得了新生,但外部的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)又使他(ta)的(de)(de)(de)(de)靈魂惶惶不可(ke)終日。在威(wei)爾(er)(er)渴望(wang)與安(an)(an)(an)娜(na)(na)維(wei)持新世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)新秩序(xu)時,安(an)(an)(an)娜(na)(na)卻準備重新去享(xiang)受(shou)外面世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)生活。威(wei)爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)強迫(po)使安(an)(an)(an)娜(na)(na)感(gan)(gan)到壓(ya)抑,她希(xi)望(wang)生活地自然。激情過后,一(yi)(yi)對男女的(de)(de)(de)(de)思想在碰撞中(zhong)互相(xiang)(xiang)壓(ya)制(zhi)、互相(xiang)(xiang)作(zuo)用,不能(neng)自拔。因為他(ta)們的(de)(de)(de)(de)心(xin)中(zhong)都涌動著(zhu)放縱、沒有(you)約(yue)束的(de)(de)(de)(de)自我。威(wei)爾(er)(er)對教堂(tang)(tang)的(de)(de)(de)(de)矢志不渝以及從其摯(zhi)愛的(de)(de)(de)(de)木雕中(zhong)感(gan)(gan)受(shou)到的(de)(de)(de)(de)精神上的(de)(de)(de)(de)愉(yu)悅讓(rang)安(an)(an)(an)娜(na)(na)覺得不可(ke)思議,威(wei)爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)自我意志使渴望(wang)從自然和外部世(shi)界(jie)(jie)獲得自由和幸福的(de)(de)(de)(de)安(an)(an)(an)娜(na)(na)感(gan)(gan)到局限與約(yue)束。
厄休拉(la)(la)的(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian)(xian),象征著現(xian)(xian)代(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)誕生。她(ta)(ta)(ta)目睹了(le)(le)老一(yi)輩婦女無法(fa)掙(zheng)脫傳(chuan)統束縛的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇,于是(shi)她(ta)(ta)(ta)力(li)圖走(zou)出狹隘的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)地(di)。她(ta)(ta)(ta)受過高(gao)(gao)等教育(yu),富于反叛精神(shen),因此(ci),她(ta)(ta)(ta)對(dui)現(xian)(xian)實宗(zong)教、民主(zhu)制度(du)有強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)滿(man),這也(ye)使(shi)她(ta)(ta)(ta)在探(tan)索新的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)性(xing)(xing)關系的(de)(de)(de)(de)(de)路上屢遭挫折。16歲時,她(ta)(ta)(ta)與年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)安東(dong)(dong)一(yi)見(jian)鐘情,由于安東(dong)(dong)要到南非(fei)服役,他們(men)便很快分(fen)手了(le)(le)。此(ci)后,寂寞(mo)和孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta)對(dui)女教師英格產(chan)生了(le)(le)異(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情,但這也(ye)無法(fa)使(shi)她(ta)(ta)(ta)得到情感(gan)上的(de)(de)(de)(de)(de)滿(man)足(zu)。安東(dong)(dong)從南非(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)歸來給她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)生活再次(ci)帶來了(le)(le)高(gao)(gao)潮,她(ta)(ta)(ta)發(fa)現(xian)(xian)自己(ji)依然(ran)愛(ai)她(ta)(ta)(ta),但她(ta)(ta)(ta)又(you)明顯地(di)意識到他們(men)之(zhi)(zhi)間隔閡的(de)(de)(de)(de)(de)存在。在短暫的(de)(de)(de)(de)(de)重逢后安東(dong)(dong)又(you)繼續(xu)為國(guo)家(jia)旨意而(er)奔走(zou),但這不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)厄休拉(la)(la)的(de)(de)(de)(de)(de)道路,她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能容忍他甘愿為所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)“民主(zhu)”而(er)獻(xian)身,并成為一(yi)個沒有獨立(li)自我的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),因此(ci)她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)陷入分(fen)裂與矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦中,一(yi)方面她(ta)(ta)(ta)對(dui)安東(dong)(dong)所(suo)代(dai)表的(de)(de)(de)(de)(de)社會勢力(li)充(chong)滿(man)仇恨,另一(yi)方面她(ta)(ta)(ta)又(you)無法(fa)克制對(dui)他身上體現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)男性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)力(li)量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)渴望,她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)滿(man)足(zu)于沒有精神(shen)徒有肉體的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai),最后與安東(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)關系不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)破裂。厄休拉(la)(la)對(dui)兩(liang)性(xing)(xing)關系的(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)索大大超越了(le)(le)前兩(liang)代(dai)人(ren),雖然(ran)她(ta)(ta)(ta)也(ye)曾一(yi)度(du)沉溺于情欲(yu),但始終(zhong)堅持(chi)婚姻不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能茍合,所(suo)尋(xun)求(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)種既(ji)能保(bao)持(chi)各自不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)同,又(you)能彼此(ci)和諧(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)自由之(zhi)(zhi)路。然(ran)而(er)這樣(yang)一(yi)種完(wan)滿(man)的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)性(xing)(xing)關系就如升上天(tian)空的(de)(de)(de)(de)(de)彩虹,盡管美麗(li)卻遙不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)及。
安東(dong),是一(yi)個(ge)有(you)抱負并渴望(wang)做些什(shen)么的年輕(qing)人。他(ta)在工兵團服役,擁(yong)有(you)英(ying)國(guo)貴(gui)族血統,但他(ta)忽視個(ge)人的心(xin)靈,只知道社(she)會(hui)需要實在的東(dong)西,只要記住每個(ge)人眼前的物質(zhi)利(li)(li)益就行了。這種(zhong)世界觀驅使他(ta)參加了掠奪非洲的波爾戰爭(zheng)和對印度的殖民統治。物質(zhi)利(li)(li)益不僅成為當時(shi)英(ying)國(guo)的最(zui)高利(li)(li)益,也成為他(ta)的最(zui)高利(li)(li)益。作為社(she)會(hui)框架里的一(yi)塊(kuai)磚,安東(dong)沒有(you)了自己的靈魂,他(ta)的生命(ming)被安排在確定(ding)的秩(zhi)序中。
勞倫斯處在一(yi)個精神危機(ji)與社(she)會(hui)危機(ji)不斷深化的(de)時代(dai),他對(dui)違背自(zi)然人(ren)(ren)性的(de)現代(dai)社(she)會(hui)深為(wei)不滿,認為(wei)資本主義(yi)工(gong)業(ye)文明的(de)首(shou)要罪惡(e)是(shi)(shi)壓(ya)抑了人(ren)(ren)的(de)自(zi)然本性,因此他對(dui)工(gong)業(ye)文明與人(ren)(ren)自(zi)身進(jin)行了深刻的(de)反思,并力求(qiu)尋找到一(yi)條回歸自(zi)然人(ren)(ren)性的(de)途徑(jing)。但他把原始的(de)自(zi)然人(ren)(ren)性作為(wei)拯救(jiu)社(she)會(hui)與人(ren)(ren)心的(de)唯一(yi)途徑(jing),則是(shi)(shi)一(yi)種主觀(guan)的(de)愿望(wang)而己,也是(shi)(shi)不切實際的(de)。
勞倫斯的(de)小說,尤其是(shi)《虹(hong)》,反映了(le)與(yu)他同時代的(de)人特別是(shi)女性(xing),在處理兩(liang)性(xing)關系中(zhong)的(de)矛盾沖突的(de)同時,尋(xun)求自我(wo)和個性(xing)解放歷程中(zhong)的(de)困惑(huo)與(yu)彷徨;也記(ji)述(shu)了(le)他自己在愛情和婚姻(yin)中(zhong)的(de)跌宕起伏,反映了(le)他對(dui)建立(li)和諧的(de)兩(liang)性(xing)關系的(de)渴望和探(tan)索(suo)歷程。
對(dui)兩(liang)性倫(lun)理(li)關系的(de)(de)考(kao)察(cha)是(shi)勞(lao)倫(lun)斯文(wen)學創(chuang)作的(de)(de)重(zhong)要(yao)出發點,他以(yi)此為平(ping)臺來(lai)考(kao)察(cha)心(xin)理(li)與(yu)(yu)現(xian)實的(de)(de)關系,用(yong)充滿活力與(yu)(yu)激情的(de)(de)文(wen)字創(chuang)作批判現(xian)代社會(hui)(hui)中人與(yu)(yu)人之(zhi)間、尤其是(shi)兩(liang)性關系之(zhi)間的(de)(de)危機,向讀者展示(shi)了資(zi)本(ben)主義(yi)文(wen)明(ming)高速發展時(shi)期(qi)工(gong)業文(wen)明(ming)對(dui)人的(de)(de)物化與(yu)(yu)異(yi)化。面對(dui)工(gong)業社會(hui)(hui)對(dui)人性的(de)(de)深刻異(yi)化,勞(lao)倫(lun)斯嘗試(shi)通過文(wen)學創(chuang)作尋求理(li)想(xiang)的(de)(de)解(jie)決辦法(fa)。
勞倫斯在《虹》中(zhong)不僅從兩性關系的(de)(de)(de)探(tan)索上來揭示資本主(zhu)義(yi)社會(hui)的(de)(de)(de)異化(hua)現(xian)(xian)象,而且還從資本主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)經(jing)濟關系和(he)教(jiao)(jiao)育制(zhi)度對人(ren)們(men)糟神(shen)世界(jie)的(de)(de)(de)傷害來發掘現(xian)(xian)代小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)異化(hua)主(zhu)題。厄休拉為了(le)(le)擺(bai)脫家(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)牢(lao)籠和(he)平庸的(de)(de)(de)生活,她(ta)來到一所學(xue)校當(dang)教(jiao)(jiao)師。“她(ta)幻想(xiang)能(neng)使那些幼小丑陋(lou)的(de)(de)(de)孩(hai)子熱(re)愛他,她(ta)會(hui)對他們(men)和(he)藹可(ke)親……她(ta)會(hui)使一切變得親切、生動。她(ta)會(hui)獻(xian)出(chu)自己,獻(xian)出(chu),向孩(hai)子們(men)獻(xian)出(chu)自己的(de)(de)(de)全部財富,使他們(men)幸福(fu)……。”她(ta)夢(meng)想(xiang)在數學(xue)工作中(zhong)找到自由,結果(guo)卻在那兒發現(xian)(xian)了(le)(le)另一所“監(jian)獄”,學(xue)校的(de)(de)(de)冰冷現(xian)(xian)實粉碎了(le)(le)她(ta)的(de)(de)(de)熱(re)情幻想(xiang)。
英國(guo)小(xiao)說(shuo)中曾經有不(bu)少作(zuo)品揭露教會(hui)學(xue)校(xiao)與(yu)寄(ji)宿(su)學(xue)校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)酷(ku)、森嚴(yan)與(yu)殘忍。厄休(xiu)拉在(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)校(xiao)里遇到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也是(shi)(shi)用(yong)(yong)嚴(yan)厲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)罰(fa)維(wei)持秩(zhi)序,用(yong)(yong)強制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)灌輸無(wu)用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識,靠實(shi)施暴(bao)虐來(lai)維(wei)持教師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威信。她(ta)(ta)要(yao)與(yu)學(xue)生(sheng)建立親密關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想被(bei)頑固(gu)捍(han)衛學(xue)校(xiao)傳統(tong)秩(zhi)序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)校(xiao)長(chang)(chang)視(shi)為異(yi)端。漸(jian)漸(jian)地(di),厄秀拉變得嚴(yan)厲、冷(leng)漠,只(zhi)能靠體(ti)罰(fa)學(xue)生(sheng)來(lai)維(wei)持教學(xue)秩(zhi)序,然而(er)換(huan)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)學(xue)生(sheng)充(chong)滿(man)恐懼與(yu)仇視(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)光和(he)背(bei)后(hou)扔來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石頭。她(ta)(ta)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)位“出(chu)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教師(shi)”,心(xin)靈(ling)上(shang)卻付出(chu)了(le)(le)(le)巨大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)價。她(ta)(ta)不(bu)愿(yuan)意這(zhe)(zhe)(zhe)么做(zuo),但她(ta)(ta)不(bu)得不(bu)這(zhe)(zhe)(zhe)么做(zuo)。現代(dai)教育(yu)制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)酷(ku)迫使她(ta)(ta)違背(bei)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情與(yu)良心(xin),走(zou)向自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)面(mian)。然而(er)這(zhe)(zhe)(zhe)所(suo)(suo)學(xue)校(xiao)比起她(ta)(ta)后(hou)來(lai)所(suo)(suo)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)學(xue)來(lai)則是(shi)(shi)小(xiao)巫(wu)見大(da)(da)巫(wu)。英國(guo)教育(yu)制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑惡(e),后(hou)者暴(bao)露的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更充(chong)分。大(da)(da)學(xue)不(bu)過(guo)是(shi)(shi)“一(yi)(yi)(yi)個(ge)鱉(bie)腳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)車(che)間”、“一(yi)(yi)(yi)個(ge)鱉(bie)腳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商店”、“一(yi)(yi)(yi)個(ge)鱉(bie)腳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倉庫”,在(zai)那里人(ren)(ren)們(men)“以追求(qiu)物(wu)質利與(yu)利益為難一(yi)(yi)(yi)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,“為了(le)(le)(le)掙(zheng)錢而(er)作(zuo)進(jin)一(yi)(yi)(yi)步準(zhun)備”,成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)為“物(wu)質成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)就這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)上(shang)帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴仆”。在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里教育(yu)已成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)為一(yi)(yi)(yi)種(zhong)否(fou)定自(zi)(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非人(ren)(ren)力量。勞(lao)倫斯對社會(hui)最猛烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)判是(shi)(shi)從(cong)經濟關系(xi)方(fang)面(mian)進(jin)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)點集中反(fan)(fan)應在(zai)小(xiao)說(shuo)第十二章《恥辱》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)半部。在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)部分厄休(xiu)拉一(yi)(yi)(yi)個(ge)當煤礦(kuang)(kuang)(kuang)(kuang)經理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叔父小(xiao)湯(tang)姆·布蘭文(wen)向她(ta)(ta)談論(lun)礦(kuang)(kuang)(kuang)(kuang)工(gong)(gong)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)饞與(yu)恐怖。礦(kuang)(kuang)(kuang)(kuang)工(gong)(gong)在(zai)悶(men)熱潮(chao)濕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)礦(kuang)(kuang)(kuang)(kuang)井(jing)里干(gan)活,一(yi)(yi)(yi)旦離開了(le)(le)(le)礦(kuang)(kuang)(kuang)(kuang)井(jing),他們(men)便成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)“一(yi)(yi)(yi)堆毫(hao)無(wu)意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀體(ti)”,一(yi)(yi)(yi)部“停止工(gong)(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)器”。他們(men)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)批(pi)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)批(pi)地(di)死(si)于腦病(bing),而(er)死(si)亡對于這(zhe)(zhe)(zhe)些受盡(jin)貧病(bing)煎熬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)來(lai)說(shuo),是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)暢快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“解脫”。礦(kuang)(kuang)(kuang)(kuang)工(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寡婦不(bu)斷地(di)更換(huan)丈(zhang)夫,對她(ta)(ta)們(men)來(lai)說(shuo),丈(zhang)夫只(zhi)代(dai)表活命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)資,在(zai)她(ta)(ta)們(men)漫(man)長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦中,“婚(hun)姻和(he)家庭只(zhi)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)場小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)插(cha)曲(qu)”。“這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)男(nan)人(ren)(ren)或者那個(ge)男(nan)人(ren)(ren)都(dou)無(wu)所(suo)(suo)謂,只(zhi)有礦(kuang)(kuang)(kuang)(kuang)井(jing)才是(shi)(shi)生(sheng)死(si)攸關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”她(ta)(ta)們(men)沒有興(xing)趣顧及道德與(yu)不(bu)道德,這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)冷(leng)酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言與(yu)尖刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)吻,反(fan)(fan)映了(le)(le)(le)英國(guo)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優秀諷刺(ci)傳統(tong),它(ta)無(wu)情地(di)揭露了(le)(le)(le)馬克思所(suo)(suo)聞(wen)述過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本主義條件(jian)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動異(yi)化(hua),工(gong)(gong)人(ren)(ren)階級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動是(shi)(shi)受資本奴役的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動,人(ren)(ren)淪為資本和(he)機(ji)(ji)器的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)附(fu)庸和(he)奴,結果不(bu)但不(bu)能發展人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質,反(fan)(fan)而(er)失去了(le)(le)(le)人(ren)(ren)性。
《虹》在(zai)藝(yi)術上(shang)體(ti)(ti)(ti)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)了勞(lao)(lao)倫斯(si)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)風格,即(ji)傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)與(yu)(yu)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代的(de)(de)(de)(de)(de)雙(shuang)重(zhong)(zhong)(zhong)性(xing)。在(zai)對(dui)傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)繼承(cheng)方(fang)面,它(ta)采(cai)用了歷時(shi)性(xing)結構方(fang)式敘(xu)(xu)(xu)述布蘭(lan)文家族的(de)(de)(de)(de)(de)三代史,注(zhu)重(zhong)(zhong)(zhong)對(dui)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)(ke)觀(guan)(guan)再現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)和人物(wu)形象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)刻畫,在(zai)小(xiao)說(shuo)情(qing)節上(shang)也保(bao)證了必(bi)要的(de)(de)(de)(de)(de)連貫性(xing)和“能見度”。但(dan)(dan)勞(lao)(lao)倫斯(si)在(zai)延續傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi),又有(you)(you)了明顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)超越(yue),采(cai)用“多(duo)重(zhong)(zhong)(zhong)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)方(fang)法”,揉合傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)與(yu)(yu)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代,具體(ti)(ti)(ti)表(biao)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)在(zai)以下幾方(fang)面:第(di)(di)一(yi),審(shen)美觀(guan)(guan)照視角(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)向(xiang)(xiang)(xiang)與(yu)(yu)外(wai)(wai)向(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)結合,他(ta)既(ji)注(zhu)重(zhong)(zhong)(zhong)外(wai)(wai)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)(shi),又強調(diao)內(nei)心(xin)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)(shi),致力于(yu)在(zai)客(ke)(ke)觀(guan)(guan)自(zi)然中(zhong)(zhong)(zhong)建構起一(yi)個感(gan)覺的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie):第(di)(di)二,情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)淡化與(yu)(yu)暗(an)示性(xing),雖然情(qing)節仍然留有(you)(you)傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)特點,但(dan)(dan)已明顯(xian)體(ti)(ti)(ti)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)出(chu)(chu)由外(wai)(wai)在(zai)邏輯向(xiang)(xiang)(xiang)心(xin)理邏輯轉(zhuan)(zhuan)化的(de)(de)(de)(de)(de)傾向(xiang)(xiang)(xiang),心(xin)理、意(yi)識活動往(wang)往(wang)在(zai)情(qing)節發展中(zhong)(zhong)(zhong)起主(zhu)(zhu)導(dao)作用;第(di)(di)三,就敘(xu)(xu)(xu)述方(fang)式而(er)言,在(zai)傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)作者客(ke)(ke)觀(guan)(guan)外(wai)(wai)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述中(zhong)(zhong)(zhong)融入大量的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理分析(xi)以及人物(wu)內(nei)心(xin)獨白、意(yi)識流(liu)動等,呈現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)出(chu)(chu)多(duo)重(zhong)(zhong)(zhong)視角(jiao)(jiao)交(jiao)叉(cha)進行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)局面:第(di)(di)四,表(biao)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)手(shou)法上(shang)注(zhu)重(zhong)(zhong)(zhong)語言的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)象(xiang)(xiang)化與(yu)(yu)感(gan)悟化,并(bing)大量運用象(xiang)(xiang)征(zheng)手(shou)法,其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)有(you)(you)傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng),但(dan)(dan)更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)潛意(yi)識象(xiang)(xiang)征(zheng)。在(zai)《虹》中(zhong)(zhong)(zhong),他(ta)常通(tong)過(guo)意(yi)識活動暗(an)示某(mou)種神(shen)(shen)秘而(er)抽象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)容(rong),而(er)且象(xiang)(xiang)征(zheng)多(duo)為(wei)心(xin)靈(ling)(ling)與(yu)(yu)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)契合,即(ji)使是(shi)性(xing)行(xing)為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)描寫也強調(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)心(xin)靈(ling)(ling)與(yu)(yu)感(gan)覺的(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)(ti)(ti)驗(yan)與(yu)(yu)交(jiao)流(liu),而(er)不(bu)是(shi)性(xing)行(xing)為(wei)本身(shen)。在(zai)這種多(duo)重(zhong)(zhong)(zhong)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)方(fang)法中(zhong)(zhong)(zhong),勞(lao)(lao)倫斯(si)更(geng)注(zhu)重(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)對(dui)傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)超越(yue),所以從(cong)總體(ti)(ti)(ti)上(shang)說(shuo),《虹》是(shi)從(cong)自(zi)然主(zhu)(zhu)義走(zou)向(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)征(zheng)主(zhu)(zhu)義、從(cong)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)走(zou)向(xiang)(xiang)(xiang)神(shen)(shen)秘的(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)(zhuan)折點。
小(xiao)(xiao)說中(zhong)(zhong)大(da)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)知全(quan)能(neng)式敘(xu)(xu)述(shu)(shu)成為小(xiao)(xiao)說中(zhong)(zhong)不(bu)可(ke)或缺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)元索,并發揮了獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美功能(neng)。小(xiao)(xiao)說開(kai)篇(pian)就是(shi)典型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)知全(quan)能(neng)式敘(xu)(xu)事視(shi)(shi)角。敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者有如一(yi)個“從任何角度(du)拍照花瓶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攝像(xiang)師”。敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者首先站在一(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高度(du)俯(fu)視(shi)(shi)著(zhu)瑪(ma)什農(nong)莊(zhuang)(zhuang),印象式地描述(shu)(shu)了一(yi)片沒有被現(xian)代工(gong)業(ye)文(wen)(wen)明侵(qin)凌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處女地。以(yi)及布(bu)蘭(lan)文(wen)(wen)家(jia)(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人們以(yi)現(xian)實主義精神(shen)關注(zhu)眼前充滿活力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耕(geng)作生活和(he)(he)女人們以(yi)浪(lang)漫主義精神(shen)向往遠(yuan)方未知世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊緣,從而為整個小(xiao)(xiao)說定(ding)下了兩(liang)性沖突的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基調。接著(zhu)。敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者由遠(yuan)及近來介(jie)紹瑪(ma)什農(nong)莊(zhuang)(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)位置(zhi),描述(shu)(shu)以(yi)“煤礦(kuang)”、“鐵路”為標(biao)志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)代工(gong)業(ye)文(wen)(wen)明對瑪(ma)什農(nong)莊(zhuang)(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖擊,描述(shu)(shu)布(bu)蘭(lan)文(wen)(wen)家(jia)(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚喜與恐怖(bu)。然(ran)后,敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者逐漸(jian)縮小(xiao)(xiao)視(shi)(shi)野,從容地介(jie)紹布(bu)蘭(lan)文(wen)(wen)一(yi)家(jia)(jia)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來龍去脈(mo),最終,敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者凝視(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)不(bu)由自主地轉到湯姆·布(bu)蘭(lan)文(wen)(wen)身上(shang),以(yi)一(yi)種無(wu)所不(bu)知、無(wu)所不(bu)曉(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態勢進入到湯姆·布(bu)蘭(lan)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活和(he)(he)內心(xin)中(zhong)(zhong),精妙(miao)入微(wei)地呈現(xian)了他和(he)(he)莉迪婭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理感(gan)受(shou)。在小(xiao)(xiao)說以(yi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)講述(shu)(shu)里,無(wu)論是(shi)威爾(er)與安娜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)沖突,還是(shi)厄休拉與安東(dong)·斯(si)克列本斯(si)基的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾斗爭,無(wu)論是(shi)林肯教堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塑造還是(shi)維格斯(si)頓鎮七年(nian)變化歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展示,均是(shi)從全(quan)知全(quan)能(neng)式視(shi)(shi)角出(chu)(chu)發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。總之(zhi)。整部(bu)小(xiao)(xiao)說中(zhong)(zhong),一(yi)片風景,一(yi)個人物,一(yi)樁(zhuang)事情,一(yi)種環境,一(yi)縷情絲都滲透著(zhu)主體審美意識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)知全(quan)能(neng)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu)(shu)。它猶如一(yi)個交(jiao)響樂隊(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)總指揮,將小(xiao)(xiao)說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各個部(bu)分、各種環節(jie)、各種事件組合起來。奏(zou)出(chu)(chu)美妙(miao)動(dong)聽(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂章(zhang)。
在(zai)《虹》中(zhong),作者(zhe)經常利用男女主(zhu)人公的(de)(de)(de)視角描(miao)寫人物外貌。最容(rong)易讓人聯想到的(de)(de)(de)此(ci)(ci)類例子是湯姆·布蘭文(wen)眼(yan)中(zhong)的(de)(de)(de)莉(li)迪(di)(di)婭(ya)。湯姆·布蘭文(wen)初遇莉(li)迪(di)(di)婭(ya),她的(de)(de)(de)神(shen)態、穿著以及外套特征均(jun)是由湯姆的(de)(de)(de)眼(yan)睛(jing)透視出(chu)來的(de)(de)(de)。從(cong)此(ci)(ci)以后,作者(zhe)就在(zai)不(bu)同(tong)(tong)(tong)時間,利用不(bu)同(tong)(tong)(tong)場合多次從(cong)湯姆的(de)(de)(de)角度(du)對(dui)莉(li)迪(di)(di)婭(ya)進(jin)行外貌描(miao)寫。年輕(qing)人眼(yan)中(zhong)這個充滿魅力的(de)(de)(de)形象向讀(du)者(zhe)泄露了他(ta)心中(zhong)的(de)(de)(de)激(ji)情與欲望。同(tong)(tong)(tong)樣,威爾、斯(si)克(ke)列本(ben)斯(si)基的(de)(de)(de)外貌也分(fen)別是通過安娜(na)、厄休拉(la)的(de)(de)(de)眼(yan)睛(jing)讓讀(du)者(zhe)有(you)所了解。讀(du)者(zhe)通過安娜(na)、厄休拉(la)對(dui)威爾、斯(si)克(ke)列本(ben)斯(si)基的(de)(de)(de)外貌觀察(cha),感受到她們內心生(sheng)命(ming)情感的(de)(de)(de)激(ji)蕩,感受到她們對(dui)血性生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)渴盼。這種依靠某(mou)個人物的(de)(de)(de)視角來描(miao)述另一個人物,既清楚(chu)地交代了人物之間的(de)(de)(de)關(guan)系,又避(bi)免了作者(zhe)站出(chu)來進(jin)行解釋和發表議論,而且(qie)還使人物形象富(fu)于立體感與動態感。
英國(guo)作(zuo)家約(yue)翰·高(gao)爾斯華綏(sui):“這部小說在審(shen)美(mei)情(qing)趣(qu)上令人感到可憎。”
英國(guo)批評家F·R·李維(wei)斯:(《虹》)“作為一(yi)部社會和文化的歷史是一(yi)部內容無比豐富的小說。”
戴·赫·勞倫斯,(David Herbert Lawrence,1885~1930)英國(guo)詩(shi)人(ren)(ren)、小說(shuo)家、散(san)文家。出生于礦工家庭(ting),當(dang)過屠(tu)戶(hu)會(hui)計、廠商雇員和小學教(jiao)師,曾在國(guo)內外漂泊十多年,對現實(shi)抱批(pi)判否(fou)定態度。他寫過詩(shi),但主要寫長篇小說(shuo),共有10部(bu),最著名(ming)的為《虹》(1915)、《愛戀中的女(nv)人(ren)(ren)》(1921)和《查(cha)太(tai)萊(lai)夫人(ren)(ren)的情(qing)人(ren)(ren)》(1928)。