《虹》是英國作家戴維·赫(he)伯特·勞倫斯創作的(de)(de)長篇小說。《虹》通(tong)過一家三代(dai)人(ren)的(de)(de)遭遇,描述了工業革命給傳統的(de)(de)鄉(xiang)村帶來的(de)(de)巨大(da)變化,同時以巨大(da)的(de)(de)熱情和深度,探索有關性的(de)(de)心理問(wen)題。
第(di)一(yi)代人的(de)(de)生(sheng)活帶有田園(yuan)詩(shi)的(de)(de)色彩,同時也預示古老文明即將(jiang)結束。第(di)二代人精神的(de)(de)苦悶(men)和呆滯的(de)(de)目(mu)光,是令人窒息(xi)的(de)(de)工(gong)業(ye)化社會(hui)(hui)的(de)(de)最好(hao)注解(jie)。第(di)三代人的(de)(de)探索具有積極的(de)(de)社會(hui)(hui)意(yi)義,表達了人們(men)要沖破狹窄(zhai)的(de)(de)生(sheng)活圈子,渴望一(yi)種自(zi)然和諧的(de)(de)生(sheng)活。
布蘭文家族的第—代——湯姆(mu)與莉迪亞
《虹》以勞倫(lun)斯家(jia)(jia)鄉的(de)(de)礦區生(sheng)活和農(nong)村(cun)生(sheng)活為(wei)背景的(de)(de),小說(shuo)中布(bu)蘭(lan)(lan)文(wen)(wen)一(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)人(ren)(ren)生(sheng)活在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)個猶如(ru)世外(wai)桃源的(de)(de)沼(zhao)澤農(nong)莊中,這里安穩、寧靜,彌漫著田園生(sheng)活的(de)(de)單純(chun),這里的(de)(de)人(ren)(ren)們(men)與(yu)(yu)(yu)(yu)土地為(wei)伴,與(yu)(yu)(yu)(yu)自(zi)(zi)然(ran)和諧共存又血脈相連,他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)依賴著自(zi)(zi)然(ran),因(yin)為(wei)自(zi)(zi)然(ran)使他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)物質生(sheng)活富庶、殷實,沼(zhao)澤農(nong)莊中的(de)(de)人(ren)(ren)們(men)人(ren)(ren)性(xing)(xing)是(shi)完整的(de)(de)、純(chun)粹的(de)(de),他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)與(yu)(yu)(yu)(yu)自(zi)(zi)然(ran)間天(tian)人(ren)(ren)合一(yi)(yi)(yi)(yi)、渾然(ran)一(yi)(yi)(yi)(yi)體的(de)(de)和諧是(shi)勞倫(lun)斯所崇尚(shang)的(de)(de)。然(ran)而,隨(sui)著工(gong)業文(wen)(wen)明的(de)(de)發展,商業性(xing)(xing)和動(dong)物性(xing)(xing)的(de)(de)兩性(xing)(xing)意識(shi)不時(shi)地侵入純(chun)樸(pu)的(de)(de)布(bu)蘭(lan)(lan)文(wen)(wen)家(jia)(jia)族。第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)代的(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)公湯(tang)姆(mu)·布(bu)蘭(lan)(lan)文(wen)(wen)在(zai)十九歲那年一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)酒醉之后,受(shou)到一(yi)(yi)(yi)(yi)名妓(ji)女的(de)(de)引誘(you)并與(yu)(yu)(yu)(yu)她發生(sheng)了(le)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)性(xing)(xing)關系,這段經(jing)歷帶給湯(tang)姆(mu)的(de)(de)并非歡樂與(yu)(yu)(yu)(yu)滿足,而是(shi)長時(shi)間地使他(ta)(ta)(ta)(ta)陷入了(le)對自(zi)(zi)己的(de)(de)失(shi)望、惱怒和厭惡(e)中,給他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)內(nei)心留下了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)種揮之不去的(de)(de)幻(huan)滅。莉(li)迪(di)亞的(de)(de)出現喚醒了(le)湯(tang)姆(mu)內(nei)心深處(chu)對性(xing)(xing)之美的(de)(de)憧憬、向(xiang)往與(yu)(yu)(yu)(yu)追求,為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)生(sheng)活注入一(yi)(yi)(yi)(yi)道(dao)陽光(guang)。莉(li)邊亞身上有(you)著濃郁(yu)的(de)(de)異(yi)國風情和高貴的(de)(de)雌性(xing)(xing)氣質,這與(yu)(yu)(yu)(yu)沼(zhao)澤農(nong)莊中的(de)(de)女人(ren)(ren)們(men)是(shi)完全(quan)不同(tong)的(de)(de),也(ye)正(zheng)是(shi)這種強烈的(de)(de)反差深深地吸引著湯(tang)姆(mu)。面(mian)對率真、熱(re)精(jing)又自(zi)(zi)信的(de)(de)湯(tang)姆(mu),飽經(jing)磨難的(de)(de)莉(li)迪(di)亞麻木的(de)(de)靈魂開始復蘇。
在(zai)布蘭文家(jia)族(zu)第一代(dai)的(de)(de)(de)(de)兩(liang)個(ge)代(dai)表(biao)(biao)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)婚姻生活中,他們經歷著(zhu)家(jia)庭背景(jing)積生活習慣的(de)(de)(de)(de)磨合,從(cong)開始的(de)(de)(de)(de)不習慣到最(zui)終的(de)(de)(de)(de)習慣,兩(liang)人(ren)過著(zhu)自給自足、兒女繞膝的(de)(de)(de)(de)小(xiao)康日(ri)子,雖然(ran)他們的(de)(de)(de)(de)生活天地仍然(ran)局限在(zai)沼澤(ze)農(nong)莊這個(ge)狹(xia)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)空間(jian)中,但二人(ren)卻滿足于(yu)兩(liang)性生活帶來的(de)(de)(de)(de)美滿幸福(fu)。因此,從(cong)一切表(biao)(biao)面現象(xiang)看來,第一代(dai)布蘭文家(jia)族(zu)代(dai)表(biao)(biao)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)兩(liang)性倫理關(guan)(guan)系(xi)(xi)是和(he)諧(xie)的(de)(de)(de)(de)。然(ran)而,在(zai)和(he)諧(xie)的(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)象(xiang)下,兩(liang)人(ren)間(jian)精(jing)神(shen)世界總是存(cun)在(zai)著(zhu)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)差異(yi),正是這一差異(yi)導致了(le)兩(liang)人(ren)在(zai)鵝神(shen)層面交融(rong)(rong)的(de)(de)(de)(de)斷(duan)裂(lie),兩(liang)人(ren)之間(jian)總是存(cun)在(zai)著(zhu)一種莫名的(de)(de)(de)(de)疏離感和(he)陌生感,他們總是無法進入(ru)對方(fang)的(de)(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)世界,精(jing)神(shen)交融(rong)(rong)的(de)(de)(de)(de)斷(duan)裂(lie)讓(rang)這對兩(liang)性關(guan)(guan)系(xi)(xi)和(he)諧(xie)的(de)(de)(de)(de)夫妻問永遠橫亙這一道無法跨越的(de)(de)(de)(de)鴻溝。
二、布(bu)蘭文家族的第二代(dai)——安娜與威(wei)廉
在(zai)(zai)沼(zhao)(zhao)(zhao)澤農(nong)(nong)莊這個(ge)被工(gong)業(ye)文(wen)(wen)明(ming)(ming)逐漸入侵(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領地里,湯(tang)(tang)姆(mu)與(yu)(yu)(yu)(yu)莉(li)迪亞(ya)為(wei)(wei)(wei)他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)子女搭建了(le)一(yi)個(ge)寬容(rong)而(er)有(you)(you)尊嚴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成長(chang)空(kong)間。雖然工(gong)業(ye)文(wen)(wen)明(ming)(ming)開(kai)(kai)始(shi)逐漸滲透進沼(zhao)(zhao)(zhao)澤農(nong)(nong)莊這個(ge)相對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)封(feng)(feng)閉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間,但此(ci)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)(nong)莊還保(bao)留著(zhu)它(ta)原始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)近自(zi)(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)元(yuan)素(su),并(bing)未完全與(yu)(yu)(yu)(yu)小(xiao)河彼岸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)業(ye)文(wen)(wen)明(ming)(ming)同步發展(zhan)。作為(wei)(wei)(wei)布蘭(lan)文(wen)(wen)家(jia)族第(di)二代(dai)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表人物(wu),湯(tang)(tang)姆(mu)與(yu)(yu)(yu)(yu)莉(li)迪亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒安(an)(an)娜(na)從小(xiao)就具有(you)(you)強(qiang)(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi),這注定她(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)日后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻生(sheng)活中(zhong)必然會(hui)經歷強(qiang)(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖擊。在(zai)(zai)沼(zhao)(zhao)(zhao)澤農(nong)(nong)莊這個(ge)相對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)封(feng)(feng)閉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間中(zhong),日漸成長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)(an)娜(na)覺(jue)得這里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世代(dai)傳(chuan)承的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活狀態(tai)與(yu)(yu)(yu)(yu)根(gen)深(shen)蒂固(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)觀念使(shi)她(ta)(ta)(ta)幾近窒(zhi)息,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)深(shen)處始(shi)終有(you)(you)個(ge)聲音,她(ta)(ta)(ta)要(yao)(yao)(yao)做一(yi)個(ge)灑脫并(bing)且高(gao)傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴(gui)婦人,她(ta)(ta)(ta)要(yao)(yao)(yao)不(bu)(bu)拘泥(ni)于(yu)(yu)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,她(ta)(ta)(ta)要(yao)(yao)(yao)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)沒(mei)有(you)(you)一(yi)絲卑(bei)微與(yu)(yu)(yu)(yu)庸俗,在(zai)(zai)這個(ge)聲音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引領下,她(ta)(ta)(ta)向(xiang)往小(xiao)河彼岸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,向(xiang)往物(wu)質與(yu)(yu)(yu)(yu)精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)(du)(du)立(li)和(he)自(zi)(zi)(zi)由(you)。此(ci)時(shi),來自(zi)(zi)(zi)現代(dai)工(gong)業(ye)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)廉(lian)(lian)滿(man)足了(le)她(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)工(gong)業(ye)文(wen)(wen)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴(ke)望(wang),然而(er)由(you)于(yu)(yu)兩(liang)人都(dou)(dou)(dou)具有(you)(you)強(qiang)(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi),并(bing)且又來自(zi)(zi)(zi)于(yu)(yu)完全不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活背景(jing),因此(ci)兩(liang)人間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚戀(lian)關系注定是(shi)(shi)充滿(man)沖突與(yu)(yu)(yu)(yu)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)抗(kang)(kang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)安(an)(an)娜(na)與(yu)(yu)(yu)(yu)威(wei)(wei)廉(lian)(lian)彼此(ci)吸引的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)愛(ai)階段,為(wei)(wei)(wei)保(bao)持(chi)自(zi)(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)(du)(du)立(li)性(xing),兩(liang)人開(kai)(kai)展(zhan)了(le)一(yi)場內心(xin)力量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角逐。在(zai)(zai)膳(shan)肋(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)月光下,在(zai)(zai)寂靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)(nong)場中(zhong),這對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)熱戀(lian)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男女在(zai)(zai)田野(ye)間穿梭往返于(yu)(yu)收割好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麥(mai)束(shu),他們始(shi)終無法相遇,簡單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)搬麥(mai)束(shu)動作演變成兩(liang)人意(yi)(yi)志(zhi)行為(wei)(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)較量,作為(wei)(wei)(wei)兩(liang)個(ge)孤獨(du)(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)體,威(wei)(wei)廉(lian)(lian)總是(shi)(shi)追不(bu)(bu)上安(an)(an)娜(na),兩(liang)人中(zhong)間總是(shi)(shi)有(you)(you)一(yi)片(pian)廣闊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間,兩(liang)人都(dou)(dou)(dou)希望(wang)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)方向(xiang)自(zi)(zi)(zi)己(ji)靠近,而(er)自(zi)(zi)(zi)己(ji)卻不(bu)(bu)愿向(xiang)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)方妥協。這一(yi)場景(jing)預示了(le)兩(liang)人在(zai)(zai)場姻生(sheng)活中(zhong)不(bu)(bu)和(he)諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系。在(zai)(zai)結(jie)婚之后,纏(chan)繞在(zai)(zai)安(an)(an)娜(na)與(yu)(yu)(yu)(yu)威(wei)(wei)廉(lian)(lian)周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種(zhong)宿(su)命般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突與(yu)(yu)(yu)(yu)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)抗(kang)(kang)越發激烈(lie)。來自(zi)(zi)(zi)工(gong)業(ye)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)廉(lian)(lian)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)一(yi)切代(dai)表工(gong)業(ye)文(wen)(wen)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)元(yuan)素(su)有(you)(you)著(zhu)莫名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激情,從對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)建筑外在(zai)(zai)形式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)癡迷(mi)到對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)宗教信(xin)仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲目跟從,安(an)(an)娜(na)意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)到在(zai)(zai)工(gong)業(ye)文(wen)(wen)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵(qin)蝕下威(wei)(wei)廉(lian)(lian)不(bu)(bu)過是(shi)(shi)一(yi)個(ge)沒(mei)有(you)(you)思想,沒(mei)有(you)(you)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀(qu)殼,而(er)最令她(ta)(ta)(ta)恐懼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you),在(zai)(zai)威(wei)(wei)廉(lian)(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅強(qiang)(qiang)意(yi)(yi)志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無聲鉗制下,正日益下落,威(wei)(wei)廉(lian)(lian)試圖將安(an)(an)娜(na)納入自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)之中(zhong),從精(jing)神層面掌控安(an)(an)娜(na)。為(wei)(wei)(wei)了(le)保(bao)持(chi)自(zi)(zi)(zi)我意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)(du)(du)立(li),安(an)(an)娜(na)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)代(dai)表現代(dai)工(gong)業(ye)社會(hui)意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)形態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)廉(lian)(lian)進行了(le)強(qiang)(qiang)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗(kang)(kang)。在(zai)(zai)精(jing)神層面上,兩(liang)人展(zhan)開(kai)(kai)了(le)激烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)志(zhi)較量,甚至在(zai)(zai)各種(zhong)瑣碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情上兩(liang)人都(dou)(dou)(dou)要(yao)(yao)(yao)一(yi)較高(gao)下,又都(dou)(dou)(dou)不(bu)(bu)愿向(xiang)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)方妥協;肉體層面上,兩(liang)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)愛(ai)過程(cheng)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)彼此(ci)來說(shuo)都(dou)(dou)(dou)是(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)占有(you)(you)和(he)實際上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)否(fou)定。
兩人婚(hun)姻生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)最初十年充斥著(zhu)(zhu)控(kong)制與(yu)(yu)(yu)反控(kong)制、攻(gong)擊(ji)與(yu)(yu)(yu)反攻(gong)擊(ji)、報復(fu)與(yu)(yu)(yu)反報復(fu),水(shui)無休(xiu)止的(de)(de)(de)(de)個性沖(chong)突、有(you)聲的(de)(de)(de)(de)爭吵(chao)與(yu)(yu)(yu)無聲的(de)(de)(de)(de)冷戰,令安(an)娜與(yu)(yu)(yu)威(wei)廉(lian)(lian)嘗盡(jin)各(ge)種難(nan)以表述的(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)與(yu)(yu)(yu)難(nan)堪,這一切負面的(de)(de)(de)(de)情緒(xu)一點(dian)點(dian)地(di)蠶食著(zhu)(zhu)二人曾經無比熾熱(re)的(de)(de)(de)(de)愛情。對(dui)此忍無可忍的(de)(de)(de)(de)安(an)娜要以強大(da)的(de)(de)(de)(de)心靈(ling)力量來否(fou)認(ren)文夫威(wei)廉(lian)(lian)的(de)(de)(de)(de)權威(wei),她(ta)在自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)臥室中退去衣衫,驕傲地(di)以沉重的(de)(de)(de)(de)孕婦之驅跳起了舞蹈。經過長期的(de)(de)(de)(de)彼此折磨與(yu)(yu)(yu)斗爭,安(an)娜逐漸向現實妥協。她(ta)逐漸放棄(qi)強大(da)的(de)(de)(de)(de)自我(wo)意識(shi),把注(zhu)意力轉移到(dao)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子身上,讓自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂棲息在偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)母性中,最終她(ta)對(dui)理想世界的(de)(de)(de)(de)向往與(yu)(yu)(yu)渴望被(bei)生(sheng)活(huo)中的(de)(de)(de)(de)瑣碎磨蝕(shi)殆盡(jin)。
三(san)、布蘭文(wen)家(jia)族(zu)的(de)第三(san)代——厄(e)休(xiu)拉與安東、厄(e)休(xiu)拉與伯基
安娜與(yu)(yu)威廉(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒(er)厄(e)(e)休(xiu)拉是(shi)(shi)這一(yi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)(dai)表人物(wu),她成長于(yu)一(yi)個(ge)亂哄哄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭中,她不(bu)喜歡(huan)(huan)庸俗(su)不(bu)堪(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin),也不(bu)能理解自我(wo)封(feng)閉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)。她想(xiang)(xiang)沖破沼(zhao)澤農莊這個(ge)狹(xia)小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間,尋找更(geng)為廣闊自由(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)。與(yu)(yu)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)安娜相比,厄(e)(e)休(xiu)拉更(geng)為勇(yong)敢,安娜雖然向往(wang)外界生(sheng)(sheng)活(huo),渴望獨立(li)于(yu)自由(you)(you),但(dan)始(shi)終(zhong)沒有踏足農莊外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天地(di)(di),而厄(e)(e)休(xiu)拉則掙脫了(le)沼(zhao)澤農莊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)模式,不(bu)顧(gu)家人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反對,來到了(le)男權當(dang)道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學校任職,通過自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力取得了(le)經(jing)濟上(shang)(shang)與(yu)(yu)心靈(ling)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨立(li)。然而,慢慢地(di)(di),她發覺(jue)任職的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學校實行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)過是(shi)(shi)壓抑(yi)人性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育(yu),于(yu)是(shi)(shi)選擇進(jin)入大學繼續學習,又發現大學也不(bu)過是(shi)(shi)在追逐(zhu)物(wu)質利益的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識形(xing)態(tai)國家機器,完全壓抑(yi)住人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性(xing),把人培養(yang)成機械地(di)(di)按照各種制度進(jin)行(xing)工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)。理想(xiang)(xiang)與(yu)(yu)現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)烈反差使得厄(e)(e)休(xiu)拉無心學業,沉迷于(yu)與(yu)(yu)安東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情欲世界中,但(dan)是(shi)(shi)在勞倫斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念中,肉體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡(huan)(huan)愉并不(bu)能取代(dai)(dai)靈(ling)魂自由(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂。安東(dong)是(shi)(shi)工業文明(ming)物(wu)化下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)腦中被(bei)植入根深蒂固(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工業文明(ming)社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識形(xing)態(tai),并且全身心地(di)(di)維(wei)護和執(zhi)行(xing)工業文明(ming)社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種社會(hui)(hui)意志。在厄(e)(e)休(xiu)拉眼中,安東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂已經(jing)消亡,徒留一(yi)具空洞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀殼。兩人無法在思想(xiang)(xiang)和靈(ling)魂層面(mian)進(jin)一(yi)步交(jiao)融(rong)。受父(fu)(fu)輩兩性(xing)關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)警(jing)示,厄(e)(e)休(xiu)拉清(qing)楚地(di)(di)知道(dao)自己不(bu)想(xiang)(xiang)步上(shang)(shang)母(mu)親(qin)安娜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后塵,在永(yong)無休(xiu)止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭吵(chao)與(yu)(yu)瑣碎中妥協并放(fang)棄(qi)獨立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)意識,僅滿足于(yu)那種肉體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡(huan)(huan)倫卻缺(que)乏靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)生(sheng)(sheng)活(huo),因此,她果斷地(di)(di)拒(ju)絕(jue)了(le)安東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)求(qiu)婚(hun)。
第(di)一(yi)章(zhang) 湯姆·布蘭(lan)文娶下一(yi)位波蘭(lan)太太 第(di)九章(zhang) 沼澤農莊的(de)水(shui)災
第二章(zhang) 他們在沼(zhao)澤(ze)農莊上(shang)的生活 第十(shi)章(zhang) 日益(yi)擴大的生活圈子
第三章 安娜·蘭斯(si)基的童年 第十一章 初戀
第(di)四章 安娜·布(bu)蘭文做姑(gu)娘的時候 第(di)十二章 羞慚
第五章(zhang) 沼澤(ze)農莊上的婚禮 第十三章(zhang) 男(nan)人的世界
第六章 安娜·維克特里克斯(si) 第十四章 日益擴大的生活圈(quan)子
第七章 大教堂(tang) 第十(shi)五章 狂歡的痛(tong)苦
第(di)八章 孩子 第(di)十六(liu)章 虹
19世紀末,英(ying)(ying)國(guo)在帝國(guo)主義的(de)(de)(de)(de)競爭中發展逐漸(jian)緩慢下(xia)來(lai),經濟(ji)危(wei)機(ji)又給英(ying)(ying)國(guo)社會(hui)(hui)帶來(lai)一(yi)片蕭條的(de)(de)(de)(de)景(jing)象(xiang),第(di)一(yi)次世界大戰的(de)(de)(de)(de)爆發更是(shi)激化了國(guo)際國(guo)內的(de)(de)(de)(de)各(ge)種矛盾(dun)。對(dui)比維(wei)多(duo)利(li)亞時代英(ying)(ying)國(guo)的(de)(de)(de)(de)強盛(sheng),人(ren)(ren)(ren)(ren)們對(dui)現存秩序與傳統制度的(de)(de)(de)(de)信(xin)心日漸(jian)喪(sang)失,精神(shen)與信(xin)仰的(de)(de)(de)(de)危(wei)機(ji)和對(dui)傳統的(de)(de)(de)(de)反叛成(cheng)為這(zhe)一(yi)時期社會(hui)(hui)價值(zhi)(zhi)觀(guan)念的(de)(de)(de)(de)主潮(chao),反映(ying)在文學上則表現為它的(de)(de)(de)(de)“心理(li)狀(zhuang)態、道(dao)德理(li)想(xiang)和精神(shen)價值(zhi)(zhi)與維(wei)多(duo)利(li)亞時代文學的(de)(de)(de)(de)態度、理(li)想(xiang)和價值(zhi)(zhi)幾乎是(shi)背道(dao)而馳的(de)(de)(de)(de)。”另(ling)一(yi)方(fang)面(mian)工業化極大地破壞了人(ren)(ren)(ren)(ren)與環(huan)境的(de)(de)(de)(de)和諧,導致(zhi)人(ren)(ren)(ren)(ren)與大自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)天然(ran)聯系被(bei)割斷,并使(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)淪為機(ji)器(qi)的(de)(de)(de)(de)奴隸,英(ying)(ying)國(guo)社會(hui)(hui)進入一(yi)個“崩潰(kui)的(de)(de)(de)(de)個人(ren)(ren)(ren)(ren)與退步的(de)(de)(de)(de)整體、個人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)‘絕對(dui)孤(gu)獨’及其社會(hui)(hui)關系的(de)(de)(de)(de)全面(mian)異化”的(de)(de)(de)(de)階段。文學開始更多(duo)地轉向(xiang)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)內心,對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)心靈進行觀(guan)照。
勞倫斯最早將(jiang)《虹》、《戀愛(ai)中(zhong)的(de)女人》構思成(cheng)同一本書,叫做《姊(zi)妹》,后來(lai)才一分為二。《虹》前(qian)后修改八稿。
湯姆(mu)是一位(wei)充滿(man)活(huo)力、長相英俊的(de)年輕人(ren)。他(ta)對外(wai)部世(shi)界的(de)看法(fa)(fa)使他(ta)對高雅細膩、舉止不(bu)俗的(de)外(wai)國(guo)人(ren)敬畏不(bu)已。在他(ta)苦于周圍(wei)乎庸(yong)的(de)現實生(sheng)(sheng)活(huo)不(bu)斷地(di)消(xiao)磨著自(zi)己溫文爾雅的(de)氣質(zhi)而無法(fa)(fa)自(zi)拔時(shi),一位(wei)高貴、冷傲的(de)波蘭醫生(sheng)(sheng)的(de)遺(yi)孀——莉迪(di)婭(ya),為(wei)他(ta)將要頹靡的(de)生(sheng)(sheng)命注入了激情,使他(ta)的(de)精神得以持續。與此同時(shi),湯姆(mu)為(wei)身(shen)為(wei)波蘭地(di)主女兒的(de)莉迪(di)婭(ya)提供的(de)馬什(shen)農(nong)莊的(de)物質(zhi)生(sheng)(sheng)活(huo)喚醒了她(ta)兒時(shi)與自(zi)然和鄉村生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)聯系(xi),也為(wei)她(ta)的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)注入了勃(bo)勃(bo)生(sheng)(sheng)機。
那(nei)年春天午(wu)夜發生在(zai)馬什農莊(zhuang)的(de)洪水淹死了湯(tang)(tang)姆(mu)。湯(tang)(tang)姆(mu)是維系(xi)布蘭(lan)文家(jia)族(zu)農耕(geng)(geng)生活的(de)唯一代表,他的(de)死意味(wei)著世襲的(de)農耕(geng)(geng)社(she)會的(de)瓦解(jie)。在(zai)逐漸逼近的(de)產業(ye)社(she)會中,布蘭(lan)文家(jia)族(zu)成(cheng)員與外界的(de)關系(xi)開(kai)始(shi)發生變化。而當(dang)時只有八歲(sui)的(de)厄休(xiu)拉,布蘭(lan)文家(jia)的(de)第(di)三代,在(zai)外祖(zu)母莉(li)迪婭的(de)臥室里,也開(kai)始(shi)了認(ren)(ren)識世界的(de)旅程。莉(li)迪婭經歷的(de)兩(liang)次婚姻使厄休(xiu)拉在(zai)懵懂之(zhi)中感受到了兩(liang)種截然不同(tong)(tong)的(de)自(zi)我。年輕時的(de)莉(li)迪婭不諳世事(shi),在(zai)與第(di)一位丈夫倫斯基(ji)的(de)結合中只是通過(guo)他才得以生存,他是實體(ti),而她(ta)則是跟在(zai)他身邊的(de)影子。但通過(guo)第(di)二(er)次婚姻,莉(li)迪婭深(shen)刻(ke)地(di)認(ren)(ren)識到湯(tang)(tang)姆(mu)才是她(ta)真正的(de)男人,同(tong)(tong)她(ta)相依為命。更為重要(yao)的(de)是,湯(tang)(tang)姆(mu)給了她(ta)自(zi)主(zhu)的(de)生活。
布蘭文家族(zu)的(de)(de)第二(er)代——安(an)娜(na)(na)·倫斯基十八(ba)歲時(shi)與威爾(er)(er)熱戀(lian),繼而步入婚姻的(de)(de)殿堂。蜜月的(de)(de)纏(chan)綿使(shi)威爾(er)(er)與安(an)娜(na)(na)的(de)(de)結合陶(tao)醉,他(ta)的(de)(de)心理世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)發生了天翻地理的(de)(de)變(bian)化(hua),婚姻讓(rang)他(ta)進入了一個永恒(heng)的(de)(de)美妙世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie),感(gan)覺(jue)獲得(de)(de)了新(xin)(xin)生,但外部的(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)又使(shi)他(ta)的(de)(de)靈魂惶惶不可終日(ri)。在威爾(er)(er)渴(ke)望(wang)(wang)與安(an)娜(na)(na)維持新(xin)(xin)世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)新(xin)(xin)秩序時(shi),安(an)娜(na)(na)卻準備重新(xin)(xin)去享受外面世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)生活。威爾(er)(er)的(de)(de)強迫使(shi)安(an)娜(na)(na)感(gan)到壓(ya)抑,她希望(wang)(wang)生活地自(zi)(zi)然。激情過后,一對男女的(de)(de)思(si)(si)想在碰(peng)撞中互相壓(ya)制、互相作用,不能(neng)自(zi)(zi)拔。因為他(ta)們的(de)(de)心中都涌動著(zhu)放縱、沒有(you)約(yue)束(shu)的(de)(de)自(zi)(zi)我。威爾(er)(er)對教(jiao)堂的(de)(de)矢志不渝(yu)以及從(cong)其摯愛的(de)(de)木雕中感(gan)受到的(de)(de)精神上(shang)的(de)(de)愉悅讓(rang)安(an)娜(na)(na)覺(jue)得(de)(de)不可思(si)(si)議,威爾(er)(er)的(de)(de)自(zi)(zi)我意志使(shi)渴(ke)望(wang)(wang)從(cong)自(zi)(zi)然和外部世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)獲得(de)(de)自(zi)(zi)由和幸福的(de)(de)安(an)娜(na)(na)感(gan)到局限與約(yue)束(shu)。
厄(e)休拉(la)(la)(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian),象征(zheng)著現(xian)代(dai)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)誕生(sheng)。她(ta)(ta)(ta)(ta)目(mu)睹了老一(yi)(yi)輩(bei)婦(fu)女無法掙脫傳統(tong)束縛(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇,于(yu)是她(ta)(ta)(ta)(ta)力圖走出狹隘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天地(di)。她(ta)(ta)(ta)(ta)受過高等教育(yu),富于(yu)反叛(pan)精(jing)神(shen),因(yin)此(ci)(ci),她(ta)(ta)(ta)(ta)對現(xian)實(shi)宗教、民(min)主(zhu)(zhu)制(zhi)度有強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)滿(man)(man),這(zhe)也(ye)使她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)探索(suo)(suo)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩性關系(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路上屢遭挫(cuo)折。16歲時,她(ta)(ta)(ta)(ta)與年輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)東一(yi)(yi)見鐘(zhong)情,由于(yu)安(an)東要(yao)到(dao)南非服役,他(ta)(ta)們(men)便很(hen)快分手了。此(ci)(ci)后,寂寞和孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta)(ta)對女教師(shi)英(ying)格產生(sheng)了異樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情,但這(zhe)也(ye)無法使她(ta)(ta)(ta)(ta)得(de)到(dao)情感(gan)(gan)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿(man)(man)足。安(an)東從南非的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歸來給她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活再(zai)次(ci)帶來了高潮,她(ta)(ta)(ta)(ta)發現(xian)自(zi)己依然愛她(ta)(ta)(ta)(ta),但她(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)明顯地(di)意識到(dao)他(ta)(ta)們(men)之間隔閡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)。在(zai)短暫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重逢后安(an)東又(you)繼續為國家旨(zhi)意而奔走,但這(zhe)不(bu)是厄(e)休拉(la)(la)(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路,她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)能(neng)(neng)容(rong)忍他(ta)(ta)甘愿為所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“民(min)主(zhu)(zhu)”而獻身(shen),并成為一(yi)(yi)個(ge)沒有獨立自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,因(yin)此(ci)(ci)她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)得(de)不(bu)陷入(ru)分裂(lie)與矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)中,一(yi)(yi)方(fang)面她(ta)(ta)(ta)(ta)對安(an)東所代(dai)表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)勢力充(chong)滿(man)(man)仇恨,另一(yi)(yi)方(fang)面她(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)無法克制(zhi)對他(ta)(ta)身(shen)上體(ti)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然力量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望,她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)滿(man)(man)足于(yu)沒有精(jing)神(shen)徒有肉體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛,最后與安(an)東的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)(xi)(xi)不(bu)得(de)不(bu)破裂(lie)。厄(e)休拉(la)(la)(la)對兩性關系(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)探索(suo)(suo)大(da)(da)大(da)(da)超越(yue)了前兩代(dai)人,雖然她(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)曾一(yi)(yi)度沉溺于(yu)情欲,但始終堅持婚(hun)姻不(bu)能(neng)(neng)茍合(he),所尋求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)(yi)種既(ji)能(neng)(neng)保持各(ge)自(zi)不(bu)同,又(you)能(neng)(neng)彼此(ci)(ci)和諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由之路。然而這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)種完滿(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩性關系(xi)(xi)(xi)就如升上天空(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)彩(cai)虹,盡管美麗(li)卻遙(yao)不(bu)可及。
安東,是一(yi)個有抱負并渴望做(zuo)些什么的(de)年(nian)輕人。他(ta)在工兵(bing)團服役,擁有英國(guo)貴族血統,但他(ta)忽視(shi)個人的(de)心靈,只知(zhi)道社會需要實在的(de)東西,只要記住(zhu)每個人眼前的(de)物質利益(yi)就行了。這種世界觀驅使他(ta)參加(jia)了掠奪非洲的(de)波爾戰爭和對印度的(de)殖民(min)統治。物質利益(yi)不僅(jin)成為當時英國(guo)的(de)最(zui)高(gao)利益(yi),也成為他(ta)的(de)最(zui)高(gao)利益(yi)。作為社會框(kuang)架里的(de)一(yi)塊磚,安東沒有了自己的(de)靈魂,他(ta)的(de)生命被安排(pai)在確定的(de)秩序中。
勞倫(lun)斯(si)處在一個(ge)精神(shen)危(wei)機與社會危(wei)機不(bu)斷深化的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代,他對違(wei)背自(zi)然(ran)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)現代社會深為不(bu)滿,認為資本(ben)主義(yi)工業文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)首要罪(zui)惡是壓抑了人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)本(ben)性,因此他對工業文(wen)明與人(ren)(ren)自(zi)身進行了深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)反思,并(bing)力求尋找(zhao)到一條(tiao)回歸(gui)自(zi)然(ran)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)途(tu)徑(jing)。但他把(ba)原始的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)人(ren)(ren)性作為拯救社會與人(ren)(ren)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)唯一途(tu)徑(jing),則(ze)是一種(zhong)主觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)愿望(wang)而己(ji),也是不(bu)切(qie)實際的(de)(de)(de)(de)(de)。
勞(lao)倫斯(si)的(de)(de)小說,尤其是(shi)(shi)《虹》,反映(ying)(ying)了與他(ta)(ta)同時代的(de)(de)人特別是(shi)(shi)女(nv)性(xing)(xing),在(zai)處理兩(liang)性(xing)(xing)關系中的(de)(de)矛盾沖突的(de)(de)同時,尋求(qiu)自我和(he)個性(xing)(xing)解放歷程中的(de)(de)困惑與彷徨;也記述了他(ta)(ta)自己在(zai)愛情和(he)婚姻中的(de)(de)跌(die)宕起伏,反映(ying)(ying)了他(ta)(ta)對建立和(he)諧的(de)(de)兩(liang)性(xing)(xing)關系的(de)(de)渴望和(he)探索歷程。
對(dui)兩性倫理(li)關系的考察是勞(lao)倫斯文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)創(chuang)作(zuo)的重(zhong)要出(chu)發點,他以此為平臺(tai)來考察心(xin)理(li)與(yu)(yu)現(xian)實(shi)的關系,用充滿活力(li)與(yu)(yu)激情(qing)的文(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)創(chuang)作(zuo)批(pi)判現(xian)代社會(hui)中(zhong)人與(yu)(yu)人之間、尤其是兩性關系之間的危機,向(xiang)讀者展(zhan)示了資(zi)本(ben)主義文(wen)(wen)(wen)(wen)明高速發展(zhan)時期工(gong)業(ye)文(wen)(wen)(wen)(wen)明對(dui)人的物化(hua)與(yu)(yu)異化(hua)。面對(dui)工(gong)業(ye)社會(hui)對(dui)人性的深刻異化(hua),勞(lao)倫斯嘗試通過文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)創(chuang)作(zuo)尋求(qiu)理(li)想(xiang)的解決(jue)辦法。
勞倫斯在(zai)《虹》中(zhong)不僅從兩性關系(xi)的(de)(de)(de)探索(suo)上來揭示資本主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)社會的(de)(de)(de)異化現(xian)象(xiang),而且還從資本主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)經濟關系(xi)和教(jiao)育制(zhi)度對(dui)人們糟神世界的(de)(de)(de)傷害(hai)來發掘(jue)現(xian)代小說中(zhong)的(de)(de)(de)異化主(zhu)(zhu)(zhu)題。厄休拉為了擺(bai)脫家庭的(de)(de)(de)牢籠和平庸(yong)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),她(ta)來到(dao)一(yi)所(suo)學校當教(jiao)師。“她(ta)幻想(xiang)能使(shi)那(nei)些幼小丑陋的(de)(de)(de)孩子熱愛他(ta),她(ta)會對(dui)他(ta)們和藹可親……她(ta)會使(shi)一(yi)切變得親切、生(sheng)動。她(ta)會獻(xian)(xian)出自(zi)己,獻(xian)(xian)出,向孩子們獻(xian)(xian)出自(zi)己的(de)(de)(de)全部財富(fu),使(shi)他(ta)們幸福……。”她(ta)夢想(xiang)在(zai)數學工作中(zhong)找到(dao)自(zi)由,結果(guo)卻(que)在(zai)那(nei)兒發現(xian)了另一(yi)所(suo)“監(jian)獄”,學校的(de)(de)(de)冰冷現(xian)實粉碎(sui)了她(ta)的(de)(de)(de)熱情幻想(xiang)。
英(ying)國(guo)(guo)小說(shuo)(shuo)中曾經(jing)(jing)(jing)有(you)(you)不(bu)(bu)(bu)少作(zuo)品揭(jie)露教(jiao)(jiao)會學(xue)校(xiao)與(yu)寄宿學(xue)校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷酷(ku)、森(sen)嚴與(yu)殘忍。厄休拉在(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)校(xiao)里(li)(li)遇到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也是(shi)(shi)(shi)用(yong)嚴厲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)罰維(wei)持(chi)秩(zhi)序(xu)(xu),用(yong)強制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式灌輸無(wu)(wu)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識(shi),靠(kao)實施暴虐(nve)來(lai)(lai)維(wei)持(chi)教(jiao)(jiao)師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)信。她(ta)要與(yu)學(xue)生(sheng)建(jian)立親密關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)(li)想被頑固捍(han)衛學(xue)校(xiao)傳統秩(zhi)序(xu)(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)校(xiao)長視(shi)為(wei)異端。漸(jian)漸(jian)地(di)(di),厄秀(xiu)拉變得嚴厲、冷漠,只(zhi)能靠(kao)體(ti)罰學(xue)生(sheng)來(lai)(lai)維(wei)持(chi)教(jiao)(jiao)學(xue)秩(zhi)序(xu)(xu),然而(er)換(huan)(huan)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)學(xue)生(sheng)充(chong)滿(man)恐(kong)懼與(yu)仇視(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光和背后扔來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石(shi)頭。她(ta)成(cheng)(cheng)了(le)一(yi)(yi)(yi)位(wei)“出色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)師”,心靈上卻付出了(le)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)價。她(ta)不(bu)(bu)(bu)愿意這(zhe)(zhe)(zhe)么做(zuo),但她(ta)不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)這(zhe)(zhe)(zhe)么做(zuo)。現代(dai)教(jiao)(jiao)育(yu)制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷酷(ku)迫(po)使她(ta)違背自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)與(yu)良心,走向自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)面。然而(er)這(zhe)(zhe)(zhe)所(suo)(suo)學(xue)校(xiao)比起她(ta)后來(lai)(lai)所(suo)(suo)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)學(xue)來(lai)(lai)則是(shi)(shi)(shi)小巫(wu)見(jian)大(da)巫(wu)。英(ying)國(guo)(guo)教(jiao)(jiao)育(yu)制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑惡,后者(zhe)暴露的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更(geng)充(chong)分。大(da)學(xue)不(bu)(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)“一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)鱉腳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)車間”、“一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)鱉腳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商店”、“一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)鱉腳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倉庫”,在(zai)(zai)那里(li)(li)人(ren)們“以追求物(wu)質利與(yu)利益為(wei)難一(yi)(yi)(yi)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,“為(wei)了(le)掙錢(qian)而(er)作(zuo)進一(yi)(yi)(yi)步(bu)準備”,成(cheng)(cheng)為(wei)“物(wu)質成(cheng)(cheng)就這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)上帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴仆”。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)教(jiao)(jiao)育(yu)已成(cheng)(cheng)為(wei)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)否定自(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非人(ren)力量(liang)。勞(lao)倫(lun)斯對(dui)社會最(zui)猛烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判(pan)是(shi)(shi)(shi)從經(jing)(jing)(jing)濟關(guan)系方面進行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)點集中反(fan)應在(zai)(zai)小說(shuo)(shuo)第十二章《恥辱》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后半部。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)部分厄休拉一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)當煤礦(kuang)(kuang)經(jing)(jing)(jing)理(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叔父小湯(tang)姆(mu)·布蘭(lan)文向她(ta)談論礦(kuang)(kuang)工(gong)(gong)(gong)(gong)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲饞與(yu)恐(kong)怖。礦(kuang)(kuang)工(gong)(gong)(gong)(gong)在(zai)(zai)悶熱(re)潮濕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)礦(kuang)(kuang)井里(li)(li)干活(huo),一(yi)(yi)(yi)旦離(li)開了(le)礦(kuang)(kuang)井,他們便(bian)成(cheng)(cheng)了(le)“一(yi)(yi)(yi)堆毫無(wu)(wu)意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀體(ti)”,一(yi)(yi)(yi)部“停(ting)止工(gong)(gong)(gong)(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機器(qi)”。他們成(cheng)(cheng)批成(cheng)(cheng)批地(di)(di)死(si)于腦病(bing),而(er)死(si)亡對(dui)于這(zhe)(zhe)(zhe)些受(shou)盡貧病(bing)煎(jian)熬(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)來(lai)(lai)說(shuo)(shuo),是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)暢快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“解(jie)脫”。礦(kuang)(kuang)工(gong)(gong)(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寡(gua)婦不(bu)(bu)(bu)斷地(di)(di)更(geng)換(huan)(huan)丈(zhang)夫,對(dui)她(ta)們來(lai)(lai)說(shuo)(shuo),丈(zhang)夫只(zhi)代(dai)表活(huo)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)(gong)資(zi),在(zai)(zai)她(ta)們漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦中,“婚(hun)姻和家庭只(zhi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)場小小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)插曲(qu)”。“這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)男人(ren)或(huo)者(zhe)那個(ge)(ge)男人(ren)都無(wu)(wu)所(suo)(suo)謂,只(zhi)有(you)(you)礦(kuang)(kuang)井才是(shi)(shi)(shi)生(sheng)死(si)攸關(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”她(ta)們沒有(you)(you)興趣(qu)顧(gu)及道德與(yu)不(bu)(bu)(bu)道德,這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)冷酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言與(yu)尖刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口吻,反(fan)映了(le)英(ying)國(guo)(guo)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優秀(xiu)諷(feng)刺傳統,它(ta)無(wu)(wu)情(qing)地(di)(di)揭(jie)露了(le)馬克思所(suo)(suo)聞(wen)述過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)本(ben)主義條件下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動(dong)異化,工(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)階級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動(dong)是(shi)(shi)(shi)受(shou)資(zi)本(ben)奴役(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動(dong),人(ren)淪為(wei)資(zi)本(ben)和機器(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)附庸和奴,結果不(bu)(bu)(bu)但不(bu)(bu)(bu)能發展人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質,反(fan)而(er)失去了(le)人(ren)性。
《虹(hong)》在(zai)(zai)(zai)藝(yi)術上體(ti)現(xian)了勞(lao)倫斯(si)(si)(si)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)風格,即傳(chuan)(chuan)統(tong)(tong)與(yu)現(xian)代的(de)(de)(de)(de)(de)雙重(zhong)性(xing)。在(zai)(zai)(zai)對傳(chuan)(chuan)統(tong)(tong)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)繼承方(fang)面(mian)(mian),它采(cai)用了歷(li)時性(xing)結(jie)構(gou)方(fang)式敘(xu)(xu)(xu)述(shu)布蘭(lan)文家族的(de)(de)(de)(de)(de)三代史,注(zhu)重(zhong)對現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)觀再現(xian)和(he)人(ren)物形(xing)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)刻畫(hua),在(zai)(zai)(zai)小(xiao)說情(qing)(qing)節上也保證了必要的(de)(de)(de)(de)(de)連貫性(xing)和(he)“能見(jian)度”。但(dan)勞(lao)倫斯(si)(si)(si)在(zai)(zai)(zai)延續傳(chuan)(chuan)統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)同時,又有(you)了明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)(de)超(chao)越(yue),采(cai)用“多(duo)重(zhong)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)方(fang)法(fa)”,揉合傳(chuan)(chuan)統(tong)(tong)與(yu)現(xian)代,具體(ti)表現(xian)在(zai)(zai)(zai)以(yi)(yi)下幾方(fang)面(mian)(mian):第(di)一,審美(mei)觀照視(shi)角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)向(xiang)(xiang)與(yu)外向(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)合,他既注(zhu)重(zhong)外界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi),又強調內(nei)(nei)心(xin)(xin)(xin)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi),致力于(yu)在(zai)(zai)(zai)客(ke)觀自然(ran)中(zhong)(zhong)建構(gou)起一個(ge)感覺的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie):第(di)二,情(qing)(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)淡化與(yu)暗示性(xing),雖(sui)然(ran)情(qing)(qing)節仍然(ran)留有(you)傳(chuan)(chuan)統(tong)(tong)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)特點,但(dan)已明(ming)顯體(ti)現(xian)出由外在(zai)(zai)(zai)邏輯向(xiang)(xiang)心(xin)(xin)(xin)理邏輯轉化的(de)(de)(de)(de)(de)傾向(xiang)(xiang),心(xin)(xin)(xin)理、意(yi)(yi)識活(huo)動(dong)往往在(zai)(zai)(zai)情(qing)(qing)節發展中(zhong)(zhong)起主導(dao)作用;第(di)三,就(jiu)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)方(fang)式而言(yan),在(zai)(zai)(zai)傳(chuan)(chuan)統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)作者客(ke)觀外在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)中(zhong)(zhong)融入(ru)大量的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)理分析以(yi)(yi)及人(ren)物內(nei)(nei)心(xin)(xin)(xin)獨白、意(yi)(yi)識流動(dong)等,呈現(xian)出多(duo)重(zhong)視(shi)角(jiao)交叉進行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)局面(mian)(mian):第(di)四,表現(xian)手法(fa)上注(zhu)重(zhong)語言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)象(xiang)(xiang)化與(yu)感悟化,并大量運用象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)手法(fa),其(qi)中(zhong)(zhong)有(you)傳(chuan)(chuan)統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng),但(dan)更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)潛意(yi)(yi)識象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)。在(zai)(zai)(zai)《虹(hong)》中(zhong)(zhong),他常(chang)通過意(yi)(yi)識活(huo)動(dong)暗示某(mou)種神(shen)秘(mi)(mi)而抽(chou)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)容,而且象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)多(duo)為心(xin)(xin)(xin)靈與(yu)自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)契合,即使是(shi)性(xing)行(xing)為的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)也強調的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)心(xin)(xin)(xin)靈與(yu)感覺的(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)驗與(yu)交流,而不是(shi)性(xing)行(xing)為本身。在(zai)(zai)(zai)這種多(duo)重(zhong)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)方(fang)法(fa)中(zhong)(zhong),勞(lao)倫斯(si)(si)(si)更(geng)注(zhu)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)對傳(chuan)(chuan)統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)超(chao)越(yue),所(suo)以(yi)(yi)從總體(ti)上說,《虹(hong)》是(shi)從自然(ran)主義(yi)走(zou)向(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)主義(yi)、從現(xian)實(shi)走(zou)向(xiang)(xiang)神(shen)秘(mi)(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)轉折點。
小說中(zhong)(zhong)大量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)知(zhi)(zhi)全(quan)能(neng)式敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)成為小說中(zhong)(zhong)不(bu)(bu)(bu)可或(huo)缺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)元索,并(bing)發揮了(le)(le)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美功能(neng)。小說開篇就是典型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)知(zhi)(zhi)全(quan)能(neng)式敘(xu)(xu)事(shi)(shi)視(shi)(shi)角。敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)者(zhe)有(you)如一(yi)個(ge)(ge)“從(cong)任何角度拍照花瓶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攝像師”。敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)者(zhe)首先站(zhan)在一(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高度俯視(shi)(shi)著瑪什農(nong)莊,印象式地(di)描述(shu)(shu)(shu)了(le)(le)一(yi)片沒有(you)被現代(dai)工(gong)業文(wen)明(ming)侵凌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)女地(di)。以(yi)(yi)(yi)(yi)及布(bu)蘭文(wen)家(jia)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)們以(yi)(yi)(yi)(yi)現實主(zhu)義精(jing)神關(guan)注眼前(qian)充滿活力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耕作生活和女人(ren)們以(yi)(yi)(yi)(yi)浪漫主(zhu)義精(jing)神向往遠方未知(zhi)(zhi)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊緣(yuan),從(cong)而為整(zheng)個(ge)(ge)小說定下(xia)了(le)(le)兩性(xing)沖(chong)(chong)突的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基調。接(jie)著。敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)者(zhe)由遠及近來(lai)介紹瑪什農(nong)莊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)位置,描述(shu)(shu)(shu)以(yi)(yi)(yi)(yi)“煤礦”、“鐵路”為標志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現代(dai)工(gong)業文(wen)明(ming)對瑪什農(nong)莊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)(chong)擊,描述(shu)(shu)(shu)布(bu)蘭文(wen)家(jia)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚喜(xi)與恐怖(bu)。然后,敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)者(zhe)逐(zhu)漸縮小視(shi)(shi)野,從(cong)容地(di)介紹布(bu)蘭文(wen)一(yi)家(jia)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)龍去脈(mo),最終,敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)者(zhe)凝視(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛不(bu)(bu)(bu)由自主(zhu)地(di)轉到湯(tang)姆·布(bu)蘭文(wen)身(shen)上,以(yi)(yi)(yi)(yi)一(yi)種(zhong)無所不(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)、無所不(bu)(bu)(bu)曉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)勢(shi)進入(ru)到湯(tang)姆·布(bu)蘭文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活和內心中(zhong)(zhong),精(jing)妙(miao)入(ru)微地(di)呈(cheng)現了(le)(le)他和莉迪婭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理感受。在小說以(yi)(yi)(yi)(yi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)講(jiang)述(shu)(shu)(shu)里(li),無論(lun)是威爾與安娜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感沖(chong)(chong)突,還是厄休拉與安東(dong)·斯克列本斯基的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾斗爭,無論(lun)是林肯教堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塑造還是維格(ge)斯頓鎮(zhen)七(qi)年(nian)變化歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展示,均是從(cong)全(quan)知(zhi)(zhi)全(quan)能(neng)式視(shi)(shi)角出(chu)發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。總之。整(zheng)部小說中(zhong)(zhong),一(yi)片風景,一(yi)個(ge)(ge)人(ren)物,一(yi)樁事(shi)(shi)情,一(yi)種(zhong)環境(jing),一(yi)縷情絲都滲透著主(zhu)體審美意識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)知(zhi)(zhi)全(quan)能(neng)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu)(shu)(shu)。它猶(you)如一(yi)個(ge)(ge)交響樂隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)總指揮,將(jiang)小說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)個(ge)(ge)部分(fen)、各(ge)種(zhong)環節、各(ge)種(zhong)事(shi)(shi)件組合(he)起來(lai)。奏出(chu)美妙(miao)動聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂章(zhang)。
在《虹(hong)》中,作者經(jing)常利(li)用男(nan)女主人(ren)公的(de)(de)(de)視角(jiao)(jiao)描(miao)寫人(ren)物(wu)外貌(mao)。最容易讓(rang)人(ren)聯想到的(de)(de)(de)此(ci)類(lei)例子是(shi)湯(tang)姆·布(bu)蘭文眼中的(de)(de)(de)莉(li)迪婭。湯(tang)姆·布(bu)蘭文初遇莉(li)迪婭,她(ta)的(de)(de)(de)神態(tai)、穿著以及外套(tao)特征(zheng)均是(shi)由湯(tang)姆的(de)(de)(de)眼睛透視出來(lai)的(de)(de)(de)。從此(ci)以后,作者就在不同(tong)時(shi)間,利(li)用不同(tong)場合多(duo)次從湯(tang)姆的(de)(de)(de)角(jiao)(jiao)度對(dui)莉(li)迪婭進行外貌(mao)描(miao)寫。年(nian)輕人(ren)眼中這個充滿魅力的(de)(de)(de)形(xing)象向(xiang)讀(du)者泄露(lu)了(le)(le)(le)(le)他(ta)心中的(de)(de)(de)激(ji)情與(yu)欲望。同(tong)樣,威(wei)爾(er)、斯(si)克(ke)列本(ben)斯(si)基的(de)(de)(de)外貌(mao)也分別是(shi)通過安(an)娜、厄休拉(la)的(de)(de)(de)眼睛讓(rang)讀(du)者有所了(le)(le)(le)(le)解。讀(du)者通過安(an)娜、厄休拉(la)對(dui)威(wei)爾(er)、斯(si)克(ke)列本(ben)斯(si)基的(de)(de)(de)外貌(mao)觀察,感受到她(ta)們內(nei)心生(sheng)命情感的(de)(de)(de)激(ji)蕩(dang),感受到她(ta)們對(dui)血性生(sheng)命的(de)(de)(de)渴盼。這種(zhong)依(yi)靠某個人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)視角(jiao)(jiao)來(lai)描(miao)述另(ling)一個人(ren)物(wu),既清(qing)楚地交代了(le)(le)(le)(le)人(ren)物(wu)之間的(de)(de)(de)關系,又避免了(le)(le)(le)(le)作者站出來(lai)進行解釋和發表議(yi)論,而且還使人(ren)物(wu)形(xing)象富(fu)于立體感與(yu)動態(tai)感。
英國(guo)作家約(yue)翰·高爾斯華(hua)綏:“這部小(xiao)說在(zai)審(shen)美情(qing)趣上令人感到(dao)可(ke)憎。”
英(ying)國批評家(jia)F·R·李維斯(si):(《虹》)“作為一部社會和文化(hua)的(de)歷史是一部內容無比豐富的(de)小說(shuo)。”
戴·赫·勞倫斯,(David Herbert Lawrence,1885~1930)英國(guo)詩(shi)(shi)人(ren)、小說家、散(san)文家。出生于礦工家庭(ting),當過(guo)(guo)屠(tu)戶會計、廠商雇員和小學(xue)教師,曾(ceng)在國(guo)內外(wai)漂(piao)泊十(shi)多年(nian),對(dui)現實抱批判否定態度。他寫過(guo)(guo)詩(shi)(shi),但主要寫長(chang)篇小說,共(gong)有(you)10部,最(zui)著名的為《虹》(1915)、《愛戀中的女(nv)人(ren)》(1921)和《查(cha)太萊夫人(ren)的情(qing)人(ren)》(1928)。