《虹(hong)(hong)》是英(ying)國作(zuo)家戴維·赫伯特·勞倫斯創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)長(chang)篇小說。《虹(hong)(hong)》通過(guo)一家三代(dai)人的(de)(de)(de)遭遇,描述了工業革命給傳統的(de)(de)(de)鄉村(cun)帶來的(de)(de)(de)巨大變化,同時以巨大的(de)(de)(de)熱情(qing)和深度(du),探(tan)索有關性的(de)(de)(de)心理問題(ti)。
第一(yi)代人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)帶有(you)(you)田園詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色(se)彩,同(tong)時(shi)也預示古老文明即(ji)將結(jie)束。第二代人(ren)(ren)(ren)(ren)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦悶(men)和呆滯(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光,是令(ling)人(ren)(ren)(ren)(ren)窒息的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工業化社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最好注(zhu)解。第三代人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)探索具有(you)(you)積(ji)極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會意義,表達了人(ren)(ren)(ren)(ren)們要沖破狹(xia)窄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)圈子(zi),渴望一(yi)種自(zi)然和諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)。
布蘭文家族的第—代——湯姆與莉(li)迪(di)亞
《虹》以勞倫(lun)斯(si)家(jia)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)礦區生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)和農(nong)(nong)村生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)為背景的(de)(de)(de)(de)(de),小說中布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)文一(yi)家(jia)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)在一(yi)個猶如世外(wai)桃源的(de)(de)(de)(de)(de)沼澤農(nong)(nong)莊中,這里(li)安穩、寧(ning)靜,彌漫著(zhu)田園生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)單(dan)純(chun)(chun),這里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)與(yu)(yu)(yu)土地(di)為伴,與(yu)(yu)(yu)自(zi)然(ran)和諧(xie)共存又血脈相連(lian),他(ta)(ta)們(men)(men)依賴著(zhu)自(zi)然(ran),因為自(zi)然(ran)使他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)質生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)富庶、殷實,沼澤農(nong)(nong)莊中的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)人(ren)性(xing)(xing)是(shi)完整的(de)(de)(de)(de)(de)、純(chun)(chun)粹的(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)們(men)(men)與(yu)(yu)(yu)自(zi)然(ran)間天人(ren)合(he)一(yi)、渾然(ran)一(yi)體的(de)(de)(de)(de)(de)和諧(xie)是(shi)勞倫(lun)斯(si)所崇尚的(de)(de)(de)(de)(de)。然(ran)而(er),隨著(zhu)工業文明的(de)(de)(de)(de)(de)發展,商業性(xing)(xing)和動物(wu)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)兩性(xing)(xing)意識不時(shi)地(di)侵(qin)入純(chun)(chun)樸的(de)(de)(de)(de)(de)布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)文家(jia)族。第(di)一(yi)代的(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)公湯(tang)(tang)姆(mu)·布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)文在十九(jiu)歲(sui)那(nei)年一(yi)次酒醉之(zhi)后,受(shou)到一(yi)名妓女的(de)(de)(de)(de)(de)引誘并(bing)與(yu)(yu)(yu)她(ta)發生(sheng)(sheng)(sheng)了第(di)一(yi)次性(xing)(xing)關(guan)系(xi),這段經(jing)歷帶給湯(tang)(tang)姆(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)并(bing)非歡樂與(yu)(yu)(yu)滿足(zu),而(er)是(shi)長時(shi)間地(di)使他(ta)(ta)陷入了對自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)望(wang)、惱怒和厭(yan)惡(e)中,給他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心留下了一(yi)種揮之(zhi)不去的(de)(de)(de)(de)(de)幻滅。莉(li)(li)迪(di)亞的(de)(de)(de)(de)(de)出現喚醒(xing)了湯(tang)(tang)姆(mu)內(nei)心深處(chu)對性(xing)(xing)之(zhi)美的(de)(de)(de)(de)(de)憧憬、向往與(yu)(yu)(yu)追求(qiu),為他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)注(zhu)入一(yi)道陽光(guang)。莉(li)(li)邊亞身(shen)上有著(zhu)濃郁的(de)(de)(de)(de)(de)異國風情和高貴的(de)(de)(de)(de)(de)雌性(xing)(xing)氣質,這與(yu)(yu)(yu)沼澤農(nong)(nong)莊中的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)們(men)(men)是(shi)完全不同的(de)(de)(de)(de)(de),也正是(shi)這種強烈的(de)(de)(de)(de)(de)反差深深地(di)吸引著(zhu)湯(tang)(tang)姆(mu)。面對率真、熱精(jing)又自(zi)信(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)湯(tang)(tang)姆(mu),飽(bao)經(jing)磨難的(de)(de)(de)(de)(de)莉(li)(li)迪(di)亞麻(ma)木的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)開始復蘇。
在(zai)(zai)(zai)布蘭(lan)文家(jia)族第(di)一(yi)(yi)(yi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)個代表人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻(yin)生活(huo)中(zhong)(zhong),他們(men)經(jing)歷(li)著(zhu)(zhu)(zhu)家(jia)庭(ting)背(bei)景積(ji)生活(huo)習(xi)慣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)磨(mo)合,從開(kai)始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不習(xi)慣到最終(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)習(xi)慣,兩(liang)(liang)人(ren)過著(zhu)(zhu)(zhu)自給自足、兒女繞膝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小康日子,雖然(ran)他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)天地仍然(ran)局限在(zai)(zai)(zai)沼澤農(nong)莊(zhuang)這個狹小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)中(zhong)(zhong),但二人(ren)卻滿足于兩(liang)(liang)性(xing)生活(huo)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美滿幸福。因(yin)此,從一(yi)(yi)(yi)切表面現象看來,第(di)一(yi)(yi)(yi)代布蘭(lan)文家(jia)族代表人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)性(xing)倫理關系是(shi)和(he)諧(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。然(ran)而,在(zai)(zai)(zai)和(he)諧(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表象下,兩(liang)(liang)人(ren)間(jian)精神世(shi)(shi)界總(zong)是(shi)存在(zai)(zai)(zai)著(zhu)(zhu)(zhu)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)差異(yi),正是(shi)這一(yi)(yi)(yi)差異(yi)導致了兩(liang)(liang)人(ren)在(zai)(zai)(zai)鵝(e)神層面交融(rong)(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斷裂(lie),兩(liang)(liang)人(ren)之間(jian)總(zong)是(shi)存在(zai)(zai)(zai)著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)種莫名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)疏離感和(he)陌生感,他們(men)總(zong)是(shi)無法(fa)進入對方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)世(shi)(shi)界,精神交融(rong)(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斷裂(lie)讓(rang)這對兩(liang)(liang)性(xing)關系和(he)諧(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夫妻問永(yong)遠橫(heng)亙這一(yi)(yi)(yi)道無法(fa)跨越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鴻溝。
二(er)、布蘭文家(jia)族的第二(er)代——安娜與威廉
在(zai)(zai)(zai)沼(zhao)澤(ze)農莊(zhuang)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)被工(gong)業(ye)文(wen)明逐漸(jian)入侵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領地(di)里,湯姆與(yu)(yu)(yu)莉(li)迪(di)亞為(wei)他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)子女搭建了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)寬容而(er)(er)有(you)(you)(you)(you)尊(zun)嚴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)長(chang)空(kong)間。雖然工(gong)業(ye)文(wen)明開始(shi)(shi)逐漸(jian)滲透進(jin)沼(zhao)澤(ze)農莊(zhuang)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)相(xiang)對(dui)(dui)(dui)封閉(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間,但此(ci)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農莊(zhuang)還保留著它原始(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)近(jin)自(zi)(zi)(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)元素,并未完(wan)全與(yu)(yu)(yu)小(xiao)河(he)彼(bi)岸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)業(ye)文(wen)明同步發展(zhan)。作為(wei)布蘭(lan)文(wen)家族第(di)二代(dai)(dai)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)(dai)表人物,湯姆與(yu)(yu)(yu)莉(li)迪(di)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒安(an)娜(na)(na)(na)從小(xiao)就具(ju)(ju)有(you)(you)(you)(you)強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)我意(yi)識,這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)注定(ding)她(ta)在(zai)(zai)(zai)日后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻(yin)生(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)(zhong)必然會(hui)經歷強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)擊。在(zai)(zai)(zai)沼(zhao)澤(ze)農莊(zhuang)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)相(xiang)對(dui)(dui)(dui)封閉(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間中(zhong)(zhong),日漸(jian)成(cheng)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)娜(na)(na)(na)覺得這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世代(dai)(dai)傳(chuan)承的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)狀態與(yu)(yu)(yu)根深蒂固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識觀(guan)念使她(ta)幾近(jin)窒息,她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心深處始(shi)(shi)終有(you)(you)(you)(you)個(ge)(ge)(ge)聲(sheng)音(yin),她(ta)要(yao)(yao)做一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)灑(sa)脫并且高(gao)(gao)傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴(gui)婦人,她(ta)要(yao)(yao)不(bu)拘(ju)泥(ni)于傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo),她(ta)要(yao)(yao)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心沒有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)絲卑微與(yu)(yu)(yu)庸俗,在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)聲(sheng)音(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)領下(xia),她(ta)向(xiang)往(wang)(wang)小(xiao)河(he)彼(bi)岸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo),向(xiang)往(wang)(wang)物質與(yu)(yu)(yu)精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)立和自(zi)(zi)(zi)(zi)由(you)。此(ci)時,來(lai)(lai)自(zi)(zi)(zi)(zi)現代(dai)(dai)工(gong)業(ye)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)廉(lian)(lian)(lian)滿足了(le)(le)(le)(le)她(ta)對(dui)(dui)(dui)工(gong)業(ye)文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴(ke)望,然而(er)(er)由(you)于兩(liang)(liang)人都(dou)具(ju)(ju)有(you)(you)(you)(you)強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)我意(yi)識,并且又來(lai)(lai)自(zi)(zi)(zi)(zi)于完(wan)全不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)背景,因(yin)此(ci)兩(liang)(liang)人間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚戀關(guan)系(xi)注定(ding)是(shi)充滿沖(chong)突與(yu)(yu)(yu)對(dui)(dui)(dui)抗(kang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)(zai)安(an)娜(na)(na)(na)與(yu)(yu)(yu)威(wei)(wei)廉(lian)(lian)(lian)彼(bi)此(ci)吸引(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀愛(ai)階(jie)段,為(wei)保持自(zi)(zi)(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)立性,兩(liang)(liang)人開展(zhan)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)場(chang)內(nei)(nei)心力量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)逐。在(zai)(zai)(zai)膳肋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)月光下(xia),在(zai)(zai)(zai)寂靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農場(chang)中(zhong)(zhong),這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)(dui)(dui)熱(re)戀中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男女在(zai)(zai)(zai)田野間穿梭往(wang)(wang)返(fan)于收割好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麥束,他們始(shi)(shi)終無法相(xiang)遇,簡單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)搬麥束動作演變成(cheng)兩(liang)(liang)人意(yi)志行為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)較量,作為(wei)兩(liang)(liang)個(ge)(ge)(ge)孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)(ge)體(ti),威(wei)(wei)廉(lian)(lian)(lian)總是(shi)追不(bu)上(shang)安(an)娜(na)(na)(na),兩(liang)(liang)人中(zhong)(zhong)間總是(shi)有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)片廣闊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間,兩(liang)(liang)人都(dou)希望對(dui)(dui)(dui)方向(xiang)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)靠近(jin),而(er)(er)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)卻不(bu)愿(yuan)向(xiang)對(dui)(dui)(dui)方妥(tuo)協(xie)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)場(chang)景預示了(le)(le)(le)(le)兩(liang)(liang)人在(zai)(zai)(zai)場(chang)姻(yin)生(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)(zhong)不(bu)和諧(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)。在(zai)(zai)(zai)結婚之(zhi)后(hou)(hou),纏繞在(zai)(zai)(zai)安(an)娜(na)(na)(na)與(yu)(yu)(yu)威(wei)(wei)廉(lian)(lian)(lian)周圍(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種宿命般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突與(yu)(yu)(yu)對(dui)(dui)(dui)抗(kang)越(yue)發激(ji)烈(lie)。來(lai)(lai)自(zi)(zi)(zi)(zi)工(gong)業(ye)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)廉(lian)(lian)(lian)對(dui)(dui)(dui)一(yi)(yi)(yi)切代(dai)(dai)表工(gong)業(ye)文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)元素有(you)(you)(you)(you)著莫名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)情,從對(dui)(dui)(dui)建筑(zhu)外在(zai)(zai)(zai)形式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)癡迷到(dao)(dao)對(dui)(dui)(dui)宗(zong)教信仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲目跟從,安(an)娜(na)(na)(na)意(yi)識到(dao)(dao)在(zai)(zai)(zai)工(gong)業(ye)文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵蝕下(xia)威(wei)(wei)廉(lian)(lian)(lian)不(bu)過是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)沒有(you)(you)(you)(you)思想(xiang),沒有(you)(you)(you)(you)靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀殼,而(er)(er)最(zui)令她(ta)恐懼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo),自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)由(you),在(zai)(zai)(zai)威(wei)(wei)廉(lian)(lian)(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅強意(yi)志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無聲(sheng)鉗制下(xia),正日益(yi)下(xia)落,威(wei)(wei)廉(lian)(lian)(lian)試圖將安(an)娜(na)(na)(na)納(na)入自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識之(zhi)中(zhong)(zhong),從精神層(ceng)(ceng)面掌(zhang)控安(an)娜(na)(na)(na)。為(wei)了(le)(le)(le)(le)保持自(zi)(zi)(zi)(zi)我意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)立,安(an)娜(na)(na)(na)對(dui)(dui)(dui)代(dai)(dai)表現代(dai)(dai)工(gong)業(ye)社會(hui)意(yi)識形態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)廉(lian)(lian)(lian)進(jin)行了(le)(le)(le)(le)強力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗(kang)。在(zai)(zai)(zai)精神層(ceng)(ceng)面上(shang),兩(liang)(liang)人展(zhan)開了(le)(le)(le)(le)激(ji)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)志較量,甚至在(zai)(zai)(zai)各(ge)種瑣碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情上(shang)兩(liang)(liang)人都(dou)要(yao)(yao)一(yi)(yi)(yi)較高(gao)(gao)下(xia),又都(dou)不(bu)愿(yuan)向(xiang)對(dui)(dui)(dui)方妥(tuo)協(xie);肉體(ti)層(ceng)(ceng)面上(shang),兩(liang)(liang)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性愛(ai)過程對(dui)(dui)(dui)彼(bi)此(ci)來(lai)(lai)說都(dou)是(shi)對(dui)(dui)(dui)對(dui)(dui)(dui)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)占有(you)(you)(you)(you)和實(shi)際(ji)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)否定(ding)。
兩人(ren)婚姻生活的(de)(de)最(zui)初(chu)十年充斥(chi)著(zhu)控(kong)制與(yu)(yu)反控(kong)制、攻擊與(yu)(yu)反攻擊、報(bao)復與(yu)(yu)反報(bao)復,水無(wu)休止的(de)(de)個性(xing)沖突、有聲的(de)(de)爭(zheng)吵(chao)與(yu)(yu)無(wu)聲的(de)(de)冷戰,令安(an)(an)娜(na)與(yu)(yu)威廉嘗盡(jin)各(ge)種難以表(biao)述(shu)的(de)(de)痛苦與(yu)(yu)難堪,這一切負面的(de)(de)情(qing)(qing)緒一點(dian)點(dian)地蠶食著(zhu)二(er)人(ren)曾經(jing)無(wu)比熾(chi)熱(re)的(de)(de)愛情(qing)(qing)。對此忍(ren)無(wu)可忍(ren)的(de)(de)安(an)(an)娜(na)要以強大的(de)(de)心靈力量來否認文夫威廉的(de)(de)權威,她(ta)在自己(ji)的(de)(de)臥室中(zhong)(zhong)退去(qu)衣衫,驕傲地以沉重的(de)(de)孕(yun)婦之驅(qu)跳起(qi)了舞蹈。經(jing)過長(chang)期的(de)(de)彼此折磨(mo)與(yu)(yu)斗爭(zheng),安(an)(an)娜(na)逐(zhu)(zhu)漸向(xiang)(xiang)現(xian)實妥協(xie)。她(ta)逐(zhu)(zhu)漸放(fang)棄強大的(de)(de)自我意(yi)識,把注(zhu)意(yi)力轉移到自己(ji)的(de)(de)孩(hai)子(zi)身上,讓自己(ji)的(de)(de)靈魂(hun)棲(qi)息在偉(wei)大的(de)(de)母性(xing)中(zhong)(zhong),最(zui)終她(ta)對理想世(shi)界的(de)(de)向(xiang)(xiang)往與(yu)(yu)渴望被生活中(zhong)(zhong)的(de)(de)瑣(suo)碎(sui)磨(mo)蝕殆盡(jin)。
三(san)、布(bu)蘭(lan)文(wen)家族的第(di)三(san)代——厄(e)休(xiu)拉(la)與(yu)安東、厄(e)休(xiu)拉(la)與(yu)伯基(ji)
安(an)娜(na)(na)與威廉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒厄(e)(e)休(xiu)(xiu)拉(la)(la)(la)是這(zhe)一(yi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表人(ren)物(wu),她成(cheng)長(chang)于(yu)(yu)一(yi)個亂哄哄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭中(zhong),她不(bu)(bu)喜歡庸俗(su)不(bu)(bu)堪(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親,也(ye)不(bu)(bu)能理(li)解自(zi)我封閉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親。她想沖(chong)破沼(zhao)(zhao)澤農(nong)莊(zhuang)這(zhe)個狹(xia)小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian),尋(xun)找更(geng)為廣(guang)闊自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)。與她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親安(an)娜(na)(na)相比(bi),厄(e)(e)休(xiu)(xiu)拉(la)(la)(la)更(geng)為勇敢,安(an)娜(na)(na)雖然向(xiang)往外界生(sheng)(sheng)活(huo)(huo),渴望獨(du)立(li)于(yu)(yu)自(zi)由,但(dan)始終沒有踏足(zu)農(nong)莊(zhuang)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天地(di),而厄(e)(e)休(xiu)(xiu)拉(la)(la)(la)則掙(zheng)脫了(le)(le)沼(zhao)(zhao)澤農(nong)莊(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)模式,不(bu)(bu)顧家(jia)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)對,來到了(le)(le)男權當道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學校(xiao)任職,通過自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力取(qu)(qu)得(de)了(le)(le)經濟上與心靈(ling)(ling)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)立(li)。然而,慢慢地(di),她發(fa)覺任職的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學校(xiao)實(shi)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)過是壓(ya)抑(yi)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育,于(yu)(yu)是選(xuan)擇進入(ru)大學繼續學習(xi),又發(fa)現(xian)大學也(ye)不(bu)(bu)過是在追逐物(wu)質利益的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識形態(tai)國家(jia)機器,完全壓(ya)抑(yi)住人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性,把人(ren)培養成(cheng)機械地(di)按照各種制度進行工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)。理(li)想與現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強烈(lie)反(fan)差使得(de)厄(e)(e)休(xiu)(xiu)拉(la)(la)(la)無心學業(ye),沉(chen)迷于(yu)(yu)與安(an)東的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情欲(yu)世(shi)界中(zhong),但(dan)是在勞(lao)倫(lun)斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)念中(zhong),肉體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡愉并不(bu)(bu)能取(qu)(qu)代靈(ling)(ling)魂(hun)自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂。安(an)東是工業(ye)文明(ming)物(wu)化(hua)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦中(zhong)被植(zhi)入(ru)根(gen)深蒂固(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工業(ye)文明(ming)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識形態(tai),并且全身心地(di)維護和執行工業(ye)文明(ming)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種社會意志(zhi)。在厄(e)(e)休(xiu)(xiu)拉(la)(la)(la)眼(yan)中(zhong),安(an)東的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)已經消亡,徒留(liu)一(yi)具空(kong)洞(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀殼(ke)。兩(liang)人(ren)無法(fa)在思想和靈(ling)(ling)魂(hun)層面進一(yi)步交融。受(shou)父輩兩(liang)性關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)警示,厄(e)(e)休(xiu)(xiu)拉(la)(la)(la)清(qing)楚地(di)知道自(zi)己不(bu)(bu)想步上母(mu)親安(an)娜(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后塵,在永無休(xiu)(xiu)止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭(zheng)吵與瑣碎(sui)中(zhong)妥協并放棄(qi)獨(du)立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我意識,僅滿足(zu)于(yu)(yu)那種肉體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡倫(lun)卻缺乏(fa)靈(ling)(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻生(sheng)(sheng)活(huo)(huo),因此,她果斷地(di)拒(ju)絕(jue)了(le)(le)安(an)東的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)求(qiu)婚。
第一章(zhang) 湯(tang)姆·布蘭(lan)文娶下一位波(bo)蘭(lan)太太 第九(jiu)章(zhang) 沼澤農莊的水災
第二章 他們在沼澤農莊上的生活 第十(shi)章 日(ri)益(yi)擴大(da)的生活圈子
第三章 安娜·蘭斯基的(de)童年 第十一章 初戀
第(di)四(si)章 安娜·布蘭文做姑娘(niang)的時候 第(di)十二章 羞(xiu)慚
第五章 沼澤(ze)農莊上的(de)婚禮 第十三(san)章 男人的(de)世界
第六章 安(an)娜·維克(ke)特里克(ke)斯 第十四章 日(ri)益擴大的生(sheng)活圈子
第(di)七章 大教堂 第(di)十五章 狂(kuang)歡的痛苦
第(di)八章 孩(hai)子 第(di)十六章 虹
19世紀末,英國(guo)在(zai)帝國(guo)主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)競爭中發(fa)展逐漸緩慢下(xia)來,經濟危(wei)(wei)機又給(gei)英國(guo)社(she)會(hui)(hui)帶來一片(pian)蕭條的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景象,第一次世界大(da)戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爆發(fa)更是激(ji)化(hua)了國(guo)際(ji)國(guo)內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種矛(mao)盾。對(dui)(dui)比維多利(li)亞時(shi)代英國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)盛,人(ren)們對(dui)(dui)現(xian)存(cun)秩序(xu)與(yu)傳統制度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)心(xin)(xin)日漸喪(sang)失,精(jing)神與(yu)信(xin)仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)(wei)機和(he)(he)對(dui)(dui)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反叛成為這一時(shi)期社(she)會(hui)(hui)價值(zhi)觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主潮,反映在(zai)文(wen)(wen)學(xue)上則表(biao)現(xian)為它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“心(xin)(xin)理(li)(li)狀態、道(dao)(dao)德理(li)(li)想和(he)(he)精(jing)神價值(zhi)與(yu)維多利(li)亞時(shi)代文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)、理(li)(li)想和(he)(he)價值(zhi)幾(ji)乎是背(bei)道(dao)(dao)而(er)馳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”另一方(fang)面工業化(hua)極大(da)地破(po)壞了人(ren)與(yu)環(huan)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)(he)諧,導致人(ren)與(yu)大(da)自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天然聯系(xi)被割(ge)斷,并使人(ren)淪(lun)為機器(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴隸,英國(guo)社(she)會(hui)(hui)進(jin)入一個(ge)“崩(beng)潰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)人(ren)與(yu)退步的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)體、個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘絕對(dui)(dui)孤獨’及其社(she)會(hui)(hui)關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全面異化(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)階(jie)段(duan)。文(wen)(wen)學(xue)開始更多地轉向人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin),對(dui)(dui)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈進(jin)行觀照。
勞倫(lun)斯最(zui)早將《虹》、《戀愛中的(de)女人》構思成同一本(ben)書,叫(jiao)做(zuo)《姊妹》,后(hou)來才一分為二。《虹》前后(hou)修改八(ba)稿。
湯姆(mu)是一位充滿活(huo)力、長(chang)相英俊的(de)(de)年輕人。他(ta)(ta)對外(wai)部(bu)世界的(de)(de)看法使他(ta)(ta)對高雅細膩、舉止不(bu)俗的(de)(de)外(wai)國人敬畏不(bu)已。在他(ta)(ta)苦于周圍(wei)乎(hu)庸(yong)的(de)(de)現實生活(huo)不(bu)斷地(di)消磨著自(zi)己溫文爾雅的(de)(de)氣質(zhi)(zhi)而(er)無法自(zi)拔時,一位高貴、冷傲(ao)的(de)(de)波蘭醫(yi)生的(de)(de)遺孀——莉迪婭,為他(ta)(ta)將(jiang)要頹靡(mi)的(de)(de)生命注(zhu)入了(le)激情,使他(ta)(ta)的(de)(de)精神得以持(chi)續。與此(ci)同時,湯姆(mu)為身為波蘭地(di)主女兒的(de)(de)莉迪婭提供的(de)(de)馬什農莊(zhuang)的(de)(de)物(wu)質(zhi)(zhi)生活(huo)喚醒(xing)了(le)她兒時與自(zi)然和(he)鄉村生活(huo)的(de)(de)聯(lian)系,也(ye)為她的(de)(de)生活(huo)注(zhu)入了(le)勃勃生機(ji)。
那年春(chun)天午夜發(fa)生在(zai)馬(ma)什農莊的(de)(de)洪水淹死了湯姆(mu)。湯姆(mu)是維系布蘭文(wen)家(jia)族農耕生活(huo)(huo)的(de)(de)唯一(yi)代表,他(ta)的(de)(de)死意味著世(shi)襲的(de)(de)農耕社(she)會(hui)的(de)(de)瓦解。在(zai)逐漸逼(bi)近的(de)(de)產業社(she)會(hui)中(zhong),布蘭文(wen)家(jia)族成員與外(wai)界(jie)的(de)(de)關系開始(shi)發(fa)生變化。而(er)當時只(zhi)有八歲(sui)的(de)(de)厄(e)(e)休(xiu)拉(la)(la),布蘭文(wen)家(jia)的(de)(de)第(di)三代,在(zai)外(wai)祖母(mu)莉(li)(li)迪(di)婭(ya)的(de)(de)臥室里,也開始(shi)了認(ren)識世(shi)界(jie)的(de)(de)旅程。莉(li)(li)迪(di)婭(ya)經歷的(de)(de)兩(liang)次(ci)婚姻(yin)使厄(e)(e)休(xiu)拉(la)(la)在(zai)懵懂之中(zhong)感(gan)受到了兩(liang)種(zhong)截然(ran)不同(tong)的(de)(de)自(zi)我(wo)。年輕(qing)時的(de)(de)莉(li)(li)迪(di)婭(ya)不諳世(shi)事,在(zai)與第(di)一(yi)位丈(zhang)夫倫(lun)斯(si)基(ji)的(de)(de)結合中(zhong)只(zhi)是通過他(ta)才(cai)得(de)以生存,他(ta)是實體,而(er)她則是跟在(zai)他(ta)身(shen)邊的(de)(de)影子。但通過第(di)二次(ci)婚姻(yin),莉(li)(li)迪(di)婭(ya)深(shen)刻地認(ren)識到湯姆(mu)才(cai)是她真(zhen)正的(de)(de)男人,同(tong)她相依為(wei)命(ming)。更為(wei)重要的(de)(de)是,湯姆(mu)給了她自(zi)主的(de)(de)生活(huo)(huo)。
布蘭文家(jia)族的(de)(de)(de)(de)(de)第二代——安(an)(an)娜(na)·倫斯基十八歲時與(yu)威爾(er)熱戀,繼(ji)而步入婚姻的(de)(de)(de)(de)(de)殿堂。蜜(mi)月的(de)(de)(de)(de)(de)纏綿使(shi)(shi)威爾(er)與(yu)安(an)(an)娜(na)的(de)(de)(de)(de)(de)結合陶醉(zui),他的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)世(shi)界發生(sheng)了天翻(fan)地(di)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化,婚姻讓(rang)他進入了一(yi)個永恒(heng)的(de)(de)(de)(de)(de)美妙世(shi)界,感(gan)覺獲得(de)了新生(sheng),但外(wai)部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界又使(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)惶惶不(bu)可終日。在威爾(er)渴(ke)望與(yu)安(an)(an)娜(na)維持(chi)新世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)新秩序時,安(an)(an)娜(na)卻準備重新去享受外(wai)面世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。威爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)強迫使(shi)(shi)安(an)(an)娜(na)感(gan)到(dao)壓(ya)抑,她希(xi)望生(sheng)活地(di)自(zi)然(ran)(ran)。激情(qing)過后,一(yi)對(dui)男女的(de)(de)(de)(de)(de)思想在碰撞中(zhong)互相(xiang)壓(ya)制、互相(xiang)作用,不(bu)能自(zi)拔。因為(wei)他們的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)中(zhong)都涌動著放(fang)縱(zong)、沒有約(yue)(yue)束的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我。威爾(er)對(dui)教(jiao)堂的(de)(de)(de)(de)(de)矢志不(bu)渝以及從其摯愛的(de)(de)(de)(de)(de)木雕中(zhong)感(gan)受到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)精神上的(de)(de)(de)(de)(de)愉(yu)悅讓(rang)安(an)(an)娜(na)覺得(de)不(bu)可思議,威爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我意志使(shi)(shi)渴(ke)望從自(zi)然(ran)(ran)和(he)外(wai)部(bu)世(shi)界獲得(de)自(zi)由和(he)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)安(an)(an)娜(na)感(gan)到(dao)局限(xian)與(yu)約(yue)(yue)束。
厄(e)休拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian),象征(zheng)著現(xian)代人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)誕生(sheng)。她(ta)目睹了(le)老一輩婦(fu)女(nv)無(wu)(wu)法(fa)掙(zheng)脫傳統束(shu)縛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇,于(yu)是(shi)她(ta)力圖走(zou)出狹(xia)隘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天地(di)。她(ta)受過高等教育,富于(yu)反叛精神(shen),因此(ci)(ci),她(ta)對(dui)現(xian)實宗教、民主(zhu)制(zhi)度有(you)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)滿(man),這(zhe)也使她(ta)在探索新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)性(xing)關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)上(shang)(shang)屢遭挫(cuo)折。16歲時(shi),她(ta)與(yu)(yu)年輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)(an)(an)東(dong)一見鐘情(qing),由于(yu)安(an)(an)(an)東(dong)要到(dao)南(nan)非服役,他們便很快分(fen)手了(le)。此(ci)(ci)后(hou),寂寞和(he)(he)孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)對(dui)女(nv)教師英格產生(sheng)了(le)異樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing),但(dan)這(zhe)也無(wu)(wu)法(fa)使她(ta)得(de)到(dao)情(qing)感上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿(man)足。安(an)(an)(an)東(dong)從(cong)南(nan)非的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歸來給她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活再(zai)次帶來了(le)高潮(chao),她(ta)發現(xian)自(zi)己(ji)依(yi)然(ran)(ran)愛她(ta),但(dan)她(ta)又(you)(you)明顯地(di)意(yi)識到(dao)他們之(zhi)間(jian)隔(ge)閡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在。在短暫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重逢后(hou)安(an)(an)(an)東(dong)又(you)(you)繼續為(wei)國家(jia)旨意(yi)而(er)(er)奔(ben)走(zou),但(dan)這(zhe)不(bu)(bu)(bu)是(shi)厄(e)休拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路(lu),她(ta)不(bu)(bu)(bu)能(neng)容忍(ren)他甘愿為(wei)所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“民主(zhu)”而(er)(er)獻身(shen),并成為(wei)一個(ge)沒有(you)獨立自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,因此(ci)(ci)她(ta)不(bu)(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)(bu)陷入分(fen)裂與(yu)(yu)矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦中,一方面她(ta)對(dui)安(an)(an)(an)東(dong)所(suo)代表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會勢力充滿(man)仇恨,另一方面她(ta)又(you)(you)無(wu)(wu)法(fa)克(ke)制(zhi)對(dui)他身(shen)上(shang)(shang)體現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)(ran)力量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴(ke)望,她(ta)不(bu)(bu)(bu)滿(man)足于(yu)沒有(you)精神(shen)徒有(you)肉(rou)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛,最后(hou)與(yu)(yu)安(an)(an)(an)東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)不(bu)(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)(bu)破裂。厄(e)休拉對(dui)兩(liang)性(xing)關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)探索大大超越了(le)前(qian)兩(liang)代人,雖然(ran)(ran)她(ta)也曾一度沉溺于(yu)情(qing)欲,但(dan)始終堅持婚(hun)姻不(bu)(bu)(bu)能(neng)茍合,所(suo)尋求(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一種(zhong)既能(neng)保持各自(zi)不(bu)(bu)(bu)同,又(you)(you)能(neng)彼此(ci)(ci)和(he)(he)諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由之(zhi)路(lu)。然(ran)(ran)而(er)(er)這(zhe)樣一種(zhong)完(wan)滿(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)性(xing)關系(xi)就如升(sheng)上(shang)(shang)天空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)彩虹,盡(jin)管(guan)美麗卻遙不(bu)(bu)(bu)可及。
安(an)東,是(shi)一個有(you)抱負(fu)并渴望做(zuo)些什么(me)的(de)(de)(de)(de)(de)年輕人。他(ta)在(zai)工兵團服役,擁有(you)英(ying)國貴族血統,但他(ta)忽(hu)視個人的(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling),只(zhi)知道社會需要實在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)東西,只(zhi)要記住每個人眼前的(de)(de)(de)(de)(de)物質利(li)益就行了(le)。這(zhe)種世界觀(guan)驅使他(ta)參加了(le)掠奪非洲的(de)(de)(de)(de)(de)波爾戰(zhan)爭和(he)對印度的(de)(de)(de)(de)(de)殖民(min)統治。物質利(li)益不僅成為當時英(ying)國的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)(zui)高利(li)益,也成為他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)(zui)高利(li)益。作(zuo)為社會框架里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)一塊磚,安(an)東沒(mei)有(you)了(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命被(bei)安(an)排(pai)在(zai)確定的(de)(de)(de)(de)(de)秩序中。
勞倫斯處在一(yi)個精神危機與(yu)社會危機不(bu)(bu)斷深(shen)化的(de)(de)(de)時代,他對違背(bei)自(zi)然(ran)(ran)人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)現代社會深(shen)為不(bu)(bu)滿,認(ren)為資本主義工(gong)業(ye)文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)首要(yao)罪惡是壓抑了(le)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)自(zi)然(ran)(ran)本性(xing),因此(ci)他對工(gong)業(ye)文(wen)明(ming)與(yu)人(ren)(ren)自(zi)身進行了(le)深(shen)刻的(de)(de)(de)反(fan)思,并(bing)力求尋找到一(yi)條回歸自(zi)然(ran)(ran)人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)途徑。但他把(ba)原(yuan)始的(de)(de)(de)自(zi)然(ran)(ran)人(ren)(ren)性(xing)作為拯救社會與(yu)人(ren)(ren)心(xin)的(de)(de)(de)唯一(yi)途徑,則(ze)是一(yi)種主觀的(de)(de)(de)愿望而己(ji),也是不(bu)(bu)切實際的(de)(de)(de)。
勞倫斯的(de)(de)小(xiao)說,尤其是《虹》,反(fan)(fan)映(ying)(ying)了與他(ta)同時(shi)(shi)代的(de)(de)人特別(bie)是女性(xing),在(zai)處理(li)兩(liang)性(xing)關系(xi)中的(de)(de)矛盾沖突的(de)(de)同時(shi)(shi),尋(xun)求自我和(he)個(ge)性(xing)解放歷(li)程中的(de)(de)困惑與彷徨;也(ye)記述了他(ta)自己在(zai)愛(ai)情和(he)婚姻(yin)中的(de)(de)跌宕起伏,反(fan)(fan)映(ying)(ying)了他(ta)對建立(li)和(he)諧(xie)的(de)(de)兩(liang)性(xing)關系(xi)的(de)(de)渴望(wang)和(he)探索(suo)歷(li)程。
對兩(liang)性倫(lun)理關(guan)系(xi)(xi)的考(kao)察(cha)是勞倫(lun)斯(si)文(wen)(wen)學創作(zuo)的重(zhong)要出發(fa)點,他以此為平臺來考(kao)察(cha)心理與(yu)現實的關(guan)系(xi)(xi),用(yong)充(chong)滿活力與(yu)激情(qing)的文(wen)(wen)字創作(zuo)批判現代社(she)會中人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)之間、尤(you)其是兩(liang)性關(guan)系(xi)(xi)之間的危機,向讀者展(zhan)(zhan)示了資本主義文(wen)(wen)明高速發(fa)展(zhan)(zhan)時期工業文(wen)(wen)明對人(ren)(ren)的物化(hua)與(yu)異化(hua)。面對工業社(she)會對人(ren)(ren)性的深刻異化(hua),勞倫(lun)斯(si)嘗試(shi)通(tong)過文(wen)(wen)學創作(zuo)尋求(qiu)理想的解(jie)決辦法。
勞倫斯在(zai)《虹》中不(bu)僅從(cong)兩性關(guan)(guan)系的(de)(de)探索上來揭示資本主義社會的(de)(de)異化現(xian)象,而且還(huan)從(cong)資本主義的(de)(de)經(jing)濟關(guan)(guan)系和教(jiao)(jiao)育制度對人們(men)糟神(shen)世界的(de)(de)傷害來發掘現(xian)代(dai)小說中的(de)(de)異化主題(ti)。厄休(xiu)拉為了擺脫家庭的(de)(de)牢籠和平(ping)庸的(de)(de)生(sheng)活,她(ta)(ta)(ta)來到(dao)一(yi)所(suo)學(xue)校(xiao)當(dang)教(jiao)(jiao)師。“她(ta)(ta)(ta)幻想能使(shi)那些幼小丑(chou)陋的(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)熱愛他,她(ta)(ta)(ta)會對他們(men)和藹可親……她(ta)(ta)(ta)會使(shi)一(yi)切變得親切、生(sheng)動。她(ta)(ta)(ta)會獻(xian)出自(zi)己,獻(xian)出,向孩(hai)(hai)子(zi)們(men)獻(xian)出自(zi)己的(de)(de)全部財(cai)富,使(shi)他們(men)幸福……。”她(ta)(ta)(ta)夢想在(zai)數學(xue)工(gong)作中找到(dao)自(zi)由,結(jie)果(guo)卻在(zai)那兒發現(xian)了另一(yi)所(suo)“監獄”,學(xue)校(xiao)的(de)(de)冰冷(leng)現(xian)實粉碎了她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)熱情幻想。
英(ying)國小(xiao)說中曾(ceng)經(jing)(jing)有(you)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)少作(zuo)品揭露(lu)教(jiao)會(hui)學(xue)(xue)(xue)校(xiao)與(yu)寄宿學(xue)(xue)(xue)校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)酷(ku)、森嚴(yan)(yan)與(yu)殘(can)忍。厄(e)休拉(la)在(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)校(xiao)里(li)遇到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也是(shi)用嚴(yan)(yan)厲(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)罰維(wei)(wei)持(chi)秩序(xu),用強制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式灌輸(shu)無(wu)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識,靠實(shi)施暴虐(nve)來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)維(wei)(wei)持(chi)教(jiao)師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威信。她(ta)(ta)要(yao)與(yu)學(xue)(xue)(xue)生建立親密關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想被頑(wan)固捍衛學(xue)(xue)(xue)校(xiao)傳統秩序(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)校(xiao)長視為(wei)(wei)異(yi)(yi)端。漸漸地,厄(e)秀拉(la)變(bian)得(de)(de)嚴(yan)(yan)厲(li)、冷(leng)漠,只(zhi)(zhi)(zhi)能靠體(ti)罰學(xue)(xue)(xue)生來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)維(wei)(wei)持(chi)教(jiao)學(xue)(xue)(xue)秩序(xu),然而換來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)學(xue)(xue)(xue)生充滿恐(kong)懼與(yu)仇視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)光和(he)背(bei)后(hou)(hou)扔(reng)來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石(shi)頭。她(ta)(ta)成了一(yi)位(wei)“出色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)師(shi)”,心靈上(shang)卻(que)付出了巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代價。她(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)愿意這(zhe)(zhe)么做(zuo),但她(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)這(zhe)(zhe)么做(zuo)。現(xian)代教(jiao)育制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)酷(ku)迫使她(ta)(ta)違(wei)背(bei)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情與(yu)良心,走向自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)面。然而這(zhe)(zhe)所(suo)學(xue)(xue)(xue)校(xiao)比起她(ta)(ta)后(hou)(hou)來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)所(suo)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)學(xue)(xue)(xue)來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)則是(shi)小(xiao)巫見大(da)巫。英(ying)國教(jiao)育制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑惡,后(hou)(hou)者暴露(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更(geng)充分。大(da)學(xue)(xue)(xue)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過是(shi)“一(yi)個(ge)(ge)鱉(bie)腳(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)車(che)間”、“一(yi)個(ge)(ge)鱉(bie)腳(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商店”、“一(yi)個(ge)(ge)鱉(bie)腳(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倉庫”,在(zai)那里(li)人們(men)“以(yi)追求(qiu)物(wu)質利與(yu)利益為(wei)(wei)難一(yi)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,“為(wei)(wei)了掙錢而作(zuo)進一(yi)步準(zhun)備”,成為(wei)(wei)“物(wu)質成就(jiu)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)上(shang)帝(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴(nu)仆”。在(zai)這(zhe)(zhe)里(li)教(jiao)育已成為(wei)(wei)一(yi)種(zhong)(zhong)否定自(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非人力量。勞(lao)倫斯對社會(hui)最猛烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判是(shi)從(cong)經(jing)(jing)濟關(guan)系方(fang)面進行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)一(yi)點(dian)集中反(fan)應在(zai)小(xiao)說第(di)十二章《恥辱》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)半部。在(zai)這(zhe)(zhe)一(yi)部分厄(e)休拉(la)一(yi)個(ge)(ge)當煤礦經(jing)(jing)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叔父(fu)小(xiao)湯姆(mu)·布(bu)蘭(lan)文向她(ta)(ta)談論礦工(gong)(gong)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲饞與(yu)恐(kong)怖。礦工(gong)(gong)在(zai)悶熱潮(chao)濕(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)礦井(jing)里(li)干活,一(yi)旦(dan)離(li)開了礦井(jing),他們(men)便成了“一(yi)堆(dui)毫(hao)無(wu)意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀(qu)體(ti)”,一(yi)部“停(ting)止工(gong)(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機器”。他們(men)成批成批地死于(yu)腦病(bing),而死亡對于(yu)這(zhe)(zhe)些受(shou)盡貧(pin)病(bing)煎熬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)說,是(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)暢快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“解脫”。礦工(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寡婦不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)斷地更(geng)換丈夫(fu),對她(ta)(ta)們(men)來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)說,丈夫(fu)只(zhi)(zhi)(zhi)代表活命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)資,在(zai)她(ta)(ta)們(men)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦中,“婚(hun)姻和(he)家(jia)庭(ting)只(zhi)(zhi)(zhi)是(shi)一(yi)場小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)插(cha)曲”。“這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)男(nan)人或者那個(ge)(ge)男(nan)人都無(wu)所(suo)謂,只(zhi)(zhi)(zhi)有(you)礦井(jing)才(cai)是(shi)生死攸(you)關(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”她(ta)(ta)們(men)沒有(you)興趣顧及道德與(yu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)道德,這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)冷(leng)酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言與(yu)尖刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)吻,反(fan)映(ying)了英(ying)國小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優秀諷刺傳統,它無(wu)情地揭露(lu)了馬克思(si)所(suo)聞述過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)主義條件下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動(dong)異(yi)(yi)化,工(gong)(gong)人階級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動(dong)是(shi)受(shou)資本(ben)奴(nu)役的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動(dong),人淪為(wei)(wei)資本(ben)和(he)機器的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)附庸(yong)和(he)奴(nu),結果不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)但不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能發展(zhan)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質,反(fan)而失(shi)去了人性。
《虹(hong)》在(zai)(zai)藝術上(shang)體(ti)現(xian)(xian)(xian)了(le)勞倫斯(si)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格,即傳(chuan)統(tong)與(yu)(yu)(yu)現(xian)(xian)(xian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙重(zhong)(zhong)性(xing)。在(zai)(zai)對傳(chuan)統(tong)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼承方(fang)面,它采用(yong)了(le)歷(li)時(shi)性(xing)結構方(fang)式敘(xu)述布蘭文(wen)家族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)三代(dai)史,注(zhu)(zhu)重(zhong)(zhong)對現(xian)(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)觀(guan)(guan)(guan)再(zai)現(xian)(xian)(xian)和人物形象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻畫,在(zai)(zai)小說(shuo)(shuo)情(qing)(qing)節(jie)(jie)上(shang)也保證了(le)必要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)連貫性(xing)和“能(neng)見度”。但勞倫斯(si)在(zai)(zai)延(yan)續(xu)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi),又有(you)了(le)明顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)超越(yue),采用(yong)“多(duo)(duo)重(zhong)(zhong)敘(xu)事方(fang)法(fa)”,揉合傳(chuan)統(tong)與(yu)(yu)(yu)現(xian)(xian)(xian)代(dai),具體(ti)表現(xian)(xian)(xian)在(zai)(zai)以(yi)下(xia)幾方(fang)面:第一,審美觀(guan)(guan)(guan)照(zhao)視(shi)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內向與(yu)(yu)(yu)外向的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結合,他(ta)既注(zhu)(zhu)重(zhong)(zhong)外界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi),又強調內心世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi),致力于在(zai)(zai)客(ke)觀(guan)(guan)(guan)自然中(zhong)建構起(qi)一個(ge)感(gan)覺(jue)(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界:第二,情(qing)(qing)節(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)淡化(hua)與(yu)(yu)(yu)暗(an)示性(xing),雖然情(qing)(qing)節(jie)(jie)仍然留(liu)有(you)傳(chuan)統(tong)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特點,但已明顯體(ti)現(xian)(xian)(xian)出由(you)外在(zai)(zai)邏輯向心理邏輯轉化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾向,心理、意(yi)(yi)識(shi)活動往(wang)往(wang)在(zai)(zai)情(qing)(qing)節(jie)(jie)發展中(zhong)起(qi)主(zhu)(zhu)(zhu)導作用(yong);第三,就敘(xu)述方(fang)式而言,在(zai)(zai)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作者客(ke)觀(guan)(guan)(guan)外在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述中(zhong)融入大(da)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理分析以(yi)及人物內心獨白、意(yi)(yi)識(shi)流動等,呈現(xian)(xian)(xian)出多(duo)(duo)重(zhong)(zhong)視(shi)角交(jiao)叉進行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)局面:第四,表現(xian)(xian)(xian)手(shou)法(fa)上(shang)注(zhu)(zhu)重(zhong)(zhong)語言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)象(xiang)化(hua)與(yu)(yu)(yu)感(gan)悟化(hua),并(bing)大(da)量運用(yong)象(xiang)征手(shou)法(fa),其中(zhong)有(you)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征,但更多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)潛意(yi)(yi)識(shi)象(xiang)征。在(zai)(zai)《虹(hong)》中(zhong),他(ta)常通過意(yi)(yi)識(shi)活動暗(an)示某種神(shen)秘而抽象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容,而且象(xiang)征多(duo)(duo)為(wei)(wei)心靈與(yu)(yu)(yu)自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)契合,即使(shi)是(shi)(shi)性(xing)行(xing)為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫也強調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)心靈與(yu)(yu)(yu)感(gan)覺(jue)(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)驗與(yu)(yu)(yu)交(jiao)流,而不是(shi)(shi)性(xing)行(xing)為(wei)(wei)本(ben)身。在(zai)(zai)這種多(duo)(duo)重(zhong)(zhong)敘(xu)事方(fang)法(fa)中(zhong),勞倫斯(si)更注(zhu)(zhu)重(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)對傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)超越(yue),所以(yi)從總體(ti)上(shang)說(shuo)(shuo),《虹(hong)》是(shi)(shi)從自然主(zhu)(zhu)(zhu)義走向象(xiang)征主(zhu)(zhu)(zhu)義、從現(xian)(xian)(xian)實(shi)走向神(shen)秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉折點。
小說中(zhong)大(da)量的(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)知(zhi)全(quan)能(neng)式(shi)敘述(shu)成為(wei)小說中(zhong)不(bu)可或(huo)缺(que)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)元索,并發揮了(le)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)功能(neng)。小說開篇(pian)就是(shi)典型的(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)知(zhi)全(quan)能(neng)式(shi)敘事(shi)(shi)視(shi)(shi)角。敘述(shu)者(zhe)有如一(yi)(yi)(yi)個(ge)“從(cong)任何角度拍照花(hua)瓶的(de)(de)(de)(de)(de)攝像(xiang)師”。敘述(shu)者(zhe)首先站(zhan)在一(yi)(yi)(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)高度俯視(shi)(shi)著瑪什(shen)農(nong)(nong)莊,印(yin)象(xiang)式(shi)地(di)(di)描(miao)述(shu)了(le)一(yi)(yi)(yi)片沒(mei)有被現(xian)代(dai)工業文(wen)明(ming)(ming)侵(qin)凌的(de)(de)(de)(de)(de)處女地(di)(di)。以(yi)及布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)文(wen)家族的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)們以(yi)現(xian)實主(zhu)(zhu)義精(jing)神(shen)關注眼前(qian)充(chong)滿活力的(de)(de)(de)(de)(de)耕作生活和女人(ren)們以(yi)浪漫主(zhu)(zhu)義精(jing)神(shen)向往遠(yuan)方(fang)未知(zhi)世界的(de)(de)(de)(de)(de)邊(bian)緣,從(cong)而為(wei)整個(ge)小說定(ding)下了(le)兩性(xing)沖(chong)突的(de)(de)(de)(de)(de)基調(diao)。接(jie)著。敘述(shu)者(zhe)由遠(yuan)及近來(lai)(lai)介(jie)紹瑪什(shen)農(nong)(nong)莊的(de)(de)(de)(de)(de)位置,描(miao)述(shu)以(yi)“煤礦”、“鐵路”為(wei)標(biao)志的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai)工業文(wen)明(ming)(ming)對瑪什(shen)農(nong)(nong)莊的(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)擊(ji),描(miao)述(shu)布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)文(wen)家族的(de)(de)(de)(de)(de)驚喜與恐怖。然后(hou),敘述(shu)者(zhe)逐漸縮小視(shi)(shi)野(ye),從(cong)容地(di)(di)介(jie)紹布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)文(wen)一(yi)(yi)(yi)家人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)(lai)龍去脈,最終(zhong),敘述(shu)者(zhe)凝(ning)視(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)不(bu)由自(zi)主(zhu)(zhu)地(di)(di)轉到湯(tang)姆·布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)文(wen)身上(shang),以(yi)一(yi)(yi)(yi)種無(wu)所不(bu)知(zhi)、無(wu)所不(bu)曉(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)態勢(shi)進入(ru)到湯(tang)姆·布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)生活和內心(xin)(xin)中(zhong),精(jing)妙入(ru)微地(di)(di)呈現(xian)了(le)他和莉迪婭的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理感受。在小說以(yi)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)講述(shu)里(li),無(wu)論是(shi)威爾與安娜的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感沖(chong)突,還是(shi)厄(e)休拉與安東·斯(si)(si)克(ke)列(lie)本(ben)斯(si)(si)基的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾斗爭,無(wu)論是(shi)林肯教(jiao)堂的(de)(de)(de)(de)(de)塑造還是(shi)維格斯(si)(si)頓鎮七(qi)年變化歷史的(de)(de)(de)(de)(de)展示,均是(shi)從(cong)全(quan)知(zhi)全(quan)能(neng)式(shi)視(shi)(shi)角出(chu)發的(de)(de)(de)(de)(de)。總之(zhi)。整部小說中(zhong),一(yi)(yi)(yi)片風景,一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)物,一(yi)(yi)(yi)樁事(shi)(shi)情(qing),一(yi)(yi)(yi)種環(huan)境,一(yi)(yi)(yi)縷(lv)情(qing)絲(si)都滲(shen)透(tou)著主(zhu)(zhu)體(ti)審美(mei)意識的(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)知(zhi)全(quan)能(neng)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)述(shu)。它猶如一(yi)(yi)(yi)個(ge)交響樂隊(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)總指揮,將小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)個(ge)部分、各(ge)種環(huan)節、各(ge)種事(shi)(shi)件(jian)組合起來(lai)(lai)。奏出(chu)美(mei)妙動聽的(de)(de)(de)(de)(de)樂章。
在《虹》中,作(zuo)者(zhe)經常利用(yong)男女主人(ren)公的(de)(de)(de)(de)視(shi)角描(miao)寫(xie)人(ren)物外(wai)(wai)貌(mao)。最容易讓人(ren)聯想到(dao)的(de)(de)(de)(de)此類例子是湯(tang)(tang)(tang)姆·布蘭(lan)文眼中的(de)(de)(de)(de)莉迪(di)(di)婭。湯(tang)(tang)(tang)姆·布蘭(lan)文初遇莉迪(di)(di)婭,她的(de)(de)(de)(de)神態、穿(chuan)著以及外(wai)(wai)套特(te)征均(jun)是由湯(tang)(tang)(tang)姆的(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)透視(shi)出來的(de)(de)(de)(de)。從此以后(hou),作(zuo)者(zhe)就在不同(tong)時間(jian),利用(yong)不同(tong)場合多次(ci)從湯(tang)(tang)(tang)姆的(de)(de)(de)(de)角度對莉迪(di)(di)婭進行外(wai)(wai)貌(mao)描(miao)寫(xie)。年輕人(ren)眼中這個充滿(man)魅力的(de)(de)(de)(de)形象(xiang)向讀(du)者(zhe)泄露(lu)了(le)他心中的(de)(de)(de)(de)激情與欲望。同(tong)樣(yang),威爾、斯(si)(si)克列(lie)本(ben)斯(si)(si)基的(de)(de)(de)(de)外(wai)(wai)貌(mao)也(ye)分別(bie)是通(tong)(tong)過安(an)(an)娜、厄休拉的(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)讓讀(du)者(zhe)有所了(le)解(jie)。讀(du)者(zhe)通(tong)(tong)過安(an)(an)娜、厄休拉對威爾、斯(si)(si)克列(lie)本(ben)斯(si)(si)基的(de)(de)(de)(de)外(wai)(wai)貌(mao)觀察,感(gan)(gan)受到(dao)她們內心生(sheng)命情感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)激蕩(dang),感(gan)(gan)受到(dao)她們對血性生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)渴(ke)盼。這種依靠某個人(ren)物的(de)(de)(de)(de)視(shi)角來描(miao)述另(ling)一個人(ren)物,既清楚地交代(dai)了(le)人(ren)物之間(jian)的(de)(de)(de)(de)關系,又避(bi)免了(le)作(zuo)者(zhe)站出來進行解(jie)釋(shi)和(he)發表議論,而且還(huan)使(shi)人(ren)物形象(xiang)富(fu)于立(li)體感(gan)(gan)與動態感(gan)(gan)。
英國作(zuo)家約(yue)翰(han)·高(gao)爾斯(si)華綏:“這(zhe)部(bu)小說在(zai)審美(mei)情趣上令人感到可憎。”
英國批(pi)評家(jia)F·R·李(li)維斯:(《虹(hong)》)“作為(wei)一部社會和文化的(de)歷史是一部內容(rong)無(wu)比豐富(fu)的(de)小(xiao)說。”
戴·赫·勞倫斯,(David Herbert Lawrence,1885~1930)英(ying)國詩人、小(xiao)說家、散文家。出生于礦工(gong)家庭,當過(guo)屠戶會(hui)計(ji)、廠商雇(gu)員和(he)小(xiao)學教師,曾在(zai)國內(nei)外漂泊十(shi)多(duo)年,對現實抱批判否定態(tai)度。他寫過(guo)詩,但主要(yao)寫長(chang)篇小(xiao)說,共有(you)10部,最(zui)著名(ming)的為《虹》(1915)、《愛戀中的女人》(1921)和(he)《查太萊(lai)夫人的情人》(1928)。