《虹》是英國作家(jia)戴維·赫(he)伯特(te)·勞倫斯創作的(de)(de)(de)長篇小說。《虹》通過一(yi)家(jia)三代人的(de)(de)(de)遭(zao)遇,描述(shu)了工業革命給(gei)傳(chuan)統的(de)(de)(de)鄉村帶來的(de)(de)(de)巨大變(bian)化(hua),同時(shi)以(yi)巨大的(de)(de)(de)熱情和深(shen)度,探(tan)索有(you)關性的(de)(de)(de)心理(li)問題(ti)。
第(di)一(yi)代(dai)(dai)人(ren)的(de)生(sheng)活帶有(you)(you)田園(yuan)詩的(de)色彩,同時也預示古(gu)老文明(ming)即將結束。第(di)二代(dai)(dai)人(ren)精神的(de)苦悶和呆滯的(de)目(mu)光,是令人(ren)窒息的(de)工業化社會的(de)最好注解。第(di)三(san)代(dai)(dai)人(ren)的(de)探索具有(you)(you)積極(ji)的(de)社會意義,表(biao)達(da)了人(ren)們要沖破狹窄的(de)生(sheng)活圈子(zi),渴望一(yi)種(zhong)自然和諧的(de)生(sheng)活。
布蘭文家(jia)族的第(di)—代——湯姆與莉迪(di)亞
《虹》以勞(lao)倫斯家(jia)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)礦區生活和(he)農(nong)村生活為背景的(de)(de)(de)(de)(de)(de),小說中布(bu)蘭(lan)文(wen)一家(jia)人(ren)(ren)生活在一個(ge)猶(you)如世外桃源的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沼(zhao)澤農(nong)莊中,這里安穩、寧靜(jing),彌漫著田園生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)單純(chun),這里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)與(yu)(yu)土地(di)(di)為伴,與(yu)(yu)自(zi)然(ran)和(he)諧(xie)(xie)共(gong)存(cun)又(you)血脈相連,他(ta)們(men)(men)依賴著自(zi)然(ran),因(yin)為自(zi)然(ran)使他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)質生活富(fu)庶、殷實(shi),沼(zhao)澤農(nong)莊中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)人(ren)(ren)性是(shi)完整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)們(men)(men)與(yu)(yu)自(zi)然(ran)間天人(ren)(ren)合一、渾然(ran)一體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)諧(xie)(xie)是(shi)勞(lao)倫斯所崇尚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。然(ran)而,隨著工業(ye)文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan),商(shang)業(ye)性和(he)動物(wu)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)性意識不(bu)時地(di)(di)侵入純(chun)樸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)布(bu)蘭(lan)文(wen)家(jia)族。第(di)一代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公湯(tang)姆·布(bu)蘭(lan)文(wen)在十九歲那年一次酒(jiu)醉之后(hou),受(shou)到(dao)一名妓女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)引誘并與(yu)(yu)她(ta)發生了第(di)一次性關系(xi),這段經歷帶給湯(tang)姆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)并非歡(huan)樂與(yu)(yu)滿足,而是(shi)長時間地(di)(di)使他(ta)陷入了對(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失望(wang)、惱(nao)怒和(he)厭惡中,給他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心留下了一種揮之不(bu)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻滅。莉迪亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現喚醒了湯(tang)姆內心深(shen)處對(dui)性之美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬(jing)、向往與(yu)(yu)追求,為他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活注入一道(dao)陽光。莉邊(bian)亞(ya)身上(shang)有著濃郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)異(yi)國風(feng)情和(he)高貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雌(ci)性氣質,這與(yu)(yu)沼(zhao)澤農(nong)莊中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)們(men)(men)是(shi)完全不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de),也正是(shi)這種強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反差深(shen)深(shen)地(di)(di)吸引著湯(tang)姆。面(mian)對(dui)率真(zhen)、熱(re)精(jing)又(you)自(zi)信的(de)(de)(de)(de)(de)(de)湯(tang)姆,飽經磨難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)莉迪亞(ya)麻(ma)木的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂開(kai)始復蘇。
在(zai)(zai)布蘭文家族第一代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)(liang)(liang)個代表(biao)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)中,他們經(jing)歷(li)著(zhu)(zhu)家庭背(bei)景(jing)積生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)習(xi)慣(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)磨(mo)合,從開始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不習(xi)慣(guan)到(dao)最(zui)終的(de)(de)(de)(de)(de)(de)習(xi)慣(guan),兩(liang)(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)過著(zhu)(zhu)自(zi)給自(zi)足、兒女(nv)繞膝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)康日子,雖然他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)天(tian)地仍(reng)然局(ju)限(xian)在(zai)(zai)沼(zhao)澤農莊這(zhe)個狹小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間中,但二人(ren)(ren)卻(que)滿(man)足于兩(liang)(liang)(liang)(liang)性生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美滿(man)幸福。因此,從一切表(biao)面(mian)現象看來,第一代布蘭文家族代表(biao)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)(liang)(liang)性倫(lun)理關系是和諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。然而,在(zai)(zai)和諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)象下,兩(liang)(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)間精神世界總(zong)是存在(zai)(zai)著(zhu)(zhu)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)差異(yi),正是這(zhe)一差異(yi)導致了兩(liang)(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)在(zai)(zai)鵝神層面(mian)交融的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斷裂,兩(liang)(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)之間總(zong)是存在(zai)(zai)著(zhu)(zhu)一種莫名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)疏離感(gan)和陌生(sheng)(sheng)感(gan),他們總(zong)是無法進入對(dui)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈世界,精神交融的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斷裂讓這(zhe)對(dui)兩(liang)(liang)(liang)(liang)性關系和諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夫妻(qi)問(wen)永遠(yuan)橫亙(gen)這(zhe)一道無法跨(kua)越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鴻溝(gou)。
二、布蘭文家族的第二代——安娜與威廉(lian)
在(zai)(zai)(zai)沼澤農莊(zhuang)這(zhe)(zhe)個被工(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)文(wen)(wen)明(ming)逐(zhu)漸(jian)入侵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領地里,湯姆(mu)與(yu)(yu)莉迪亞為他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)子女(nv)搭(da)建了一個寬容而(er)有(you)(you)(you)(you)尊嚴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)長(chang)空間(jian)。雖然工(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)文(wen)(wen)明(ming)開(kai)始(shi)逐(zhu)漸(jian)滲(shen)透進沼澤農莊(zhuang)這(zhe)(zhe)個相對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)封閉(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian),但此(ci)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農莊(zhuang)還保留著它原始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親近(jin)(jin)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)元(yuan)(yuan)素,并未完(wan)全與(yu)(yu)小河彼岸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)文(wen)(wen)明(ming)同(tong)步發(fa)展(zhan)。作為布蘭文(wen)(wen)家族第二代(dai)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表人(ren)(ren)物,湯姆(mu)與(yu)(yu)莉迪亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒安(an)(an)(an)娜(na)(na)從(cong)小就具有(you)(you)(you)(you)強(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)意(yi)(yi)識(shi)(shi),這(zhe)(zhe)注(zhu)(zhu)定她在(zai)(zai)(zai)日(ri)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻生(sheng)(sheng)活中(zhong)必然會(hui)(hui)(hui)經歷強(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)擊。在(zai)(zai)(zai)沼澤農莊(zhuang)這(zhe)(zhe)個相對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)封閉(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)中(zhong),日(ri)漸(jian)成(cheng)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)(an)(an)娜(na)(na)覺得這(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世代(dai)傳(chuan)承的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活狀(zhuang)態與(yu)(yu)根深(shen)蒂固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)(shi)觀念使她幾近(jin)(jin)窒(zhi)息,她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心深(shen)處始(shi)終有(you)(you)(you)(you)個聲音(yin),她要(yao)做(zuo)一個灑脫并且高傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴(gui)婦人(ren)(ren),她要(yao)不(bu)(bu)拘泥于傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活,她要(yao)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心沒有(you)(you)(you)(you)一絲卑微與(yu)(yu)庸俗,在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)個聲音(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引領下,她向往(wang)小河彼岸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活,向往(wang)物質與(yu)(yu)精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)立(li)和自(zi)由(you)。此(ci)時,來自(zi)現代(dai)工(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)社(she)會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)廉(lian)滿足(zu)了她對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)工(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)文(wen)(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望,然而(er)由(you)于兩(liang)(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)都(dou)(dou)具有(you)(you)(you)(you)強(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)意(yi)(yi)識(shi)(shi),并且又來自(zi)于完(wan)全不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活背景,因此(ci)兩(liang)(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)戀關系注(zhu)(zhu)定是(shi)充滿沖(chong)突與(yu)(yu)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)抗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)(zai)安(an)(an)(an)娜(na)(na)與(yu)(yu)威(wei)(wei)廉(lian)彼此(ci)吸引的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀愛階段,為保持自(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)立(li)性,兩(liang)(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)開(kai)展(zhan)了一場內心力量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角逐(zhu)。在(zai)(zai)(zai)膳肋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)月光下,在(zai)(zai)(zai)寂(ji)靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農場中(zhong),這(zhe)(zhe)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)熱戀中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男女(nv)在(zai)(zai)(zai)田野(ye)間(jian)穿梭往(wang)返(fan)于收割好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麥束(shu),他們始(shi)終無(wu)法相遇,簡單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)搬麥束(shu)動作演變(bian)成(cheng)兩(liang)(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)意(yi)(yi)志行為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)較(jiao)(jiao)量(liang),作為兩(liang)(liang)(liang)(liang)個孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個體,威(wei)(wei)廉(lian)總是(shi)追(zhui)不(bu)(bu)上安(an)(an)(an)娜(na)(na),兩(liang)(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)中(zhong)間(jian)總是(shi)有(you)(you)(you)(you)一片廣(guang)闊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian),兩(liang)(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)都(dou)(dou)希望對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)方(fang)向自(zi)己(ji)靠(kao)近(jin)(jin),而(er)自(zi)己(ji)卻不(bu)(bu)愿(yuan)向對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)方(fang)妥(tuo)協。這(zhe)(zhe)一場景預示了兩(liang)(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)場姻生(sheng)(sheng)活中(zhong)不(bu)(bu)和諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系。在(zai)(zai)(zai)結婚(hun)之后,纏繞(rao)在(zai)(zai)(zai)安(an)(an)(an)娜(na)(na)與(yu)(yu)威(wei)(wei)廉(lian)周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種(zhong)宿命(ming)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突與(yu)(yu)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)抗越(yue)發(fa)激(ji)烈(lie)。來自(zi)工(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)社(she)會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)廉(lian)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)一切代(dai)表工(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)文(wen)(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)元(yuan)(yuan)素有(you)(you)(you)(you)著莫名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)情,從(cong)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)建筑外在(zai)(zai)(zai)形式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)癡迷到對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)宗(zong)教(jiao)信仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲(mang)目(mu)跟從(cong),安(an)(an)(an)娜(na)(na)意(yi)(yi)識(shi)(shi)到在(zai)(zai)(zai)工(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)文(wen)(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵蝕下威(wei)(wei)廉(lian)不(bu)(bu)過是(shi)一個沒有(you)(you)(you)(you)思想(xiang),沒有(you)(you)(you)(you)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀殼,而(er)最令她恐懼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活,自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you),在(zai)(zai)(zai)威(wei)(wei)廉(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅(jian)強(qiang)意(yi)(yi)志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)聲鉗制下,正日(ri)益下落,威(wei)(wei)廉(lian)試圖將(jiang)安(an)(an)(an)娜(na)(na)納入自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)(shi)之中(zhong),從(cong)精(jing)神層(ceng)面(mian)(mian)掌控安(an)(an)(an)娜(na)(na)。為了保持自(zi)我(wo)意(yi)(yi)識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)立(li),安(an)(an)(an)娜(na)(na)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)代(dai)表現代(dai)工(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)社(she)會(hui)(hui)(hui)意(yi)(yi)識(shi)(shi)形態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)廉(lian)進行了強(qiang)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗。在(zai)(zai)(zai)精(jing)神層(ceng)面(mian)(mian)上,兩(liang)(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)展(zhan)開(kai)了激(ji)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)志較(jiao)(jiao)量(liang),甚(shen)至在(zai)(zai)(zai)各種(zhong)瑣(suo)碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情上兩(liang)(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)都(dou)(dou)要(yao)一較(jiao)(jiao)高下,又都(dou)(dou)不(bu)(bu)愿(yuan)向對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)方(fang)妥(tuo)協;肉體層(ceng)面(mian)(mian)上,兩(liang)(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性愛過程對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)彼此(ci)來說都(dou)(dou)是(shi)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)占(zhan)有(you)(you)(you)(you)和實(shi)際上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)否定。
兩人婚姻生活的(de)(de)(de)最初十年(nian)充斥著控(kong)制與(yu)(yu)(yu)反(fan)控(kong)制、攻(gong)擊(ji)與(yu)(yu)(yu)反(fan)攻(gong)擊(ji)、報復(fu)與(yu)(yu)(yu)反(fan)報復(fu),水無休止的(de)(de)(de)個(ge)性(xing)沖突、有聲的(de)(de)(de)爭吵與(yu)(yu)(yu)無聲的(de)(de)(de)冷(leng)戰,令(ling)安娜(na)與(yu)(yu)(yu)威廉嘗盡各種難以表述的(de)(de)(de)痛苦與(yu)(yu)(yu)難堪,這一(yi)(yi)切負面的(de)(de)(de)情(qing)緒一(yi)(yi)點點地蠶食著二人曾經無比熾熱的(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)。對此(ci)忍無可忍的(de)(de)(de)安娜(na)要以強(qiang)(qiang)大的(de)(de)(de)心靈力量來(lai)否認文夫威廉的(de)(de)(de)權威,她(ta)在自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)臥室(shi)中(zhong)(zhong)退(tui)去衣(yi)衫,驕傲(ao)地以沉(chen)重的(de)(de)(de)孕婦之驅跳起了舞(wu)蹈。經過(guo)長期的(de)(de)(de)彼(bi)此(ci)折磨與(yu)(yu)(yu)斗爭,安娜(na)逐漸(jian)向現(xian)實(shi)妥協。她(ta)逐漸(jian)放棄強(qiang)(qiang)大的(de)(de)(de)自我意識(shi),把注意力轉移到(dao)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)孩(hai)子身上,讓自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)靈魂棲息在偉大的(de)(de)(de)母性(xing)中(zhong)(zhong),最終(zhong)她(ta)對理想世界的(de)(de)(de)向往與(yu)(yu)(yu)渴望(wang)被生活中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)瑣碎(sui)磨蝕殆盡。
三、布蘭文(wen)家族的第(di)三代——厄(e)休拉(la)與(yu)安東(dong)、厄(e)休拉(la)與(yu)伯基
安(an)娜(na)(na)與(yu)威廉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒(er)厄(e)休(xiu)(xiu)(xiu)拉(la)(la)是(shi)(shi)這一(yi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)(dai)表(biao)人(ren)物,她(ta)(ta)成長于(yu)(yu)一(yi)個(ge)亂哄(hong)哄(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭中(zhong),她(ta)(ta)不(bu)喜(xi)歡庸俗(su)不(bu)堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin),也(ye)不(bu)能理解自(zi)(zi)我封(feng)閉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)。她(ta)(ta)想(xiang)沖破沼澤(ze)農(nong)莊(zhuang)這個(ge)狹小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian),尋(xun)找(zhao)更(geng)(geng)為廣闊(kuo)自(zi)(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活。與(yu)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)安(an)娜(na)(na)相(xiang)比(bi),厄(e)休(xiu)(xiu)(xiu)拉(la)(la)更(geng)(geng)為勇敢,安(an)娜(na)(na)雖然(ran)向往外界生(sheng)(sheng)活,渴望(wang)獨(du)立(li)于(yu)(yu)自(zi)(zi)由(you),但始終沒有踏足(zu)農(nong)莊(zhuang)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)地(di),而(er)厄(e)休(xiu)(xiu)(xiu)拉(la)(la)則掙脫(tuo)了(le)沼澤(ze)農(nong)莊(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活模式,不(bu)顧家(jia)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反對,來到(dao)了(le)男權當(dang)道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)校任職,通過(guo)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力取得了(le)經濟上與(yu)心靈(ling)(ling)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)立(li)。然(ran)而(er),慢慢地(di),她(ta)(ta)發(fa)覺任職的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)校實(shi)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)過(guo)是(shi)(shi)壓(ya)(ya)抑人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育,于(yu)(yu)是(shi)(shi)選擇進(jin)入大學(xue)繼續學(xue)習,又發(fa)現大學(xue)也(ye)不(bu)過(guo)是(shi)(shi)在(zai)追逐物質利(li)益(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識形態國(guo)家(jia)機(ji)器(qi),完全壓(ya)(ya)抑住人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性,把人(ren)培養(yang)成機(ji)械地(di)按照各種(zhong)制度進(jin)行(xing)工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西。理想(xiang)與(yu)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)強烈反差(cha)使得厄(e)休(xiu)(xiu)(xiu)拉(la)(la)無(wu)心學(xue)業,沉(chen)迷(mi)于(yu)(yu)與(yu)安(an)東(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情欲世界中(zhong),但是(shi)(shi)在(zai)勞倫斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念(nian)中(zhong),肉(rou)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡愉并不(bu)能取代(dai)(dai)靈(ling)(ling)魂自(zi)(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂(le)。安(an)東(dong)(dong)是(shi)(shi)工業文(wen)明(ming)物化下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦(nao)中(zhong)被(bei)植(zhi)入根深(shen)蒂固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工業文(wen)明(ming)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識形態,并且全身心地(di)維護和(he)執行(xing)工業文(wen)明(ming)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)社(she)會意(yi)志。在(zai)厄(e)休(xiu)(xiu)(xiu)拉(la)(la)眼(yan)中(zhong),安(an)東(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂已經消亡(wang),徒留一(yi)具空洞(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀殼。兩人(ren)無(wu)法(fa)在(zai)思想(xiang)和(he)靈(ling)(ling)魂層面進(jin)一(yi)步交融。受(shou)父輩兩性關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)警示,厄(e)休(xiu)(xiu)(xiu)拉(la)(la)清楚地(di)知道自(zi)(zi)己不(bu)想(xiang)步上母(mu)親(qin)安(an)娜(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后塵,在(zai)永無(wu)休(xiu)(xiu)(xiu)止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭吵與(yu)瑣碎(sui)中(zhong)妥(tuo)協并放(fang)棄(qi)獨(du)立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我意(yi)識,僅(jin)滿足(zu)于(yu)(yu)那(nei)種(zhong)肉(rou)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡倫卻缺(que)乏靈(ling)(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻生(sheng)(sheng)活,因(yin)此,她(ta)(ta)果斷(duan)地(di)拒絕了(le)安(an)東(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)求(qiu)婚(hun)。
第一章 湯姆(mu)·布蘭文(wen)娶下一位(wei)波蘭太太 第九(jiu)章 沼澤農莊的水災(zai)
第(di)(di)二章 他們在(zai)沼澤農莊上(shang)的(de)生活(huo) 第(di)(di)十(shi)章 日(ri)益擴(kuo)大(da)的(de)生活(huo)圈子
第三章(zhang)(zhang) 安娜·蘭(lan)斯基的童年 第十(shi)一章(zhang)(zhang) 初戀
第四章 安娜·布(bu)蘭文做姑(gu)娘的時候 第十二章 羞慚
第五章(zhang)(zhang) 沼澤農莊(zhuang)上的婚(hun)禮 第十三章(zhang)(zhang) 男人的世界
第六章(zhang) 安娜·維(wei)克特里克斯(si) 第十四(si)章(zhang) 日益擴(kuo)大的(de)生(sheng)活圈子
第(di)(di)七(qi)章 大(da)教堂 第(di)(di)十五章 狂歡的痛(tong)苦(ku)
第(di)八章 孩子 第(di)十六章 虹
19世紀末(mo),英國(guo)(guo)(guo)在帝國(guo)(guo)(guo)主義的(de)(de)競爭中(zhong)發展逐漸緩(huan)慢下(xia)來,經濟(ji)危機(ji)又給英國(guo)(guo)(guo)社(she)會帶(dai)來一(yi)片蕭條(tiao)的(de)(de)景象,第一(yi)次世界大戰的(de)(de)爆發更是激化(hua)了國(guo)(guo)(guo)際(ji)國(guo)(guo)(guo)內的(de)(de)各種矛(mao)盾(dun)。對(dui)(dui)(dui)比維多利亞時代英國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)強盛,人(ren)們(men)對(dui)(dui)(dui)現存秩序(xu)與(yu)傳(chuan)統制度(du)的(de)(de)信心日漸喪(sang)失(shi),精(jing)(jing)神(shen)(shen)與(yu)信仰的(de)(de)危機(ji)和(he)對(dui)(dui)(dui)傳(chuan)統的(de)(de)反叛成為這一(yi)時期(qi)社(she)會價(jia)值觀念的(de)(de)主潮(chao),反映(ying)在文學上(shang)則(ze)表現為它(ta)的(de)(de)“心理狀態(tai)、道德理想和(he)精(jing)(jing)神(shen)(shen)價(jia)值與(yu)維多利亞時代文學的(de)(de)態(tai)度(du)、理想和(he)價(jia)值幾乎是背道而馳(chi)的(de)(de)。”另一(yi)方(fang)面工業化(hua)極(ji)大地(di)破壞了人(ren)與(yu)環境的(de)(de)和(he)諧(xie),導(dao)致(zhi)人(ren)與(yu)大自(zi)然的(de)(de)天然聯系(xi)被(bei)割斷,并使人(ren)淪為機(ji)器的(de)(de)奴(nu)隸(li),英國(guo)(guo)(guo)社(she)會進(jin)入一(yi)個(ge)“崩(beng)潰的(de)(de)個(ge)人(ren)與(yu)退步的(de)(de)整體、個(ge)人(ren)的(de)(de)‘絕對(dui)(dui)(dui)孤獨’及其社(she)會關系(xi)的(de)(de)全面異(yi)化(hua)”的(de)(de)階段。文學開(kai)始更多地(di)轉向人(ren)的(de)(de)內心,對(dui)(dui)(dui)人(ren)的(de)(de)心靈進(jin)行觀照。
勞倫斯(si)最早(zao)將《虹》、《戀愛中的女人》構思成同一本(ben)書,叫做《姊妹》,后(hou)來才一分為(wei)二。《虹》前后(hou)修改八稿。
湯姆是一(yi)位充滿(man)活(huo)(huo)力、長相英俊(jun)的(de)(de)(de)年輕人。他(ta)對(dui)外部世界的(de)(de)(de)看法使(shi)他(ta)對(dui)高雅細膩、舉止不(bu)俗的(de)(de)(de)外國(guo)人敬(jing)畏不(bu)已。在(zai)他(ta)苦(ku)于周圍乎庸(yong)的(de)(de)(de)現實(shi)生(sheng)活(huo)(huo)不(bu)斷(duan)地(di)消磨著自己(ji)溫文爾雅的(de)(de)(de)氣質而(er)無(wu)法自拔(ba)時,一(yi)位高貴、冷傲的(de)(de)(de)波(bo)蘭醫生(sheng)的(de)(de)(de)遺孀(shuang)——莉迪婭(ya),為(wei)他(ta)將要頹靡(mi)的(de)(de)(de)生(sheng)命注(zhu)入了(le)(le)激(ji)情,使(shi)他(ta)的(de)(de)(de)精神得以(yi)持續。與(yu)此同時,湯姆為(wei)身為(wei)波(bo)蘭地(di)主女兒的(de)(de)(de)莉迪婭(ya)提供的(de)(de)(de)馬什農莊的(de)(de)(de)物質生(sheng)活(huo)(huo)喚(huan)醒(xing)了(le)(le)她兒時與(yu)自然和鄉村生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)聯系(xi),也為(wei)她的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)注(zhu)入了(le)(le)勃勃生(sheng)機。
那(nei)年(nian)(nian)春天(tian)午夜(ye)發生在馬(ma)什農(nong)莊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洪(hong)水淹(yan)死了(le)(le)湯(tang)姆。湯(tang)姆是維系布(bu)蘭(lan)文家族農(nong)耕生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一代表,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死意味著世(shi)襲(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)耕社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瓦解。在逐漸逼近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產業(ye)社會(hui)中,布(bu)蘭(lan)文家族成(cheng)員與(yu)外界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系開始(shi)發生變化。而(er)當時(shi)只有八歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)厄(e)休拉,布(bu)蘭(lan)文家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)三代,在外祖母莉迪(di)婭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臥(wo)室里,也(ye)開始(shi)了(le)(le)認(ren)識(shi)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅(lv)程。莉迪(di)婭經歷(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)次婚姻(yin)使厄(e)休拉在懵懂之中感受到了(le)(le)兩(liang)種(zhong)截然不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我。年(nian)(nian)輕時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莉迪(di)婭不諳世(shi)事,在與(yu)第(di)一位丈夫倫斯基的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結合中只是通過他(ta)(ta)才得以生存,他(ta)(ta)是實體,而(er)她則是跟在他(ta)(ta)身(shen)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子(zi)。但通過第(di)二次婚姻(yin),莉迪(di)婭深刻地認(ren)識(shi)到湯(tang)姆才是她真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren),同她相依(yi)為(wei)命。更為(wei)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是,湯(tang)姆給了(le)(le)她自主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活。
布蘭文(wen)家族的(de)(de)(de)(de)(de)第二代——安(an)娜(na)(na)(na)·倫斯基十八(ba)歲(sui)時與威(wei)(wei)爾(er)(er)熱戀,繼(ji)而步入婚姻(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)殿(dian)堂(tang)。蜜月的(de)(de)(de)(de)(de)纏綿使(shi)威(wei)(wei)爾(er)(er)與安(an)娜(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)結合陶(tao)醉,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心理世(shi)界(jie)發生(sheng)了(le)(le)天(tian)翻(fan)地理的(de)(de)(de)(de)(de)變化,婚姻(yin)讓他(ta)進入了(le)(le)一個永恒(heng)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)妙世(shi)界(jie),感覺(jue)獲(huo)得(de)了(le)(le)新(xin)生(sheng),但外部的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)又使(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂惶惶不可(ke)終(zhong)日。在威(wei)(wei)爾(er)(er)渴(ke)望(wang)與安(an)娜(na)(na)(na)維持新(xin)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)秩序時,安(an)娜(na)(na)(na)卻準備重新(xin)去享受外面世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。威(wei)(wei)爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)強迫使(shi)安(an)娜(na)(na)(na)感到(dao)壓抑,她希(xi)望(wang)生(sheng)活(huo)地自(zi)然。激情過(guo)后,一對男女的(de)(de)(de)(de)(de)思想在碰撞中(zhong)互相壓制(zhi)、互相作用,不能自(zi)拔。因為他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)心中(zhong)都涌動(dong)著放縱、沒有(you)約束的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)。威(wei)(wei)爾(er)(er)對教堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)矢志(zhi)不渝以及(ji)從其摯(zhi)愛的(de)(de)(de)(de)(de)木雕中(zhong)感受到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)愉悅讓安(an)娜(na)(na)(na)覺(jue)得(de)不可(ke)思議,威(wei)(wei)爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)意志(zhi)使(shi)渴(ke)望(wang)從自(zi)然和外部世(shi)界(jie)獲(huo)得(de)自(zi)由(you)和幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)安(an)娜(na)(na)(na)感到(dao)局(ju)限與約束。
厄休拉的(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian)(xian),象(xiang)征著現(xian)(xian)代(dai)(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)誕生(sheng)(sheng)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)目睹(du)了(le)老一(yi)輩(bei)婦女無法掙(zheng)脫(tuo)傳統束縛(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇,于(yu)是她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)力圖走出狹隘(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)地。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)受過高等教育(yu),富(fu)于(yu)反(fan)叛(pan)精神,因此(ci),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對現(xian)(xian)實宗教、民(min)主制度有(you)(you)(you)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)滿,這(zhe)也使她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在探索(suo)新的(de)(de)(de)(de)(de)兩性關系的(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)上屢遭挫折。16歲時,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與年輕的(de)(de)(de)(de)(de)安(an)東(dong)(dong)一(yi)見鐘情(qing),由于(yu)安(an)東(dong)(dong)要到南非(fei)服役,他(ta)(ta)們(men)便很快(kuai)分手了(le)。此(ci)后(hou),寂寞和孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對女教師英(ying)格產生(sheng)(sheng)了(le)異樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing),但這(zhe)也無法使她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)得(de)到情(qing)感(gan)上的(de)(de)(de)(de)(de)滿足。安(an)東(dong)(dong)從南非(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)歸來給她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)再次帶來了(le)高潮,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)發現(xian)(xian)自(zi)己依然(ran)愛她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),但她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)明顯地意識到他(ta)(ta)們(men)之(zhi)間隔閡的(de)(de)(de)(de)(de)存在。在短暫的(de)(de)(de)(de)(de)重逢后(hou)安(an)東(dong)(dong)又(you)繼(ji)續為國(guo)家旨意而(er)奔(ben)走,但這(zhe)不(bu)(bu)(bu)是厄休拉的(de)(de)(de)(de)(de)道路(lu),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)容忍他(ta)(ta)甘愿(yuan)為所謂的(de)(de)(de)(de)(de)“民(min)主”而(er)獻身(shen),并成(cheng)為一(yi)個沒(mei)有(you)(you)(you)獨(du)立自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),因此(ci)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)(bu)陷入分裂與矛(mao)盾的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦中,一(yi)方面(mian)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對安(an)東(dong)(dong)所代(dai)(dai)表的(de)(de)(de)(de)(de)社會勢力充滿仇恨,另(ling)一(yi)方面(mian)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)無法克制對他(ta)(ta)身(shen)上體現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)男性的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)力量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)渴(ke)望(wang),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)滿足于(yu)沒(mei)有(you)(you)(you)精神徒有(you)(you)(you)肉(rou)體的(de)(de)(de)(de)(de)愛,最后(hou)與安(an)東(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)關系不(bu)(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)(bu)破裂。厄休拉對兩性關系的(de)(de)(de)(de)(de)探索(suo)大(da)大(da)超越了(le)前兩代(dai)(dai)人(ren),雖然(ran)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也曾一(yi)度沉溺于(yu)情(qing)欲,但始終堅持(chi)婚(hun)姻不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)茍合,所尋求的(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)種(zhong)既(ji)能(neng)(neng)保(bao)持(chi)各自(zi)不(bu)(bu)(bu)同,又(you)能(neng)(neng)彼此(ci)和諧的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由之(zhi)路(lu)。然(ran)而(er)這(zhe)樣(yang)一(yi)種(zhong)完(wan)滿的(de)(de)(de)(de)(de)兩性關系就如升上天(tian)空的(de)(de)(de)(de)(de)彩(cai)虹,盡管(guan)美(mei)麗卻遙不(bu)(bu)(bu)可及。
安東,是一個有(you)抱負并渴望做些什么的(de)(de)年輕(qing)人(ren)。他(ta)(ta)在工兵(bing)團服(fu)役,擁有(you)英(ying)(ying)國(guo)貴族血統,但他(ta)(ta)忽(hu)視個人(ren)的(de)(de)心靈(ling),只知道社會需要(yao)實在的(de)(de)東西,只要(yao)記住(zhu)每個人(ren)眼前的(de)(de)物(wu)質利益(yi)就行了(le)。這種世界觀驅使他(ta)(ta)參(can)加了(le)掠奪(duo)非洲的(de)(de)波爾戰(zhan)爭和對印度的(de)(de)殖民統治(zhi)。物(wu)質利益(yi)不僅成為當時(shi)英(ying)(ying)國(guo)的(de)(de)最(zui)高利益(yi),也成為他(ta)(ta)的(de)(de)最(zui)高利益(yi)。作為社會框(kuang)架里的(de)(de)一塊磚,安東沒有(you)了(le)自己(ji)的(de)(de)靈(ling)魂,他(ta)(ta)的(de)(de)生命被安排在確定的(de)(de)秩序中。
勞倫斯處在(zai)一(yi)個(ge)精(jing)神(shen)危機與社(she)會危機不斷深(shen)(shen)化的(de)(de)時(shi)代,他(ta)對違背自然人(ren)性的(de)(de)現(xian)代社(she)會深(shen)(shen)為(wei)不滿,認為(wei)資本主義工業文明的(de)(de)首要罪(zui)惡是壓抑了人(ren)的(de)(de)自然本性,因此他(ta)對工業文明與人(ren)自身(shen)進(jin)行了深(shen)(shen)刻(ke)的(de)(de)反(fan)思,并力求(qiu)尋(xun)找到一(yi)條回(hui)歸自然人(ren)性的(de)(de)途(tu)徑。但他(ta)把原始的(de)(de)自然人(ren)性作為(wei)拯救社(she)會與人(ren)心的(de)(de)唯一(yi)途(tu)徑,則是一(yi)種(zhong)主觀(guan)的(de)(de)愿望而己,也(ye)是不切實際的(de)(de)。
勞倫斯的(de)(de)(de)小說,尤其是《虹》,反映了與他(ta)同(tong)時代的(de)(de)(de)人(ren)特別是女性(xing),在處理兩性(xing)關系中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)矛(mao)盾沖突的(de)(de)(de)同(tong)時,尋求自我(wo)和(he)個性(xing)解(jie)放歷(li)程中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)困惑與彷徨;也記述了他(ta)自己在愛情和(he)婚姻(yin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)跌宕起伏,反映了他(ta)對建立和(he)諧的(de)(de)(de)兩性(xing)關系的(de)(de)(de)渴望和(he)探(tan)索歷(li)程。
對兩(liang)性倫理關系(xi)的(de)考(kao)(kao)察(cha)是勞(lao)倫斯(si)文學(xue)創作的(de)重要出發點,他以此為平臺來考(kao)(kao)察(cha)心(xin)理與現實的(de)關系(xi),用充(chong)滿活力與激情的(de)文字創作批判現代(dai)社會中人與人之間、尤其是兩(liang)性關系(xi)之間的(de)危機,向讀(du)者(zhe)展示(shi)了資本主義文明高速發展時期工業文明對人的(de)物化與異化。面對工業社會對人性的(de)深刻(ke)異化,勞(lao)倫斯(si)嘗試通過文學(xue)創作尋求理想的(de)解決辦(ban)法(fa)。
勞倫斯在《虹》中(zhong)不僅從兩性(xing)關(guan)系(xi)的(de)(de)探(tan)索(suo)上來(lai)揭(jie)示(shi)資本主義(yi)社會的(de)(de)異化(hua)現(xian)象,而且還從資本主義(yi)的(de)(de)經濟關(guan)系(xi)和(he)教育制度對(dui)人們糟神(shen)世界的(de)(de)傷害來(lai)發(fa)掘現(xian)代小(xiao)說(shuo)中(zhong)的(de)(de)異化(hua)主題。厄休拉(la)為了擺脫家庭的(de)(de)牢(lao)籠和(he)平庸(yong)的(de)(de)生活,她來(lai)到一所學(xue)校當教師。“她幻想能使那些幼(you)小(xiao)丑陋的(de)(de)孩子熱(re)愛他(ta),她會對(dui)他(ta)們和(he)藹可親……她會使一切變得親切、生動。她會獻(xian)出自己,獻(xian)出,向孩子們獻(xian)出自己的(de)(de)全部(bu)財(cai)富,使他(ta)們幸福……。”她夢(meng)想在數學(xue)工作中(zhong)找到自由(you),結果卻在那兒發(fa)現(xian)了另一所“監獄(yu)”,學(xue)校的(de)(de)冰冷現(xian)實粉(fen)碎了她的(de)(de)熱(re)情幻想。
英(ying)(ying)國(guo)(guo)小(xiao)(xiao)說(shuo)中曾經有不(bu)(bu)(bu)少作品揭露教會學(xue)(xue)校(xiao)與(yu)寄宿學(xue)(xue)校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)酷、森嚴與(yu)殘忍。厄(e)休(xiu)拉在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)校(xiao)里(li)遇(yu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也是(shi)用(yong)嚴厲(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)罰(fa)維持(chi)秩序(xu),用(yong)強制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式灌輸無(wu)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識,靠實施暴(bao)虐來維持(chi)教師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)信。她(ta)(ta)要與(yu)學(xue)(xue)生(sheng)建立親密關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想被(bei)頑固捍衛學(xue)(xue)校(xiao)傳統秩序(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)校(xiao)長視為(wei)異端。漸漸地(di)(di),厄(e)秀(xiu)拉變(bian)得嚴厲(li)、冷(leng)漠(mo),只(zhi)(zhi)能靠體(ti)罰(fa)學(xue)(xue)生(sheng)來維持(chi)教學(xue)(xue)秩序(xu),然而換(huan)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)(que)是(shi)學(xue)(xue)生(sheng)充(chong)滿恐(kong)懼與(yu)仇視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光和(he)背(bei)后(hou)扔來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石(shi)頭(tou)。她(ta)(ta)成(cheng)(cheng)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)位“出(chu)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教師”,心靈上卻(que)(que)付(fu)出(chu)了(le)(le)巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)價。她(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)愿(yuan)意這(zhe)么做,但她(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)這(zhe)么做。現代(dai)教育制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)酷迫使(shi)她(ta)(ta)違背(bei)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)與(yu)良心,走向自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)(fan)面(mian)。然而這(zhe)所學(xue)(xue)校(xiao)比(bi)起(qi)她(ta)(ta)后(hou)來所上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大學(xue)(xue)來則是(shi)小(xiao)(xiao)巫見大巫。英(ying)(ying)國(guo)(guo)教育制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑惡,后(hou)者(zhe)暴(bao)露的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更充(chong)分。大學(xue)(xue)不(bu)(bu)(bu)過是(shi)“一(yi)(yi)(yi)個(ge)鱉腳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)車間”、“一(yi)(yi)(yi)個(ge)鱉腳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商店(dian)”、“一(yi)(yi)(yi)個(ge)鱉腳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倉庫”,在(zai)(zai)(zai)那里(li)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)“以(yi)追求(qiu)物(wu)質利與(yu)利益為(wei)難一(yi)(yi)(yi)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,“為(wei)了(le)(le)掙錢而作進(jin)一(yi)(yi)(yi)步準備”,成(cheng)(cheng)為(wei)“物(wu)質成(cheng)(cheng)就這(zhe)個(ge)上帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴(nu)仆”。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)里(li)教育已成(cheng)(cheng)為(wei)一(yi)(yi)(yi)種否定自(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)力量。勞(lao)(lao)倫斯對社會最(zui)猛烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判是(shi)從經濟關(guan)系方面(mian)進(jin)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)一(yi)(yi)(yi)點集中反(fan)(fan)(fan)應(ying)在(zai)(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)第十二章《恥辱》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)半部(bu)。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)部(bu)分厄(e)休(xiu)拉一(yi)(yi)(yi)個(ge)當煤礦(kuang)(kuang)經理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叔(shu)父小(xiao)(xiao)湯(tang)姆·布蘭文向她(ta)(ta)談論礦(kuang)(kuang)工(gong)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲饞與(yu)恐(kong)怖。礦(kuang)(kuang)工(gong)在(zai)(zai)(zai)悶熱潮濕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)礦(kuang)(kuang)井(jing)里(li)干(gan)活(huo),一(yi)(yi)(yi)旦離(li)開了(le)(le)礦(kuang)(kuang)井(jing),他們(men)便成(cheng)(cheng)了(le)(le)“一(yi)(yi)(yi)堆毫(hao)無(wu)意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀體(ti)”,一(yi)(yi)(yi)部(bu)“停止工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機器”。他們(men)成(cheng)(cheng)批成(cheng)(cheng)批地(di)(di)死(si)于(yu)(yu)腦病,而死(si)亡對于(yu)(yu)這(zhe)些受盡(jin)貧病煎熬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)來說(shuo),是(shi)一(yi)(yi)(yi)種暢快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“解脫”。礦(kuang)(kuang)工(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寡婦不(bu)(bu)(bu)斷地(di)(di)更換(huan)丈(zhang)夫,對她(ta)(ta)們(men)來說(shuo),丈(zhang)夫只(zhi)(zhi)代(dai)表活(huo)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)資(zi),在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)們(men)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦中,“婚(hun)姻和(he)家庭只(zhi)(zhi)是(shi)一(yi)(yi)(yi)場小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)插曲”。“這(zhe)個(ge)男(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)或(huo)者(zhe)那個(ge)男(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)無(wu)所謂,只(zhi)(zhi)有礦(kuang)(kuang)井(jing)才(cai)是(shi)生(sheng)死(si)攸關(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”她(ta)(ta)們(men)沒有興趣顧及道德(de)與(yu)不(bu)(bu)(bu)道德(de),這(zhe)種冷(leng)酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)與(yu)尖(jian)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口吻,反(fan)(fan)(fan)映了(le)(le)英(ying)(ying)國(guo)(guo)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優秀(xiu)諷刺傳統,它無(wu)情(qing)地(di)(di)揭露了(le)(le)馬(ma)克思所聞述過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)本主義(yi)條(tiao)件下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)(lao)動(dong)(dong)異化,工(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)階級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)(lao)動(dong)(dong)是(shi)受資(zi)本奴(nu)役的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)(lao)動(dong)(dong),人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)淪(lun)為(wei)資(zi)本和(he)機器的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)附庸和(he)奴(nu),結果不(bu)(bu)(bu)但不(bu)(bu)(bu)能發(fa)展人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質,反(fan)(fan)(fan)而失去了(le)(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性。
《虹(hong)》在(zai)(zai)(zai)藝術上(shang)體(ti)現了勞倫斯(si)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格,即傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)(tong)與(yu)(yu)(yu)現代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙(shuang)重性(xing)。在(zai)(zai)(zai)對傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)(tong)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼承方(fang)面,它采(cai)用了歷時性(xing)結(jie)構方(fang)式敘(xu)述布(bu)蘭文家族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三代史,注(zhu)(zhu)(zhu)重對現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)觀(guan)(guan)再現和人物形象(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻畫,在(zai)(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)情(qing)(qing)節(jie)(jie)上(shang)也(ye)保證了必要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)連貫性(xing)和“能見度”。但勞倫斯(si)在(zai)(zai)(zai)延(yan)續(xu)傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時,又有(you)(you)(you)了明顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超(chao)越(yue),采(cai)用“多(duo)重敘(xu)事方(fang)法(fa)”,揉合(he)傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)(tong)與(yu)(yu)(yu)現代,具體(ti)表(biao)現在(zai)(zai)(zai)以下幾方(fang)面:第(di)一,審美觀(guan)(guan)照(zhao)視(shi)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)向(xiang)與(yu)(yu)(yu)外向(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)合(he),他既注(zhu)(zhu)(zhu)重外界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi),又強調內(nei)(nei)心(xin)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi),致力于在(zai)(zai)(zai)客(ke)觀(guan)(guan)自然(ran)中(zhong)(zhong)(zhong)建構起一個感覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界:第(di)二,情(qing)(qing)節(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淡化與(yu)(yu)(yu)暗示(shi)性(xing),雖然(ran)情(qing)(qing)節(jie)(jie)仍然(ran)留有(you)(you)(you)傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)(tong)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特點(dian),但已明顯(xian)體(ti)現出(chu)由(you)外在(zai)(zai)(zai)邏輯(ji)向(xiang)心(xin)理(li)邏輯(ji)轉(zhuan)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾(qing)向(xiang),心(xin)理(li)、意識(shi)活動往往在(zai)(zai)(zai)情(qing)(qing)節(jie)(jie)發展中(zhong)(zhong)(zhong)起主(zhu)導作(zuo)用;第(di)三,就敘(xu)述方(fang)式而(er)(er)言,在(zai)(zai)(zai)傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)者客(ke)觀(guan)(guan)外在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述中(zhong)(zhong)(zhong)融入大(da)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)分析以及人物內(nei)(nei)心(xin)獨白、意識(shi)流動等,呈現出(chu)多(duo)重視(shi)角交叉(cha)進行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)局面:第(di)四,表(biao)現手法(fa)上(shang)注(zhu)(zhu)(zhu)重語言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意象(xiang)(xiang)(xiang)化與(yu)(yu)(yu)感悟(wu)化,并大(da)量運用象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)手法(fa),其中(zhong)(zhong)(zhong)有(you)(you)(you)傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng),但更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)潛意識(shi)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)。在(zai)(zai)(zai)《虹(hong)》中(zhong)(zhong)(zhong),他常通(tong)過意識(shi)活動暗示(shi)某種神(shen)秘(mi)而(er)(er)抽象(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)容,而(er)(er)且象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)多(duo)為心(xin)靈與(yu)(yu)(yu)自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)契合(he),即使是(shi)(shi)(shi)性(xing)行(xing)為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫也(ye)強調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)心(xin)靈與(yu)(yu)(yu)感覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)驗與(yu)(yu)(yu)交流,而(er)(er)不是(shi)(shi)(shi)性(xing)行(xing)為本身。在(zai)(zai)(zai)這種多(duo)重敘(xu)事方(fang)法(fa)中(zhong)(zhong)(zhong),勞倫斯(si)更注(zhu)(zhu)(zhu)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)對傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超(chao)越(yue),所以從總體(ti)上(shang)說(shuo)(shuo)(shuo),《虹(hong)》是(shi)(shi)(shi)從自然(ran)主(zhu)義走(zou)向(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)主(zhu)義、從現實(shi)走(zou)向(xiang)神(shen)秘(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)折點(dian)。
小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)大(da)量的(de)(de)(de)全(quan)(quan)知(zhi)(zhi)全(quan)(quan)能(neng)式(shi)敘述(shu)(shu)成為(wei)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)不(bu)可(ke)或缺的(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)元索(suo),并發揮了(le)(le)獨特的(de)(de)(de)審(shen)美功能(neng)。小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)開(kai)篇就是典型的(de)(de)(de)全(quan)(quan)知(zhi)(zhi)全(quan)(quan)能(neng)式(shi)敘事視角。敘述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)有(you)如(ru)(ru)一(yi)(yi)個“從任何(he)角度拍(pai)照(zhao)花瓶的(de)(de)(de)攝像(xiang)師”。敘述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)首(shou)先站(zhan)在(zai)一(yi)(yi)定(ding)(ding)的(de)(de)(de)高度俯視著(zhu)瑪(ma)什農(nong)莊(zhuang),印象式(shi)地描(miao)述(shu)(shu)了(le)(le)一(yi)(yi)片(pian)沒(mei)有(you)被現(xian)代工業文(wen)明侵凌的(de)(de)(de)處女地。以及布(bu)蘭(lan)(lan)(lan)文(wen)家(jia)族的(de)(de)(de)男人(ren)們以現(xian)實主(zhu)義精神關注眼(yan)前充滿活(huo)力的(de)(de)(de)耕作生活(huo)和女人(ren)們以浪漫主(zhu)義精神向往遠方未知(zhi)(zhi)世界(jie)的(de)(de)(de)邊緣,從而為(wei)整個小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)定(ding)(ding)下了(le)(le)兩性沖突的(de)(de)(de)基(ji)調。接著(zhu)。敘述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)由(you)(you)遠及近來介紹(shao)瑪(ma)什農(nong)莊(zhuang)的(de)(de)(de)位置,描(miao)述(shu)(shu)以“煤礦”、“鐵路(lu)”為(wei)標(biao)志的(de)(de)(de)現(xian)代工業文(wen)明對瑪(ma)什農(nong)莊(zhuang)的(de)(de)(de)沖擊,描(miao)述(shu)(shu)布(bu)蘭(lan)(lan)(lan)文(wen)家(jia)族的(de)(de)(de)驚喜與(yu)恐怖。然后(hou),敘述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)逐漸(jian)縮小(xiao)視野,從容地介紹(shao)布(bu)蘭(lan)(lan)(lan)文(wen)一(yi)(yi)家(jia)人(ren)的(de)(de)(de)來龍去脈,最終,敘述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)凝視的(de)(de)(de)眼(yan)睛不(bu)由(you)(you)自(zi)主(zhu)地轉到(dao)湯姆(mu)·布(bu)蘭(lan)(lan)(lan)文(wen)身上,以一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)無(wu)所不(bu)知(zhi)(zhi)、無(wu)所不(bu)曉的(de)(de)(de)態勢進入到(dao)湯姆(mu)·布(bu)蘭(lan)(lan)(lan)文(wen)的(de)(de)(de)生活(huo)和內心(xin)中(zhong),精妙入微地呈現(xian)了(le)(le)他和莉迪婭的(de)(de)(de)心(xin)理感受。在(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)以后(hou)的(de)(de)(de)講(jiang)述(shu)(shu)里(li),無(wu)論(lun)是威爾與(yu)安娜的(de)(de)(de)情感沖突,還是厄休(xiu)拉與(yu)安東·斯克列本斯基(ji)的(de)(de)(de)矛盾(dun)斗爭,無(wu)論(lun)是林肯教堂的(de)(de)(de)塑造還是維格斯頓鎮七年(nian)變化(hua)歷史的(de)(de)(de)展示(shi),均是從全(quan)(quan)知(zhi)(zhi)全(quan)(quan)能(neng)式(shi)視角出發的(de)(de)(de)。總之。整部(bu)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong),一(yi)(yi)片(pian)風景,一(yi)(yi)個人(ren)物,一(yi)(yi)樁事情,一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)環境(jing),一(yi)(yi)縷情絲都滲透(tou)著(zhu)主(zhu)體審(shen)美意識的(de)(de)(de)全(quan)(quan)知(zhi)(zhi)全(quan)(quan)能(neng)式(shi)的(de)(de)(de)描(miao)述(shu)(shu)。它猶如(ru)(ru)一(yi)(yi)個交響樂隊(dui)的(de)(de)(de)總指揮,將小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)各(ge)個部(bu)分、各(ge)種(zhong)(zhong)環節、各(ge)種(zhong)(zhong)事件組合起來。奏出美妙動聽的(de)(de)(de)樂章。
在(zai)《虹(hong)》中,作(zuo)者(zhe)(zhe)經常利(li)用男女主人公的(de)(de)視角(jiao)描(miao)(miao)寫人物(wu)外(wai)貌(mao)(mao)(mao)。最容易讓(rang)人聯想到的(de)(de)此類例子是湯姆·布蘭文(wen)眼(yan)(yan)中的(de)(de)莉(li)迪婭(ya)。湯姆·布蘭文(wen)初遇莉(li)迪婭(ya),她(ta)的(de)(de)神態、穿著(zhu)以及外(wai)套特(te)征均是由湯姆的(de)(de)眼(yan)(yan)睛透(tou)視出來(lai)的(de)(de)。從此以后,作(zuo)者(zhe)(zhe)就在(zai)不同(tong)時間,利(li)用不同(tong)場合多(duo)次(ci)從湯姆的(de)(de)角(jiao)度對(dui)(dui)莉(li)迪婭(ya)進行外(wai)貌(mao)(mao)(mao)描(miao)(miao)寫。年輕(qing)人眼(yan)(yan)中這個(ge)充滿魅力的(de)(de)形(xing)象向讀者(zhe)(zhe)泄露了(le)他心中的(de)(de)激情與欲(yu)望(wang)。同(tong)樣,威爾、斯克(ke)列本(ben)斯基的(de)(de)外(wai)貌(mao)(mao)(mao)也分(fen)別是通(tong)(tong)過(guo)安娜(na)、厄休拉(la)的(de)(de)眼(yan)(yan)睛讓(rang)讀者(zhe)(zhe)有所了(le)解。讀者(zhe)(zhe)通(tong)(tong)過(guo)安娜(na)、厄休拉(la)對(dui)(dui)威爾、斯克(ke)列本(ben)斯基的(de)(de)外(wai)貌(mao)(mao)(mao)觀察,感(gan)受(shou)到她(ta)們內(nei)心生(sheng)命情感(gan)的(de)(de)激蕩,感(gan)受(shou)到她(ta)們對(dui)(dui)血性生(sheng)命的(de)(de)渴盼。這種(zhong)依(yi)靠某個(ge)人物(wu)的(de)(de)視角(jiao)來(lai)描(miao)(miao)述(shu)另一個(ge)人物(wu),既清楚地交代(dai)了(le)人物(wu)之間的(de)(de)關系,又避免(mian)了(le)作(zuo)者(zhe)(zhe)站(zhan)出來(lai)進行解釋和(he)發表議(yi)論,而(er)且還(huan)使人物(wu)形(xing)象富于立(li)體感(gan)與動態感(gan)。
英國作(zuo)家約翰·高(gao)爾斯華綏:“這部(bu)小說在審美情(qing)趣上(shang)令(ling)人感到可憎。”
英國批(pi)評家F·R·李(li)維(wei)斯(si):(《虹(hong)》)“作(zuo)為一(yi)部(bu)社(she)會和文化的(de)歷史是一(yi)部(bu)內容(rong)無比豐富(fu)的(de)小說。”
戴·赫·勞倫斯,(David Herbert Lawrence,1885~1930)英國(guo)(guo)詩人(ren)(ren)(ren)、小說(shuo)家(jia)(jia)、散文(wen)家(jia)(jia)。出生于礦工家(jia)(jia)庭,當過屠戶會計、廠商雇(gu)員(yuan)和(he)小學(xue)教師(shi),曾在國(guo)(guo)內(nei)外漂泊十多(duo)年,對現實抱(bao)批(pi)判否定態度(du)。他寫(xie)過詩,但主要寫(xie)長篇小說(shuo),共有10部,最著名的為《虹(hong)》(1915)、《愛(ai)戀中的女(nv)人(ren)(ren)(ren)》(1921)和(he)《查太萊夫人(ren)(ren)(ren)的情人(ren)(ren)(ren)》(1928)。