《虹》是英國作家(jia)戴維·赫(he)伯特·勞倫斯創作的長篇小說。《虹》通(tong)過一家(jia)三代人的遭遇,描述了(le)工業(ye)革命給傳統的鄉村帶來的巨(ju)(ju)大變化,同時以巨(ju)(ju)大的熱情和深度,探索有關性(xing)的心理問(wen)題。
第(di)(di)一代人(ren)的生活帶(dai)有田(tian)園(yuan)詩的色彩,同時(shi)也預示古老文明即將結(jie)束。第(di)(di)二代人(ren)精神的苦悶和呆滯的目光,是令人(ren)窒息的工業化社會的最好注解。第(di)(di)三(san)代人(ren)的探索具有積極的社會意義(yi),表達了人(ren)們要(yao)沖破狹窄的生活圈子,渴望(wang)一種自然和諧的生活。
布蘭(lan)文家族的第—代——湯姆與莉迪亞(ya)
《虹》以(yi)勞(lao)倫斯家(jia)鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)礦區生活和(he)農(nong)(nong)村生活為(wei)(wei)背景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),小說(shuo)中布蘭(lan)(lan)(lan)文一家(jia)人(ren)生活在一個猶(you)如世外(wai)桃源的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沼澤(ze)(ze)農(nong)(nong)莊(zhuang)中,這(zhe)里安穩、寧靜,彌漫著(zhu)(zhu)田園生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)單純,這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)與土地(di)(di)為(wei)(wei)伴(ban),與自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)和(he)諧共存又(you)血脈相連,他(ta)們(men)依(yi)賴著(zhu)(zhu)自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran),因(yin)為(wei)(wei)自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)使他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)(wu)質生活富庶、殷實,沼澤(ze)(ze)農(nong)(nong)莊(zhuang)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)人(ren)性(xing)是完(wan)整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)們(men)與自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)間天人(ren)合一、渾然(ran)(ran)(ran)一體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)諧是勞(lao)倫斯所(suo)崇尚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。然(ran)(ran)(ran)而(er),隨著(zhu)(zhu)工(gong)業文明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展,商(shang)業性(xing)和(he)動物(wu)(wu)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩性(xing)意識(shi)不(bu)(bu)時(shi)地(di)(di)侵(qin)入純樸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)布蘭(lan)(lan)(lan)文家(jia)族(zu)。第(di)一代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)公湯姆(mu)·布蘭(lan)(lan)(lan)文在十(shi)九歲那(nei)年(nian)一次酒(jiu)醉之(zhi)后,受到一名妓女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引誘并(bing)與她發(fa)生了第(di)一次性(xing)關系(xi),這(zhe)段(duan)經歷帶(dai)給湯姆(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)并(bing)非歡樂與滿足,而(er)是長時(shi)間地(di)(di)使他(ta)陷入了對自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失望、惱怒和(he)厭惡中,給他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心留(liu)下了一種揮(hui)之(zhi)不(bu)(bu)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻滅。莉迪(di)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現喚醒(xing)了湯姆(mu)內(nei)心深(shen)處(chu)對性(xing)之(zhi)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧(chong)憬、向往與追(zhui)求,為(wei)(wei)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活注(zhu)入一道陽(yang)光。莉邊(bian)亞身(shen)上(shang)有著(zhu)(zhu)濃郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異(yi)國風(feng)情和(he)高貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雌性(xing)氣(qi)質,這(zhe)與沼澤(ze)(ze)農(nong)(nong)莊(zhuang)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)們(men)是完(wan)全不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也正是這(zhe)種強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反差深(shen)深(shen)地(di)(di)吸引著(zhu)(zhu)湯姆(mu)。面對率(lv)真、熱精又(you)自(zi)(zi)信的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)湯姆(mu),飽經磨難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莉迪(di)亞麻木的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)開始(shi)復蘇(su)。
在布蘭文(wen)家(jia)族第(di)一代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)個(ge)代(dai)(dai)表(biao)(biao)人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)婚姻生(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong),他們(men)經歷著(zhu)(zhu)家(jia)庭(ting)背景積生(sheng)活(huo)習(xi)慣(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)磨合,從開始的(de)(de)(de)(de)(de)不習(xi)慣(guan)到最終的(de)(de)(de)(de)(de)習(xi)慣(guan),兩(liang)人(ren)(ren)過著(zhu)(zhu)自給(gei)自足、兒女繞膝的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)康日子,雖然(ran)他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)天地(di)仍然(ran)局限(xian)在沼澤農莊這個(ge)狹小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)中(zhong)(zhong),但二人(ren)(ren)卻(que)滿足于兩(liang)性生(sheng)活(huo)帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)美滿幸福(fu)。因此,從一切表(biao)(biao)面現象(xiang)看來(lai),第(di)一代(dai)(dai)布蘭文(wen)家(jia)族代(dai)(dai)表(biao)(biao)人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)性倫理(li)關系(xi)是(shi)(shi)(shi)和(he)諧(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)。然(ran)而,在和(he)諧(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)象(xiang)下,兩(liang)人(ren)(ren)間(jian)精神(shen)世界總(zong)是(shi)(shi)(shi)存在著(zhu)(zhu)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)差異,正是(shi)(shi)(shi)這一差異導致(zhi)了兩(liang)人(ren)(ren)在鵝神(shen)層面交融的(de)(de)(de)(de)(de)斷裂,兩(liang)人(ren)(ren)之間(jian)總(zong)是(shi)(shi)(shi)存在著(zhu)(zhu)一種莫名的(de)(de)(de)(de)(de)疏離感和(he)陌生(sheng)感,他們(men)總(zong)是(shi)(shi)(shi)無法(fa)(fa)進入對方的(de)(de)(de)(de)(de)心靈世界,精神(shen)交融的(de)(de)(de)(de)(de)斷裂讓這對兩(liang)性關系(xi)和(he)諧(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)夫(fu)妻問永遠橫亙這一道無法(fa)(fa)跨越的(de)(de)(de)(de)(de)鴻溝。
二(er)、布蘭文家族的(de)第二(er)代——安娜與威(wei)廉
在(zai)(zai)(zai)沼澤農(nong)(nong)莊(zhuang)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)被工(gong)業(ye)文(wen)明逐漸入侵(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)領地里,湯姆(mu)與(yu)(yu)(yu)莉迪(di)亞(ya)為(wei)(wei)(wei)他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)子女(nv)搭建(jian)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)寬容而(er)有(you)尊嚴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成長空(kong)間(jian)(jian)。雖然(ran)工(gong)業(ye)文(wen)明開(kai)始逐漸滲(shen)透進沼澤農(nong)(nong)莊(zhuang)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)相(xiang)對(dui)(dui)(dui)(dui)封閉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)(jian),但此(ci)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)(nong)莊(zhuang)還保留著(zhu)它原始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)親近自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)元(yuan)素,并(bing)未完全(quan)與(yu)(yu)(yu)小河彼(bi)(bi)岸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)業(ye)文(wen)明同(tong)步發展。作為(wei)(wei)(wei)布蘭文(wen)家族第二代(dai)(dai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)(dai)表(biao)人物,湯姆(mu)與(yu)(yu)(yu)莉迪(di)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒安(an)(an)娜(na)(na)從小就具(ju)有(you)強(qiang)(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)我(wo)意(yi)識(shi)(shi),這(zhe)(zhe)(zhe)注定她(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)日(ri)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)必然(ran)會(hui)經歷強(qiang)(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖擊。在(zai)(zai)(zai)沼澤農(nong)(nong)莊(zhuang)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)相(xiang)對(dui)(dui)(dui)(dui)封閉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)(jian)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),日(ri)漸成長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)(an)娜(na)(na)覺得這(zhe)(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世代(dai)(dai)傳承的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)狀態(tai)與(yu)(yu)(yu)根(gen)深蒂固(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)觀念(nian)使(shi)她(ta)(ta)(ta)幾近窒息,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心深處(chu)始終(zhong)有(you)個(ge)聲音(yin),她(ta)(ta)(ta)要做一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)灑(sa)脫并(bing)且高(gao)傲(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴婦人,她(ta)(ta)(ta)要不(bu)拘(ju)泥于傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo),她(ta)(ta)(ta)要自(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心沒(mei)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)絲卑微與(yu)(yu)(yu)庸俗,在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)聲音(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)引領下,她(ta)(ta)(ta)向(xiang)往小河彼(bi)(bi)岸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo),向(xiang)往物質(zhi)與(yu)(yu)(yu)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨立(li)和自(zi)(zi)(zi)(zi)由(you)。此(ci)時,來自(zi)(zi)(zi)(zi)現代(dai)(dai)工(gong)業(ye)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)(wei)廉(lian)(lian)(lian)滿足了(le)(le)她(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)(dui)(dui)工(gong)業(ye)文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望,然(ran)而(er)由(you)于兩(liang)人都(dou)具(ju)有(you)強(qiang)(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)我(wo)意(yi)識(shi)(shi),并(bing)且又(you)(you)來自(zi)(zi)(zi)(zi)于完全(quan)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)背(bei)景(jing),因此(ci)兩(liang)人間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)戀關(guan)系注定是(shi)充滿沖突(tu)與(yu)(yu)(yu)對(dui)(dui)(dui)(dui)抗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)(zai)安(an)(an)娜(na)(na)與(yu)(yu)(yu)威(wei)(wei)(wei)廉(lian)(lian)(lian)彼(bi)(bi)此(ci)吸(xi)引的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀愛階段,為(wei)(wei)(wei)保持自(zi)(zi)(zi)(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨立(li)性(xing)(xing),兩(liang)人開(kai)展了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)內(nei)心力量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角逐。在(zai)(zai)(zai)膳肋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)月(yue)光下,在(zai)(zai)(zai)寂靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)(nong)場(chang)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),這(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)(dui)(dui)(dui)熱戀中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男女(nv)在(zai)(zai)(zai)田野間(jian)(jian)穿(chuan)梭往返于收割好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)麥(mai)束(shu),他(ta)們始終(zhong)無法相(xiang)遇,簡單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)搬麥(mai)束(shu)動(dong)作演變成兩(liang)人意(yi)志(zhi)行(xing)為(wei)(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)較(jiao)量(liang),作為(wei)(wei)(wei)兩(liang)個(ge)孤(gu)獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)體,威(wei)(wei)(wei)廉(lian)(lian)(lian)總(zong)是(shi)追(zhui)不(bu)上(shang)(shang)安(an)(an)娜(na)(na),兩(liang)人中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)間(jian)(jian)總(zong)是(shi)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)片廣(guang)闊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)(jian),兩(liang)人都(dou)希望對(dui)(dui)(dui)(dui)方(fang)向(xiang)自(zi)(zi)(zi)(zi)己靠近,而(er)自(zi)(zi)(zi)(zi)己卻不(bu)愿向(xiang)對(dui)(dui)(dui)(dui)方(fang)妥(tuo)協(xie)。這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)景(jing)預(yu)示了(le)(le)兩(liang)人在(zai)(zai)(zai)場(chang)姻生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)不(bu)和諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系。在(zai)(zai)(zai)結婚(hun)之后(hou),纏繞(rao)在(zai)(zai)(zai)安(an)(an)娜(na)(na)與(yu)(yu)(yu)威(wei)(wei)(wei)廉(lian)(lian)(lian)周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)種宿命(ming)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突(tu)與(yu)(yu)(yu)對(dui)(dui)(dui)(dui)抗越(yue)發激(ji)(ji)烈(lie)。來自(zi)(zi)(zi)(zi)工(gong)業(ye)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)(wei)廉(lian)(lian)(lian)對(dui)(dui)(dui)(dui)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)代(dai)(dai)表(biao)工(gong)業(ye)文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)元(yuan)素有(you)著(zhu)莫名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)(ji)情(qing),從對(dui)(dui)(dui)(dui)建(jian)筑外在(zai)(zai)(zai)形(xing)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)癡迷到(dao)對(dui)(dui)(dui)(dui)宗(zong)教信(xin)仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲目跟從,安(an)(an)娜(na)(na)意(yi)識(shi)(shi)到(dao)在(zai)(zai)(zai)工(gong)業(ye)文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵(qin)蝕下威(wei)(wei)(wei)廉(lian)(lian)(lian)不(bu)過是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)沒(mei)有(you)思想,沒(mei)有(you)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀殼,而(er)最令她(ta)(ta)(ta)恐懼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo),自(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)由(you),在(zai)(zai)(zai)威(wei)(wei)(wei)廉(lian)(lian)(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅強(qiang)(qiang)意(yi)志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無聲鉗制下,正日(ri)益下落,威(wei)(wei)(wei)廉(lian)(lian)(lian)試圖將(jiang)安(an)(an)娜(na)(na)納入自(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)之中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),從精神(shen)層(ceng)面(mian)掌(zhang)控安(an)(an)娜(na)(na)。為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)保持自(zi)(zi)(zi)(zi)我(wo)意(yi)識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨立(li),安(an)(an)娜(na)(na)對(dui)(dui)(dui)(dui)代(dai)(dai)表(biao)現代(dai)(dai)工(gong)業(ye)社會(hui)意(yi)識(shi)(shi)形(xing)態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)(wei)廉(lian)(lian)(lian)進行(xing)了(le)(le)強(qiang)(qiang)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗。在(zai)(zai)(zai)精神(shen)層(ceng)面(mian)上(shang)(shang),兩(liang)人展開(kai)了(le)(le)激(ji)(ji)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)志(zhi)較(jiao)量(liang),甚至在(zai)(zai)(zai)各種瑣碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)上(shang)(shang)兩(liang)人都(dou)要一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)較(jiao)高(gao)下,又(you)(you)都(dou)不(bu)愿向(xiang)對(dui)(dui)(dui)(dui)方(fang)妥(tuo)協(xie);肉(rou)體層(ceng)面(mian)上(shang)(shang),兩(liang)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)愛過程對(dui)(dui)(dui)(dui)彼(bi)(bi)此(ci)來說都(dou)是(shi)對(dui)(dui)(dui)(dui)對(dui)(dui)(dui)(dui)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)占有(you)和實際上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)否定。
兩人婚姻生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)最(zui)初十年(nian)充斥著控制與(yu)(yu)反(fan)控制、攻擊與(yu)(yu)反(fan)攻擊、報復與(yu)(yu)反(fan)報復,水(shui)無休止(zhi)的(de)(de)(de)(de)個性沖突、有聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)爭(zheng)吵與(yu)(yu)無聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)冷戰,令安(an)娜與(yu)(yu)威(wei)廉嘗盡各種難(nan)以表述的(de)(de)(de)(de)痛苦與(yu)(yu)難(nan)堪,這(zhe)一切負面(mian)的(de)(de)(de)(de)情緒(xu)一點(dian)點(dian)地(di)蠶食著二人曾經(jing)無比熾熱的(de)(de)(de)(de)愛情。對(dui)(dui)此忍(ren)無可忍(ren)的(de)(de)(de)(de)安(an)娜要以強大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)心靈力量來(lai)否認文夫威(wei)廉的(de)(de)(de)(de)權威(wei),她在自己(ji)的(de)(de)(de)(de)臥室中退去衣衫,驕傲(ao)地(di)以沉重的(de)(de)(de)(de)孕(yun)婦(fu)之驅跳起了舞(wu)蹈。經(jing)過長(chang)期的(de)(de)(de)(de)彼此折(zhe)磨(mo)與(yu)(yu)斗爭(zheng),安(an)娜逐漸向現實(shi)妥協。她逐漸放棄強大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)自我意識,把(ba)注意力轉(zhuan)移到(dao)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)孩子身上,讓自己(ji)的(de)(de)(de)(de)靈魂棲息在偉(wei)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)母(mu)性中,最(zui)終她對(dui)(dui)理想世(shi)界的(de)(de)(de)(de)向往(wang)與(yu)(yu)渴望被生活(huo)(huo)中的(de)(de)(de)(de)瑣碎磨(mo)蝕殆盡。
三、布(bu)蘭文家族的(de)第三代——厄休拉與安東、厄休拉與伯基(ji)
安(an)(an)娜與威廉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒厄(e)(e)(e)休(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)拉(la)(la)是這一(yi)(yi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表人(ren)(ren)物,她成長于(yu)一(yi)(yi)個亂哄(hong)哄(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭(ting)中(zhong)(zhong),她不(bu)(bu)喜(xi)歡(huan)(huan)庸(yong)俗不(bu)(bu)堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin),也不(bu)(bu)能理(li)解自(zi)我(wo)封閉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)(qin)。她想(xiang)沖破沼(zhao)澤農莊(zhuang)這個狹小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian),尋找(zhao)更為(wei)廣闊自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)。與她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)安(an)(an)娜相比,厄(e)(e)(e)休(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)拉(la)(la)更為(wei)勇(yong)敢,安(an)(an)娜雖然(ran)向(xiang)往(wang)外(wai)界生活(huo)(huo),渴望獨立于(yu)自(zi)由,但(dan)始終沒有踏足農莊(zhuang)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天地,而(er)厄(e)(e)(e)休(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)拉(la)(la)則掙脫了(le)(le)沼(zhao)澤農莊(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)模式(shi),不(bu)(bu)顧家人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)對,來到了(le)(le)男權當道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)校(xiao)任職,通過自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力取得(de)了(le)(le)經(jing)(jing)濟上與心(xin)靈(ling)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨立。然(ran)而(er),慢慢地,她發(fa)覺(jue)任職的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)校(xiao)實(shi)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)過是壓(ya)抑人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育(yu),于(yu)是選擇進入大學(xue)(xue)(xue)繼續學(xue)(xue)(xue)習,又發(fa)現大學(xue)(xue)(xue)也不(bu)(bu)過是在(zai)追(zhui)逐物質利益的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)形態國(guo)家機器,完全壓(ya)抑住人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性(xing),把人(ren)(ren)培(pei)養成機械(xie)地按照各種(zhong)制度進行工(gong)(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西。理(li)想(xiang)與現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強烈(lie)反(fan)差使得(de)厄(e)(e)(e)休(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)拉(la)(la)無心(xin)學(xue)(xue)(xue)業(ye),沉迷于(yu)與安(an)(an)東(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)欲世界中(zhong)(zhong),但(dan)是在(zai)勞倫(lun)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)念中(zhong)(zhong),肉(rou)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡(huan)(huan)愉并不(bu)(bu)能取代靈(ling)魂自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)樂。安(an)(an)東(dong)(dong)是工(gong)(gong)業(ye)文明物化下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦中(zhong)(zhong)被植入根深蒂固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)業(ye)文明社(she)(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)形態,并且全身心(xin)地維護和執行工(gong)(gong)業(ye)文明社(she)(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)社(she)(she)會意(yi)志。在(zai)厄(e)(e)(e)休(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)拉(la)(la)眼中(zhong)(zhong),安(an)(an)東(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂已經(jing)(jing)消(xiao)亡,徒留一(yi)(yi)具空洞(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀(qu)殼。兩(liang)人(ren)(ren)無法在(zai)思想(xiang)和靈(ling)魂層面進一(yi)(yi)步交融。受父輩兩(liang)性(xing)關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)警示,厄(e)(e)(e)休(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)拉(la)(la)清楚地知道自(zi)己(ji)不(bu)(bu)想(xiang)步上母親(qin)(qin)安(an)(an)娜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后塵,在(zai)永無休(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭吵(chao)與瑣(suo)碎中(zhong)(zhong)妥協并放棄獨立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)意(yi)識(shi),僅滿(man)足于(yu)那種(zhong)肉(rou)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡(huan)(huan)倫(lun)卻缺乏靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)生活(huo)(huo),因此,她果斷地拒(ju)絕了(le)(le)安(an)(an)東(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)求(qiu)婚(hun)。
第一章 湯(tang)姆·布蘭(lan)文(wen)娶下一位(wei)波(bo)蘭(lan)太太 第九章 沼(zhao)澤農莊的水災(zai)
第(di)二章 他們在沼(zhao)澤農莊上的(de)(de)生活(huo) 第(di)十章 日益(yi)擴大的(de)(de)生活(huo)圈子
第(di)三(san)章 安娜(na)·蘭斯基(ji)的童年 第(di)十一章 初戀
第四章(zhang) 安(an)娜·布蘭文做(zuo)姑(gu)娘的時候 第十二章(zhang) 羞(xiu)慚(can)
第五章(zhang) 沼澤農(nong)莊(zhuang)上的婚禮 第十(shi)三章(zhang) 男人的世界
第六(liu)章 安娜·維克(ke)特里(li)克(ke)斯 第十四(si)章 日益擴大的生(sheng)活圈子
第七章 大教堂 第十(shi)五章 狂歡(huan)的痛苦(ku)
第八章(zhang)(zhang) 孩子 第十六章(zhang)(zhang) 虹
19世(shi)紀末(mo),英國在帝國主義(yi)的(de)(de)競爭中發展逐漸緩慢下(xia)來(lai),經濟危機又給(gei)英國社(she)(she)會(hui)(hui)帶來(lai)一(yi)(yi)片蕭(xiao)條的(de)(de)景象,第一(yi)(yi)次世(shi)界大戰的(de)(de)爆發更是激化(hua)了國際國內(nei)的(de)(de)各種(zhong)矛盾。對(dui)比(bi)維(wei)多利亞時代(dai)英國的(de)(de)強盛(sheng),人(ren)們對(dui)現存秩序與(yu)傳統(tong)制(zhi)度(du)的(de)(de)信心日漸喪失,精神與(yu)信仰的(de)(de)危機和(he)對(dui)傳統(tong)的(de)(de)反(fan)叛成(cheng)為(wei)這一(yi)(yi)時期社(she)(she)會(hui)(hui)價值(zhi)觀(guan)(guan)念的(de)(de)主潮,反(fan)映(ying)在文學(xue)上則(ze)表現為(wei)它(ta)的(de)(de)“心理(li)狀態(tai)(tai)、道德理(li)想和(he)精神價值(zhi)與(yu)維(wei)多利亞時代(dai)文學(xue)的(de)(de)態(tai)(tai)度(du)、理(li)想和(he)價值(zhi)幾乎是背道而馳的(de)(de)。”另一(yi)(yi)方面(mian)工業化(hua)極大地破壞了人(ren)與(yu)環境的(de)(de)和(he)諧,導(dao)致人(ren)與(yu)大自(zi)然的(de)(de)天然聯系被割(ge)斷,并使人(ren)淪(lun)為(wei)機器的(de)(de)奴(nu)隸,英國社(she)(she)會(hui)(hui)進(jin)入一(yi)(yi)個(ge)“崩潰的(de)(de)個(ge)人(ren)與(yu)退(tui)步的(de)(de)整體、個(ge)人(ren)的(de)(de)‘絕(jue)對(dui)孤獨’及其社(she)(she)會(hui)(hui)關系的(de)(de)全面(mian)異化(hua)”的(de)(de)階段。文學(xue)開始更多地轉(zhuan)向人(ren)的(de)(de)內(nei)心,對(dui)人(ren)的(de)(de)心靈進(jin)行觀(guan)(guan)照(zhao)。
勞倫斯最早將《虹》、《戀愛中的女人》構思成同一本書,叫做《姊(zi)妹(mei)》,后來才(cai)一分為二(er)。《虹》前后修改(gai)八(ba)稿。
湯(tang)姆是一位充滿(man)活(huo)(huo)力、長相英俊的(de)(de)(de)年輕人。他(ta)(ta)(ta)對外(wai)部(bu)世界的(de)(de)(de)看法使他(ta)(ta)(ta)對高雅(ya)細膩、舉止不俗(su)的(de)(de)(de)外(wai)國人敬畏不已。在他(ta)(ta)(ta)苦(ku)于周(zhou)圍乎庸的(de)(de)(de)現實(shi)生(sheng)活(huo)(huo)不斷地(di)消(xiao)磨著自(zi)己溫文爾雅(ya)的(de)(de)(de)氣質而無(wu)法自(zi)拔時,一位高貴、冷傲(ao)的(de)(de)(de)波蘭醫生(sheng)的(de)(de)(de)遺(yi)孀——莉(li)迪婭,為他(ta)(ta)(ta)將要頹靡的(de)(de)(de)生(sheng)命注入(ru)了激情,使他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)精神(shen)得(de)以持續。與此同時,湯(tang)姆為身為波蘭地(di)主女兒的(de)(de)(de)莉(li)迪婭提(ti)供的(de)(de)(de)馬什農(nong)莊的(de)(de)(de)物質生(sheng)活(huo)(huo)喚醒了她(ta)(ta)兒時與自(zi)然和(he)鄉(xiang)村生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)聯(lian)系,也為她(ta)(ta)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)注入(ru)了勃勃生(sheng)機。
那年(nian)春天午(wu)夜發生(sheng)在馬什農莊的(de)(de)(de)洪水淹死(si)了(le)湯(tang)姆(mu)。湯(tang)姆(mu)是維系(xi)(xi)布(bu)蘭(lan)文(wen)家族農耕生(sheng)活的(de)(de)(de)唯一(yi)代表,他的(de)(de)(de)死(si)意味著世襲的(de)(de)(de)農耕社會的(de)(de)(de)瓦解。在逐漸逼近(jin)的(de)(de)(de)產業社會中,布(bu)蘭(lan)文(wen)家族成員與外(wai)界的(de)(de)(de)關系(xi)(xi)開始發生(sheng)變化(hua)。而當時(shi)只有八歲(sui)的(de)(de)(de)厄休(xiu)拉(la),布(bu)蘭(lan)文(wen)家的(de)(de)(de)第三(san)代,在外(wai)祖母莉(li)迪婭(ya)(ya)(ya)的(de)(de)(de)臥室里(li),也開始了(le)認識(shi)世界的(de)(de)(de)旅程。莉(li)迪婭(ya)(ya)(ya)經歷的(de)(de)(de)兩(liang)次(ci)婚(hun)(hun)姻使厄休(xiu)拉(la)在懵懂之(zhi)中感受到了(le)兩(liang)種截然不同的(de)(de)(de)自我(wo)。年(nian)輕(qing)時(shi)的(de)(de)(de)莉(li)迪婭(ya)(ya)(ya)不諳世事,在與第一(yi)位丈夫倫斯基的(de)(de)(de)結合(he)中只是通(tong)過(guo)他才(cai)得以生(sheng)存,他是實體,而她(ta)則(ze)是跟在他身邊的(de)(de)(de)影子。但通(tong)過(guo)第二(er)次(ci)婚(hun)(hun)姻,莉(li)迪婭(ya)(ya)(ya)深刻地認識(shi)到湯(tang)姆(mu)才(cai)是她(ta)真正的(de)(de)(de)男人,同她(ta)相依為命。更(geng)為重要的(de)(de)(de)是,湯(tang)姆(mu)給了(le)她(ta)自主的(de)(de)(de)生(sheng)活。
布蘭文家族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第二代——安(an)(an)娜(na)(na)(na)·倫斯基十八歲(sui)時與威爾熱戀(lian),繼而步(bu)入婚(hun)姻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殿堂。蜜月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)纏(chan)綿(mian)使威爾與安(an)(an)娜(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)合(he)陶醉,他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)世(shi)(shi)界發生(sheng)了(le)(le)天(tian)翻地理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化,婚(hun)姻讓他進入了(le)(le)一個永恒(heng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美妙世(shi)(shi)界,感(gan)覺獲得(de)了(le)(le)新生(sheng),但外部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界又使他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂惶惶不(bu)可終日。在威爾渴望與安(an)(an)娜(na)(na)(na)維(wei)持新世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新秩(zhi)序時,安(an)(an)娜(na)(na)(na)卻準(zhun)備重新去享受(shou)外面世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。威爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)強迫使安(an)(an)娜(na)(na)(na)感(gan)到(dao)壓(ya)抑,她希望生(sheng)活(huo)地自(zi)然(ran)。激情過后,一對(dui)男女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想在碰撞中互相壓(ya)制、互相作用,不(bu)能自(zi)拔。因(yin)為(wei)他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)中都涌動著(zhu)放(fang)縱、沒有約(yue)(yue)束(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我。威爾對(dui)教堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矢志不(bu)渝以(yi)及從其(qi)摯(zhi)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)木雕中感(gan)受(shou)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愉悅(yue)讓安(an)(an)娜(na)(na)(na)覺得(de)不(bu)可思議,威爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我意志使渴望從自(zi)然(ran)和(he)外部(bu)世(shi)(shi)界獲得(de)自(zi)由和(he)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)(an)娜(na)(na)(na)感(gan)到(dao)局限與約(yue)(yue)束(shu)。
厄休拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)出現,象征著現代(dai)人的(de)(de)(de)(de)(de)誕生(sheng)。她(ta)(ta)(ta)(ta)目睹了(le)(le)老一(yi)輩婦女(nv)無(wu)(wu)法(fa)掙脫傳統束縛的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇,于(yu)(yu)是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)力(li)圖走出狹隘的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)地。她(ta)(ta)(ta)(ta)受過高(gao)等教(jiao)育,富于(yu)(yu)反叛精(jing)神,因此,她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)現實宗(zong)教(jiao)、民(min)主(zhu)制度有強烈的(de)(de)(de)(de)(de)不滿(man)(man)(man),這(zhe)也使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)探索新的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)性關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)上(shang)屢遭挫(cuo)折(zhe)。16歲時,她(ta)(ta)(ta)(ta)與(yu)年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)安東(dong)一(yi)見(jian)鐘情,由于(yu)(yu)安東(dong)要(yao)到南非服役,他們便(bian)很(hen)快分手(shou)了(le)(le)。此后,寂寞和孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)女(nv)教(jiao)師英(ying)格產生(sheng)了(le)(le)異樣的(de)(de)(de)(de)(de)感情,但(dan)這(zhe)也無(wu)(wu)法(fa)使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)得(de)到情感上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)滿(man)(man)(man)足。安東(dong)從南非的(de)(de)(de)(de)(de)歸來(lai)給她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)再次帶來(lai)了(le)(le)高(gao)潮,她(ta)(ta)(ta)(ta)發現自(zi)(zi)己依然(ran)愛她(ta)(ta)(ta)(ta),但(dan)她(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)(you)明顯地意識到他們之間隔閡的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)。在(zai)短暫的(de)(de)(de)(de)(de)重逢后安東(dong)又(you)(you)繼續(xu)為國(guo)家(jia)旨意而(er)(er)奔走,但(dan)這(zhe)不是(shi)厄休拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)道路(lu),她(ta)(ta)(ta)(ta)不能(neng)容忍他甘愿為所(suo)謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)“民(min)主(zhu)”而(er)(er)獻身,并成為一(yi)個(ge)沒有獨(du)立(li)自(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)人,因此她(ta)(ta)(ta)(ta)不得(de)不陷入分裂與(yu)矛盾(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦中,一(yi)方面她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)安東(dong)所(suo)代(dai)表的(de)(de)(de)(de)(de)社會勢力(li)充(chong)滿(man)(man)(man)仇恨(hen),另一(yi)方面她(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)(you)無(wu)(wu)法(fa)克(ke)制對(dui)(dui)他身上(shang)體現的(de)(de)(de)(de)(de)男性的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)力(li)量的(de)(de)(de)(de)(de)渴望(wang),她(ta)(ta)(ta)(ta)不滿(man)(man)(man)足于(yu)(yu)沒有精(jing)神徒有肉(rou)體的(de)(de)(de)(de)(de)愛,最后與(yu)安東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)不得(de)不破(po)裂。厄休拉(la)對(dui)(dui)兩(liang)(liang)性關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)探索大大超越了(le)(le)前兩(liang)(liang)代(dai)人,雖然(ran)她(ta)(ta)(ta)(ta)也曾一(yi)度沉溺于(yu)(yu)情欲,但(dan)始終(zhong)堅持婚姻不能(neng)茍(gou)合,所(suo)尋求的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)種(zhong)既能(neng)保持各自(zi)(zi)不同,又(you)(you)能(neng)彼此和諧的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由之路(lu)。然(ran)而(er)(er)這(zhe)樣一(yi)種(zhong)完滿(man)(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)性關系(xi)就(jiu)如升上(shang)天(tian)空(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)彩(cai)虹(hong),盡管美麗卻遙不可及。
安東,是(shi)一(yi)個(ge)有(you)抱負并渴望做些什(shen)么(me)的(de)(de)(de)(de)年輕(qing)人(ren)。他在工(gong)兵團服役,擁有(you)英國(guo)貴族(zu)血統,但他忽視個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)心(xin)靈,只知道社(she)會需要實在的(de)(de)(de)(de)東西,只要記住每個(ge)人(ren)眼前的(de)(de)(de)(de)物質利(li)益(yi)(yi)就行了(le)。這種世界觀驅使他參加了(le)掠奪非(fei)洲的(de)(de)(de)(de)波爾戰爭和(he)對印度的(de)(de)(de)(de)殖(zhi)民統治。物質利(li)益(yi)(yi)不(bu)僅成(cheng)(cheng)為當時(shi)英國(guo)的(de)(de)(de)(de)最高(gao)利(li)益(yi)(yi),也成(cheng)(cheng)為他的(de)(de)(de)(de)最高(gao)利(li)益(yi)(yi)。作(zuo)為社(she)會框架(jia)里的(de)(de)(de)(de)一(yi)塊(kuai)磚,安東沒有(you)了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)靈魂,他的(de)(de)(de)(de)生命(ming)被安排(pai)在確定的(de)(de)(de)(de)秩序(xu)中。
勞倫斯處在一個(ge)精(jing)神危機(ji)與(yu)社會(hui)危機(ji)不斷深(shen)化的時代(dai),他(ta)對違背自(zi)然人(ren)性的現代(dai)社會(hui)深(shen)為(wei)不滿,認(ren)為(wei)資本主(zhu)義(yi)工業文明的首要罪惡是(shi)(shi)壓抑了(le)人(ren)的自(zi)然本性,因此他(ta)對工業文明與(yu)人(ren)自(zi)身進行(xing)了(le)深(shen)刻的反思,并力求尋找到一條回歸(gui)自(zi)然人(ren)性的途徑。但他(ta)把原始的自(zi)然人(ren)性作為(wei)拯救社會(hui)與(yu)人(ren)心的唯(wei)一途徑,則是(shi)(shi)一種主(zhu)觀的愿望而己,也是(shi)(shi)不切實(shi)際(ji)的。
勞倫斯的(de)(de)小說(shuo),尤其是(shi)《虹》,反映了(le)與他(ta)同時代的(de)(de)人特別是(shi)女性(xing),在(zai)(zai)處理兩(liang)性(xing)關系中(zhong)的(de)(de)矛盾沖突的(de)(de)同時,尋求自(zi)我和(he)個性(xing)解放歷程(cheng)中(zhong)的(de)(de)困(kun)惑與彷徨(huang);也記述了(le)他(ta)自(zi)己在(zai)(zai)愛情(qing)和(he)婚姻中(zhong)的(de)(de)跌宕(dang)起伏,反映了(le)他(ta)對建立和(he)諧的(de)(de)兩(liang)性(xing)關系的(de)(de)渴望(wang)和(he)探索歷程(cheng)。
對(dui)(dui)兩性(xing)倫(lun)理(li)關(guan)系的(de)(de)考察(cha)(cha)是(shi)勞倫(lun)斯文(wen)學(xue)創(chuang)作的(de)(de)重要出(chu)發點,他(ta)以此為平臺來考察(cha)(cha)心理(li)與現(xian)實(shi)的(de)(de)關(guan)系,用充滿(man)活力(li)與激(ji)情的(de)(de)文(wen)字創(chuang)作批判(pan)現(xian)代社會中人(ren)與人(ren)之間、尤其是(shi)兩性(xing)關(guan)系之間的(de)(de)危機,向讀者展(zhan)示(shi)了資本主義文(wen)明高速(su)發展(zhan)時期工業文(wen)明對(dui)(dui)人(ren)的(de)(de)物化與異化。面對(dui)(dui)工業社會對(dui)(dui)人(ren)性(xing)的(de)(de)深刻異化,勞倫(lun)斯嘗試通(tong)過文(wen)學(xue)創(chuang)作尋求理(li)想的(de)(de)解決辦法(fa)。
勞(lao)倫(lun)斯(si)在《虹》中(zhong)(zhong)不僅從兩(liang)性(xing)關系(xi)的(de)(de)探索上來(lai)揭示資本(ben)主義社會(hui)的(de)(de)異(yi)化現(xian)(xian)象,而且還從資本(ben)主義的(de)(de)經濟關系(xi)和教育制度對(dui)人(ren)們糟神世界(jie)的(de)(de)傷害來(lai)發掘現(xian)(xian)代小說中(zhong)(zhong)的(de)(de)異(yi)化主題(ti)。厄(e)休拉(la)為了(le)擺脫家(jia)庭的(de)(de)牢籠和平庸的(de)(de)生活(huo),她(ta)來(lai)到(dao)一所(suo)學校(xiao)當教師。“她(ta)幻想(xiang)(xiang)能使那些幼小丑(chou)陋的(de)(de)孩子熱(re)愛他,她(ta)會(hui)對(dui)他們和藹可親……她(ta)會(hui)使一切(qie)(qie)變得親切(qie)(qie)、生動。她(ta)會(hui)獻(xian)出自(zi)己(ji),獻(xian)出,向孩子們獻(xian)出自(zi)己(ji)的(de)(de)全部財(cai)富,使他們幸福……。”她(ta)夢(meng)想(xiang)(xiang)在數學工(gong)作中(zhong)(zhong)找到(dao)自(zi)由,結果(guo)卻在那兒發現(xian)(xian)了(le)另一所(suo)“監獄”,學校(xiao)的(de)(de)冰冷現(xian)(xian)實(shi)粉碎了(le)她(ta)的(de)(de)熱(re)情幻想(xiang)(xiang)。
英國小(xiao)(xiao)(xiao)說中(zhong)曾(ceng)經有不(bu)少作(zuo)品(pin)揭(jie)露(lu)教(jiao)會(hui)學(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao)與(yu)(yu)寄宿學(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷酷、森嚴(yan)與(yu)(yu)殘忍。厄休拉在(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao)里(li)遇(yu)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也是(shi)(shi)用嚴(yan)厲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體罰(fa)維(wei)持(chi)秩序(xu),用強制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式灌輸無用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識,靠實施暴(bao)虐來(lai)(lai)維(wei)持(chi)教(jiao)師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)信。她(ta)(ta)要(yao)與(yu)(yu)學(xue)(xue)(xue)生(sheng)(sheng)(sheng)建立親密關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)(li)想被頑固捍衛學(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao)傳統秩序(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)校(xiao)(xiao)(xiao)長(chang)視為(wei)異(yi)端。漸漸地,厄秀(xiu)拉變得(de)嚴(yan)厲、冷漠,只(zhi)(zhi)能靠體罰(fa)學(xue)(xue)(xue)生(sheng)(sheng)(sheng)來(lai)(lai)維(wei)持(chi)教(jiao)學(xue)(xue)(xue)秩序(xu),然而(er)換來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)生(sheng)(sheng)(sheng)充(chong)滿恐懼與(yu)(yu)仇視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)光(guang)和背后扔來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石(shi)頭(tou)。她(ta)(ta)成(cheng)(cheng)了(le)(le)一(yi)(yi)位“出色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)師”,心靈上(shang)卻(que)付出了(le)(le)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代價。她(ta)(ta)不(bu)愿意(yi)這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)做(zuo),但她(ta)(ta)不(bu)得(de)不(bu)這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)做(zuo)。現代教(jiao)育制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷酷迫(po)使她(ta)(ta)違背自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情與(yu)(yu)良心,走向自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)面(mian)。然而(er)這(zhe)(zhe)(zhe)所(suo)(suo)學(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao)比起她(ta)(ta)后來(lai)(lai)所(suo)(suo)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大學(xue)(xue)(xue)來(lai)(lai)則是(shi)(shi)小(xiao)(xiao)(xiao)巫見大巫。英國教(jiao)育制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑惡,后者(zhe)(zhe)暴(bao)露(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更充(chong)分。大學(xue)(xue)(xue)不(bu)過是(shi)(shi)“一(yi)(yi)個(ge)鱉腳(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)車間”、“一(yi)(yi)個(ge)鱉腳(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商店”、“一(yi)(yi)個(ge)鱉腳(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倉庫”,在(zai)(zai)那里(li)人(ren)們“以追求物質(zhi)利(li)與(yu)(yu)利(li)益(yi)為(wei)難一(yi)(yi)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,“為(wei)了(le)(le)掙錢而(er)作(zuo)進(jin)(jin)一(yi)(yi)步準備”,成(cheng)(cheng)為(wei)“物質(zhi)成(cheng)(cheng)就這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)上(shang)帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴(nu)仆”。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)教(jiao)育已成(cheng)(cheng)為(wei)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)否定自(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非(fei)人(ren)力量。勞(lao)倫斯對社會(hui)最猛烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判是(shi)(shi)從經濟關(guan)系方面(mian)進(jin)(jin)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)點(dian)集中(zhong)反(fan)應(ying)在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)(xiao)說第十二(er)章《恥(chi)辱》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后半部(bu)。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)部(bu)分厄休拉一(yi)(yi)個(ge)當煤礦(kuang)(kuang)經理(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叔(shu)父小(xiao)(xiao)(xiao)湯姆(mu)·布蘭文(wen)向她(ta)(ta)談論礦(kuang)(kuang)工(gong)(gong)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲饞與(yu)(yu)恐怖。礦(kuang)(kuang)工(gong)(gong)在(zai)(zai)悶熱潮濕(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)礦(kuang)(kuang)井(jing)(jing)里(li)干活(huo),一(yi)(yi)旦離開了(le)(le)礦(kuang)(kuang)井(jing)(jing),他們便成(cheng)(cheng)了(le)(le)“一(yi)(yi)堆毫無意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀體”,一(yi)(yi)部(bu)“停(ting)止工(gong)(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機器(qi)(qi)”。他們成(cheng)(cheng)批成(cheng)(cheng)批地死于腦(nao)病,而(er)死亡對于這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)受(shou)盡貧病煎熬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)來(lai)(lai)說,是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)暢(chang)快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“解(jie)脫”。礦(kuang)(kuang)工(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寡(gua)婦不(bu)斷地更換丈夫,對她(ta)(ta)們來(lai)(lai)說,丈夫只(zhi)(zhi)代表活(huo)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)資,在(zai)(zai)她(ta)(ta)們漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦中(zhong),“婚(hun)姻(yin)和家庭只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)一(yi)(yi)場小(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)插曲”。“這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)男(nan)人(ren)或者(zhe)(zhe)那個(ge)男(nan)人(ren)都無所(suo)(suo)謂(wei),只(zhi)(zhi)有礦(kuang)(kuang)井(jing)(jing)才是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)死攸關(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”她(ta)(ta)們沒有興趣顧及(ji)道德與(yu)(yu)不(bu)道德,這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)冷酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言與(yu)(yu)尖刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口吻,反(fan)映了(le)(le)英國小(xiao)(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優秀(xiu)諷刺傳統,它無情地揭(jie)露(lu)了(le)(le)馬(ma)克思所(suo)(suo)聞述過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本主義條件下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動(dong)異(yi)化,工(gong)(gong)人(ren)階(jie)級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動(dong)是(shi)(shi)受(shou)資本奴(nu)役的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動(dong),人(ren)淪為(wei)資本和機器(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)附庸和奴(nu),結果不(bu)但不(bu)能發展人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質(zhi),反(fan)而(er)失去了(le)(le)人(ren)性(xing)。
《虹(hong)》在(zai)藝術(shu)上體現(xian)(xian)了勞倫(lun)(lun)斯獨(du)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格,即傳統(tong)(tong)與(yu)(yu)現(xian)(xian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙重(zhong)(zhong)性(xing)(xing)。在(zai)對傳統(tong)(tong)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼承(cheng)方面(mian),它(ta)采(cai)用了歷時(shi)性(xing)(xing)結(jie)構(gou)方式敘(xu)(xu)(xu)述(shu)布蘭文家族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三(san)代(dai)史,注(zhu)重(zhong)(zhong)對現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)(ke)觀(guan)再現(xian)(xian)和(he)人(ren)物(wu)形象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻畫,在(zai)小說(shuo)情(qing)(qing)節(jie)(jie)上也(ye)保證(zheng)了必(bi)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)連貫性(xing)(xing)和(he)“能見度”。但(dan)勞倫(lun)(lun)斯在(zai)延續傳統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi),又有(you)了明顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超越(yue),采(cai)用“多(duo)(duo)重(zhong)(zhong)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)方法”,揉合傳統(tong)(tong)與(yu)(yu)現(xian)(xian)代(dai),具(ju)體表(biao)(biao)現(xian)(xian)在(zai)以(yi)下幾(ji)方面(mian):第(di)一,審美觀(guan)照視角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內向(xiang)與(yu)(yu)外(wai)向(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)合,他(ta)既注(zhu)重(zhong)(zhong)外(wai)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實,又強(qiang)調(diao)內心(xin)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實,致力(li)于在(zai)客(ke)(ke)觀(guan)自(zi)(zi)然中(zhong)(zhong)(zhong)建構(gou)起一個感(gan)覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界:第(di)二(er),情(qing)(qing)節(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淡化與(yu)(yu)暗示性(xing)(xing),雖然情(qing)(qing)節(jie)(jie)仍(reng)然留有(you)傳統(tong)(tong)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)點,但(dan)已明顯體現(xian)(xian)出由外(wai)在(zai)邏輯向(xiang)心(xin)理邏輯轉化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾向(xiang),心(xin)理、意(yi)(yi)識活動(dong)往往在(zai)情(qing)(qing)節(jie)(jie)發展中(zhong)(zhong)(zhong)起主(zhu)導作用;第(di)三(san),就敘(xu)(xu)(xu)述(shu)方式而(er)言,在(zai)傳統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作者客(ke)(ke)觀(guan)外(wai)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)中(zhong)(zhong)(zhong)融入大量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理分(fen)析以(yi)及人(ren)物(wu)內心(xin)獨(du)白、意(yi)(yi)識流(liu)動(dong)等,呈現(xian)(xian)出多(duo)(duo)重(zhong)(zhong)視角(jiao)交叉(cha)進行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)局面(mian):第(di)四,表(biao)(biao)現(xian)(xian)手(shou)法上注(zhu)重(zhong)(zhong)語(yu)言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)象化與(yu)(yu)感(gan)悟化,并大量運用象征手(shou)法,其中(zhong)(zhong)(zhong)有(you)傳統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征,但(dan)更多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)潛意(yi)(yi)識象征。在(zai)《虹(hong)》中(zhong)(zhong)(zhong),他(ta)常通過意(yi)(yi)識活動(dong)暗示某(mou)種神秘(mi)而(er)抽象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容,而(er)且象征多(duo)(duo)為心(xin)靈與(yu)(yu)自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)契合,即使(shi)是(shi)(shi)(shi)性(xing)(xing)行為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫也(ye)強(qiang)調(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)心(xin)靈與(yu)(yu)感(gan)覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗(yan)與(yu)(yu)交流(liu),而(er)不是(shi)(shi)(shi)性(xing)(xing)行為本身(shen)。在(zai)這(zhe)種多(duo)(duo)重(zhong)(zhong)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)方法中(zhong)(zhong)(zhong),勞倫(lun)(lun)斯更注(zhu)重(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)對傳統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超越(yue),所(suo)以(yi)從(cong)總體上說(shuo),《虹(hong)》是(shi)(shi)(shi)從(cong)自(zi)(zi)然主(zhu)義走向(xiang)象征主(zhu)義、從(cong)現(xian)(xian)實走向(xiang)神秘(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉折點。
小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)大量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)知(zhi)(zhi)(zhi)全(quan)能式(shi)敘(xu)(xu)(xu)述成為小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)不(bu)可或缺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述元索,并(bing)發揮(hui)了(le)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)功能。小(xiao)(xiao)說(shuo)開篇就是(shi)典型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)知(zhi)(zhi)(zhi)全(quan)能式(shi)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)。敘(xu)(xu)(xu)述者(zhe)(zhe)(zhe)有如一(yi)個(ge)“從(cong)任(ren)何角(jiao)度拍(pai)照花瓶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攝(she)像(xiang)師”。敘(xu)(xu)(xu)述者(zhe)(zhe)(zhe)首先站在(zai)一(yi)定(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)度俯視(shi)(shi)(shi)(shi)著(zhu)瑪(ma)什農(nong)莊(zhuang),印(yin)象(xiang)式(shi)地(di)描(miao)(miao)(miao)述了(le)一(yi)片沒有被現代(dai)工業文(wen)明(ming)侵(qin)凌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處女地(di)。以(yi)及(ji)布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)文(wen)家族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人們(men)以(yi)現實主義精(jing)神關(guan)注(zhu)眼前充滿(man)活力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耕作生活和(he)女人們(men)以(yi)浪漫主義精(jing)神向(xiang)往遠方未知(zhi)(zhi)(zhi)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊緣,從(cong)而為整個(ge)小(xiao)(xiao)說(shuo)定(ding)(ding)下了(le)兩性沖(chong)突的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基調。接(jie)著(zhu)。敘(xu)(xu)(xu)述者(zhe)(zhe)(zhe)由遠及(ji)近來介紹瑪(ma)什農(nong)莊(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)位(wei)置(zhi),描(miao)(miao)(miao)述以(yi)“煤(mei)礦”、“鐵(tie)路”為標志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現代(dai)工業文(wen)明(ming)對瑪(ma)什農(nong)莊(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)擊,描(miao)(miao)(miao)述布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)文(wen)家族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚喜與(yu)恐(kong)怖。然后,敘(xu)(xu)(xu)述者(zhe)(zhe)(zhe)逐(zhu)漸縮小(xiao)(xiao)視(shi)(shi)(shi)(shi)野,從(cong)容地(di)介紹布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)文(wen)一(yi)家人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來龍去脈,最(zui)終,敘(xu)(xu)(xu)述者(zhe)(zhe)(zhe)凝視(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛不(bu)由自主地(di)轉到(dao)湯姆·布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)文(wen)身上,以(yi)一(yi)種無所(suo)不(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)、無所(suo)不(bu)曉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)勢進入到(dao)湯姆·布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活和(he)內心(xin)中(zhong)(zhong),精(jing)妙入微地(di)呈現了(le)他和(he)莉迪婭(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理感(gan)受。在(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)以(yi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)講述里,無論(lun)是(shi)威爾與(yu)安娜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)沖(chong)突,還是(shi)厄休拉與(yu)安東·斯克列本斯基的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾斗爭,無論(lun)是(shi)林肯教堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塑造還是(shi)維格斯頓鎮七年變化歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展(zhan)示,均(jun)是(shi)從(cong)全(quan)知(zhi)(zhi)(zhi)全(quan)能式(shi)視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)出發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。總之。整部小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong),一(yi)片風(feng)景,一(yi)個(ge)人物,一(yi)樁事(shi)情(qing),一(yi)種環境,一(yi)縷情(qing)絲都滲透著(zhu)主體審美(mei)意識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)知(zhi)(zhi)(zhi)全(quan)能式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)(miao)述。它猶如一(yi)個(ge)交響樂(le)隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)總指揮(hui),將(jiang)小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)個(ge)部分、各(ge)種環節、各(ge)種事(shi)件組合起來。奏出美(mei)妙動聽(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)章。
在《虹》中,作者(zhe)(zhe)經(jing)常利用男女主人公的(de)(de)(de)視(shi)角描寫人物外(wai)(wai)貌(mao)(mao)。最容易讓(rang)人聯想到的(de)(de)(de)此(ci)類例子(zi)是湯(tang)(tang)姆(mu)·布蘭文眼(yan)(yan)中的(de)(de)(de)莉(li)迪(di)婭。湯(tang)(tang)姆(mu)·布蘭文初遇莉(li)迪(di)婭,她的(de)(de)(de)神(shen)態、穿著以(yi)及外(wai)(wai)套特征均是由湯(tang)(tang)姆(mu)的(de)(de)(de)眼(yan)(yan)睛(jing)透視(shi)出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)。從此(ci)以(yi)后,作者(zhe)(zhe)就在不同(tong)(tong)時間(jian),利用不同(tong)(tong)場合多次(ci)從湯(tang)(tang)姆(mu)的(de)(de)(de)角度對莉(li)迪(di)婭進行(xing)外(wai)(wai)貌(mao)(mao)描寫。年輕(qing)人眼(yan)(yan)中這(zhe)個(ge)充(chong)滿魅力的(de)(de)(de)形(xing)(xing)象向讀者(zhe)(zhe)泄(xie)露(lu)了他心中的(de)(de)(de)激情(qing)與欲望。同(tong)(tong)樣,威(wei)爾、斯克列(lie)本斯基(ji)的(de)(de)(de)外(wai)(wai)貌(mao)(mao)也分(fen)別是通(tong)過安(an)娜(na)、厄休拉(la)的(de)(de)(de)眼(yan)(yan)睛(jing)讓(rang)讀者(zhe)(zhe)有所了解。讀者(zhe)(zhe)通(tong)過安(an)娜(na)、厄休拉(la)對威(wei)爾、斯克列(lie)本斯基(ji)的(de)(de)(de)外(wai)(wai)貌(mao)(mao)觀察,感(gan)受(shou)到她們內(nei)心生命情(qing)感(gan)的(de)(de)(de)激蕩,感(gan)受(shou)到她們對血性生命的(de)(de)(de)渴盼(pan)。這(zhe)種依(yi)靠某個(ge)人物的(de)(de)(de)視(shi)角來(lai)描述(shu)另(ling)一(yi)個(ge)人物,既清楚(chu)地交(jiao)代了人物之間(jian)的(de)(de)(de)關(guan)系,又避(bi)免了作者(zhe)(zhe)站(zhan)出(chu)來(lai)進行(xing)解釋(shi)和發表議論(lun),而且還使人物形(xing)(xing)象富于立(li)體感(gan)與動態感(gan)。
英國作家(jia)約翰·高爾(er)斯華綏(sui):“這部小(xiao)說在審(shen)美(mei)情趣上令人感到可憎。”
英國批評家(jia)F·R·李(li)維斯:(《虹》)“作為一(yi)部社(she)會和文化的(de)歷史是一(yi)部內容無(wu)比豐富(fu)的(de)小說。”
戴·赫·勞倫斯,(David Herbert Lawrence,1885~1930)英(ying)國(guo)詩(shi)人、小說家(jia)、散(san)文(wen)家(jia)。出生于礦工家(jia)庭,當過(guo)屠戶會(hui)計(ji)、廠商雇員和小學(xue)教(jiao)師,曾(ceng)在國(guo)內外漂泊十多年,對現實抱批(pi)判否(fou)定(ding)態度(du)。他寫過(guo)詩(shi),但(dan)主要(yao)寫長篇小說,共有10部,最著名的(de)(de)(de)為《虹》(1915)、《愛戀(lian)中(zhong)的(de)(de)(de)女人》(1921)和《查太(tai)萊夫人的(de)(de)(de)情人》(1928)。