魯道(dao)夫(fu)·哈米(mi)耶托維奇·紐(niu)瑞(rui)耶夫(fu)(Rudolf Hametovich Nureyev,1938年(nian)3月17日(ri)~1993年(nian)1月6日(ri)),生于(yu)西伯利亞,蘇(su)聯(lian)(lian)芭(ba)蕾舞(wu)演(yan)員。就學(xue)于(yu)圣彼(bi)得(de)堡(bao)的基(ji)(ji)洛(luo)夫(fu)芭(ba)蕾舞(wu)學(xue)院,并成為基(ji)(ji)洛(luo)夫(fu)芭(ba)蕾舞(wu)團首(shou)席男演(yan)員。紐(niu)瑞(rui)耶夫(fu)在世界各(ge)地(di)演(yan)出了許多古典(dian)和現(xian)代芭(ba)蕾舞(wu)劇,1961年(nian),他離(li)開(kai)(kai)蘇(su)聯(lian)(lian)前往巴黎,開(kai)(kai)始(shi)與英國芭(ba)蕾舞(wu)首(shou)席女(nv)演(yan)員芳廷搭檔,在《天鵝湖》和《基(ji)(ji)塞爾》等芭(ba)蕾舞(wu)劇中領銜主演(yan)。
紐瑞(rui)耶(ye)夫(fu)促進了(le)芭(ba)蕾舞(wu)的流行和推廣,并重新確立了(le)男演員在芭(ba)蕾舞(wu)劇(ju)中的重要地位。
他的老(lao)家在西伯利亞(ya)貝(bei)加爾湖(hu)畔的小城烏法,祖先是韃(da)靼人,父親是軍隊教(jiao)官,他出(chu)生(sheng)在前往西伯利亞(ya)的火車上。紐瑞耶夫(fu)天生(sheng)英俊、聰穎(ying)、優(you)雅,7歲那(nei)年(nian)在家鄉看了(le)一場芭蕾(lei)舞(wu)演出(chu),便發誓要當芭蕾(lei)舞(wu)演員。11歲開(kai)(kai)始跳舞(wu),15歲離開(kai)(kai)學(xue)校,以跳舞(wu)為生(sheng)。17歲入(ru)列寧格勒芭蕾(lei)舞(wu)學(xue)校,師從亞(ya)歷山大·普希金(jin),接受正規訓練。他是個成績(ji)優(you)異但拒絕(jue)管教(jiao)的學(xue)生(sheng),拒絕(jue)參(can)加共青團,私自學(xue)習(xi)英語。20歲時(shi),他被列寧格勒基洛(luo)夫(fu)歌劇院(yuan)錄(lu)用(yong),不幾(ji)年(nian)就(jiu)成為劇院(yuan)的臺柱(zhu)子(zi)。
1961年5月(yue),基洛(luo)夫劇(ju)團(tuan)首次(ci)赴歐巡(xun)回(hui)(hui)演(yan)出(chu)。在(zai)巴(ba)(ba)黎,紐(niu)瑞(rui)(rui)耶(ye)夫表演(yan)了(le)當(dang)(dang)時別人還不能完成的(de)(de)兩周旋轉加蜷腿側(ce)跳,觀(guan)眾嘆(tan)為觀(guan)止(zhi)。演(yan)出(chu)之(zhi)余,巴(ba)(ba)黎藝術界的(de)(de)同行陪著他(ta)參觀(guan)游覽,這使他(ta)違(wei)反了(le)“不準私自(zi)外出(chu)”的(de)(de)紀(ji)律(lv),受(shou)到嚴(yan)厲的(de)(de)批評。與此同時,紐(niu)瑞(rui)(rui)耶(ye)夫迷上了(le)花都,他(ta)決定(ding)離開(kai)賦予他(ta)藝術生(sheng)命的(de)(de)祖國(guo),萌生(sheng)了(le)留下來的(de)(de)念(nian)頭(tou)。他(ta)來到瑪德琳(lin)教堂對主教說:“指點我吧,我沒有(you)勇氣獨自(zi)作出(chu)這樣(yang)的(de)(de)決定(ding)。”正當(dang)(dang)他(ta)猶豫不決時,劇(ju)團(tuan)結(jie)束了(le)在(zai)巴(ba)(ba)黎的(de)(de)演(yan)出(chu)。6月(yue)17日,當(dang)(dang)同事登(deng)上飛(fei)往倫敦的(de)(de)飛(fei)機(ji)(ji)時,紐(niu)瑞(rui)(rui)耶(ye)夫卻被扣下來了(le),上級決定(ding)將他(ta)遣送回(hui)(hui)國(guo)。紐(niu)瑞(rui)(rui)耶(ye)夫知道(dao)厄運(yun)降(jiang)臨,在(zai)登(deng)上返國(guo)飛(fei)機(ji)(ji)前(qian)5分鐘,不顧(gu)一切(qie)朝機(ji)(ji)場警察狂(kuang)奔而去,尋求庇護。紐(niu)瑞(rui)(rui)耶(ye)夫逃叛成功(gong),翌日,他(ta)的(de)(de)照片上了(le)西(xi)方各報(bao)頭(tou)版。這是當(dang)(dang)年轟動世(shi)界的(de)(de)新聞。
當時(shi),法蘇關系(xi)良好,法國不(bu)愿(yuan)兩國關系(xi)因此事而(er)惡化,故沒給紐(niu)(niu)(niu)瑞(rui)耶(ye)(ye)(ye)夫(fu)(fu)居(ju)留(liu)權(quan),也不(bu)準許他(ta)在(zai)巴(ba)黎國家劇院(yuan)(yuan)演(yan)出(chu)(chu)(chu)(chu)。不(bu)久(jiu),應英國皇家芭(ba)蕾(lei)(lei)舞(wu)團(tuan)首席女演(yan)員瑪戈·芳婷(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邀請,紐(niu)(niu)(niu)瑞(rui)耶(ye)(ye)(ye)夫(fu)(fu)前往倫(lun)敦,兩人(ren)在(zai)卡文加登劇院(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)臺(tai)上開始(shi)了(le)“世紀合作(zuo)”。在(zai)英期間,紐(niu)(niu)(niu)瑞(rui)耶(ye)(ye)(ye)夫(fu)(fu)對傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)芭(ba)蕾(lei)(lei)舞(wu)劇如《基(ji)賽(sai)爾(er)》、《天(tian)鵝湖》、《羅密歐與朱麗(li)葉》等(deng)(deng)作(zuo)了(le)改編(bian)。至今世界上許多歌劇院(yuan)(yuan)上演(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)芭(ba)蕾(lei)(lei)舞(wu)劇用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)是(shi)紐(niu)(niu)(niu)瑞(rui)耶(ye)(ye)(ye)夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)劇本。到英國不(bu)過兩年,世界各地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)出(chu)(chu)(chu)(chu)邀請信(xin)雪片般(ban)飛來。1965年,他(ta)和芳婷(ting)在(zai)維也納演(yan)出(chu)(chu)(chu)(chu)《天(tian)鵝湖》,共(gong)謝幕89次,創造(zao)了(le)舞(wu)蹈(dao)史上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)謝幕紀錄。這時(shi),紐(niu)(niu)(niu)瑞(rui)耶(ye)(ye)(ye)夫(fu)(fu)已走向成(cheng)熟,他(ta)用(yong)“最完(wan)美、最神圣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)蹈(dao)語(yu)匯,畫出(chu)(chu)(chu)(chu)了(le)力量和優雅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美麗(li)弧線”。和同代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)芭(ba)蕾(lei)(lei)大(da)師如涅(nie)津斯(si)基(ji)、韋斯(si)特里、巴(ba)朗希、利法爾(er)等(deng)(deng)相比,紐(niu)(niu)(niu)瑞(rui)耶(ye)(ye)(ye)夫(fu)(fu)更(geng)完(wan)美地表(biao)現(xian)了(le)俄羅斯(si)文學所揭示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斯(si)拉夫(fu)(fu)民族那(nei)熱(re)情奔放、謙(qian)和達觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)性。在(zai)達到成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巔峰時(shi),紐(niu)(niu)(niu)瑞(rui)耶(ye)(ye)(ye)夫(fu)(fu)不(bu)無得(de)意(yi)地說:“我希望(wang),人(ren)們觀(guan)看(kan)我演(yan)出(chu)(chu)(chu)(chu)時(shi),就像站在(zai)繪畫大(da)師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)油畫前那(nei)樣激動;我希望(wang),人(ren)們要么愛(ai)我,要么恨我,但不(bu)要對我無動于衷。”他(ta)認為(wei),他(ta)是(shi)用(yong)整個(ge)靈魂在(zai)跳舞(wu),他(ta)使得(de)芭(ba)蕾(lei)(lei)更(geng)加高貴。
自(zi)(zi)從穿上(shang)芭蕾魔(mo)鞋,紐(niu)瑞(rui)耶夫(fu)就未曾停止過旋轉。一年365天(tian)(tian),他(ta)(ta)演出200-250場(chang)。早(zao)上(shang)他(ta)(ta)飛(fei)離倫敦,晚上(shang)他(ta)(ta)就躍上(shang)悉尼劇院(yuan)的舞(wu)臺。紐(niu)瑞(rui)耶夫(fu)厭煩了記者(zhe)的跟蹤(zong),有一天(tian)(tian),他(ta)(ta)索性脫下舞(wu)鞋,伸出裸(luo)露的雙腳,讓(rang)他(ta)(ta)們(men)照個夠。后來(lai),《巴(ba)黎競賽畫報(bao)》把(ba)當時(shi)拍的照片刊登了出來(lai),那(nei)腳上(shang)青筋暴起,血(xue)淤(yu)處處,毛細血(xue)管(guan)清晰可(ke)見。紐(niu)瑞(rui)耶夫(fu)曾笑言獻身藝(yi)術(shu)就是“使(shi)自(zi)(zi)己的身體(ti)成為這(zhe)種藝(yi)術(shu)的奴仆”,他(ta)(ta)的雙腳的確被(bei)折(zhe)磨(mo)得慘不(bu)忍睹。
1978年(nian)芳廷退休(xiu),“舞(wu)蹈史上(shang)最(zui)震撼人(ren)(ren)(ren)(ren)心的(de)一對”結束(shu)了(le)長達17年(nian)的(de)合作。芳婷(ting)(ting)深愛(ai)(ai)著紐(niu)瑞耶(ye)(ye)夫,這種(zhong)愛(ai)(ai)是(shi)雙重的(de),有(you)母愛(ai)(ai),又有(you)情人(ren)(ren)(ren)(ren)之愛(ai)(ai)。但(dan)紐(niu)瑞耶(ye)(ye)夫并(bing)不留意和珍惜這份愛(ai)(ai)。當時人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)的(de)解釋是(shi),翩翩一少年(nian),怎會(hui)愛(ai)(ai)上(shang)一個(ge)比他(ta)年(nian)長近(jin)20歲(sui)的(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)?然而(er)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)并(bing)不知道,紐(niu)瑞耶(ye)(ye)夫是(shi)同性戀(lian)者,對女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)沒有(you)興趣。幾(ji)年(nian)后,紐(niu)瑞耶(ye)(ye)夫獲悉芳婷(ting)(ting)的(de)死訊,悵然若有(you)所(suo)失(shi),他(ta)對好友說:“她是(shi)我(wo)生活中唯一的(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren),我(wo)本應娶(qu)她,和她共度此生。”
1982年他(ta)(ta)成為奧地利公民。1983年,巴黎歌(ge)劇(ju)院聘請紐瑞耶夫(fu)出任(ren)(ren)領導(dao)。上(shang)任(ren)(ren)后(hou),從(cong)編(bian)劇(ju)到排演,從(cong)舞臺布景(jing)到樂隊演奏,他(ta)(ta)都作(zuo)了(le)(le)(le)大刀闊斧的改革,使(shi)這(zhe)個80年代還上(shang)演路易十四時代的宮廷芭蕾的老劇(ju)院煥發(fa)了(le)(le)(le)生機。而同(tong)時,紐瑞耶夫(fu)唯我(wo)(wo)獨尊,脾(pi)氣暴(bao)躁,和同(tong)事發(fa)生了(le)(le)(le)許多(duo)摩(mo)擦(ca)。同(tong)一(yi)年,他(ta)(ta)得知自(zi)己患了(le)(le)(le)艾滋病(bing),然而他(ta)(ta)沒(mei)(mei)有(you)放棄跳舞。他(ta)(ta)說:“我(wo)(wo)深(shen)知我(wo)(wo)每跳一(yi)次(ci),我(wo)(wo)極其有(you)限的生命便耗蝕一(yi)分,但我(wo)(wo)沒(mei)(mei)法(fa)使(shi)自(zi)己停下(xia)來。”
1992年(nian)初(chu),紐(niu)(niu)(niu)瑞耶夫的(de)(de)(de)私人醫生(sheng)對(dui)他(ta)說:“病情(qing)惡化,該準備后(hou)(hou)事了。”這(zhe)年(nian)6月(yue),紐(niu)(niu)(niu)瑞耶夫最后(hou)(hou)一次讓(rang)記者拍了照,隨后(hou)(hou)去芝加哥和蘇黎世成立了兩個(ge)以他(ta)的(de)(de)(de)名字命名的(de)(de)(de)基金會(hui),捐(juan)給每個(ge)基金會(hui)700萬美元,用以培(pei)養和獎勵芭(ba)蕾新人。10月(yue),巴黎歌(ge)劇院為紐(niu)(niu)(niu)瑞耶夫編劇的(de)(de)(de)《舞姬》舉行首演式,那時他(ta)已病入膏肓,形(xing)容(rong)枯槁(gao),穿著舞袍(pao),在人們的(de)(de)(de)扶持下走上舞臺,文化部長(chang)向他(ta)授了勛章(zhang)。當時有(you)報(bao)紙說,這(zhe)是紐(niu)(niu)(niu)瑞耶夫的(de)(de)(de)“最后(hou)(hou)芭(ba)蕾”。一語成讖(chen),3個(ge)月(yue)后(hou)(hou)一個(ge)寒(han)冷(leng)的(de)(de)(de)冬日,這(zhe)位古典(dian)芭(ba)蕾的(de)(de)(de)天(tian)才在塞納河(he)畔的(de)(de)(de)私宅(zhai)里孤寂地死去。據(ju)法(fa)國報(bao)刊透(tou)露,臨(lin)終前他(ta)表(biao)達(da)了想到中國旅(lv)行的(de)(de)(de)愿望。
紐瑞(rui)耶夫(fu)沖(chong)破(po)了女(nv)演員的(de)足尖壟斷(duan),他(ta)(ta)的(de)懸(xuan)空(kong)跳(tiao)躍和快速旋轉使(shi)人們重新領(ling)略了古典芭蕾(lei)的(de)男(nan)性魅力,他(ta)(ta)的(de)一生充(chong)滿了迷(mi)惑、濫(lan)性、陰(yin)謀、丑聞(《人物周刊》評)。