約瑟夫·魯德亞(ya)德·吉卜林(lin)(lin)(Joseph Rudyard Kipling),英國小說(shuo)家(jia)、詩人。主(zhu)要作(zuo)品(pin)有詩集《營房謠》、《七海》,小說(shuo)集《生命的(de)阻(zu)力》和動物故事《叢林(lin)(lin)之書》等。1907年(nian)(nian)吉卜林(lin)(lin)憑借(jie)作(zuo)品(pin)《基姆》獲諾(nuo)(nuo)貝爾(er)文學獎(jiang),當(dang)時年(nian)(nian)僅42歲,是(shi)至今為(wei)止最年(nian)(nian)輕的(de)諾(nuo)(nuo)貝爾(er)文學獎(jiang)得主(zhu)。獲獎(jiang)理由:“這位世界名(ming)作(zuo)家(jia)的(de)作(zuo)品(pin)以觀察入微、想象獨(du)特、氣概雄渾、敘述卓越(yue)見長”。
約瑟夫·魯德(de)亞德(de)·吉卜林(1865—1936),英(ying)(ying)國(guo)(guo)小(xiao)說家(jia)(jia)(jia)、詩(shi)(shi)(shi)人。他(ta)(ta)生(sheng)于印度(du)(du)大城市(shi)孟(meng)買(mai),父(fu)親曾是孟(meng)買(mai)英(ying)(ying)國(guo)(guo)藝術學(xue)(xue)(xue)校雕(diao)塑(su)學(xue)(xue)(xue)教授,后任拉(la)合(he)爾(er)藝術學(xue)(xue)(xue)校校長和博物館館長。親戚中(zhong)有不少(shao)是畫家(jia)(jia)(jia),家(jia)(jia)(jia)庭環境(jing)對他(ta)(ta)繪畫愛好和藝術素質的(de)(de)培(pei)養(yang)起了(le)(le)重要作(zuo)(zuo)用(yong)。吉卜林6歲時(shi)被送往(wang)英(ying)(ying)國(guo)(guo),在一(yi)家(jia)(jia)(jia)兒童(tong)寄養(yang)所(suo)住了(le)(le)5年,后來他(ta)(ta)把那里的(de)(de)可怕(pa)情(qing)景寫(xie)進了(le)(le)《黑羊咩咩》(1888)。1877年,吉卜林進入“聯合(he)服(fu)務學(xue)(xue)(xue)院(yuan)”,這是一(yi)所(suo)專門為(wei)英(ying)(ying)國(guo)(guo)培(pei)訓海外軍(jun)事人員的(de)(de)學(xue)(xue)(xue)校。條件(jian)比較艱苦,那里的(de)(de)情(qing)況后來被寫(xie)進《斯(si)托基公(gong)司》(1899)。他(ta)(ta)在這里除學(xue)(xue)(xue)軍(jun)事知(zhi)識(shi)外,還喜歡讀丁尼生(sheng)和斯(si)溫明的(de)(de)詩(shi)(shi)(shi),開(kai)始進行詩(shi)(shi)(shi)歌(ge)創作(zuo)(zuo)。1881年,他(ta)(ta)的(de)(de)父(fu)母(mu)在他(ta)(ta)不知(zhi)道的(de)(de)情(qing)況下,出版了(le)(le)他(ta)(ta)這時(shi)期的(de)(de)習作(zuo)(zuo),題(ti)名為(wei)《學(xue)(xue)(xue)生(sheng)抒情(qing)詩(shi)(shi)(shi)》。1882年17歲中(zhong)學(xue)(xue)(xue)畢(bi)業(ye)返回印度(du)(du),父(fu)親為(wei)他(ta)(ta)在拉(la)合(he)爾(er)找(zhao)了(le)(le)份工(gong)作(zuo)(zuo),擔任拉(la)合(he)爾(er)市(shi)《軍(jun)民報(bao)》副編輯(ji)。他(ta)(ta)敏銳(rui)地觀(guan)察(cha)印度(du)(du)的(de)(de)風土人情(qing),把見(jian)聞(wen)寫(xie)成小(xiao)品文(wen)和輕快詩(shi)(shi)(shi),發在他(ta)(ta)為(wei)之工(gong)作(zuo)(zuo)的(de)(de)報(bao)紙(zhi)上。1884年9月(yue),吉卜林發表了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)第一(yi)個短篇《百愁門》,從(cong)此便(bian)不斷發表詩(shi)(shi)(shi)歌(ge)和短篇小(xiao)說。1888年,他(ta)(ta)出版了(le)(le)《山中(zhong)的(de)(de)平凡故事》、《三個士兵》、《加茲(zi)比一(yi)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)故事》等七(qi)部引人注目的(de)(de)短篇小(xiao)說集。作(zuo)(zuo)品帶(dai)有濃厚的(de)(de)浪漫主義色彩(cai),清新(xin)自然,曾使當時(shi)英(ying)(ying)國(guo)(guo)讀者耳目一(yi)新(xin)。
1889年(nian)(nian),他(ta)作(zuo)為《民(min)政與軍事報》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)派(pai)記者(zhe)去英(ying)國(guo)(guo),他(ta)乘船出(chu)發(fa),取道(dao)中(zhong)國(guo)(guo)、日(ri)本、美國(guo)(guo),經(jing)歷了(le)一(yi)次“征(zheng)服(fu)世界”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅行,在(zai)途中(zhong)寫了(le)許多(duo)札記,收集(ji)在(zai)《從(cong)大海到(dao)(dao)大海》等(deng)集(ji)子里(li)。這使他(ta)一(yi)年(nian)(nian)之(zhi)內就被(bei)譽為當代(dai)最(zui)(zui)杰出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)作(zuo)家(jia)(jia)之(zhi)一(yi)。90年(nian)(nian)代(dai)到(dao)(dao)本世紀初是吉(ji)卜林(lin)創作(zuo)鼎盛(sheng)時期。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)集(ji)《營(ying)房(fang)謠》(1892)、《七海》(1896)以豪邁風趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆調(diao)謳歌英(ying)國(guo)(guo)軍隊在(zai)異(yi)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)征(zheng)戰,為詩(shi)(shi)人(ren)(ren)贏得“帝國(guo)(guo)詩(shi)(shi)人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稱(cheng)號。1892年(nian)(nian)結婚后(hou)遷居美國(guo)(guo),在(zai)美期間(jian)發(fa)表了(le)《消失的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光芒》、《勇敢(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)船長(chang)們(men)》(1897)和被(bei)認(ren)為是兒(er)童讀物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典著(zhu)作(zuo)《基姆》、《叢(cong)林(lin)之(zhi)書(shu)》和《叢(cong)林(lin)之(zhi)書(shu)續篇(pian)》。后(hou)將后(hou)兩(liang)篇(pian)故(gu)事集(ji)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)8篇(pian)毛(mao)葛(ge)利故(gu)事加上1893出(chu)版的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名為《許多(duo)發(fa)明》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)篇(pian)集(ji)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)片毛(mao)葛(ge)利故(gu)事——《在(zai)保護林(lin)里(li)》從(cong)三個小說集(ji)中(zhong)抽出(chu)來,于1933年(nian)(nian)編(bian)成(cheng)《毛(mao)葛(ge)利故(gu)事集(ji)》。《叢(cong)林(lin)之(zhi)書(shu)》寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是有關印(yin)度原始森林(lin)中(zhong)野獸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事,其中(zhong)敘述一(yi)只勇敢(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)狼(lang)從(cong)虎口(kou)救(jiu)出(chu)嬰兒(er)莫格列并撫(fu)養了(le)他(ta)。從(cong)此,小莫格列在(zai)莽林(lin)與野獸一(yi)起(qi)生活(huo),長(chang)大后(hou)殺(sha)死了(le)兇暴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老虎,作(zuo)者(zhe)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是動物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事,但充滿了(le)人(ren)(ren)類生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寓意。《基姆》是作(zuo)家(jia)(jia)最(zui)(zui)后(hou)一(yi)部(bu)以印(yin)度為題材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品,被(bei)批評家(jia)(jia)公(gong)認(ren)為是吉(ji)卜林(lin)最(zui)(zui)出(chu)色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)篇(pian)小說,富有濃郁(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族(zu)色(se)(se)彩。
1902年(nian)返回英(ying)(ying)國(guo)(guo)(guo),定居薩塞克斯(si)郡(jun)。該地為(wei)他(ta)后期的(de)《普克山(shan)的(de)帕克》(1906)、《獎(jiang)賞和(he)(he)仙女(nv)》(1910)等(deng)作(zuo)品(pin)提(ti)供(gong)了背景。晚年(nian),吉卜林(lin)由于失子之痛和(he)(he)疾病纏(chan)身(shen),創作(zuo)上又發(fa)生(sheng)了新的(de)變化(hua)(hua),不(bu)少(shao)作(zuo)品(pin)涉(she)及戰(zhan)(zhan)爭創傷(shang)、病態心理(li)和(he)(he)瘋狂、死亡的(de)內容。這一(yi)時期的(de)作(zuo)品(pin)有短篇小(xiao)說(shuo)集(ji)《各種(zhong)各樣的(de)人(ren)》(1917)、《借方和(he)(he)貸(dai)方》(1926)等(deng)。后來他(ta)在(zai)南非度過很長(chang)時間,和(he)(he)鉆石(shi)大王塞西爾(er)·羅得(de)斯(si)交往,加強了他(ta)關于白人(ren)使異教(jiao)黑人(ren)開化(hua)(hua)的(de)使命等(deng)帝國(guo)(guo)(guo)主(zhu)義信念(nian)。由于被(bei)普遍視為(wei)帝國(guo)(guo)(guo)主(zhu)義侵略分子,在(zai)第一(yi)次世(shi)界大戰(zhan)(zhan)后,他(ta)作(zuo)為(wei)嚴肅作(zuo)家的(de)名聲衰(shuai)落。后來又享(xiang)有較高(gao)(gao)的(de)聲譽。T.S.艾略特(te)曾想恢復(fu)吉卜林(lin)在(zai)英(ying)(ying)國(guo)(guo)(guo)詩壇的(de)聲譽,但(dan)他(ta)作(zuo)為(wei)詩人(ren)的(de)地位將不(bu)會很高(gao)(gao)。1936年(nian)1月18日,吉卜林(lin)在(zai)倫敦去世(shi),英(ying)(ying)國(guo)(guo)(guo)政府和(he)(he)各界人(ren)士在(zai)威斯(si)敏斯(si)坦教(jiao)堂(tang)為(wei)他(ta)舉行了隆(long)重(zhong)的(de)國(guo)(guo)(guo)葬。他(ta)的(de)一(yi)部未完成(cheng)的(de)自(zi)傳《談談我自(zi)己(ji)》于身(shen)后出版(ban)。
詩集(ji):《機關(guan)打油詩》、《營房(fang)謠》、《七(qi)海》等
短篇小說集:《山的故(gu)事》、《三個士兵》、《生命的阻力》、《叢林之書》、《狼孩兒(er)莫戈(ge)里》等
長篇小說:《消(xiao)失的光芒》、《基姆》等(deng)
《叢林之書》(1894)和(he)《叢林之書續編(bian)》(1895)
這(zhe)(zhe)是(shi)吉卜(bu)林的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩本(ben)關于(yu)森林動(dong)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)集(ji),內容上(shang)(shang)(shang)互(hu)相銜接,以后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)版本(ben)多把(ba)兩書合一(yi)出(chu)版,冠(guan)以《叢(cong)林之書》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)稱。這(zhe)(zhe)兩本(ben)書共包括15個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)既可互(hu)相獨立,在(zai)(zai)內容上(shang)(shang)(shang)又互(hu)相有(you)(you)(you)聯系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。從地(di)理上(shang)(shang)(shang)說(shuo)(shuo),這(zhe)(zhe)些故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)發(fa)生(sheng)在(zai)(zai)從印度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狼(lang)窩到白令海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)豹(bao)(bao)棲息地(di),從喜馬拉雅山上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神殿到英(ying)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)園這(zhe)(zhe)樣廣大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)域。在(zai)(zai)書中(zhong)(zhong)充滿了(le)(le)(le)(le)許(xu)多會說(shuo)(shuo)話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、形態夸張、性(xing)格各(ge)異(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)物(wu),并且統統被(bei)人格化(hua)了(le)(le)(le)(le),比如有(you)(you)(you)睡眼惺(xing)忪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棕熊(xiong)巴(ba)羅(luo),脾氣暴躁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)虎(hu)希爾可汗,黑豹(bao)(bao)巴(ba)格希拉等等,它(ta)們個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)部有(you)(you)(you)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字(zi)。這(zhe)(zhe)15個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)有(you)(you)(you)8個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)是(shi)關于(yu)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)作為(wei)狼(lang)孩被(bei)養大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印度孩子——英(ying)格利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。英(ying)格利(li)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)名(ming)(ming)字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意思(si)是(shi)“小青(qing)蛙”,在(zai)(zai)第一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)他(ta)(ta)初次(ci)出(chu)現時,只是(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)剛剛會走的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)赤身露(lu)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棕色(se)小娃娃。他(ta)(ta)來到了(le)(le)(le)(le)狼(lang)窩里(li),在(zai)(zai)狼(lang)群中(zhong)(zhong)度過神奇(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。大(da)(da)(da)膽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑豹(bao)(bao)巴(ba)格希拉是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友,棕熊(xiong)巴(ba)羅(luo)教給他(ta)(ta)叢(cong)林法則,……在(zai)(zai)《卡亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)獵(lie)》中(zhong)(zhong)他(ta)(ta)與猴子們發(fa)生(sheng)了(le)(le)(le)(le)沖(chong)突,在(zai)(zai)《老(lao)(lao)虎(hu),老(lao)(lao)虎(hu)!》中(zhong)(zhong)他(ta)(ta)與老(lao)(lao)虎(hu)希爾可汗發(fa)生(sheng)了(le)(le)(le)(le)沖(chong)突,……但(dan)他(ta)(ta)都(dou)幸存下來了(le)(le)(le)(le),在(zai)(zai)最后一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)《奔跑著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)春天》中(zhong)(zhong),英(ying)格利(li)已(yi)經快17歲了(le)(le)(le)(le);由于(yu)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智(zhi)慧和力(li)量,受(shou)到了(le)(le)(le)(le)大(da)(da)(da)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敬畏,成了(le)(le)(le)(le)叢(cong)林的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人。這(zhe)(zhe)兩本(ben)書中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其余7個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)也(ye)都(dou)是(shi)關于(yu)動(dong)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例(li)外是(shi)《布(bu)倫·巴(ba)加特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡(ji)》,講了(le)(le)(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)上(shang)(shang)(shang)流社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人犧牲了(le)(le)(le)(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財富和地(di)位,而(er)追求一(yi)種苦(ku)行僧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。而(er)《科蒂克》講了(le)(le)(le)(le)一(yi)頭白海(hai)豹(bao)(bao)從海(hai)豹(bao)(bao)獵(lie)手(shou)們手(shou)里(li)挽救了(le)(le)(le)(le)成千頭海(hai)豹(bao)(bao)同伴(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。這(zhe)(zhe)15個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)每一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)頭和結尾都(dou)有(you)(you)(you)一(yi)段(duan)詩,吉卜(bu)林在(zai)(zai)詩中(zhong)(zhong)點明(ming)或(huo)發(fa)揮他(ta)(ta)所講故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)點。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)部書中(zhong)(zhong),吉卜(bu)林馳騁其想像的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神力(li),塑造出(chu)許(xu)多令人難忘(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)物(wu)形象,從而(er)成為(wei)一(yi)位通過動(dong)物(wu)天性(xing)來展示人類天性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)師。而(er)這(zhe)(zhe)部作品也(ye)成了(le)(le)(le)(le)世界(jie)兒(er)童文學中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)部不(bu)朽之作。
《勇敢(gan)的船長》(1897)
《勇敢的(de)(de)(de)船長》是吉卜林在創作(zuo)盛期時寫的(de)(de)(de)一(yi)部(bu)關(guan)于海洋(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)長篇小說,自問世以(yi)來(lai)一(yi)直(zhi)倍受海洋(yang)(yang)(yang)故事愛好者(zhe)們(men)的(de)(de)(de)青睞。它反(fan)映了19世紀末在蒸汽船普及前(qian)的(de)(de)(de)時代里(li),那些駕著帆(fan)船,以(yi)命相搏,出(chu)沒(mei)于大洋(yang)(yang)(yang)捕魚冒(mao)險(xian)的(de)(de)(de)男子漢們(men)的(de)(de)(de)精神(shen),也反(fan)映了一(yi)個公子哥(ge)兒(er)在海洋(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)嚴酷環境下被改造的(de)(de)(de)過程。
故事的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人公哈(ha)維·切恩15歲(sui),是(shi)一個(ge)(ge)家境富有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)被(bei)溺愛壞了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)男孩。一次(ci)他(ta)乘船(chuan)到(dao)歐洲去,被(bei)一個(ge)(ge)巨浪(lang)從船(chuan)上(shang)打入了(le)(le)大海。所幸他(ta)被(bei)一個(ge)(ge)漁(yu)民救起(qi),送上(shang)了(le)(le)一條雙桅(wei)縱帆漁(yu)船(chuan)“我們在此(ci)(ci)”號。這(zhe)(zhe)條船(chuan)的(de)(de)(de)(de)(de)船(chuan)主(zhu)兼船(chuan)長迪斯(si)科·特魯波并不歡迎這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)孩子的(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)來,但是(shi)還是(shi)告訴他(ta)將管他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)食宿(su),每個(ge)(ge)月(yue)外(wai)加10個(ge)(ge)美元(yuan),但要干活兒,直到(dao)9月(yue)份船(chuan)到(dao)格洛(luo)斯(si)特碼頭時為(wei)止。而(er)此(ci)(ci)時正是(shi)5月(yue)中(zhong)。哈(ha)維堅持要求馬上(shang)送他(ta)到(dao)紐約去,并保證他(ta)父親(qin)會為(wei)此(ci)(ci)行(xing)付錢。但是(shi)船(chuan)長對哈(ha)維說其父是(shi)百萬富翁有(you)(you)懷疑,拒絕改變航行(xing)計劃,拿自己(ji)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)漁(yu)季的(de)(de)(de)(de)(de)收入冒險。哈(ha)維開始(shi)變得無禮。船(chuan)長立即在他(ta)鼻子上(shang)猛擊一拳(quan)教他(ta)懂得禮貌。而(er)船(chuan)長的(de)(de)(de)(de)(de)兒子丹(dan)很快成了(le)(le)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)落(luo)難(nan)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you)。因(yin)為(wei)他(ta)很高興船(chuan)上(shang)有(you)(you)了(le)(le)一個(ge)(ge)和(he)自己(ji)年齡相仿的(de)(de)(de)(de)(de)人。而(er)且哈(ha)維所講的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些(xie)高樓大廈、私(si)人小汽車、晚會的(de)(de)(de)(de)(de)故事強烈地吸引(yin)了(le)(le)他(ta)。他(ta)覺得哈(ha)維不可(ke)能(neng)編造(zao)出富人生活的(de)(de)(de)(de)(de)所有(you)(you)那(nei)些(xie)細節。
哈(ha)(ha)(ha)(ha)維(wei)(wei)開始(shi)(shi)去(qu)適應(ying)船(chuan)上的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo),他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)海上教育(yu)開始(shi)(shi)了(le)。船(chuan)員(yuan)(yuan)朗(lang)·杰(jie)克負責(ze)教給他(ta)(ta)(ta)(ta)各(ge)種繩索和設備的(de)(de)(de)(de)(de)名稱。哈(ha)(ha)(ha)(ha)維(wei)(wei)學得很(hen)快,這有(you)兩個原因(yin),第一(yi),他(ta)(ta)(ta)(ta)是個聰(cong)明的(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)年。第二,那(nei)個海員(yuan)(yuan)在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)答錯的(de)(de)(de)(de)(de)時候總(zong)是用繩子(zi)頭(tou)狠狠地抽(chou)他(ta)(ta)(ta)(ta)。他(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)學會了(le)放平底小船(chuan)、腌制鱈魚、在(zai)舵輪前守(shou)望等(deng)各(ge)種船(chuan)上的(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)(huo)兒。就(jiu)連船(chuan)長也(ye)承(cheng)認(ren)要不了(le)到格洛(luo)斯特,哈(ha)(ha)(ha)(ha)維(wei)(wei)就(jiu)會成為(wei)干活(huo)(huo)兒的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)把(ba)好手。逐漸,哈(ha)(ha)(ha)(ha)維(wei)(wei)開始(shi)(shi)習慣于(yu)海上生活(huo)(huo),也(ye)從工作(zuo)(zuo)和休息中(zhong)得到了(le)愉快。他(ta)(ta)(ta)(ta)喜歡(huan)聽另(ling)外8個般(ban)員(yuan)(yuan)聊天(tian)和講海上奇(qi)聞。船(chuan)上的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)幾乎(hu)來(lai)自世界各(ge)地。這些(xie)人(ren)也(ye)都對哈(ha)(ha)(ha)(ha)維(wei)(wei)感(gan)起興趣來(lai),因(yin)為(wei)哈(ha)(ha)(ha)(ha)維(wei)(wei)不同于(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)們以往認(ren)識的(de)(de)(de)(de)(de)任(ren)何人(ren)。而最使哈(ha)(ha)(ha)(ha)維(wei)(wei)高興的(de)(de)(de)(de)(de)是海員(yuan)(yuan)們開始(shi)(shi)根(gen)據他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)接受他(ta)(ta)(ta)(ta)作(zuo)(zuo)為(wei)一(yi)個工人(ren)、作(zuo)(zuo)為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)們當(dang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)員(yuan)(yuan)了(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)們并沒有(you)把(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)當(dang)作(zuo)(zuo)一(yi)個百(bai)萬富(fu)翁的(de)(de)(de)(de)(de)繼承(cheng)人(ren)。船(chuan)上只有(you)丹和黑(hei)人(ren)廚子(zi)相信哈(ha)(ha)(ha)(ha)維(wei)(wei)所講的(de)(de)(de)(de)(de)故事。船(chuan)員(yuan)(yuan)們對哈(ha)(ha)(ha)(ha)維(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化知識感(gan)到驚訝,船(chuan)長也(ye)開始(shi)(shi)教哈(ha)(ha)(ha)(ha)維(wei)(wei)一(yi)些(xie)航海知識。
9月初,“我們在此”號(hao)加入到其它船的(de)(de)行(xing)列,在一(yi)處暗礁(jiao)區投入捕鱈魚的(de)(de)高潮。漁民(min)們一(yi)天24個小時(shi)忙著捕魚,因為最先裝(zhuang)滿船艙返航不僅是一(yi)種榮譽,而且最先回港的(de)(de)魚可以賣最高的(de)(de)價錢(qian)。這一(yi)年,“我們在此”號(hao)再次(ci)奪冠。
船(chuan)一靠格洛斯(si)特碼頭,哈維就發了(le)一封(feng)電(dian)報給(gei)父親(qin),告訴他自己沒(mei)有(you)淹死,而(er)且活得很(hen)好(hao),很(hen)健康。他父親(qin)、百萬富翁切恩先生回電(dian)說他將(jiang)乘私人小(xiao)汽車(che)盡快(kuai)趕來(lai)。這(zhe)使船(chuan)長和(he)(he)其(qi)他船(chuan)員大吃一驚——哈維過去(qu)說的都是(shi)真的。只有(you)丹和(he)(he)黑(hei)人廚子不(bu)感到意外(wai)。
切恩(en)先生和哈維(wei)的(de)(de)媽媽見(jian)到自己的(de)(de)兒(er)子大喜過望,當他(ta)們看到船上生活已(yi)(yi)把兒(er)子從(cong)一(yi)個(ge)紈绔少年變成(cheng)(cheng)一(yi)個(ge)自立的(de)(de)青年時,更是(shi)加倍(bei)高興。哈維(wei)已(yi)(yi)懂得怎(zen)樣(yang)以自己的(de)(de)雙手(shou)謀(mou)生,怎(zen)樣(yang)不(bu)是(shi)根據(ju)一(yi)個(ge)人(ren)(ren)所(suo)(suo)有的(de)(de)金(jin)錢而是(shi)根據(ju)他(ta)的(de)(de)為人(ren)(ren)來(lai)評(ping)價(jia)一(yi)個(ge)人(ren)(ren)。切恩(en)先生自己童年貧窮而掙得了(le)一(yi)份(fen)大家業(ye),所(suo)(suo)以對兒(er)子的(de)(de)變化更是(shi)特(te)別高后來(lai)哈維(wei)成(cheng)(cheng)了(le)切恩(en)公司事業(ye)的(de)(de)出色(se)繼承人(ren)(ren)。
《基(ji)姆》(1901)
《基(ji)(ji)姆(mu)》是古卜林的(de)長篇小說(shuo)中最重要的(de)作品。主人公是基(ji)(ji)姆(mu)布爾(er)·奧哈拉,外號叫基(ji)(ji)姆(mu)。他(ta)是英軍駐印度的(de)一(yi)個愛(ai)爾(er)蘭團的(de)士兵的(de)孤(gu)兒,自(zi)幼在拉合爾(er)的(de)街頭流浪。
一(yi)(yi)大一(yi)(yi)位西藏喇嘛來到拉(la)合爾,他(ta)是來尋(xun)找一(yi)(yi)條能洗(xi)滌所有罪過的(de)(de)(de)圣(sheng)河的(de)(de)(de)。基(ji)姆(mu)被他(ta)的(de)(de)(de)充滿神秘與冒險色彩(cai)的(de)(de)(de)生(sheng)活所吸引,主動要求做他(ta)的(de)(de)(de)徒弟。就(jiu)在這(zhe)天晚上,一(yi)(yi)個(ge)叫(jiao)馬赫布怕·阿(a)里的(de)(de)(de)馬販子交(jiao)給基(ji)姆(mu)一(yi)(yi)封密信(xin),讓他(ta)帶給在烏姆(mu)巴拉(la)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)英(ying)國軍(jun)官。基(ji)姆(mu)苛不知道這(zhe)個(ge)馬販子原(yuan)是一(yi)(yi)個(ge)英(ying)國情報人(ren)員。他(ta)按(an)要求轉交(jiao)了信(xin),并且(qie)了解到他(ta)帶去的(de)(de)(de)那封信(xin)將使8000個(ge)軍(jun)人(ren)投(tou)入戰爭。
在(zai)(zai)尋(xun)找(zhao)(zhao)圣(sheng)河的(de)(de)路上,老(lao)(lao)(lao)喇嘛(ma)(ma)(ma)和基(ji)姆(mu)碰見(jian)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)有8個(ge)(ge)隨從(cong)、坐著(zhu)牛車(che)趕(gan)路的(de)(de)老(lao)(lao)(lao)夫人(ren)(ren),他(ta)(ta)(ta)(ta)們加(jia)入了(le)(le)(le)(le)老(lao)(lao)(lao)夫人(ren)(ren)的(de)(de)行列。在(zai)(zai)黃昏時,他(ta)(ta)(ta)(ta)們看見(jian)一(yi)(yi)(yi)群(qun)士(shi)(shi)兵正在(zai)(zai)扎營,原來(lai)(lai)這些士(shi)(shi)兵正是(shi)基(ji)姆(mu)父親當(dang)年所屬的(de)(de)愛爾蘭團(tuan)。這個(ge)(ge)團(tuan)的(de)(de)隨軍(jun)牧(mu)師(shi)通(tong)過基(ji)姆(mu)掛在(zai)(zai)脖子上的(de)(de)護(hu)身符里(li)的(de)(de)文件(jian),了(le)(le)(le)(le)解了(le)(le)(le)(le)基(ji)姆(mu)的(de)(de)身世。軍(jun)官們決定(ding)送基(ji)姆(mu)去上學(xue)。基(ji)姆(mu)只(zhi)得(de)與老(lao)(lao)(lao)喇嘛(ma)(ma)(ma)分手。基(ji)姆(mu)假(jia)裝(zhuang)成先(xian)知,把他(ta)(ta)(ta)(ta)聽(ting)(ting)說的(de)(de)事(shi)(shi)情(qing)(qing)(qing)告訴給神(shen)父和士(shi)(shi)兵們,他(ta)(ta)(ta)(ta)們都嘲笑他(ta)(ta)(ta)(ta),但第二天(tian)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)預(yu)言(yan)變成了(le)(le)(le)(le)事(shi)(shi)實(shi),8000名(ming)軍(jun)人(ren)(ren)被(bei)派到(dao)(dao)北方(fang)(fang)去鎮壓一(yi)(yi)(yi)場(chang)起(qi)義(yi)。基(ji)姆(mu)留(liu)在(zai)(zai)了(le)(le)(le)(le)軍(jun)營里(li)。后來(lai)(lai)基(ji)姆(mu)被(bei)他(ta)(ta)(ta)(ta)父親的(de)(de)老(lao)(lao)(lao)同事(shi)(shi)英軍(jun)上校克(ke)萊頓(dun)收養,一(yi)(yi)(yi)方(fang)(fang)面上學(xue),一(yi)(yi)(yi)方(fang)(fang)面讓他(ta)(ta)(ta)(ta)做(zuo)(zuo)情(qing)(qing)(qing)報(bao)工作。基(ji)姆(mu)從(cong)老(lao)(lao)(lao)喇嘛(ma)(ma)(ma)那(nei)里(li)得(de)到(dao)(dao)上學(xue)的(de)(de)錢。在(zai)(zai)暑假(jia)里(li)他(ta)(ta)(ta)(ta)和馬販(fan)子馬哈(ha)布泊·阿里(li)一(yi)(yi)(yi)起(qi)旅行,擔(dan)當(dang)小馬倌(guan)。他(ta)(ta)(ta)(ta)偷聽(ting)(ting)到(dao)(dao)兩個(ge)(ge)人(ren)(ren)陰謀殺害這個(ge)(ge)馬販(fan)子的(de)(de)對話,從(cong)而(er)救了(le)(le)(le)(le)馬販(fan)子的(de)(de)命。在(zai)(zai)西姆(mu)拉(la),他(ta)(ta)(ta)(ta)還(huan)接受了(le)(le)(le)(le)情(qing)(qing)(qing)報(bao)人(ren)(ren)員的(de)(de)訓(xun)練,他(ta)(ta)(ta)(ta)開始投(tou)入到(dao)(dao)英軍(jun)的(de)(de)情(qing)(qing)(qing)報(bao)部門(men)這個(ge)(ge)所謂(wei)“大事(shi)(shi)業”之中。他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)學(xue)校學(xue)習(xi)了(le)(le)(le)(le)3年,然后按照情(qing)(qing)(qing)報(bao)部門(men)的(de)(de)指(zhi)示又穿(chuan)上流(liu)浪兒的(de)(de)衣服去找(zhao)(zhao)老(lao)(lao)(lao)喇嘛(ma)(ma)(ma),和他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)起(qi)尋(xun)找(zhao)(zhao)圣(sheng)河,實(shi)際上卻在(zai)(zai)做(zuo)(zuo)情(qing)(qing)(qing)報(bao)工作。基(ji)姆(mu)從(cong)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)印度紳(shen)士(shi)(shi)那(nei)里(li)得(de)到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)口令,原來(lai)(lai)那(nei)個(ge)(ge)紳(shen)士(shi)(shi)也是(shi)情(qing)(qing)(qing)報(bao)人(ren)(ren)員。
在(zai)印度(du)到(dao)(dao)(dao)處旅行的過程中,基姆(mu)和(he)老喇嘛再次(ci)遇(yu)到(dao)(dao)(dao)了3年(nian)前(qian)路上遇(yu)到(dao)(dao)(dao)過的那(nei)(nei)位老夫人(ren)。后來基姆(mu)吃驚地見到(dao)(dao)(dao)了那(nei)(nei)位印度(du)紳(shen)士(shi)。他告訴(su)基姆(mu)北方的5個(ge)(ge)(ge)(ge)土王中有兩(liang)個(ge)(ge)(ge)(ge)已經被(bei)收買(mai),俄國人(ren)派間(jian)諜通過了土王守衛的山口(kou)進(jin)入(ru)了印度(du)。必(bi)須逮(dai)捕(bu)兩(liang)個(ge)(ge)(ge)(ge)外國間(jian)諜。他要求基姆(mu)給他以幫助(zhu)。于是基姆(mu)建議老喇嘛到(dao)(dao)(dao)喜馬拉雅(ya)山下(xia)去,這樣他便能尾隨那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)印度(du)紳(shen)士(shi)執行任務(wu)。
在(zai)暴(bao)風(feng)雨中,印(yin)度紳士遇到了兩(liang)(liang)個外國(guo)(guo)人,并且發(fa)現在(zai)他們(men)的(de)(de)(de)籃子里裝著一(yi)些(xie)珍(zhen)貴的(de)(de)(de)信件,其(qi)中包括(kuo)叛(pan)逆(ni)的(de)(de)(de)土王寫的(de)(de)(de)信。于(yu)是主(zhu)動提出做他們(men)的(de)(de)(de)向導。兩(liang)(liang)天(tian)后他把(ba)他們(men)領到基(ji)姆(mu)和老喇(la)嘛宿營(ying)的(de)(de)(de)地方。印(yin)度紳士精心(xin)制造了一(yi)場混亂,讓(rang)搬行(xing)李的(de)(de)(de)苦(ku)力趁(chen)機奪(duo)走了外國(guo)(guo)人的(de)(de)(de)行(xing)李。老喇(la)嘛讓(rang)基(ji)姆(mu)到沙姆(mu)萊村去。基(ji)姆(mu)在(zai)那里搜(sou)查(cha)了苦(ku)力們(men)奪(duo)來的(de)(de)(de)所有行(xing)李,把(ba)搜(sou)來的(de)(de)(de)信和筆記(ji)本藏在(zai)身上(shang),而(er)把(ba)其(qi)余的(de)(de)(de)東西統(tong)統(tong)扔掉(diao)。
幾天后(hou)基姆(mu)和老(lao)喇(la)(la)嘛(ma)又(you)出(chu)發了(le)(le)。他(ta)(ta)們(men)終于到(dao)了(le)(le)那位(wei)(wei)與他(ta)(ta)們(men)兩次結為(wei)朋(peng)友(you)的老(lao)夫(fu)人(ren)(ren)家。老(lao)夫(fu)人(ren)(ren)見到(dao)基姆(mu)憔(qiao)悴(cui)的樣子(zi),讓(rang)他(ta)(ta)去睡覺(jue)。基姆(mu)在藏(zang)好文(wen)件(jian)后(hou),一(yi)睡就(jiu)是好幾天。當他(ta)(ta)醒(xing)來(lai)時,他(ta)(ta)聽(ting)到(dao)印(yin)(yin)度紳士已經到(dao)了(le)(le),便把文(wen)件(jian)交給他(ta)(ta)。印(yin)(yin)度紳士告訴他(ta)(ta)馬販子(zi)也來(lai)了(le)(le)。他(ta)(ta)們(men)讓(rang)基姆(mu)放(fang)心,他(ta)(ta)已經在這個“大事業”中出(chu)色地完(wan)成了(le)(le)任務。而老(lao)喇(la)(la)嘛(ma)對(dui)基姆(mu)的活動毫(hao)無察覺(jue)。但是他(ta)(ta)非常高(gao)興,因為(wei)基姆(mu)終于帶領他(ta)(ta)在那位(wei)(wei)老(lao)夫(fu)人(ren)(ren)的土(tu)地上找到(dao)了(le)(le)他(ta)(ta)要找的那條(tiao)圣河——一(yi)條(tiao)清澈的溪流。
由于吉(ji)(ji)卜林所生活的(de)年代(dai)正(zheng)值歐洲殖(zhi)民國(guo)家(jia)向其他國(guo)家(jia)瘋狂地擴張(zhang),他的(de)部分(fen)作品也(ye)被有些人(ren)指責(ze)為(wei)帶有明顯的(de)帝國(guo)主(zhu)義和(he)種(zhong)族主(zhu)義色(se)彩,長期以來(lai)人(ren)們對他的(de)評價各持一端(duan),極為(wei)矛盾,他筆下(xia)的(de)文學形(xing)象往(wang)往(wang)既是忠心愛國(guo)和(he)信(xin)守傳統,又(you)是野蠻(man)和(he)侵略的(de)代(dai)表。然而20世紀來(lai),隨著殖(zhi)民時代(dai)的(de)遠去,吉(ji)(ji)卜林也(ye)以其作品高超的(de)文學性和(he)復雜性,越(yue)來(lai)越(yue)受到人(ren)們的(de)尊敬。
生(sheng)活(huo)在(zai)19世(shi)(shi)紀(ji)末20世(shi)(shi)紀(ji)初那個(ge)特定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代,吉(ji)卜(bu)(bu)林(lin)(lin)親身體驗了(le)歐洲文明國(guo)向(xiang)全世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兇猛(meng)擴張,也(ye)不可避免的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷(li)了(le)隨(sui)之而來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一次(ci)世(shi)(shi)界(jie)大(da)(da)戰(zhan)(zhan)。在(zai)此(ci)期間吉(ji)卜(bu)(bu)林(lin)(lin)遭(zao)受了(le)他(ta)人生(sheng)中最大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)兒(er)約翰(han)(John)犧(xi)牲在(zai)1915年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盧斯(si)(si)之戰(zhan)(zhan)中,為(wei)(wei)(wei)此(ci)吉(ji)卜(bu)(bu)林(lin)(lin)自責地(di)寫下了(le)“如(ru)果有人問我們為(wei)(wei)(wei)什么死(si),告訴(su)他(ta)們,因為(wei)(wei)(wei)我們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)輩說了(le)謊。”(If any question why we died,Tell them,because our fathers lied),這(zhe)(zhe)句(ju)(ju)話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來由(you)可能是(shi)因為(wei)(wei)(wei)吉(ji)卜(bu)(bu)林(lin)(lin)送兒(er)子參軍時(shi),為(wei)(wei)(wei)兒(er)子很(hen)差的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視力做了(le)很(hen)多努力才獲得(de)批準。為(wei)(wei)(wei)了(le)彌補(bu)心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創傷,吉(ji)卜(bu)(bu)林(lin)(lin)加入了(le)費邊帝國(guo)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)治(zhi)(zhi)喪委員(yuan)(yuan)會(現(xian)為(wei)(wei)(wei)共和國(guo)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)治(zhi)(zhi)喪委員(yuan)(yuan)會),這(zhe)(zhe)個(ge)組織(zhi)負(fu)責英國(guo)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)中犧(xi)牲人員(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墓地(di)建設,吉(ji)卜(bu)(bu)林(lin)(lin)對(dui)這(zhe)(zhe)個(ge)項目最大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貢獻是(shi)為(wei)(wei)(wei)這(zhe)(zhe)個(ge)項目挑選(xuan)了(le)一句(ju)(ju)圣(sheng)(sheng)經中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“Their Name Live Forevermore”,刻在(zai)了(le)幾個(ge)較大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)墓地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀(ji)念(nian)碑上,同(tong)時(shi)他(ta)也(ye)記錄(lu)了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子所在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛爾蘭衛隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史。以(yi)后,隨(sui)著汽車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)及,吉(ji)卜(bu)(bu)林(lin)(lin)成為(wei)(wei)(wei)了(le)大(da)(da)不列顛新聞報的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)駕車記者(zhe),并狂熱地(di)寫下了(le)他(ta)在(zai)英國(guo)和國(guo)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅(lv)程(cheng)。1922年(nian),由(you)于在(zai)作品(pin)中多次(ci)提(ti)到工(gong)(gong)程(cheng)師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)作,應多倫(lun)多大(da)(da)學土木工(gong)(gong)程(cheng)教授的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)請求,參加土木工(gong)(gong)程(cheng)專業即將畢業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畢業典禮,這(zhe)(zhe)個(ge)典禮被吉(ji)卜(bu)(bu)林(lin)(lin)命(ming)名(ming)為(wei)(wei)(wei)“召喚工(gong)(gong)程(cheng)師(shi)儀式(shi)”(The Ritual of the Calling of an Engineer)。21世(shi)(shi)紀(ji)整個(ge)加拿大(da)(da)甚(shen)至美國(guo)部(bu)分(fen)大(da)(da)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土木工(gong)(gong)程(cheng)專業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學生(sheng)畢業都要被贈與(yu)一個(ge)工(gong)(gong)程(cheng)戒(jie)指,以(yi)示對(dui)吉(ji)卜(bu)(bu)林(lin)(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀(ji)念(nian)。同(tong)年(nian)吉(ji)卜(bu)(bu)林(lin)(lin)成為(wei)(wei)(wei)了(le)圣(sheng)(sheng)安(an)德(de)(de)魯斯(si)(si)大(da)(da)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)譽院長,直到1925年(nian)。1935年(nian)5月6日,吉(ji)卜(bu)(bu)林(lin)(lin)為(wei)(wei)(wei)圣(sheng)(sheng)喬治(zhi)(zhi)皇家學會作了(le)一個(ge)演(yan)講,曾警(jing)告德(de)(de)國(guo)納(na)粹對(dui)英國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)脅。
1907年,他(ta)終于以“觀(guan)察(cha)的(de)(de)能(neng)力,想(xiang)象的(de)(de)新穎,思維的(de)(de)雄渾和(he)敘事的(de)(de)杰出才能(neng)”而獲得該年度的(de)(de)諾貝爾(er)(er)文學獎(jiang)。吉(ji)卜(bu)林親臨斯德哥爾(er)(er)摩領(ling)獎(jiang),但令人(ren)(ren)(ren)遺憾的(de)(de)是(shi),往常的(de)(de)盛典在這(zhe)一年卻籠罩(zhao)上了(le)(le)一片沉悶、郁慮的(de)(de)氣(qi)氛(fen)。儀式(shi)舉(ju)辦得極其簡(jian)單(dan),到會者寥寥數(shu)人(ren)(ren)(ren),整個授獎(jiang)過程沒有掌(zhang)聲,沒有喝彩。原因是(shi)授獎(jiang)的(de)(de)前(qian)幾天,瑞典國王(wang)(wang)奧斯卡二世(shi)(shi)去世(shi)(shi)了(le)(le)。吉(ji)卜(bu)林走進皇宮(gong)謁見(jian)新王(wang)(wang)。古斯塔(ta)夫五世(shi)(shi)國王(wang)(wang)滿臉倦容(rong),雙目垂視,對他(ta)只問候了(le)(le)一兩句話。皇宮(gong)內外充滿著死(si)一般的(de)(de)沉寂。后來吉(ji)卜(bu)林在他(ta)的(de)(de)自傳體札記《談談我自己》中稱這(zhe)次典禮為令人(ren)(ren)(ren)窒息(xi)的(de)(de)“慶典”。
但和這(zhe)冷落的(de)(de)授獎儀式形成(cheng)鮮明(ming)對比的(de)(de)是,各(ge)小(xiao)學校(xiao)代表(biao)(biao)隊(dui)的(de)(de)兒童(tong)們(men),他們(men)臨時組織了一(yi)個兒童(tong)代表(biao)(biao)隊(dui)、來(lai)到(dao)吉卜(bu)林投宿的(de)(de)飯店,向這(zhe)位曾(ceng)為(wei)兒童(tong)貢獻出許多迷人童(tong)話的(de)(de)獲獎者(zhe),表(biao)(biao)示他(她)們(men)的(de)(de)敬意。其中一(yi)位小(xiao)女孩用英(ying)文發表(biao)(biao)了一(yi)篇(pian)非(fei)常流利的(de)(de)“頌辭”。并為(wei)他表(biao)(biao)演(yan)了合唱歌曲。這(zhe)一(yi)切(qie)使吉卜(bu)林感到(dao)十(shi)分愉快和欣慰。
吉(ji)卜林一生共(gong)創作(zuo)了(le)8部詩集,4部長(chang)篇(pian)(pian)小說,21部短(duan)篇(pian)(pian)小說集和歷史(shi)故(gu)事(shi)集,以(yi)及大量散文、隨筆、游記(ji)等(deng)。他的(de)(de)作(zuo)品簡(jian)潔凝煉,充(chong)滿異國(guo)情調,尤其(qi)在短(duan)篇(pian)(pian)小說方(fang)面,是(shi)無與倫比的(de)(de)。馬(ma)克·吐(tu)溫曾熱(re)情洋溢(yi)地贊美吉(ji)卜林的(de)(de)作(zuo)品說,“我了(le)解吉(ji)卜林的(de)(de)書……它(ta)們對于我從來不會變得蒼(cang)白,它(ta)們保持著繽紛(fen)的(de)(de)色彩;它(ta)們永遠是(shi)新鮮的(de)(de)。”由于吉(ji)卜林的(de)(de)“觀察(cha)的(de)(de)能(neng)力、新穎的(de)(de)想象、雄(xiong)渾的(de)(de)思想和杰出的(de)(de)敘事(shi)才能(neng)”,其(qi)他作(zuo)品還有詩集:《機關打油詩》、《營房謠(yao)》、《七海》;短(duan)篇(pian)(pian)小說集:《山的(de)(de)故(gu)事(shi)》、《三(san)個士兵》、《生命(ming)的(de)(de)阻(zu)力》、《叢林之書》;長(chang)篇(pian)(pian)小說:《消(xiao)失的(de)(de)光芒》、《基姆》等(deng)。
許多老版本的(de)(de)吉卜林(lin)作品(pin)封面,都有(you)一個左(zuo)向的(de)(de)萬(wan)十字(zi)章(zhang)(卍),在20世紀30年(nian)(nian)代以后,為了(le)防(fang)止與(yu)德國納(na)粹(cui)(cui)黨(dang)的(de)(de)右向萬(wan)十字(zi)章(zhang)的(de)(de)標志(卐(wan))相混淆,吉卜林(lin)下(xia)令取(qu)消他(ta)作品(pin)上(shang)的(de)(de)所有(you)的(de)(de)萬(wan)十字(zi)章(zhang)符(fu)號,以防(fang)止人們誤以為他(ta)對納(na)粹(cui)(cui)黨(dang)的(de)(de)支持。事(shi)實上(shang),卍與(yu)納(na)粹(cui)(cui)沒有(you)任何關系,而是取(qu)自(zi)古印(yin)度的(de)(de)宗教符(fu)號,為祈(qi)求康健和好運之意。1935年(nian)(nian),吉卜林(lin)曾作過一個著(zhu)名的(de)(de)演講,預(yu)見性(xing)地(di)警(jing)告納(na)粹(cui)(cui)的(de)(de)威脅。
“(當我們)評價吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)先生,心情還不(bu)足以好(hao)奇,也不(bu)足以那么理(li)直氣壯,”T.S.艾(ai)略特在(zai)1919年如此寫道。安(an)德魯·萊西特在(zai)其(qi)有(you)關吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)生平的(de)傳記(ji)近著中(zhong)指出,拉迪亞德·吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)的(de)影響(xiang)對艾(ai)略特當時(shi)正在(zai)寫作的(de)《荒(huang)原》中(zhong)表露出的(de)“不(bu)同的(de)聲(sheng)音”可說(shuo)是顯(xian)而(er)易見。不(bu)過,雖然(ran)艾(ai)略特頗為欽佩吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)的(de)詩(shi)文,但也明顯(xian)十分反感吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)的(de)個(ge)性(xing)——當時(shi)吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)聲(sheng)望仍隆——他是那種危害最大的(de)侵略性(xing)的(de)帝國主義的(de)象征。艾(ai)略特甚至把(ba)吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)作品的(de)影響(xiang)看成是孕育(yu)第一(yi)次(ci)世界大戰的(de)一(yi)個(ge)重要因素(su)。
八(ba)十年(nian)過去了,讀(du)完萊西(xi)特的(de)(de)這(zhe)部作(zuo)品(pin)人們(men)對吉卜林的(de)(de)看法感受依然(ran)大致與艾(ai)略(lve)特相同(tong)——許(xu)(xu)多,也許(xu)(xu)絕(jue)大多數吉卜林的(de)(de)作(zuo)品(pin)仍頗有魅力,奇怪地(di)居(ju)然(ran)不(bu)受時間的(de)(de)限制,不(bu)過作(zuo)為(wei)一個人,或(huo)者他已至少不(bu)折不(bu)扣地(di)成為(wei)人們(men)原本(ben)還持懷疑(yi)態度(du)的(de)(de)那種(zhong)最(zui)為(wei)保守(shou)頑(wan)固(gu)的(de)(de)帝(di)國主(zhu)義分子。正如萊西(xi)特不(bu)那么自信地(di)所言“他的(de)(de)確(que)就是(shi)這(zhe)種(zhong)類型的(de)(de)人,更有趣的(de)(de)是(shi),他又(you)不(bu)是(shi)。”
緊跟哈(ha)里(li)·里(li)基特(te)(te)于(yu)去年一月出(chu)版的傳記(ji)之后,萊(lai)(lai)西(xi)特(te)(te)是第六位吉(ji)卜林傳記(ji)作(zuo)家。萊(lai)(lai)西(xi)特(te)(te)的這部傳記(ji)遠比里(li)基特(te)(te)的出(chu)色,但充塞著(zhu)過(guo)(guo)多的事實及(ji)細節,而(er)過(guo)(guo)于(yu)緊密的排(pai)字又令(ling)(ling)人倦乏難以閱讀下去。盡(jin)管如此(ci),吉(ji)卜林其人其事比之以前的任何一本吉(ji)卜林傳記(ji)(包括安格斯·威(wei)爾遜和馬丁·西(xi)摩——史密斯的)更清晰(xi)鮮(xian)明(ming),還應該認為,更令(ling)(ling)人不快(kuai)。
吉卜林(lin)迎合(he)(he)(he)了他那個(ge)(ge)時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)種族歧視。作為(wei)在拉合(he)(he)(he)爾(他的(de)(de)(de)英國父母住(zhu)在此地)初(chu)出(chu)茅(mao)廬的(de)(de)(de)一個(ge)(ge)不到二十歲記(ji)者,吉卜林(lin)曾寫(xie)(xie)道,他發(fa)現(xian)自己(ji)看見“一個(ge)(ge)褐腿東方(fang)人(ren)的(de)(de)(de)兒子”穿(chuan)著(zhu)大學碩士服時(shi)(shi)覺得非常“滑稽可笑(xiao)”。不過,他的(de)(de)(de)早期短(duan)篇小說《來自山(shan)上的(de)(de)(de)簡(jian)單(dan)故(gu)事》(P1ain Tales from the Hills)以肯定的(de)(de)(de)態度(du)描寫(xie)(xie)印(yin)度(du)人(ren)和歐洲人(ren)之間的(de)(de)(de)兩性(xing)關系(xi)。年輕時(shi)(shi)他本人(ren)在印(yin)度(du)似乎還有定期的(de)(de)(de)性(xing)冒險——“不時(shi)(shi)在花園做(zuo)風流事”一則典型的(de)(de)(de)日記(ji)如此寫(xie)(xie)道……,他也吸印(yin)度(du)產麻醉品。小說《基姆》(Kim)第一版(ban)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)是一個(ge)(ge)在拉合(he)(he)(he)爾開(kai)鴉片館(guan)的(de)(de)(de)愛爾蘭老婦人(ren)的(de)(de)(de)故(gu)事。
《來(lai)(lai)自山上(shang)的(de)(de)(de)(de)簡單故(gu)事(shi)》的(de)(de)(de)(de)成(cheng)功使他(ta)(ta)得以(yi)躋身于英(ying)國文壇,在倫敦住下后,他(ta)(ta)找了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)代理人(ren)A.P.瓦(wa)特(te)。瓦(wa)特(te)告訴他(ta)(ta)如(ru)果寫長(chang)篇小(xiao)說就會發(fa)財。事(shi)實(shi)上(shang),沒多久(jiu),他(ta)(ta)就收(shou)到從(cong)美國寄來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)幾(ji)千美元(yuan),萊西(xi)特(te)揭示出財富的(de)(de)(de)(de)獲得及投資成(cheng)為吉卜林和他(ta)(ta)與之(zhi)結婚的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)美國女人(ren)嘉莉日后生活的(de)(de)(de)(de)主要(yao)動(dong)力(li)。一(yi)(yi)旦離開印度(du),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說更加充滿(man)了(le)商業味,《來(lai)(lai)自山上(shang)的(de)(de)(de)(de)簡單故(gu)事(shi)》所特(te)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)那種明顯煽動(dong)性的(de)(de)(de)(de)鋒(feng)芒(mang)變得遲鈍起來(lai)(lai)。例如(ru),萊西(xi)特(te)認為吉卜林寫于二十年代末(mo)的(de)(de)(de)(de)《叢林之(zhi)書》(Jungle Books)具有(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)傳(chuan)統意(yi)主旨——“年輕(qing)的(de)(de)(de)(de)人(ren)獸(shou)兒莫格利被告之(zhi)務(wu)必恪守他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)父輩一(yi)(yi)代所遵(zun)循(xun)的(de)(de)(de)(de)理性的(de)(de)(de)(de)以(yi)及早(zao)已根深蒂固(gu)的(de)(de)(de)(de)格言”,這正是(shi)“一(yi)(yi)個(ge)(ge)有(you)(you)閱讀責任(ren)感(gan)的(de)(de)(de)(de)成(cheng)年人(ren)應該告誡任(ren)何(he)年輕(qing)人(ren)的(de)(de)(de)(de)”。甚至吉卜林的(de)(de)(de)(de)學校小(xiao)說《斯托凱公司(si)》(Stalky Co.,)也沒真(zhen)正意(yi)圖要(yao)顛覆政府體制;班主任(ren)(以(yi)吉卜林實(shi)際生活中的(de)(de)(de)(de)上(shang)司(si)為原型)就是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)幾(ji)乎上(shang)帝(di)般(ban)的(de)(de)(de)(de)智慧(hui)源泉。
特(te)別引人注意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是吉(ji)(ji)卜林(lin)所(suo)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長篇(pian)小說(shuo)《基姆》。這本(ben)書(shu)歷經數(shu)年在他三十五歲(sui)于1900完成,小說(shuo)——萊(lai)西特(te)說(shuo)得正(zheng)確(que)——飽(bao)含同情逼(bi)真(zhen)地揭示了東方(fang)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)忍耐服從和(he)神秘主義。這些特(te)點在那(nei)些栩(xu)栩(xu)如生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喇(la)嘛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)上得以具體(ti)化(hua)(hua),對于西方(fang)軍國主義及行為方(fang)式而(er)言那(nei)是與之(zhi)相反的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種感召力(li)。萊(lai)西特(te)認為《基姆》這本(ben)書(shu)表明吉(ji)(ji)卜林(lin)“處于他最具有顛覆(fu)性理(li)念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂峰,把(ba)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些并不(bu)奇特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點看(kan)法裝進了小說(shuo)人物中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦,肯定文化(hua)(hua)和(he)知識多元化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)處,主張從不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度來(lai)觀察事(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)權(quan)利,呼吁(yu)藝術家有固(gu)守自(zi)己精(jing)神守護神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you),而(er)且(qie),如果必要,有持相反意(yi)見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you)。”
同樣的(de)(de)(de)(de)信念也出現在(zai)短篇小說集(ji)《原來如(ru)此的(de)(de)(de)(de)故事》(Just So Stories)中,例如(ru),本書(shu)中大(da)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)孩子被眾所(suo)周知的(de)(de)(de)(de)無(wu)法滿足的(de)(de)(de)(de)好奇(qi)心所(suo)驅(qu)使,拒絕他(ta)的(de)(de)(de)(de)長輩業已接受的(de)(de)(de)(de)智慧,不惜冒巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)(de)危險(去訪問鱷魚),結果留下一(yi)個(ge)對于他(ta)的(de)(de)(de)(de)種(zhong)類來說是有利的(de)(de)(de)(de)新標記(ji)——這個(ge)故事名叫《大(da)象(xiang)如(ru)何有了象(xiang)鼻》(How the Elephant Got His Trunk)。吉卜林(lin)在(zai)坦率地重述英(ying)國歷史時(shi)同樣也流(liu)露出這些自(zi)由主義(yi)思想。《普(pu)克山的(de)(de)(de)(de)撥克》(Puck of Pook’s Hill,1906)。這本書(shu)傳(chuan)達的(de)(de)(de)(de)是至今仍不失意義(yi)的(de)(de)(de)(de)觀念:在(zai)整個(ge)英(ying)國歷史上,異(yi)族不間斷的(de)(de)(de)(de)侵(qin)犯(fan)浪潮才使英(ying)國積聚了巨(ju)大(da)財富,強盛起(qi)來,最初的(de)(de)(de)(de)定居者起(qi)而反抗,可后來容納了異(yi)族人從而大(da)獲其(qi)利。
不過,在(zai)創(chuang)作這(zhe)些杰(jie)出(chu)的(de)(de)思(si)想寬容的(de)(de)作品時,已經是公眾人物的(de)(de)吉卜林在(zai)他的(de)(de)書(shu)信中(zhong)卻大肆傾瀉出(chu)其(qi)種族歧視廢話(hua)。“我對(dui)你們那兒患此(ci)病表示祝(zhu)賀,”1903年他在(zai)寫給南非的(de)(de)一個朋友(you)的(de)(de)信中(zhong)寫道(dao),當時在(zai)約翰內斯堡印度人社區突遇一場淋(lin)巴腺鼠疫。“像在(zai)他之前的(de)(de)父親那樣,拉迪亞德·吉卜林認為在(zai)南非的(de)(de)印度人預示著麻煩和騷亂。”
從青年時代起,吉卜(bu)林就是共濟(ji)會(hui)成員,他居然相信第(di)一次(ci)世界大戰之所以爆發是由于道德的(de)淪落而這種淪落本來(lai)是共濟(ji)會(hui)可以阻止的(de)。
他指責(ze)俄國(guo)對(dui)猶太人(ren)的革(ge)命,可又(you)散(san)布(bu)對(dui)愛(ai)因(yin)斯坦相對(dui)論的懷疑(yi),因(yin)為愛(ai)因(yin)斯坦“無疑(yi)是希伯來人(ren)”。
吉卜(bu)林(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)兒子約(yue)翰在這(zhe)種(zhong)情(qing)勢下一事無成(cheng)。1914年(nian)八月十七(qi)歲(sui)生(sheng)日那天,在父親的(de)(de)(de)(de)(de)陪同下,約(yue)翰步入征兵(bing)辦公(gong)室,不(bu)久因為極度痛(tong)苦而死(si)于(yu)戰壕,對此(ci)事父親冷漠(mo)地說:“眾(zhong)多人同我們站在一起(qi),不(bu)管怎么樣(yang),總養育出(chu)(chu)一個(ge)士兵(bing)”。同里克特寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)吉卜(bu)林(lin)傳記(ji)(ji)中特別(bie)突出(chu)(chu)了吉卜(bu)林(lin)因兒子死(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)悲痛(tong)相比,萊西特的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)部傳記(ji)(ji)似乎(hu)并不(bu)著重寫(xie)情(qing)感,更像是(shi)事實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)(ji)事人——出(chu)(chu)現在我們面前的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)這(zhe)樣(yang)一個(ge)從容居喪的(de)(de)(de)(de)(de)吉卜(bu)林(lin)。
不那(nei)么令(ling)人(ren)驚奇的(de)是,吉卜林的(de)晚年(他生活到1936年)籠罩在失望中,情緒(xu)相當(dang)沮喪。他把這歸咎于沒能診斷出的(de)肌(ji)體病癥所致,不過(guo),如果亨利(li)·詹姆斯仍(reng)然健在,他準知(zhi)道真相。1901年,就(jiu)在讀過(guo)《基(ji)姆》不久,詹姆斯回(hui)到英國就(jiu)曾試(shi)圖把吉卜林拉入(ru)正軌(gui):“扔掉(diao)公共事(shi)務,那(nei)可是烏合之眾(zhong)的(de)場合,回(hui)到你的(de)畫布和顏料盒旁(pang)邊吧……其它(ta)都(dou)是騙人(ren)的(de)鬼話。去請教(jiao)喇嘛。”
1979年,上海(hai)文藝(yi)出(chu)(chu)版社的金子信找到社會科學院外(wai)文所約稿(gao),我們2個(ge)月(yue)就給他出(chu)(chu)了一套(tao)外(wai)國(guo)短篇小說(shuo)選,沒(mei)(mei)多久又出(chu)(chu)了外(wai)國(guo)現代(dai)派作(zuo)品集和四大(da)本的文學作(zuo)品提要。因為(wei)大(da)家(jia)(jia)10多年都沒(mei)(mei)有工(gong)作(zuo)了,工(gong)作(zuo)熱情極其高(gao)漲(zhang),他提出(chu)(chu)什(shen)么要求、想出(chu)(chu)什(shen)么書大(da)家(jia)(jia)都支持,而且效率(lv)出(chu)(chu)乎意料地高(gao)。
金子信想(xiang)出(chu)一套諾貝(bei)(bei)爾文(wen)學獎(jiang)得(de)(de)主的叢書,我(wo)們一起商量選題的時候,覺得(de)(de)應(ying)該每個諾貝(bei)(bei)爾文(wen)學獎(jiang)得(de)(de)主都選一本書出(chu)版,尤(you)其是(shi)把最早(zao)得(de)(de)獎(jiang)作家的書當(dang)作第一卷推出(chu),其中吉卜林(lin)就(jiu)是(shi)英國第一個得(de)(de)諾貝(bei)(bei)爾文(wen)學獎(jiang)的作家。
但是(shi)過了不久(jiu),上(shang)(shang)海文(wen)(wen)藝出(chu)版(ban)(ban)(ban)社(she)分(fen)出(chu)了譯(yi)文(wen)(wen)等好幾個出(chu)版(ban)(ban)(ban)社(she),譯(yi)文(wen)(wen)與(yu)上(shang)(shang)海文(wen)(wen)藝出(chu)版(ban)(ban)(ban)社(she)“打官司”,因為(wei)上(shang)(shang)海文(wen)(wen)藝一般是(shi)出(chu)版(ban)(ban)(ban)中(zhong)國人寫的書,而翻譯(yi)的書應(ying)該是(shi)由譯(yi)文(wen)(wen)出(chu)版(ban)(ban)(ban),所以諾貝爾(er)文(wen)(wen)學獎系列叢書應(ying)該由譯(yi)文(wen)(wen)來出(chu)。
就(jiu)這樣,那套諾貝爾(er)文學獎叢書的計劃就(jiu)擱淺(qian)了。
過了(le)不久,漓江(jiang)出版社的(de)(de)劉碩良來找(zhao)我們,也是約譯(yi)(yi)諾貝爾文學獎作品。我們一(yi)篇一(yi)篇地商量選題,吉卜林的(de)(de)代(dai)表作其實是一(yi)部(bu)(bu)名為《基姆》的(de)(de)長篇小說(shuo),但男主(zhu)角基姆為情報(bao)部(bu)(bu)門工作,有間諜(die)的(de)(de)嫌疑,這(zhe)樣(yang)一(yi)個(ge)長篇小說(shuo)不太合適(shi)在(zai)當時譯(yi)(yi)介。因(yin)此(ci),我主(zhu)要(yao)還是翻譯(yi)(yi)他(ta)的(de)(de)短篇小說(shuo)。
翻(fan)譯(yi)絕不(bu)是一氣(qi)呵成的(de)(de),我翻(fan)譯(yi)吉(ji)卜(bu)林(lin)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)費的(de)(de)力氣(qi)三倍于(yu)其他譯(yi)作。吉(ji)卜(bu)林(lin)寫的(de)(de)關于(yu)印(yin)度叢林(lin)的(de)(de)小(xiao)說(shuo),對(dui)于(yu)我來說(shuo)好(hao)比一個(ge)陌生(sheng)的(de)(de)世界。書中有(you)很多語(yu)言(yan)屬于(yu)印(yin)度方言(yan),查很多字典和資料也不(bu)見得查得到。
翻(fan)譯他(ta)的(de)小說時我查了大量的(de)資料。吉卜林從小被灌輸的(de)思(si)想就(jiu)帶有“帝(di)國主義色彩”,人不太可能脫離(li)他(ta)出生與成長的(de)環境,他(ta)還擔心(xin)英帝(di)國主義走下坡路,十分討(tao)厭頹廢(fei)派(pai)和自由派(pai),他(ta)給社會的(de)建議就(jiu)是“好好干”。
吉卜林(lin)在(zai)前蘇聯受(shou)歡迎的(de)程度超過狄(di)更斯,他(ta)的(de)書在(zai)蘇聯銷量超過1000萬冊,但是(shi)中(zhong)國(guo)很多(duo)人都(dou)認為(wei)他(ta)是(shi)帝國(guo)主義鼓吹(chui)者。到(dao)現在(zai)為(wei)止(zhi),吉卜林(lin)也還(huan)是(shi)國(guo)際上最(zui)富爭議的(de)作(zuo)家之一,一方面他(ta)的(de)確吹(chui)捧大英帝國(guo),一方面他(ta)寫了不少好的(de)作(zuo)品。我在(zai)選擇他(ta)的(de)短(duan)篇(pian)小說時,著重翻譯那些(xie)描寫下層印度人民苦難(nan)的(de)篇(pian)章,而那些(xie)流露出高傲與擴張思想的(de)作(zuo)品就(jiu)不選了。
吉(ji)卜(bu)林(lin)是(shi)一個(ge)藝術(shu)手法很多樣的(de)(de)(de)作家。他(ta)的(de)(de)(de)《叢(cong)林(lin)故事》可(ke)以說(shuo)是(shi)世界(jie)上被翻(fan)譯得最多的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)集(ji)之一,但是(shi)在中(zhong)國,吉(ji)卜(bu)林(lin)的(de)(de)(de)詩歌、長篇(pian)小(xiao)說(shuo)、部(bu)分(fen)短篇(pian)小(xiao)說(shuo)以及他(ta)的(de)(de)(de)自傳、游記翻(fan)譯得不多,愿今后(hou)能有年輕(qing)人不怕艱苦,翻(fan)譯更多他(ta)的(de)(de)(de)作品。