約瑟夫(fu)·魯德亞(ya)德·吉(ji)卜林(Joseph Rudyard Kipling),英國(guo)小說(shuo)家、詩(shi)人。主(zhu)要作品(pin)(pin)(pin)有詩(shi)集《營房謠》、《七海》,小說(shuo)集《生(sheng)命(ming)的阻(zu)力》和動(dong)物故事《叢林之書》等。1907年吉(ji)卜林憑借作品(pin)(pin)(pin)《基(ji)姆》獲諾(nuo)貝(bei)爾(er)文(wen)學獎(jiang)(jiang),當時(shi)年僅42歲,是至(zhi)今為(wei)止(zhi)最年輕的諾(nuo)貝(bei)爾(er)文(wen)學獎(jiang)(jiang)得主(zhu)。獲獎(jiang)(jiang)理由:“這位世界名(ming)作家的作品(pin)(pin)(pin)以觀察入微、想(xiang)象(xiang)獨特、氣概雄渾、敘述(shu)卓越(yue)見(jian)長”。
約瑟夫·魯德(de)亞(ya)德(de)·吉(ji)(ji)卜(bu)(bu)林(1865—1936),英(ying)(ying)國小(xiao)說(shuo)(shuo)家(jia)、詩(shi)人。他(ta)生(sheng)(sheng)于印度大城市(shi)孟(meng)買,父親曾(ceng)是(shi)孟(meng)買英(ying)(ying)國藝術學(xue)(xue)(xue)校雕塑學(xue)(xue)(xue)教授,后(hou)任(ren)拉合(he)(he)爾(er)藝術學(xue)(xue)(xue)校校長和(he)博物館館長。親戚中(zhong)(zhong)有(you)不(bu)(bu)少(shao)是(shi)畫(hua)家(jia),家(jia)庭環境對(dui)他(ta)繪畫(hua)愛(ai)好和(he)藝術素質的(de)(de)培養起了(le)(le)(le)重(zhong)要作(zuo)用。吉(ji)(ji)卜(bu)(bu)林6歲(sui)時被送往英(ying)(ying)國,在一家(jia)兒(er)童寄(ji)養所(suo)住(zhu)了(le)(le)(le)5年(nian),后(hou)來他(ta)把(ba)那(nei)里的(de)(de)可怕情(qing)景寫進(jin)了(le)(le)(le)《黑羊咩咩》(1888)。1877年(nian),吉(ji)(ji)卜(bu)(bu)林進(jin)入“聯(lian)合(he)(he)服務學(xue)(xue)(xue)院(yuan)”,這是(shi)一所(suo)專門為(wei)(wei)英(ying)(ying)國培訓海外軍(jun)事人員的(de)(de)學(xue)(xue)(xue)校。條件比(bi)較艱苦,那(nei)里的(de)(de)情(qing)況后(hou)來被寫進(jin)《斯托基公司》(1899)。他(ta)在這里除學(xue)(xue)(xue)軍(jun)事知識外,還喜歡讀丁尼生(sheng)(sheng)和(he)斯溫明的(de)(de)詩(shi),開始進(jin)行詩(shi)歌創作(zuo)。1881年(nian),他(ta)的(de)(de)父母(mu)在他(ta)不(bu)(bu)知道的(de)(de)情(qing)況下,出(chu)版(ban)了(le)(le)(le)他(ta)這時期的(de)(de)習(xi)作(zuo),題(ti)名為(wei)(wei)《學(xue)(xue)(xue)生(sheng)(sheng)抒情(qing)詩(shi)》。1882年(nian)17歲(sui)中(zhong)(zhong)學(xue)(xue)(xue)畢(bi)業返回印度,父親為(wei)(wei)他(ta)在拉合(he)(he)爾(er)找了(le)(le)(le)份(fen)工作(zuo),擔任(ren)拉合(he)(he)爾(er)市(shi)《軍(jun)民報》副編(bian)輯。他(ta)敏(min)銳地觀(guan)察印度的(de)(de)風(feng)土(tu)人情(qing),把(ba)見聞(wen)寫成小(xiao)品文(wen)和(he)輕快(kuai)詩(shi),發(fa)(fa)(fa)在他(ta)為(wei)(wei)之工作(zuo)的(de)(de)報紙上。1884年(nian)9月(yue),吉(ji)(ji)卜(bu)(bu)林發(fa)(fa)(fa)表了(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)第一個(ge)短篇(pian)《百愁門》,從此便不(bu)(bu)斷發(fa)(fa)(fa)表詩(shi)歌和(he)短篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)。1888年(nian),他(ta)出(chu)版(ban)了(le)(le)(le)《山中(zhong)(zhong)的(de)(de)平凡故事》、《三(san)個(ge)士兵》、《加茲比(bi)一家(jia)的(de)(de)故事》等七(qi)部引(yin)人注目(mu)的(de)(de)短篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)集。作(zuo)品帶(dai)有(you)濃厚的(de)(de)浪(lang)漫主義色彩(cai),清新自然,曾(ceng)使當時英(ying)(ying)國讀者耳目(mu)一新。
1889年,他(ta)作為(wei)(wei)(wei)《民(min)(min)政與軍事(shi)報》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特派記者去英國(guo),他(ta)乘船出發,取道中(zhong)國(guo)、日本、美國(guo),經(jing)歷了(le)(le)(le)一(yi)(yi)次“征(zheng)服世(shi)界”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅行,在途中(zhong)寫了(le)(le)(le)許多(duo)札記,收集(ji)(ji)在《從大(da)海到(dao)大(da)海》等集(ji)(ji)子(zi)里。這使他(ta)一(yi)(yi)年之內就被(bei)譽(yu)為(wei)(wei)(wei)當代最(zui)(zui)杰出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散文作家(jia)之一(yi)(yi)。90年代到(dao)本世(shi)紀初是(shi)(shi)吉卜林(lin)(lin)創作鼎盛時期。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)集(ji)(ji)《營房謠》(1892)、《七(qi)海》(1896)以豪邁風趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆調謳歌英國(guo)軍隊在異國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)征(zheng)戰(zhan),為(wei)(wei)(wei)詩(shi)人(ren)贏(ying)得(de)“帝(di)國(guo)詩(shi)人(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稱號。1892年結婚后(hou)(hou)遷(qian)居(ju)美國(guo),在美期間發表了(le)(le)(le)《消失的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光芒》、《勇敢(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)船長們》(1897)和被(bei)認為(wei)(wei)(wei)是(shi)(shi)兒(er)童讀物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典(dian)著作《基(ji)姆(mu)》、《叢林(lin)(lin)之書(shu)》和《叢林(lin)(lin)之書(shu)續篇》。后(hou)(hou)將后(hou)(hou)兩篇故(gu)事(shi)集(ji)(ji)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)8篇毛(mao)葛利故(gu)事(shi)加上1893出版的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)為(wei)(wei)(wei)《許多(duo)發明》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)篇集(ji)(ji)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)片毛(mao)葛利故(gu)事(shi)——《在保護林(lin)(lin)里》從三個小(xiao)說(shuo)集(ji)(ji)中(zhong)抽出來,于1933年編成《毛(mao)葛利故(gu)事(shi)集(ji)(ji)》。《叢林(lin)(lin)之書(shu)》寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)有(you)關印(yin)度原始(shi)森林(lin)(lin)中(zhong)野(ye)獸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi),其中(zhong)敘述一(yi)(yi)只(zhi)勇敢(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母狼從虎口救出嬰(ying)兒(er)莫格列并撫養了(le)(le)(le)他(ta)。從此,小(xiao)莫格列在莽林(lin)(lin)與野(ye)獸一(yi)(yi)起生活,長大(da)后(hou)(hou)殺(sha)死了(le)(le)(le)兇暴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老虎,作者寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)動(dong)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi),但充滿了(le)(le)(le)人(ren)類(lei)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寓意(yi)。《基(ji)姆(mu)》是(shi)(shi)作家(jia)最(zui)(zui)后(hou)(hou)一(yi)(yi)部以印(yin)度為(wei)(wei)(wei)題材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品,被(bei)批評家(jia)公認為(wei)(wei)(wei)是(shi)(shi)吉卜林(lin)(lin)最(zui)(zui)出色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長篇小(xiao)說(shuo),富有(you)濃(nong)郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)(min)族色彩(cai)。
1902年返回英國(guo),定居薩(sa)塞克(ke)斯(si)郡(jun)。該地為他(ta)(ta)(ta)后期的(de)(de)(de)《普(pu)克(ke)山的(de)(de)(de)帕克(ke)》(1906)、《獎賞和(he)(he)仙女(nv)》(1910)等作(zuo)品(pin)提供了背景。晚(wan)年,吉(ji)卜林(lin)由于(yu)(yu)失(shi)子之痛和(he)(he)疾病(bing)纏身,創作(zuo)上又(you)發生(sheng)了新的(de)(de)(de)變(bian)化(hua),不少作(zuo)品(pin)涉及戰(zhan)爭(zheng)創傷、病(bing)態心理和(he)(he)瘋(feng)狂、死亡的(de)(de)(de)內(nei)容。這一時期的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)有(you)短篇小(xiao)說集《各種各樣(yang)的(de)(de)(de)人(ren)》(1917)、《借方和(he)(he)貸方》(1926)等。后來(lai)他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)南非(fei)度過很長時間,和(he)(he)鉆(zhan)石大(da)(da)王塞西爾·羅得斯(si)交(jiao)往,加強了他(ta)(ta)(ta)關于(yu)(yu)白人(ren)使異(yi)教黑(hei)人(ren)開化(hua)的(de)(de)(de)使命(ming)等帝國(guo)主(zhu)義(yi)信念。由于(yu)(yu)被普(pu)遍視為帝國(guo)主(zhu)義(yi)侵略分子,在(zai)(zai)第一次世(shi)(shi)界大(da)(da)戰(zhan)后,他(ta)(ta)(ta)作(zuo)為嚴肅作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)名(ming)聲(sheng)衰落。后來(lai)又(you)享(xiang)有(you)較(jiao)高的(de)(de)(de)聲(sheng)譽。T.S.艾略特曾想恢復吉(ji)卜林(lin)在(zai)(zai)英國(guo)詩(shi)(shi)壇的(de)(de)(de)聲(sheng)譽,但他(ta)(ta)(ta)作(zuo)為詩(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)(de)地位將不會很高。1936年1月18日,吉(ji)卜林(lin)在(zai)(zai)倫敦(dun)去世(shi)(shi),英國(guo)政府(fu)和(he)(he)各界人(ren)士在(zai)(zai)威(wei)斯(si)敏(min)斯(si)坦(tan)教堂(tang)為他(ta)(ta)(ta)舉行了隆重(zhong)的(de)(de)(de)國(guo)葬。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)一部未完成的(de)(de)(de)自傳《談談我(wo)自己(ji)》于(yu)(yu)身后出版。
詩集:《機關打油詩》、《營房(fang)謠(yao)》、《七海》等
短篇小說(shuo)集:《山(shan)的故事》、《三個(ge)士兵(bing)》、《生命的阻力(li)》、《叢林(lin)之書》、《狼孩(hai)兒莫戈里》等(deng)
長篇(pian)小說(shuo):《消(xiao)失(shi)的(de)光芒(mang)》、《基姆》等
《叢林(lin)之書》(1894)和《叢林(lin)之書續編(bian)》(1895)
這是(shi)(shi)吉(ji)卜林的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩本(ben)關(guan)于(yu)森林動物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)集,內容(rong)上(shang)(shang)互(hu)相銜接,以后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)版本(ben)多(duo)把兩書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)合一(yi)(yi)出(chu)(chu)版,冠以《叢林之書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名稱(cheng)。這兩本(ben)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)共包括15個(ge)(ge)(ge)(ge)既可(ke)互(hu)相獨立,在(zai)(zai)(zai)內容(rong)上(shang)(shang)又(you)互(hu)相有(you)(you)聯系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。從(cong)地(di)理上(shang)(shang)說(shuo),這些故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)發(fa)(fa)生在(zai)(zai)(zai)從(cong)印度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狼窩到(dao)白令海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)豹(bao)棲息(xi)地(di),從(cong)喜馬拉雅(ya)山上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)殿到(dao)英(ying)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)園這樣廣大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)域。在(zai)(zai)(zai)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)中(zhong)(zhong)充滿(man)了(le)(le)許多(duo)會說(shuo)話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、形態夸(kua)張、性格(ge)各異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動物(wu),并且統統被(bei)人(ren)(ren)格(ge)化了(le)(le),比(bi)如有(you)(you)睡眼惺忪(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棕熊巴(ba)羅,脾氣暴躁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)虎希爾可(ke)汗(han),黑(hei)豹(bao)巴(ba)格(ge)希拉等(deng)等(deng),它(ta)們(men)(men)個(ge)(ge)(ge)(ge)個(ge)(ge)(ge)(ge)部(bu)有(you)(you)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字。這15個(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)有(you)(you)8個(ge)(ge)(ge)(ge)是(shi)(shi)關(guan)于(yu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)作(zuo)(zuo)為(wei)狼孩被(bei)養大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印度孩子——英(ying)格(ge)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)(qi)遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。英(ying)格(ge)利(li)這個(ge)(ge)(ge)(ge)名字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)思是(shi)(shi)“小青蛙”,在(zai)(zai)(zai)第一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)他初次(ci)出(chu)(chu)現時,只(zhi)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)剛剛會走的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)赤身露體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棕色小娃娃。他來(lai)到(dao)了(le)(le)狼窩里,在(zai)(zai)(zai)狼群中(zhong)(zhong)度過神(shen)(shen)奇(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)。大膽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)豹(bao)巴(ba)格(ge)希拉是(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友,棕熊巴(ba)羅教給他叢林法(fa)則,……在(zai)(zai)(zai)《卡亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)獵(lie)》中(zhong)(zhong)他與(yu)猴(hou)子們(men)(men)發(fa)(fa)生了(le)(le)沖(chong)突,在(zai)(zai)(zai)《老(lao)虎,老(lao)虎!》中(zhong)(zhong)他與(yu)老(lao)虎希爾可(ke)汗(han)發(fa)(fa)生了(le)(le)沖(chong)突,……但他都(dou)幸(xing)存(cun)下來(lai)了(le)(le),在(zai)(zai)(zai)最后一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)《奔(ben)跑著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)春天(tian)(tian)》中(zhong)(zhong),英(ying)格(ge)利(li)已經(jing)快(kuai)17歲(sui)了(le)(le);由于(yu)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智(zhi)慧和(he)力量,受到(dao)了(le)(le)大家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敬(jing)畏,成了(le)(le)叢林的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)。這兩本(ben)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其余7個(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)也都(dou)是(shi)(shi)關(guan)于(yu)動物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),唯一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例(li)外是(shi)(shi)《布倫·巴(ba)加(jia)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)(qi)跡》,講了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)上(shang)(shang)流(liu)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)犧牲了(le)(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財富和(he)地(di)位,而追求一(yi)(yi)種苦行僧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。而《科蒂克》講了(le)(le)一(yi)(yi)頭白海(hai)豹(bao)從(cong)海(hai)豹(bao)獵(lie)手們(men)(men)手里挽救了(le)(le)成千(qian)頭海(hai)豹(bao)同伴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。這15個(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)每一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開頭和(he)結(jie)尾都(dou)有(you)(you)一(yi)(yi)段(duan)詩(shi),吉(ji)卜林在(zai)(zai)(zai)詩(shi)中(zhong)(zhong)點明或發(fa)(fa)揮他所講故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)點。在(zai)(zai)(zai)這部(bu)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)中(zhong)(zhong),吉(ji)卜林馳騁其想像的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)力,塑造(zao)出(chu)(chu)許多(duo)令人(ren)(ren)難忘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動物(wu)形象,從(cong)而成為(wei)一(yi)(yi)位通過動物(wu)天(tian)(tian)性來(lai)展示人(ren)(ren)類天(tian)(tian)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大師。而這部(bu)作(zuo)(zuo)品(pin)也成了(le)(le)世界兒童文學中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部(bu)不朽之作(zuo)(zuo)。
《勇敢(gan)的船長》(1897)
《勇敢的(de)(de)(de)船長(chang)》是吉卜林在創作(zuo)盛期時(shi)寫的(de)(de)(de)一部關(guan)于(yu)海洋的(de)(de)(de)長(chang)篇小(xiao)說,自問世(shi)以來一直倍受海洋故(gu)事愛好者們(men)的(de)(de)(de)青(qing)睞(lai)。它反映(ying)了19世(shi)紀末在蒸汽船普及前的(de)(de)(de)時(shi)代里,那些駕(jia)著(zhu)帆(fan)船,以命相搏(bo),出沒于(yu)大(da)洋捕魚冒險的(de)(de)(de)男子漢們(men)的(de)(de)(de)精神(shen),也反映(ying)了一個公子哥兒(er)在海洋的(de)(de)(de)嚴(yan)酷(ku)環(huan)境(jing)下被改造的(de)(de)(de)過程。
故事的(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)公哈維(wei)(wei)(wei)·切恩(en)15歲,是(shi)一(yi)個(ge)家境富有的(de)(de)(de)被(bei)溺(ni)愛壞了(le)的(de)(de)(de)男孩(hai)(hai)。一(yi)次(ci)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)乘(cheng)船到(dao)(dao)歐洲去,被(bei)一(yi)個(ge)巨(ju)浪從船上打入了(le)大(da)海。所(suo)(suo)幸他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被(bei)一(yi)個(ge)漁(yu)民救(jiu)起(qi),送上了(le)一(yi)條雙桅縱帆漁(yu)船“我們在此”號。這(zhe)條船的(de)(de)(de)船主兼船長(chang)(chang)(chang)迪斯(si)科·特魯(lu)波并不(bu)歡迎這(zhe)個(ge)孩(hai)(hai)子的(de)(de)(de)到(dao)(dao)來,但是(shi)還是(shi)告訴(su)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)將管他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)食宿,每個(ge)月(yue)外加10個(ge)美元,但要(yao)(yao)干(gan)活兒(er),直到(dao)(dao)9月(yue)份船到(dao)(dao)格(ge)洛(luo)斯(si)特碼(ma)頭時為止。而此時正(zheng)是(shi)5月(yue)中。哈維(wei)(wei)(wei)堅持要(yao)(yao)求馬上送他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)到(dao)(dao)紐約去,并保(bao)證(zheng)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)父(fu)親會為此行付錢(qian)。但是(shi)船長(chang)(chang)(chang)對哈維(wei)(wei)(wei)說其父(fu)是(shi)百萬(wan)富翁有懷(huai)疑,拒(ju)絕改(gai)變航行計劃(hua),拿自己這(zhe)個(ge)漁(yu)季的(de)(de)(de)收入冒(mao)險(xian)。哈維(wei)(wei)(wei)開始變得(de)無禮(li)(li)。船長(chang)(chang)(chang)立(li)即在他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)鼻子上猛(meng)擊一(yi)拳教他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)懂得(de)禮(li)(li)貌。而船長(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)兒(er)子丹很快(kuai)成了(le)這(zhe)個(ge)落難(nan)者的(de)(de)(de)朋友。因為他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)很高興船上有了(le)一(yi)個(ge)和自己年(nian)齡相仿的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。而且哈維(wei)(wei)(wei)所(suo)(suo)講的(de)(de)(de)那些高樓大(da)廈、私人(ren)(ren)(ren)小汽(qi)車、晚會的(de)(de)(de)故事強(qiang)烈地吸引了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)覺得(de)哈維(wei)(wei)(wei)不(bu)可能編(bian)造出富人(ren)(ren)(ren)生活的(de)(de)(de)所(suo)(suo)有那些細節(jie)。
哈維(wei)(wei)開(kai)始(shi)(shi)去(qu)適應(ying)船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)海上(shang)(shang)教(jiao)育(yu)開(kai)始(shi)(shi)了(le)。船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)員(yuan)朗·杰克負責(ze)教(jiao)給他(ta)(ta)(ta)各種(zhong)繩(sheng)索和(he)(he)設(she)備的(de)(de)(de)(de)名(ming)稱。哈維(wei)(wei)學得(de)很快(kuai),這有(you)兩個(ge)原因(yin)(yin),第一,他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)個(ge)聰明(ming)的(de)(de)(de)(de)少(shao)年。第二(er),那個(ge)海員(yuan)在他(ta)(ta)(ta)答錯(cuo)的(de)(de)(de)(de)時候總是(shi)(shi)用繩(sheng)子(zi)頭(tou)狠(hen)狠(hen)地抽(chou)他(ta)(ta)(ta)。他(ta)(ta)(ta)也學會(hui)了(le)放平底(di)小船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)、腌制鱈魚、在舵輪前守(shou)望等各種(zhong)船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)活(huo)兒。就連船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)長也承認(ren)要不(bu)(bu)了(le)到(dao)格(ge)洛(luo)斯特(te),哈維(wei)(wei)就會(hui)成為(wei)(wei)干活(huo)兒的(de)(de)(de)(de)一把(ba)好手。逐漸(jian),哈維(wei)(wei)開(kai)始(shi)(shi)習慣于(yu)海上(shang)(shang)生(sheng)(sheng)活(huo),也從工(gong)作(zuo)(zuo)和(he)(he)休息中(zhong)得(de)到(dao)了(le)愉快(kuai)。他(ta)(ta)(ta)喜(xi)歡(huan)聽(ting)另(ling)外8個(ge)般員(yuan)聊天和(he)(he)講(jiang)(jiang)海上(shang)(shang)奇聞。船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)幾乎來(lai)自世界各地。這些人(ren)(ren)也都(dou)對哈維(wei)(wei)感(gan)起興趣來(lai),因(yin)(yin)為(wei)(wei)哈維(wei)(wei)不(bu)(bu)同于(yu)他(ta)(ta)(ta)們以(yi)往認(ren)識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)任何人(ren)(ren)。而最使哈維(wei)(wei)高興的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)海員(yuan)們開(kai)始(shi)(shi)根據他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)表現(xian)接受他(ta)(ta)(ta)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)一個(ge)工(gong)人(ren)(ren)、作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)們當中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一員(yuan)了(le)。他(ta)(ta)(ta)們并(bing)沒(mei)有(you)把(ba)他(ta)(ta)(ta)當作(zuo)(zuo)一個(ge)百(bai)萬富翁(weng)的(de)(de)(de)(de)繼承人(ren)(ren)。船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)上(shang)(shang)只有(you)丹和(he)(he)黑人(ren)(ren)廚(chu)子(zi)相信哈維(wei)(wei)所講(jiang)(jiang)的(de)(de)(de)(de)故事。船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)員(yuan)們對哈維(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)文化知識(shi)(shi)感(gan)到(dao)驚訝(ya),船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)長也開(kai)始(shi)(shi)教(jiao)哈維(wei)(wei)一些航海知識(shi)(shi)。
9月(yue)初,“我們(men)在(zai)此”號加入(ru)到其(qi)它船(chuan)的行列,在(zai)一(yi)處暗礁(jiao)區投入(ru)捕鱈魚的高(gao)潮(chao)。漁民們(men)一(yi)天24個(ge)小時忙(mang)著捕魚,因為最(zui)先裝(zhuang)滿船(chuan)艙返航不僅是一(yi)種榮譽,而且最(zui)先回港(gang)的魚可以賣最(zui)高(gao)的價(jia)錢。這(zhe)一(yi)年,“我們(men)在(zai)此”號再次(ci)奪冠。
船(chuan)(chuan)一靠格洛斯特(te)碼頭,哈維(wei)就(jiu)發了一封電報給父親(qin),告訴他(ta)(ta)(ta)自己(ji)沒(mei)有淹死,而且活得很(hen)好,很(hen)健康。他(ta)(ta)(ta)父親(qin)、百萬富翁(weng)切恩先生回電說他(ta)(ta)(ta)將乘私人小汽車盡快趕來。這(zhe)使船(chuan)(chuan)長和其他(ta)(ta)(ta)船(chuan)(chuan)員大吃一驚——哈維(wei)過去說的(de)(de)都是真(zhen)的(de)(de)。只有丹和黑人廚子不感到意外。
切恩(en)先生和哈維(wei)的(de)媽媽見到自(zi)己(ji)的(de)兒子(zi)大喜過(guo)望,當他(ta)們看到船上生活已把兒子(zi)從一個紈(wan)绔(ku)少(shao)年變成一個自(zi)立的(de)青年時,更(geng)是加倍高興。哈維(wei)已懂得怎樣以自(zi)己(ji)的(de)雙手謀生,怎樣不是根(gen)據(ju)一個人(ren)所有(you)的(de)金(jin)錢而是根(gen)據(ju)他(ta)的(de)為人(ren)來評價一個人(ren)。切恩(en)先生自(zi)己(ji)童年貧窮而掙得了一份大家業(ye),所以對兒子(zi)的(de)變化(hua)更(geng)是特別高后來哈維(wei)成了切恩(en)公(gong)司事(shi)業(ye)的(de)出(chu)色繼承人(ren)。
《基姆》(1901)
《基(ji)姆(mu)》是古(gu)卜林的(de)(de)(de)長篇(pian)小(xiao)說中最重(zhong)要的(de)(de)(de)作品。主人(ren)公(gong)是基(ji)姆(mu)布爾(er)·奧哈拉,外(wai)號叫(jiao)基(ji)姆(mu)。他是英軍駐印度的(de)(de)(de)一個愛(ai)爾(er)蘭(lan)團的(de)(de)(de)士兵(bing)的(de)(de)(de)孤兒,自幼(you)在拉合爾(er)的(de)(de)(de)街頭流(liu)浪。
一(yi)大一(yi)位西藏喇嘛來到拉合爾,他是來尋找一(yi)條能洗滌所有罪過的(de)(de)圣河的(de)(de)。基(ji)姆(mu)被他的(de)(de)充滿神秘與冒險色彩的(de)(de)生活(huo)所吸引(yin),主動要(yao)求做他的(de)(de)徒弟。就在這天晚上,一(yi)個(ge)(ge)(ge)叫馬(ma)赫布怕·阿里的(de)(de)馬(ma)販子(zi)交(jiao)給(gei)基(ji)姆(mu)一(yi)封(feng)密(mi)信(xin),讓他帶給(gei)在烏姆(mu)巴拉的(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)(ge)英(ying)(ying)國(guo)軍官。基(ji)姆(mu)苛不知道這個(ge)(ge)(ge)馬(ma)販子(zi)原是一(yi)個(ge)(ge)(ge)英(ying)(ying)國(guo)情報人員(yuan)。他按要(yao)求轉交(jiao)了(le)信(xin),并且了(le)解到他帶去的(de)(de)那封(feng)信(xin)將使8000個(ge)(ge)(ge)軍人投(tou)入戰(zhan)爭(zheng)。
在(zai)尋找(zhao)圣河的(de)路上(shang)(shang)(shang),老(lao)喇嘛(ma)和基(ji)(ji)(ji)姆(mu)碰見了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)有8個(ge)(ge)隨從(cong)、坐著牛車趕路的(de)老(lao)夫(fu)人(ren),他們加入了(le)(le)(le)(le)(le)老(lao)夫(fu)人(ren)的(de)行(xing)列。在(zai)黃昏時(shi),他們看見一(yi)(yi)(yi)群士(shi)兵正(zheng)在(zai)扎(zha)營,原來(lai)這些士(shi)兵正(zheng)是基(ji)(ji)(ji)姆(mu)父親當(dang)年(nian)所(suo)屬的(de)愛(ai)爾(er)蘭團(tuan)。這個(ge)(ge)團(tuan)的(de)隨軍(jun)(jun)牧師通過(guo)基(ji)(ji)(ji)姆(mu)掛(gua)在(zai)脖子(zi)上(shang)(shang)(shang)的(de)護身(shen)符里的(de)文件(jian),了(le)(le)(le)(le)(le)解了(le)(le)(le)(le)(le)基(ji)(ji)(ji)姆(mu)的(de)身(shen)世。軍(jun)(jun)官們決定(ding)送基(ji)(ji)(ji)姆(mu)去上(shang)(shang)(shang)學(xue)。基(ji)(ji)(ji)姆(mu)只(zhi)得(de)與(yu)老(lao)喇嘛(ma)分手(shou)。基(ji)(ji)(ji)姆(mu)假裝成先知,把他聽說的(de)事(shi)情告訴給神(shen)父和士(shi)兵們,他們都嘲笑他,但第二天他的(de)預言(yan)變成了(le)(le)(le)(le)(le)事(shi)實,8000名軍(jun)(jun)人(ren)被派到(dao)北方去鎮壓一(yi)(yi)(yi)場起(qi)義。基(ji)(ji)(ji)姆(mu)留(liu)在(zai)了(le)(le)(le)(le)(le)軍(jun)(jun)營里。后來(lai)基(ji)(ji)(ji)姆(mu)被他父親的(de)老(lao)同事(shi)英軍(jun)(jun)上(shang)(shang)(shang)校克萊(lai)頓收養,一(yi)(yi)(yi)方面(mian)上(shang)(shang)(shang)學(xue),一(yi)(yi)(yi)方面(mian)讓(rang)他做情報(bao)工(gong)(gong)作。基(ji)(ji)(ji)姆(mu)從(cong)老(lao)喇嘛(ma)那(nei)里得(de)到(dao)上(shang)(shang)(shang)學(xue)的(de)錢。在(zai)暑假里他和馬(ma)販子(zi)馬(ma)哈布泊·阿里一(yi)(yi)(yi)起(qi)旅行(xing),擔當(dang)小馬(ma)倌(guan)。他偷聽到(dao)兩個(ge)(ge)人(ren)陰謀殺(sha)害這個(ge)(ge)馬(ma)販子(zi)的(de)對話,從(cong)而救了(le)(le)(le)(le)(le)馬(ma)販子(zi)的(de)命。在(zai)西姆(mu)拉,他還接受了(le)(le)(le)(le)(le)情報(bao)人(ren)員(yuan)(yuan)的(de)訓(xun)練,他開始投(tou)入到(dao)英軍(jun)(jun)的(de)情報(bao)部門這個(ge)(ge)所(suo)謂“大事(shi)業(ye)”之中(zhong)。他在(zai)學(xue)校學(xue)習了(le)(le)(le)(le)(le)3年(nian),然(ran)后按照(zhao)情報(bao)部門的(de)指示又穿上(shang)(shang)(shang)流浪兒(er)的(de)衣服去找(zhao)老(lao)喇嘛(ma),和他一(yi)(yi)(yi)起(qi)尋找(zhao)圣河,實際上(shang)(shang)(shang)卻在(zai)做情報(bao)工(gong)(gong)作。基(ji)(ji)(ji)姆(mu)從(cong)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)印度紳士(shi)那(nei)里得(de)到(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)口令,原來(lai)那(nei)個(ge)(ge)紳士(shi)也是情報(bao)人(ren)員(yuan)(yuan)。
在印(yin)度到處(chu)旅行的(de)(de)過(guo)程中,基(ji)姆和老(lao)喇(la)嘛再(zai)次遇到了3年前路上遇到過(guo)的(de)(de)那位老(lao)夫人。后來基(ji)姆吃驚地見到了那位印(yin)度紳(shen)士(shi)。他(ta)告訴基(ji)姆北(bei)方的(de)(de)5個(ge)土(tu)王(wang)(wang)中有(you)兩(liang)個(ge)已(yi)經被收買,俄國(guo)人派間諜(die)通過(guo)了土(tu)王(wang)(wang)守衛的(de)(de)山口進入了印(yin)度。必(bi)須逮捕兩(liang)個(ge)外國(guo)間諜(die)。他(ta)要求(qiu)基(ji)姆給他(ta)以幫助。于是基(ji)姆建議老(lao)喇(la)嘛到喜馬拉雅山下去,這(zhe)樣他(ta)便能尾(wei)隨(sui)那個(ge)印(yin)度紳(shen)士(shi)執行任務(wu)。
在暴風雨中,印(yin)(yin)度紳士(shi)遇到了兩(liang)個外國人,并(bing)且發現(xian)在他們的(de)(de)籃子里裝著(zhu)一些珍貴的(de)(de)信(xin)件(jian),其中包括叛逆的(de)(de)土王(wang)寫的(de)(de)信(xin)。于是主(zhu)動(dong)提出(chu)做他們的(de)(de)向導。兩(liang)天后(hou)他把他們領到基姆和老喇(la)嘛宿營的(de)(de)地(di)方。印(yin)(yin)度紳士(shi)精(jing)心(xin)制造了一場混(hun)亂,讓(rang)搬(ban)行李的(de)(de)苦力(li)趁機(ji)奪走了外國人的(de)(de)行李。老喇(la)嘛讓(rang)基姆到沙姆萊村去。基姆在那(nei)里搜查(cha)了苦力(li)們奪來(lai)的(de)(de)所有行李,把搜來(lai)的(de)(de)信(xin)和筆記本藏在身上,而(er)把其余的(de)(de)東西統統扔掉(diao)。
幾(ji)天后(hou)基(ji)(ji)(ji)姆和老(lao)喇嘛又(you)出(chu)(chu)發(fa)了(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)們(men)終于(yu)到了(le)(le)那(nei)位(wei)與他(ta)(ta)(ta)們(men)兩次結為朋友(you)的(de)老(lao)夫人家。老(lao)夫人見到基(ji)(ji)(ji)姆憔悴的(de)樣子,讓(rang)他(ta)(ta)(ta)去睡覺。基(ji)(ji)(ji)姆在藏(zang)好(hao)文件(jian)后(hou),一(yi)睡就(jiu)是好(hao)幾(ji)天。當他(ta)(ta)(ta)醒來時,他(ta)(ta)(ta)聽(ting)到印(yin)(yin)度紳士(shi)已經(jing)到了(le)(le),便把文件(jian)交給他(ta)(ta)(ta)。印(yin)(yin)度紳士(shi)告訴他(ta)(ta)(ta)馬販子也來了(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)們(men)讓(rang)基(ji)(ji)(ji)姆放心,他(ta)(ta)(ta)已經(jing)在這個“大事業”中出(chu)(chu)色地(di)完成了(le)(le)任(ren)務。而老(lao)喇嘛對基(ji)(ji)(ji)姆的(de)活動毫無察覺。但是他(ta)(ta)(ta)非(fei)常高興,因(yin)為基(ji)(ji)(ji)姆終于(yu)帶領他(ta)(ta)(ta)在那(nei)位(wei)老(lao)夫人的(de)土地(di)上找到了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)要找的(de)那(nei)條圣河(he)——一(yi)條清澈的(de)溪流。
由于吉(ji)卜(bu)林所生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)年代正值歐洲殖(zhi)民國家(jia)向其(qi)他國家(jia)瘋狂地擴張,他的(de)(de)(de)部分(fen)作(zuo)品(pin)也被有些人指責為帶有明顯(xian)的(de)(de)(de)帝國主(zhu)義和種族主(zhu)義色(se)彩,長期以來(lai)人們對(dui)他的(de)(de)(de)評價各持一端,極(ji)為矛盾(dun),他筆下的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)形象往往既是忠心(xin)愛(ai)國和信守傳統(tong),又是野蠻和侵略(lve)的(de)(de)(de)代表。然而20世紀來(lai),隨(sui)著殖(zhi)民時代的(de)(de)(de)遠去,吉(ji)卜(bu)林也以其(qi)作(zuo)品(pin)高超(chao)的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)性和復雜性,越(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)受到人們的(de)(de)(de)尊敬。
生活在(zai)19世紀(ji)(ji)末20世紀(ji)(ji)初那個特定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代,吉(ji)卜(bu)(bu)(bu)林親身體驗(yan)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)歐洲文明國向全世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兇猛擴張,也不(bu)可避免的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)隨之而來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一次(ci)世界大(da)戰(zhan)。在(zai)此期間吉(ji)卜(bu)(bu)(bu)林遭(zao)受了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)人生中最大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)兒(er)(er)約翰(John)犧牲在(zai)1915年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盧斯(si)之戰(zhan)中,為(wei)此吉(ji)卜(bu)(bu)(bu)林自責地寫下(xia)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)“如果有人問(wen)我(wo)們(men)(men)為(wei)什么死,告(gao)訴他(ta)們(men)(men),因(yin)為(wei)我(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)輩說(shuo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)謊。”(If any question why we died,Tell them,because our fathers lied),這句話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)由可能是因(yin)為(wei)吉(ji)卜(bu)(bu)(bu)林送兒(er)(er)子參(can)軍時,為(wei)兒(er)(er)子很差(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視力做了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)很多努力才獲得批準。為(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)彌補心(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創傷,吉(ji)卜(bu)(bu)(bu)林加入了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)費邊帝國戰(zhan)爭(zheng)治(zhi)(zhi)喪委員會(hui)(現為(wei)共和國戰(zhan)爭(zheng)治(zhi)(zhi)喪委員會(hui)),這個組織負(fu)責英國戰(zhan)爭(zheng)中犧牲人員的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墓地建設,吉(ji)卜(bu)(bu)(bu)林對(dui)這個項目最大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貢獻(xian)是為(wei)這個項目挑選了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)一句圣經(jing)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“Their Name Live Forevermore”,刻在(zai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)幾個較大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)墓地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀(ji)(ji)念碑上,同時他(ta)也記錄了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子所在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛爾(er)蘭衛隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史。以后,隨著汽車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普及,吉(ji)卜(bu)(bu)(bu)林成為(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)大(da)不(bu)列顛(dian)新聞報的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)駕車記者(zhe),并狂熱地寫下(xia)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)在(zai)英國和國外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅(lv)程(cheng)(cheng)。1922年(nian),由于在(zai)作品(pin)中多次(ci)提(ti)到(dao)工(gong)程(cheng)(cheng)師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作,應多倫多大(da)學(xue)(xue)土木工(gong)程(cheng)(cheng)教授(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)請求,參(can)加土木工(gong)程(cheng)(cheng)專(zhuan)業(ye)即將(jiang)畢(bi)業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畢(bi)業(ye)典禮,這個典禮被吉(ji)卜(bu)(bu)(bu)林命(ming)名為(wei)“召喚(huan)工(gong)程(cheng)(cheng)師(shi)儀式”(The Ritual of the Calling of an Engineer)。21世紀(ji)(ji)整個加拿大(da)甚至美國部(bu)分大(da)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土木工(gong)程(cheng)(cheng)專(zhuan)業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)生畢(bi)業(ye)都要(yao)被贈與(yu)一個工(gong)程(cheng)(cheng)戒(jie)指,以示(shi)對(dui)吉(ji)卜(bu)(bu)(bu)林的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀(ji)(ji)念。同年(nian)吉(ji)卜(bu)(bu)(bu)林成為(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)圣安德魯斯(si)大(da)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名譽院長,直到(dao)1925年(nian)。1935年(nian)5月6日,吉(ji)卜(bu)(bu)(bu)林為(wei)圣喬治(zhi)(zhi)皇家學(xue)(xue)會(hui)作了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)一個演講,曾警告(gao)德國納(na)粹對(dui)英國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)脅。
1907年,他終于以“觀察(cha)的(de)(de)能力,想(xiang)象的(de)(de)新穎,思維的(de)(de)雄(xiong)渾和敘事的(de)(de)杰出才(cai)能”而獲得該年度(du)的(de)(de)諾貝爾(er)文學獎(jiang)。吉卜(bu)(bu)林(lin)親臨斯德哥(ge)爾(er)摩領獎(jiang),但令人遺(yi)憾的(de)(de)是,往(wang)常的(de)(de)盛(sheng)典在這一(yi)年卻籠罩上了(le)一(yi)片沉悶、郁慮的(de)(de)氣氛。儀式舉辦得極其簡單,到會者寥寥數人,整個(ge)授獎(jiang)過(guo)程沒(mei)有(you)掌(zhang)聲,沒(mei)有(you)喝彩(cai)。原(yuan)因是授獎(jiang)的(de)(de)前幾天,瑞典國(guo)王奧斯卡二世去世了(le)。吉卜(bu)(bu)林(lin)走進(jin)皇(huang)宮謁見新王。古斯塔夫五世國(guo)王滿臉倦容(rong),雙目垂視,對他只問候了(le)一(yi)兩句話(hua)。皇(huang)宮內外充滿著死一(yi)般的(de)(de)沉寂。后來吉卜(bu)(bu)林(lin)在他的(de)(de)自傳(chuan)體札記《談談我自己》中稱(cheng)這次(ci)典禮為(wei)令人窒息(xi)的(de)(de)“慶典”。
但(dan)和這冷落的授獎儀式形成鮮明對比的是,各小學校代表(biao)隊(dui)(dui)的兒童們(men),他(ta)(ta)們(men)臨時組織了(le)(le)一(yi)個(ge)兒童代表(biao)隊(dui)(dui)、來到吉(ji)卜林投(tou)宿的飯(fan)店,向這位曾為兒童貢獻出許多迷(mi)人童話的獲獎者,表(biao)示他(ta)(ta)(她)們(men)的敬意。其中一(yi)位小女(nv)孩(hai)用英文發表(biao)了(le)(le)一(yi)篇非常流(liu)利的“頌辭”。并為他(ta)(ta)表(biao)演了(le)(le)合(he)唱(chang)歌曲(qu)。這一(yi)切(qie)使吉(ji)卜林感(gan)到十分愉快和欣慰。
吉(ji)(ji)(ji)卜林(lin)(lin)一生共創作了8部(bu)詩集(ji)(ji),4部(bu)長篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo),21部(bu)短篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)集(ji)(ji)和(he)歷史故事集(ji)(ji),以及大量散文(wen)、隨筆(bi)、游(you)記(ji)等(deng)(deng)。他(ta)的(de)作品簡潔凝煉,充(chong)滿異(yi)國(guo)情調,尤其在(zai)短篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)方面,是無(wu)與倫比的(de)。馬克(ke)·吐溫曾熱情洋溢地贊美吉(ji)(ji)(ji)卜林(lin)(lin)的(de)作品說(shuo)(shuo),“我了解吉(ji)(ji)(ji)卜林(lin)(lin)的(de)書(shu)……它們對于我從來不(bu)會變(bian)得蒼白,它們保持著繽紛的(de)色(se)彩;它們永遠是新鮮的(de)。”由于吉(ji)(ji)(ji)卜林(lin)(lin)的(de)“觀察的(de)能(neng)力、新穎的(de)想象、雄渾(hun)的(de)思想和(he)杰出(chu)的(de)敘事才能(neng)”,其他(ta)作品還有(you)詩集(ji)(ji):《機關打油詩》、《營房謠》、《七海(hai)》;短篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)集(ji)(ji):《山的(de)故事》、《三個(ge)士兵(bing)》、《生命(ming)的(de)阻力》、《叢林(lin)(lin)之(zhi)書(shu)》;長篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo):《消失的(de)光芒》、《基姆》等(deng)(deng)。
許多老(lao)版本的(de)(de)(de)吉卜林(lin)作(zuo)品封面,都(dou)有一(yi)個(ge)左向(xiang)的(de)(de)(de)萬(wan)十字章(zhang)(卍),在(zai)20世(shi)紀30年(nian)代以(yi)后,為了防(fang)止與(yu)德國(guo)納(na)(na)粹黨(dang)的(de)(de)(de)右(you)向(xiang)萬(wan)十字章(zhang)的(de)(de)(de)標志(卐)相混(hun)淆,吉卜林(lin)下令取(qu)(qu)消他(ta)作(zuo)品上(shang)的(de)(de)(de)所有的(de)(de)(de)萬(wan)十字章(zhang)符號,以(yi)防(fang)止人們誤以(yi)為他(ta)對納(na)(na)粹黨(dang)的(de)(de)(de)支持。事實上(shang),卍與(yu)納(na)(na)粹沒有任何(he)關(guan)系,而是取(qu)(qu)自(zi)古印度(du)的(de)(de)(de)宗(zong)教符號,為祈求康健和(he)好運之(zhi)意。1935年(nian),吉卜林(lin)曾作(zuo)過一(yi)個(ge)著名的(de)(de)(de)演講(jiang),預見性(xing)地警告納(na)(na)粹的(de)(de)(de)威脅(xie)。
“(當(dang)(dang)我們)評價吉卜(bu)(bu)林(lin)(lin)(lin)先生,心情還不(bu)(bu)足以(yi)好奇,也不(bu)(bu)足以(yi)那么理直(zhi)氣壯,”T.S.艾(ai)略(lve)(lve)特(te)在1919年如此寫道。安德魯·萊西特(te)在其(qi)有(you)關吉卜(bu)(bu)林(lin)(lin)(lin)生平(ping)的(de)傳(chuan)記(ji)近(jin)著中指出(chu),拉迪亞德·吉卜(bu)(bu)林(lin)(lin)(lin)的(de)影響(xiang)對艾(ai)略(lve)(lve)特(te)當(dang)(dang)時正在寫作(zuo)的(de)《荒原》中表露出(chu)的(de)“不(bu)(bu)同的(de)聲(sheng)音”可說是顯(xian)而(er)易見。不(bu)(bu)過,雖然(ran)艾(ai)略(lve)(lve)特(te)頗為(wei)欽佩吉卜(bu)(bu)林(lin)(lin)(lin)的(de)詩(shi)文,但也明顯(xian)十分反感吉卜(bu)(bu)林(lin)(lin)(lin)的(de)個性(xing)——當(dang)(dang)時吉卜(bu)(bu)林(lin)(lin)(lin)聲(sheng)望仍隆——他是那種危害最大(da)的(de)侵略(lve)(lve)性(xing)的(de)帝國主義的(de)象征。艾(ai)略(lve)(lve)特(te)甚至把吉卜(bu)(bu)林(lin)(lin)(lin)作(zuo)品(pin)的(de)影響(xiang)看成是孕(yun)育第一(yi)次世界大(da)戰的(de)一(yi)個重要因素。
八十年過去了,讀完萊(lai)(lai)西特(te)(te)的這部作品人們對(dui)吉(ji)卜林的看法感受(shou)依然(ran)大(da)致與艾略特(te)(te)相(xiang)同(tong)——許(xu)多(duo),也許(xu)絕(jue)大(da)多(duo)數吉(ji)卜林的作品仍(reng)頗有(you)魅力,奇怪(guai)地居(ju)然(ran)不(bu)受(shou)時(shi)間的限制,不(bu)過作為一個人,或者(zhe)他(ta)已至(zhi)少不(bu)折不(bu)扣(kou)地成為人們原本還持(chi)懷疑態度(du)的那種最為保守頑固的帝國主(zhu)義分子(zi)。正如萊(lai)(lai)西特(te)(te)不(bu)那么自信地所言“他(ta)的確就是(shi)(shi)(shi)這種類型的人,更(geng)有(you)趣(qu)的是(shi)(shi)(shi),他(ta)又不(bu)是(shi)(shi)(shi)。”
緊跟哈(ha)里(li)·里(li)基特于去(qu)年一月出版的(de)傳(chuan)記(ji)之(zhi)后(hou),萊西(xi)(xi)特是第六位吉(ji)卜(bu)林傳(chuan)記(ji)作(zuo)家。萊西(xi)(xi)特的(de)這部傳(chuan)記(ji)遠比里(li)基特的(de)出色,但充塞著過多(duo)的(de)事實及細節,而過于緊密的(de)排字(zi)又令人倦乏難以閱(yue)讀下去(qu)。盡管如(ru)此(ci),吉(ji)卜(bu)林其人其事比之(zhi)以前的(de)任何一本吉(ji)卜(bu)林傳(chuan)記(ji)(包括安格斯·威爾遜和馬丁(ding)·西(xi)(xi)摩(mo)——史密斯的(de))更(geng)清晰(xi)鮮明,還應該認(ren)為(wei),更(geng)令人不快。
吉卜(bu)林(lin)迎合(he)了(le)他那個(ge)時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)族歧視。作為在(zai)(zai)拉(la)(la)合(he)爾(er)(他的(de)(de)(de)(de)(de)英國父母住在(zai)(zai)此地)初出茅廬(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)不(bu)到二(er)十歲記(ji)者(zhe),吉卜(bu)林(lin)曾寫道,他發現(xian)自己看見(jian)“一個(ge)褐腿東方(fang)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)兒子”穿(chuan)著大學碩士服時覺得非常“滑稽可笑(xiao)”。不(bu)過,他的(de)(de)(de)(de)(de)早期短篇小說《來自山上的(de)(de)(de)(de)(de)簡單故事(shi)》(P1ain Tales from the Hills)以肯定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)描寫印(yin)度(du)人(ren)和歐洲人(ren)之間的(de)(de)(de)(de)(de)兩性(xing)關系。年輕時他本人(ren)在(zai)(zai)印(yin)度(du)似乎還有定(ding)期的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)冒險——“不(bu)時在(zai)(zai)花園做風流事(shi)”一則典型的(de)(de)(de)(de)(de)日記(ji)如此寫道……,他也吸印(yin)度(du)產麻醉品。小說《基姆》(Kim)第一版寫的(de)(de)(de)(de)(de)是一個(ge)在(zai)(zai)拉(la)(la)合(he)爾(er)開鴉片館的(de)(de)(de)(de)(de)愛爾(er)蘭(lan)老(lao)婦人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)。
《來(lai)(lai)自山上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)簡單故事》的(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)功使他得(de)以躋身于英(ying)國文壇,在倫敦住下后,他找了一(yi)個(ge)(ge)代理人A.P.瓦特(te)。瓦特(te)告訴(su)他如果寫長篇小(xiao)說就會發財。事實上(shang)(shang)(shang),沒(mei)多久,他就收(shou)到從(cong)美國寄來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)幾(ji)千(qian)美元,萊(lai)西特(te)揭示出財富的(de)(de)(de)(de)獲得(de)及投資成(cheng)(cheng)為(wei)吉(ji)卜林和他與之(zhi)結(jie)婚的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)美國女人嘉莉(li)日后生活的(de)(de)(de)(de)主(zhu)要(yao)(yao)動力。一(yi)旦離開(kai)印度,他的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說更加充(chong)滿(man)了商業味,《來(lai)(lai)自山上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)簡單故事》所特(te)有(you)的(de)(de)(de)(de)那種明顯煽動性(xing)的(de)(de)(de)(de)鋒芒變得(de)遲鈍起來(lai)(lai)。例如,萊(lai)西特(te)認(ren)為(wei)吉(ji)卜林寫于二(er)十年代末的(de)(de)(de)(de)《叢林之(zhi)書》(Jungle Books)具(ju)有(you)一(yi)個(ge)(ge)傳統(tong)意主(zhu)旨——“年輕(qing)的(de)(de)(de)(de)人獸兒莫格利被告之(zhi)務必恪(ke)守他的(de)(de)(de)(de)父輩一(yi)代所遵循的(de)(de)(de)(de)理性(xing)的(de)(de)(de)(de)以及早已(yi)根(gen)深蒂(di)固的(de)(de)(de)(de)格言(yan)”,這正(zheng)是“一(yi)個(ge)(ge)有(you)閱讀(du)責任感的(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)年人應(ying)該告誡任何年輕(qing)人的(de)(de)(de)(de)”。甚至吉(ji)卜林的(de)(de)(de)(de)學校小(xiao)說《斯托凱公司》(Stalky Co.,)也沒(mei)真正(zheng)意圖要(yao)(yao)顛覆政府體(ti)制;班主(zhu)任(以吉(ji)卜林實際生活中的(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)司為(wei)原(yuan)型)就是一(yi)個(ge)(ge)幾(ji)乎上(shang)(shang)(shang)帝(di)般的(de)(de)(de)(de)智(zhi)慧源泉(quan)。
特(te)別引人注意的是吉卜林所寫的長篇小說《基姆》。這(zhe)本書歷經數(shu)年在(zai)(zai)他三十五歲(sui)于1900完成,小說——萊(lai)西(xi)特(te)說得(de)正(zheng)確——飽含同情(qing)逼真地揭示了(le)東方(fang)(fang)式的忍耐服從和(he)神秘主義。這(zhe)些特(te)點在(zai)(zai)那(nei)些栩(xu)栩(xu)如(ru)生的喇嘛的身上得(de)以(yi)具(ju)體(ti)化,對(dui)于西(xi)方(fang)(fang)軍(jun)國(guo)主義及行為(wei)方(fang)(fang)式而言那(nei)是與之相反的一種感(gan)召力。萊(lai)西(xi)特(te)認(ren)為(wei)《基姆》這(zhe)本書表明吉卜林“處于他最具(ju)有顛(dian)覆性理念的頂(ding)峰,把他的那(nei)些并(bing)不奇特(te)的觀(guan)點看(kan)法裝(zhuang)進(jin)了(le)小說人物中的頭腦,肯(ken)定文化和(he)知識多(duo)元化的好處,主張從不同的角度來觀(guan)察事物的權利,呼吁藝術家(jia)有固守自己精(jing)神守護神的自由,而且,如(ru)果必(bi)要(yao),有持相反意見(jian)的自由。”
同樣的(de)(de)(de)(de)(de)信念也出現在短篇小說(shuo)集《原(yuan)來(lai)如此的(de)(de)(de)(de)(de)故事》(Just So Stories)中(zhong),例如,本書(shu)中(zhong)大象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)被(bei)眾所周知的(de)(de)(de)(de)(de)無法(fa)滿足的(de)(de)(de)(de)(de)好奇心所驅使,拒絕他的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)輩業已接受的(de)(de)(de)(de)(de)智慧,不(bu)惜(xi)冒(mao)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)危險(去(qu)訪問鱷魚(yu)),結果留下一個(ge)對于他的(de)(de)(de)(de)(de)種類來(lai)說(shuo)是有利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)新標(biao)記——這個(ge)故事名叫《大象(xiang)如何有了(le)(le)象(xiang)鼻(bi)》(How the Elephant Got His Trunk)。吉卜(bu)林在坦率地重述英(ying)國(guo)歷(li)(li)史時(shi)同樣也流露出這些(xie)自(zi)由主義思想。《普克山的(de)(de)(de)(de)(de)撥(bo)克》(Puck of Pook’s Hill,1906)。這本書(shu)傳達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)是至今仍不(bu)失意義的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)念:在整個(ge)英(ying)國(guo)歷(li)(li)史上,異(yi)族不(bu)間斷的(de)(de)(de)(de)(de)侵犯浪潮才使英(ying)國(guo)積聚了(le)(le)巨大財(cai)富,強盛起來(lai),最初的(de)(de)(de)(de)(de)定(ding)居者起而反抗,可后來(lai)容納了(le)(le)異(yi)族人(ren)從而大獲(huo)其(qi)利(li)。
不過,在(zai)(zai)創作這些杰出(chu)的(de)(de)(de)思想寬容的(de)(de)(de)作品時,已經是公(gong)眾人物的(de)(de)(de)吉(ji)卜林在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)書信(xin)(xin)中卻大(da)肆傾瀉出(chu)其(qi)種族(zu)歧視廢話。“我對你們那(nei)兒患此病表示祝賀(he),”1903年他(ta)在(zai)(zai)寫給南非(fei)的(de)(de)(de)一個朋(peng)友(you)的(de)(de)(de)信(xin)(xin)中寫道,當時在(zai)(zai)約(yue)翰內斯堡(bao)印度人社(she)區突遇一場淋(lin)巴(ba)腺鼠疫。“像在(zai)(zai)他(ta)之(zhi)前的(de)(de)(de)父親(qin)那(nei)樣,拉(la)迪(di)亞(ya)德·吉(ji)卜林認為(wei)在(zai)(zai)南非(fei)的(de)(de)(de)印度人預示著麻(ma)煩和騷亂。”
從青年時代起(qi),吉卜林就是(shi)共濟(ji)會成員,他(ta)居然相信第一次(ci)世界大戰(zhan)之所(suo)以爆發是(shi)由于道德(de)的淪落而這種淪落本來(lai)是(shi)共濟(ji)會可以阻止(zhi)的。
他指責俄國對(dui)猶太人的革命(ming),可又(you)散布對(dui)愛因(yin)(yin)斯(si)坦相(xiang)對(dui)論的懷(huai)疑,因(yin)(yin)為愛因(yin)(yin)斯(si)坦“無疑是(shi)希伯來人”。
吉(ji)(ji)卜(bu)(bu)林(lin)的(de)(de)(de)兒子(zi)約翰在這種(zhong)情勢下(xia)一(yi)事(shi)(shi)無(wu)成。1914年八月十(shi)七歲生日(ri)那天,在父親的(de)(de)(de)陪(pei)同下(xia),約翰步入征兵辦(ban)公(gong)室,不(bu)久因為極(ji)度(du)痛(tong)苦而(er)死(si)于(yu)戰壕,對(dui)此事(shi)(shi)父親冷(leng)漠(mo)地說(shuo):“眾多人同我們站在一(yi)起,不(bu)管怎么樣,總(zong)養育出一(yi)個(ge)(ge)士兵”。同里克特寫的(de)(de)(de)吉(ji)(ji)卜(bu)(bu)林(lin)傳(chuan)記(ji)中(zhong)特別突出了吉(ji)(ji)卜(bu)(bu)林(lin)因兒子(zi)死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)悲痛(tong)相比,萊西(xi)特的(de)(de)(de)這部傳(chuan)記(ji)似乎并不(bu)著(zhu)重(zhong)寫情感,更像是事(shi)(shi)實的(de)(de)(de)記(ji)事(shi)(shi)人——出現在我們面前的(de)(de)(de)是這樣一(yi)個(ge)(ge)從容居喪的(de)(de)(de)吉(ji)(ji)卜(bu)(bu)林(lin)。
不(bu)那么(me)令人驚(jing)奇的(de)是,吉(ji)卜林的(de)晚年(他(ta)(ta)生活(huo)到(dao)(dao)(dao)1936年)籠罩在失望中,情緒相當沮喪。他(ta)(ta)把這歸咎于(yu)沒能診(zhen)斷出的(de)肌體病癥(zheng)所致,不(bu)過(guo),如(ru)果亨利·詹(zhan)姆斯仍然健在,他(ta)(ta)準知道真相。1901年,就在讀(du)過(guo)《基姆》不(bu)久(jiu),詹(zhan)姆斯回到(dao)(dao)(dao)英國就曾試(shi)圖(tu)把吉(ji)卜林拉入正軌(gui):“扔掉公共事務(wu),那可是烏(wu)合之眾的(de)場合,回到(dao)(dao)(dao)你的(de)畫布和顏料盒旁邊吧……其它都是騙人的(de)鬼話。去(qu)請教喇嘛。”
1979年,上(shang)海文(wen)藝出(chu)版社的(de)(de)金子信找到社會科學院外(wai)(wai)文(wen)所(suo)約稿,我們2個(ge)月就給(gei)他出(chu)了(le)(le)一套(tao)外(wai)(wai)國短(duan)篇(pian)小說選,沒多久又出(chu)了(le)(le)外(wai)(wai)國現代派作品集和四(si)大本的(de)(de)文(wen)學作品提要。因為大家(jia)(jia)10多年都沒有工(gong)作了(le)(le),工(gong)作熱(re)情極其高漲,他提出(chu)什么要求、想出(chu)什么書大家(jia)(jia)都支持,而(er)且效率出(chu)乎意料地(di)高。
金(jin)子(zi)信想出(chu)一套諾(nuo)貝(bei)爾(er)(er)文學獎(jiang)得(de)主的(de)叢書,我(wo)們一起商量選題的(de)時候,覺得(de)應該每個諾(nuo)貝(bei)爾(er)(er)文學獎(jiang)得(de)主都選一本書出(chu)版,尤其是把最早得(de)獎(jiang)作(zuo)家(jia)的(de)書當作(zuo)第(di)一卷推出(chu),其中(zhong)吉卜林就(jiu)是英國第(di)一個得(de)諾(nuo)貝(bei)爾(er)(er)文學獎(jiang)的(de)作(zuo)家(jia)。
但是(shi)過(guo)了不(bu)久,上海文(wen)藝(yi)出(chu)版(ban)社(she)分出(chu)了譯文(wen)等好(hao)幾個出(chu)版(ban)社(she),譯文(wen)與上海文(wen)藝(yi)出(chu)版(ban)社(she)“打官司”,因為上海文(wen)藝(yi)一般是(shi)出(chu)版(ban)中國人寫的(de)書,而翻譯的(de)書應(ying)該(gai)是(shi)由(you)(you)譯文(wen)出(chu)版(ban),所以諾貝爾文(wen)學獎(jiang)系列叢(cong)書應(ying)該(gai)由(you)(you)譯文(wen)來(lai)出(chu)。
就(jiu)這樣,那套諾貝(bei)爾文(wen)學獎(jiang)叢書的計(ji)劃就(jiu)擱淺了。
過了不久,漓江(jiang)出(chu)版社的劉(liu)碩(shuo)良來(lai)找我(wo)(wo)們,也是約譯諾貝(bei)爾文學獎作品(pin)。我(wo)(wo)們一(yi)篇(pian)一(yi)篇(pian)地商(shang)量(liang)選題,吉(ji)卜林的代表(biao)作其(qi)實(shi)是一(yi)部名為(wei)《基(ji)姆(mu)》的長篇(pian)小(xiao)說,但男主角基(ji)姆(mu)為(wei)情報部門工作,有間諜(die)的嫌疑,這樣一(yi)個長篇(pian)小(xiao)說不太合適在(zai)當時譯介(jie)。因(yin)此,我(wo)(wo)主要還是翻譯他的短篇(pian)小(xiao)說。
翻(fan)譯絕不是一(yi)氣(qi)呵成的,我翻(fan)譯吉(ji)卜林(lin)的小說(shuo)費的力氣(qi)三倍(bei)于其(qi)他譯作。吉(ji)卜林(lin)寫的關于印(yin)度叢林(lin)的小說(shuo),對于我來說(shuo)好比(bi)一(yi)個(ge)陌生的世(shi)界。書中有很多(duo)語言屬于印(yin)度方言,查很多(duo)字典(dian)和資料也不見得查得到。
翻譯(yi)他的(de)(de)(de)小說(shuo)時我查了大量的(de)(de)(de)資料。吉(ji)卜林從(cong)小被灌輸的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)就帶有“帝(di)國主(zhu)義(yi)色彩”,人不太可能脫(tuo)離他出生(sheng)與成長的(de)(de)(de)環境,他還擔心英帝(di)國主(zhu)義(yi)走下坡(po)路,十分(fen)討厭頹廢派和(he)自(zi)由派,他給社會(hui)的(de)(de)(de)建(jian)議就是“好(hao)好(hao)干”。
吉卜林在前蘇聯(lian)受(shou)歡迎的(de)程度超(chao)過(guo)狄更斯,他(ta)的(de)書在蘇聯(lian)銷量超(chao)過(guo)1000萬冊,但(dan)是中(zhong)國很多(duo)人都(dou)認為他(ta)是帝(di)國主義(yi)鼓(gu)吹者。到現在為止,吉卜林也還是國際上(shang)最富爭議的(de)作(zuo)家之一(yi),一(yi)方面他(ta)的(de)確吹捧大英帝(di)國,一(yi)方面他(ta)寫了不少(shao)好的(de)作(zuo)品(pin)。我在選擇他(ta)的(de)短篇小說時,著(zhu)重(zhong)翻譯那(nei)些(xie)描(miao)寫下(xia)層印度人民苦(ku)難(nan)的(de)篇章,而那(nei)些(xie)流露出高傲(ao)與擴(kuo)張思想的(de)作(zuo)品(pin)就不選了。
吉卜林是(shi)一個藝(yi)術手法很多樣的(de)作家。他(ta)的(de)《叢(cong)林故事(shi)》可以(yi)說是(shi)世界上被(bei)翻譯得最多的(de)小說集之一,但是(shi)在(zai)中國,吉卜林的(de)詩(shi)歌(ge)、長篇小說、部分短篇小說以(yi)及他(ta)的(de)自傳(chuan)、游記翻譯得不(bu)多,愿今后能有年輕人不(bu)怕艱苦,翻譯更多他(ta)的(de)作品。