約瑟(se)夫·魯德亞德·吉卜林(Joseph Rudyard Kipling),英(ying)國小說(shuo)家(jia)、詩(shi)人。主(zhu)要作(zuo)品有(you)詩(shi)集(ji)《營房謠》、《七海》,小說(shuo)集(ji)《生命(ming)的(de)阻力(li)》和動物(wu)故事(shi)《叢林之書》等。1907年吉卜林憑借作(zuo)品《基(ji)姆》獲諾(nuo)貝爾(er)文學獎(jiang),當時(shi)年僅(jin)42歲,是至(zhi)今為止最年輕的(de)諾(nuo)貝爾(er)文學獎(jiang)得主(zhu)。獲獎(jiang)理由:“這位世界名作(zuo)家(jia)的(de)作(zuo)品以觀察(cha)入微、想象獨特、氣概雄渾、敘(xu)述卓越見長”。
約瑟夫·魯德亞(ya)德·吉(ji)(ji)卜(bu)林(1865—1936),英國小(xiao)(xiao)說家(jia)(jia)、詩(shi)人(ren)(ren)。他(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)于印度大(da)城(cheng)市(shi)孟買(mai),父(fu)親曾(ceng)是(shi)(shi)(shi)孟買(mai)英國藝術學(xue)(xue)校(xiao)雕塑學(xue)(xue)教授,后(hou)任拉(la)合爾(er)(er)藝術學(xue)(xue)校(xiao)校(xiao)長和博物館館長。親戚中(zhong)有不少是(shi)(shi)(shi)畫家(jia)(jia),家(jia)(jia)庭(ting)環境對他(ta)(ta)(ta)(ta)繪(hui)畫愛好和藝術素質(zhi)的(de)(de)培養起了重要(yao)作用。吉(ji)(ji)卜(bu)林6歲時(shi)被送往英國,在(zai)一家(jia)(jia)兒童寄養所住(zhu)了5年(nian)(nian),后(hou)來(lai)他(ta)(ta)(ta)(ta)把(ba)那里的(de)(de)可怕(pa)情景(jing)寫(xie)進了《黑羊咩咩》(1888)。1877年(nian)(nian),吉(ji)(ji)卜(bu)林進入(ru)“聯合服務(wu)學(xue)(xue)院”,這(zhe)是(shi)(shi)(shi)一所專(zhuan)門(men)為(wei)英國培訓海外軍事人(ren)(ren)員的(de)(de)學(xue)(xue)校(xiao)。條件(jian)比(bi)較艱苦,那里的(de)(de)情況(kuang)后(hou)來(lai)被寫(xie)進《斯托基公(gong)司》(1899)。他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)這(zhe)里除學(xue)(xue)軍事知識外,還喜歡(huan)讀(du)丁(ding)尼(ni)生(sheng)和斯溫明的(de)(de)詩(shi),開(kai)始進行詩(shi)歌創作。1881年(nian)(nian),他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)父(fu)母在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)不知道的(de)(de)情況(kuang)下,出版了他(ta)(ta)(ta)(ta)這(zhe)時(shi)期的(de)(de)習作,題(ti)名為(wei)《學(xue)(xue)生(sheng)抒情詩(shi)》。1882年(nian)(nian)17歲中(zhong)學(xue)(xue)畢業返(fan)回印度,父(fu)親為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)拉(la)合爾(er)(er)找了份工作,擔任拉(la)合爾(er)(er)市(shi)《軍民報(bao)》副編(bian)輯(ji)。他(ta)(ta)(ta)(ta)敏銳地觀察印度的(de)(de)風土人(ren)(ren)情,把(ba)見聞(wen)寫(xie)成小(xiao)(xiao)品文和輕(qing)快(kuai)詩(shi),發在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)為(wei)之工作的(de)(de)報(bao)紙上。1884年(nian)(nian)9月,吉(ji)(ji)卜(bu)林發表了他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)第一個短(duan)(duan)篇(pian)(pian)《百愁門(men)》,從(cong)此(ci)便不斷(duan)發表詩(shi)歌和短(duan)(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說。1888年(nian)(nian),他(ta)(ta)(ta)(ta)出版了《山中(zhong)的(de)(de)平凡故事》、《三個士兵》、《加茲比(bi)一家(jia)(jia)的(de)(de)故事》等七部引人(ren)(ren)注目的(de)(de)短(duan)(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說集。作品帶(dai)有濃厚的(de)(de)浪漫主義色(se)彩,清新(xin)自(zi)然,曾(ceng)使(shi)當時(shi)英國讀(du)者耳目一新(xin)。
1889年(nian),他(ta)(ta)作為《民(min)政(zheng)與軍事(shi)報》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特派記者去英(ying)國(guo)(guo),他(ta)(ta)乘(cheng)船出發(fa),取(qu)道中(zhong)國(guo)(guo)、日本(ben)、美國(guo)(guo),經歷了一(yi)次“征(zheng)服世界”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅行,在途中(zhong)寫(xie)(xie)了許(xu)多(duo)札記,收集(ji)(ji)在《從大(da)海到大(da)海》等集(ji)(ji)子(zi)里(li)。這使他(ta)(ta)一(yi)年(nian)之(zhi)(zhi)內(nei)就被(bei)譽為當代最杰出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散文作家之(zhi)(zhi)一(yi)。90年(nian)代到本(ben)世紀初是(shi)(shi)吉卜(bu)林(lin)創(chuang)作鼎盛時期(qi)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩集(ji)(ji)《營房謠》(1892)、《七(qi)海》(1896)以(yi)豪邁風趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆調謳歌英(ying)國(guo)(guo)軍隊在異國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)征(zheng)戰(zhan),為詩人(ren)贏得“帝國(guo)(guo)詩人(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稱號。1892年(nian)結婚后(hou)遷居(ju)美國(guo)(guo),在美期(qi)間(jian)發(fa)表了《消失(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)芒》、《勇(yong)敢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)船長(chang)們》(1897)和(he)被(bei)認為是(shi)(shi)兒童(tong)讀(du)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典(dian)著(zhu)作《基(ji)姆》、《叢林(lin)之(zhi)(zhi)書(shu)》和(he)《叢林(lin)之(zhi)(zhi)書(shu)續篇(pian)(pian)(pian)》。后(hou)將后(hou)兩篇(pian)(pian)(pian)故(gu)(gu)事(shi)集(ji)(ji)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)8篇(pian)(pian)(pian)毛(mao)葛利故(gu)(gu)事(shi)加上(shang)1893出版的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名為《許(xu)多(duo)發(fa)明(ming)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)篇(pian)(pian)(pian)集(ji)(ji)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)片(pian)毛(mao)葛利故(gu)(gu)事(shi)——《在保護林(lin)里(li)》從三個(ge)小說集(ji)(ji)中(zhong)抽出來(lai),于1933年(nian)編成《毛(mao)葛利故(gu)(gu)事(shi)集(ji)(ji)》。《叢林(lin)之(zhi)(zhi)書(shu)》寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)有關印(yin)度(du)原始森(sen)林(lin)中(zhong)野(ye)(ye)獸(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi),其中(zhong)敘述(shu)一(yi)只勇(yong)敢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母狼從虎(hu)口救出嬰(ying)兒莫格列并撫養了他(ta)(ta)。從此,小莫格列在莽林(lin)與野(ye)(ye)獸(shou)一(yi)起生(sheng)(sheng)活,長(chang)大(da)后(hou)殺死了兇暴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老虎(hu),作者寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)動物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi),但充(chong)滿了人(ren)類生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寓意。《基(ji)姆》是(shi)(shi)作家最后(hou)一(yi)部以(yi)印(yin)度(du)為題材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品,被(bei)批評家公認為是(shi)(shi)吉卜(bu)林(lin)最出色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)篇(pian)(pian)(pian)小說,富有濃郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族(zu)色彩。
1902年返回(hui)英(ying)(ying)國(guo)(guo)(guo),定居薩塞克斯郡。該地為(wei)他后(hou)期的(de)《普克山的(de)帕克》(1906)、《獎賞和(he)(he)(he)仙女》(1910)等(deng)作(zuo)(zuo)品(pin)提供了背(bei)景。晚年,吉(ji)(ji)卜(bu)(bu)林(lin)由(you)于(yu)失子之(zhi)痛和(he)(he)(he)疾病纏身,創(chuang)作(zuo)(zuo)上(shang)又發生(sheng)了新的(de)變化,不少作(zuo)(zuo)品(pin)涉及戰爭創(chuang)傷、病態心理和(he)(he)(he)瘋狂、死(si)亡的(de)內容(rong)。這(zhe)一時期的(de)作(zuo)(zuo)品(pin)有短篇小說集《各(ge)(ge)種各(ge)(ge)樣的(de)人》(1917)、《借方(fang)和(he)(he)(he)貸方(fang)》(1926)等(deng)。后(hou)來他在南(nan)非度過很長時間,和(he)(he)(he)鉆石大(da)王塞西爾(er)·羅得(de)斯交往,加強了他關于(yu)白(bai)人使異教(jiao)黑人開化的(de)使命等(deng)帝國(guo)(guo)(guo)主(zhu)義(yi)信念。由(you)于(yu)被(bei)普遍視為(wei)帝國(guo)(guo)(guo)主(zhu)義(yi)侵略分子,在第一次世界大(da)戰后(hou),他作(zuo)(zuo)為(wei)嚴(yan)肅作(zuo)(zuo)家的(de)名聲衰落。后(hou)來又享(xiang)有較(jiao)高的(de)聲譽(yu)。T.S.艾略特曾想恢(hui)復吉(ji)(ji)卜(bu)(bu)林(lin)在英(ying)(ying)國(guo)(guo)(guo)詩壇的(de)聲譽(yu),但他作(zuo)(zuo)為(wei)詩人的(de)地位將不會很高。1936年1月18日,吉(ji)(ji)卜(bu)(bu)林(lin)在倫敦去世,英(ying)(ying)國(guo)(guo)(guo)政府(fu)和(he)(he)(he)各(ge)(ge)界人士(shi)在威斯敏斯坦(tan)教(jiao)堂(tang)為(wei)他舉行了隆重的(de)國(guo)(guo)(guo)葬。他的(de)一部未(wei)完成(cheng)的(de)自傳《談談我(wo)自己》于(yu)身后(hou)出版。
詩(shi)集:《機(ji)關打(da)油詩(shi)》、《營(ying)房謠》、《七海(hai)》等
短篇小說集:《山的故事》、《三個士兵》、《生命(ming)的阻(zu)力》、《叢林之書》、《狼孩(hai)兒莫戈(ge)里》等(deng)
長篇小說(shuo):《消失的光芒》、《基姆(mu)》等
《叢林之書》(1894)和(he)《叢林之書續(xu)編》(1895)
這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)吉卜林(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩本(ben)(ben)關(guan)于(yu)森林(lin)動(dong)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)集,內容上(shang)互相銜接,以(yi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)版本(ben)(ben)多(duo)把兩書(shu)合(he)一(yi)出(chu)(chu)版,冠以(yi)《叢林(lin)之書(shu)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)稱。這(zhe)(zhe)(zhe)兩本(ben)(ben)書(shu)共包括15個(ge)(ge)(ge)(ge)既可(ke)互相獨立(li),在(zai)(zai)(zai)內容上(shang)又互相有(you)聯(lian)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)。從地理上(shang)說,這(zhe)(zhe)(zhe)些故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)發生在(zai)(zai)(zai)從印(yin)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狼(lang)窩(wo)到(dao)白令海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)(hai)豹棲息(xi)地,從喜(xi)馬拉(la)雅山上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神殿到(dao)英國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花園這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)廣大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地域。在(zai)(zai)(zai)書(shu)中(zhong)充滿了(le)(le)(le)(le)(le)許多(duo)會說話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、形態夸張、性格各異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)物,并且統統被人格化了(le)(le)(le)(le)(le),比如有(you)睡(shui)眼惺(xing)忪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棕(zong)(zong)(zong)熊(xiong)巴羅,脾氣暴(bao)躁(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)虎希爾可(ke)汗(han)(han),黑(hei)豹巴格希拉(la)等(deng)等(deng),它們(men)個(ge)(ge)(ge)(ge)個(ge)(ge)(ge)(ge)部有(you)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字(zi)。這(zhe)(zhe)(zhe)15個(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)中(zhong)有(you)8個(ge)(ge)(ge)(ge)是(shi)(shi)(shi)關(guan)于(yu)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)作為(wei)狼(lang)孩被養大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)度孩子——英格利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。英格利這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)名(ming)字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)思是(shi)(shi)(shi)“小青(qing)蛙”,在(zai)(zai)(zai)第一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)中(zhong)他(ta)初次(ci)出(chu)(chu)現(xian)時(shi),只是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)剛剛會走(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)赤身(shen)露體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棕(zong)(zong)(zong)色小娃娃。他(ta)來(lai)到(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)狼(lang)窩(wo)里(li)(li),在(zai)(zai)(zai)狼(lang)群中(zhong)度過神奇(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活。大膽(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)豹巴格希拉(la)是(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友,棕(zong)(zong)(zong)熊(xiong)巴羅教(jiao)給他(ta)叢林(lin)法(fa)則,……在(zai)(zai)(zai)《卡亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)獵(lie)(lie)》中(zhong)他(ta)與(yu)猴子們(men)發生了(le)(le)(le)(le)(le)沖突(tu),在(zai)(zai)(zai)《老(lao)(lao)虎,老(lao)(lao)虎!》中(zhong)他(ta)與(yu)老(lao)(lao)虎希爾可(ke)汗(han)(han)發生了(le)(le)(le)(le)(le)沖突(tu),……但他(ta)都幸存下(xia)來(lai)了(le)(le)(le)(le)(le),在(zai)(zai)(zai)最后一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)《奔跑著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)春天(tian)》中(zhong),英格利已經(jing)快17歲了(le)(le)(le)(le)(le);由于(yu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智(zhi)慧和(he)(he)力(li)量,受到(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)大家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敬畏,成了(le)(le)(le)(le)(le)叢林(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人。這(zhe)(zhe)(zhe)兩本(ben)(ben)書(shu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)余7個(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)也(ye)都是(shi)(shi)(shi)關(guan)于(yu)動(dong)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi),唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例外是(shi)(shi)(shi)《布倫·巴加特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡》,講(jiang)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)上(shang)流社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人犧牲了(le)(le)(le)(le)(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財富和(he)(he)地位,而(er)追求一(yi)種苦行僧(seng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)。而(er)《科(ke)蒂(di)克》講(jiang)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)頭白海(hai)(hai)豹從海(hai)(hai)豹獵(lie)(lie)手們(men)手里(li)(li)挽救了(le)(le)(le)(le)(le)成千頭海(hai)(hai)豹同伴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)。這(zhe)(zhe)(zhe)15個(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)每一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開頭和(he)(he)結尾(wei)都有(you)一(yi)段詩(shi),吉卜林(lin)在(zai)(zai)(zai)詩(shi)中(zhong)點明或發揮(hui)他(ta)所(suo)講(jiang)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要點。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)部書(shu)中(zhong),吉卜林(lin)馳騁(cheng)其(qi)想像的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神力(li),塑造出(chu)(chu)許多(duo)令人難忘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)物形象,從而(er)成為(wei)一(yi)位通過動(dong)物天(tian)性來(lai)展示人類天(tian)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大師。而(er)這(zhe)(zhe)(zhe)部作品也(ye)成了(le)(le)(le)(le)(le)世(shi)界兒(er)童文學中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)部不(bu)朽之作。
《勇敢的(de)船長》(1897)
《勇敢的(de)(de)船(chuan)(chuan)長》是吉(ji)卜林在創作盛期時寫的(de)(de)一部(bu)關于海(hai)(hai)洋(yang)(yang)的(de)(de)長篇小說(shuo),自(zi)問世以(yi)來一直倍受(shou)海(hai)(hai)洋(yang)(yang)故事愛好者們的(de)(de)青睞。它反映了(le)19世紀末在蒸(zheng)汽船(chuan)(chuan)普及前的(de)(de)時代里(li),那(nei)些(xie)駕(jia)著帆(fan)船(chuan)(chuan),以(yi)命相搏(bo),出沒(mei)于大洋(yang)(yang)捕魚冒險的(de)(de)男子(zi)漢們的(de)(de)精神,也反映了(le)一個公子(zi)哥兒在海(hai)(hai)洋(yang)(yang)的(de)(de)嚴(yan)酷環境下(xia)被改造的(de)(de)過程。
故(gu)事(shi)(shi)的(de)主(zhu)人公哈維(wei)(wei)(wei)·切恩15歲(sui),是(shi)(shi)一(yi)個(ge)家境富(fu)(fu)有(you)的(de)被溺愛壞(huai)了的(de)男孩。一(yi)次他(ta)(ta)乘船到(dao)(dao)歐洲去(qu),被一(yi)個(ge)巨浪從船上(shang)打入(ru)了大海。所幸他(ta)(ta)被一(yi)個(ge)漁民救起,送上(shang)了一(yi)條雙桅縱帆漁船“我(wo)們在(zai)此(ci)”號(hao)。這(zhe)條船的(de)船主(zhu)兼船長(chang)迪(di)斯科·特(te)魯波并不(bu)歡迎這(zhe)個(ge)孩子(zi)的(de)到(dao)(dao)來,但是(shi)(shi)還是(shi)(shi)告訴他(ta)(ta)將管他(ta)(ta)的(de)食(shi)宿,每(mei)個(ge)月(yue)外(wai)加10個(ge)美(mei)元,但要干活(huo)兒,直到(dao)(dao)9月(yue)份船到(dao)(dao)格(ge)洛斯特(te)碼頭時為止。而(er)(er)此(ci)時正是(shi)(shi)5月(yue)中。哈維(wei)(wei)(wei)堅持要求(qiu)馬(ma)上(shang)送他(ta)(ta)到(dao)(dao)紐約去(qu),并保證他(ta)(ta)父(fu)親會為此(ci)行付(fu)錢。但是(shi)(shi)船長(chang)對哈維(wei)(wei)(wei)說其父(fu)是(shi)(shi)百(bai)萬富(fu)(fu)翁有(you)懷疑,拒絕改變(bian)航行計劃,拿(na)自己這(zhe)個(ge)漁季的(de)收(shou)入(ru)冒險。哈維(wei)(wei)(wei)開始變(bian)得無禮。船長(chang)立即(ji)在(zai)他(ta)(ta)鼻子(zi)上(shang)猛擊(ji)一(yi)拳教他(ta)(ta)懂得禮貌(mao)。而(er)(er)船長(chang)的(de)兒子(zi)丹很(hen)快(kuai)成了這(zhe)個(ge)落難者的(de)朋友。因(yin)為他(ta)(ta)很(hen)高(gao)興船上(shang)有(you)了一(yi)個(ge)和自己年齡相仿的(de)人。而(er)(er)且哈維(wei)(wei)(wei)所講的(de)那些高(gao)樓大廈、私人小汽車、晚會的(de)故(gu)事(shi)(shi)強烈地吸引了他(ta)(ta)。他(ta)(ta)覺得哈維(wei)(wei)(wei)不(bu)可(ke)能編(bian)造出(chu)富(fu)(fu)人生(sheng)活(huo)的(de)所有(you)那些細節(jie)。
哈(ha)維(wei)(wei)(wei)開(kai)(kai)始(shi)去適應船(chuan)上(shang)(shang)的(de)(de)生(sheng)活(huo),他(ta)(ta)的(de)(de)海(hai)上(shang)(shang)教(jiao)育開(kai)(kai)始(shi)了。船(chuan)員(yuan)(yuan)朗·杰克負責教(jiao)給他(ta)(ta)各(ge)種(zhong)繩(sheng)索和(he)設備的(de)(de)名稱。哈(ha)維(wei)(wei)(wei)學得很快,這(zhe)有(you)兩(liang)個原因(yin),第(di)一,他(ta)(ta)是個聰明(ming)的(de)(de)少年。第(di)二(er),那個海(hai)員(yuan)(yuan)在他(ta)(ta)答錯的(de)(de)時候總是用繩(sheng)子頭狠狠地(di)抽他(ta)(ta)。他(ta)(ta)也(ye)學會(hui)了放平底小船(chuan)、腌制鱈魚、在舵(duo)輪前守望(wang)等(deng)各(ge)種(zhong)船(chuan)上(shang)(shang)的(de)(de)活(huo)兒。就連(lian)船(chuan)長(chang)也(ye)承認要(yao)不(bu)了到格洛(luo)斯特,哈(ha)維(wei)(wei)(wei)就會(hui)成為干活(huo)兒的(de)(de)一把好手。逐漸(jian),哈(ha)維(wei)(wei)(wei)開(kai)(kai)始(shi)習慣于海(hai)上(shang)(shang)生(sheng)活(huo),也(ye)從(cong)工作(zuo)和(he)休息中得到了愉(yu)快。他(ta)(ta)喜(xi)歡聽另外8個般員(yuan)(yuan)聊天(tian)和(he)講海(hai)上(shang)(shang)奇聞。船(chuan)上(shang)(shang)的(de)(de)人幾(ji)乎(hu)來自(zi)世界各(ge)地(di)。這(zhe)些(xie)人也(ye)都對哈(ha)維(wei)(wei)(wei)感起興趣來,因(yin)為哈(ha)維(wei)(wei)(wei)不(bu)同于他(ta)(ta)們(men)以往認識(shi)的(de)(de)任何人。而最(zui)使(shi)哈(ha)維(wei)(wei)(wei)高興的(de)(de)是海(hai)員(yuan)(yuan)們(men)開(kai)(kai)始(shi)根據他(ta)(ta)的(de)(de)表現接受他(ta)(ta)作(zuo)為一個工人、作(zuo)為他(ta)(ta)們(men)當中的(de)(de)一員(yuan)(yuan)了。他(ta)(ta)們(men)并沒有(you)把他(ta)(ta)當作(zuo)一個百萬富翁(weng)的(de)(de)繼承人。船(chuan)上(shang)(shang)只有(you)丹和(he)黑人廚子相信哈(ha)維(wei)(wei)(wei)所講的(de)(de)故(gu)事。船(chuan)員(yuan)(yuan)們(men)對哈(ha)維(wei)(wei)(wei)的(de)(de)文化知(zhi)(zhi)識(shi)感到驚訝,船(chuan)長(chang)也(ye)開(kai)(kai)始(shi)教(jiao)哈(ha)維(wei)(wei)(wei)一些(xie)航海(hai)知(zhi)(zhi)識(shi)。
9月初,“我們在(zai)此(ci)”號加入到其它船的行列,在(zai)一(yi)處暗礁(jiao)區投(tou)入捕鱈魚(yu)的高(gao)潮。漁民(min)們一(yi)天24個小(xiao)時忙著捕魚(yu),因為最(zui)先裝滿(man)船艙返航不僅(jin)是一(yi)種榮(rong)譽,而且最(zui)先回港(gang)的魚(yu)可(ke)以賣最(zui)高(gao)的價錢(qian)。這(zhe)一(yi)年,“我們在(zai)此(ci)”號再次奪(duo)冠。
船(chuan)(chuan)一靠格洛(luo)斯特碼頭,哈維(wei)就發(fa)了一封(feng)電(dian)(dian)報給父親(qin),告(gao)訴他自己沒(mei)有淹死,而且活得很好,很健康。他父親(qin)、百萬富翁切恩(en)先生回電(dian)(dian)說(shuo)他將(jiang)乘(cheng)私人小汽車盡快趕來。這(zhe)使船(chuan)(chuan)長(chang)和(he)(he)其他船(chuan)(chuan)員大吃一驚——哈維(wei)過去(qu)說(shuo)的(de)(de)都是真的(de)(de)。只有丹和(he)(he)黑(hei)人廚(chu)子不感到(dao)意外(wai)。
切恩先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)和哈維的(de)(de)媽媽見(jian)到自(zi)己的(de)(de)兒(er)(er)子(zi)大(da)喜過望,當他們看到船上生(sheng)(sheng)(sheng)活已把兒(er)(er)子(zi)從一(yi)個(ge)(ge)紈(wan)绔少(shao)年變(bian)成(cheng)一(yi)個(ge)(ge)自(zi)立的(de)(de)青年時,更(geng)是加倍高興(xing)。哈維已懂得怎樣以(yi)自(zi)己的(de)(de)雙手謀生(sheng)(sheng)(sheng),怎樣不(bu)是根(gen)據一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)所(suo)有的(de)(de)金錢而是根(gen)據他的(de)(de)為人(ren)(ren)來評價一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)。切恩先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)自(zi)己童年貧窮(qiong)而掙得了(le)一(yi)份大(da)家業,所(suo)以(yi)對兒(er)(er)子(zi)的(de)(de)變(bian)化(hua)更(geng)是特別高后來哈維成(cheng)了(le)切恩公司事業的(de)(de)出色繼承人(ren)(ren)。
《基姆(mu)》(1901)
《基(ji)(ji)姆(mu)》是古卜林的長篇小說(shuo)中最重(zhong)要(yao)的作(zuo)品(pin)。主人公(gong)是基(ji)(ji)姆(mu)布(bu)爾·奧(ao)哈拉,外(wai)號叫基(ji)(ji)姆(mu)。他是英軍駐印度的一個(ge)愛爾蘭團的士兵的孤兒(er),自(zi)幼在拉合爾的街頭(tou)流浪。
一大一位西藏喇嘛(ma)來(lai)到拉合爾(er),他是(shi)來(lai)尋(xun)找一條能洗(xi)滌所有罪過(guo)的(de)圣(sheng)河的(de)。基(ji)姆(mu)被他的(de)充滿神秘與冒險色彩的(de)生活所吸引(yin),主動要求做他的(de)徒弟(di)。就在(zai)這天晚上,一個叫(jiao)馬(ma)赫(he)布怕·阿(a)里(li)的(de)馬(ma)販(fan)子交給基(ji)姆(mu)一封(feng)密信,讓他帶給在(zai)烏姆(mu)巴(ba)拉的(de)一個英(ying)國(guo)軍官。基(ji)姆(mu)苛不(bu)知道這個馬(ma)販(fan)子原是(shi)一個英(ying)國(guo)情報人員。他按要求轉(zhuan)交了信,并且了解到他帶去的(de)那封(feng)信將使(shi)8000個軍人投入戰(zhan)爭。
在(zai)尋(xun)找圣河的(de)(de)(de)(de)(de)路上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang),老(lao)(lao)(lao)(lao)喇嘛和(he)基(ji)(ji)姆(mu)(mu)碰(peng)見了(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)有8個(ge)(ge)隨(sui)從(cong)、坐(zuo)著(zhu)牛車趕路的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)(lao)(lao)夫人(ren)(ren)(ren),他(ta)們加(jia)入了(le)(le)老(lao)(lao)(lao)(lao)夫人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)行列。在(zai)黃(huang)昏時,他(ta)們看(kan)見一(yi)群士(shi)兵正(zheng)在(zai)扎營,原來(lai)這(zhe)些士(shi)兵正(zheng)是基(ji)(ji)姆(mu)(mu)父親當年所屬(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)愛爾蘭(lan)團(tuan)。這(zhe)個(ge)(ge)團(tuan)的(de)(de)(de)(de)(de)隨(sui)軍(jun)牧(mu)師通過基(ji)(ji)姆(mu)(mu)掛在(zai)脖子上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)護身(shen)(shen)符里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)件,了(le)(le)解了(le)(le)基(ji)(ji)姆(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)世。軍(jun)官們決定送基(ji)(ji)姆(mu)(mu)去上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)學(xue)(xue)。基(ji)(ji)姆(mu)(mu)只得與老(lao)(lao)(lao)(lao)喇嘛分手。基(ji)(ji)姆(mu)(mu)假(jia)裝成先知,把他(ta)聽(ting)說的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)告訴給神父和(he)士(shi)兵們,他(ta)們都嘲笑(xiao)他(ta),但第二天他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)預言變成了(le)(le)事(shi)實,8000名軍(jun)人(ren)(ren)(ren)被派到(dao)北方去鎮壓(ya)一(yi)場起義。基(ji)(ji)姆(mu)(mu)留在(zai)了(le)(le)軍(jun)營里(li)(li)。后(hou)來(lai)基(ji)(ji)姆(mu)(mu)被他(ta)父親的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)(lao)(lao)同事(shi)英軍(jun)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)校(xiao)克萊頓收養,一(yi)方面上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)學(xue)(xue),一(yi)方面讓他(ta)做(zuo)情(qing)報(bao)工(gong)作(zuo)。基(ji)(ji)姆(mu)(mu)從(cong)老(lao)(lao)(lao)(lao)喇嘛那里(li)(li)得到(dao)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)錢。在(zai)暑假(jia)里(li)(li)他(ta)和(he)馬(ma)販子馬(ma)哈布泊(bo)·阿里(li)(li)一(yi)起旅行,擔當小(xiao)馬(ma)倌。他(ta)偷(tou)聽(ting)到(dao)兩個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)陰(yin)謀(mou)殺害這(zhe)個(ge)(ge)馬(ma)販子的(de)(de)(de)(de)(de)對話,從(cong)而救了(le)(le)馬(ma)販子的(de)(de)(de)(de)(de)命。在(zai)西(xi)姆(mu)(mu)拉,他(ta)還接受了(le)(le)情(qing)報(bao)人(ren)(ren)(ren)員的(de)(de)(de)(de)(de)訓練,他(ta)開(kai)始投入到(dao)英軍(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)報(bao)部(bu)門這(zhe)個(ge)(ge)所謂“大事(shi)業”之中。他(ta)在(zai)學(xue)(xue)校(xiao)學(xue)(xue)習了(le)(le)3年,然后(hou)按照情(qing)報(bao)部(bu)門的(de)(de)(de)(de)(de)指示又穿上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)流浪兒的(de)(de)(de)(de)(de)衣服去找老(lao)(lao)(lao)(lao)喇嘛,和(he)他(ta)一(yi)起尋(xun)找圣河,實際上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)卻(que)在(zai)做(zuo)情(qing)報(bao)工(gong)作(zuo)。基(ji)(ji)姆(mu)(mu)從(cong)一(yi)個(ge)(ge)印(yin)度紳士(shi)那里(li)(li)得到(dao)了(le)(le)口令,原來(lai)那個(ge)(ge)紳士(shi)也是情(qing)報(bao)人(ren)(ren)(ren)員。
在(zai)印(yin)度到(dao)處旅(lv)行的(de)(de)過(guo)程中(zhong),基(ji)(ji)姆(mu)和老喇嘛再次(ci)遇到(dao)了(le)3年前(qian)路上遇到(dao)過(guo)的(de)(de)那(nei)(nei)位老夫人(ren)。后來基(ji)(ji)姆(mu)吃(chi)驚地見到(dao)了(le)那(nei)(nei)位印(yin)度紳(shen)士。他(ta)告訴基(ji)(ji)姆(mu)北(bei)方的(de)(de)5個土(tu)王中(zhong)有兩個已(yi)經被收買,俄國人(ren)派間諜通(tong)過(guo)了(le)土(tu)王守衛的(de)(de)山口進入了(le)印(yin)度。必(bi)須逮捕兩個外國間諜。他(ta)要(yao)求基(ji)(ji)姆(mu)給(gei)他(ta)以幫助。于(yu)是基(ji)(ji)姆(mu)建議老喇嘛到(dao)喜馬(ma)拉雅山下去,這(zhe)樣(yang)他(ta)便能尾隨那(nei)(nei)個印(yin)度紳(shen)士執行任(ren)務。
在(zai)暴風雨中,印度紳士遇到了(le)兩個外國(guo)人(ren),并且發現在(zai)他(ta)們的(de)(de)籃子里裝(zhuang)著一(yi)些(xie)珍貴(gui)的(de)(de)信件,其中包括叛逆的(de)(de)土王寫的(de)(de)信。于(yu)是主(zhu)動(dong)提出做他(ta)們的(de)(de)向導。兩天(tian)后他(ta)把(ba)他(ta)們領到基姆(mu)和老喇(la)嘛宿營的(de)(de)地方。印度紳士精心制造(zao)了(le)一(yi)場混亂(luan),讓搬行(xing)(xing)李(li)的(de)(de)苦力趁(chen)機奪走了(le)外國(guo)人(ren)的(de)(de)行(xing)(xing)李(li)。老喇(la)嘛讓基姆(mu)到沙姆(mu)萊村去。基姆(mu)在(zai)那(nei)里搜查了(le)苦力們奪來的(de)(de)所(suo)有行(xing)(xing)李(li),把(ba)搜來的(de)(de)信和筆記本藏在(zai)身上,而把(ba)其余的(de)(de)東西統統扔掉。
幾天后基(ji)姆(mu)(mu)和老(lao)(lao)喇嘛又出發了。他(ta)們終于到了那位與他(ta)們兩次結為朋友的(de)老(lao)(lao)夫(fu)人家。老(lao)(lao)夫(fu)人見到基(ji)姆(mu)(mu)憔(qiao)悴的(de)樣子,讓(rang)他(ta)去(qu)睡(shui)覺(jue)。基(ji)姆(mu)(mu)在藏好(hao)文(wen)件后,一睡(shui)就是好(hao)幾天。當(dang)他(ta)醒來時,他(ta)聽到印度紳士已經到了,便把(ba)文(wen)件交(jiao)給(gei)他(ta)。印度紳士告訴他(ta)馬販子也來了。他(ta)們讓(rang)基(ji)姆(mu)(mu)放心,他(ta)已經在這個(ge)“大事(shi)業”中出色地完成(cheng)了任務。而(er)老(lao)(lao)喇嘛對基(ji)姆(mu)(mu)的(de)活動毫無察覺(jue)。但(dan)是他(ta)非常高興,因為基(ji)姆(mu)(mu)終于帶領他(ta)在那位老(lao)(lao)夫(fu)人的(de)土地上(shang)找到了他(ta)要找的(de)那條圣河——一條清(qing)澈的(de)溪流。
由于吉卜林所(suo)生(sheng)活的年代正值(zhi)歐洲殖民國家向其他(ta)國家瘋狂地擴(kuo)張,他(ta)的部分(fen)作(zuo)品也被有(you)些人(ren)指責為(wei)帶有(you)明顯的帝國主義和(he)(he)種族主義色彩,長期以來(lai)人(ren)們對他(ta)的評價(jia)各(ge)持一(yi)端,極(ji)為(wei)矛盾(dun),他(ta)筆(bi)下的文學形象往(wang)往(wang)既是忠(zhong)心愛國和(he)(he)信守傳統,又(you)是野蠻(man)和(he)(he)侵略的代表。然而(er)20世紀(ji)來(lai),隨著(zhu)殖民時代的遠(yuan)去,吉卜林也以其作(zuo)品高超的文學性和(he)(he)復(fu)雜性,越來(lai)越受到人(ren)們的尊敬。
生活(huo)在(zai)(zai)19世(shi)紀末20世(shi)紀初(chu)那個(ge)(ge)特定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代,吉(ji)(ji)卜(bu)(bu)林親(qin)身體驗了(le)(le)(le)(le)歐洲(zhou)文明國(guo)(guo)向全世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兇猛擴張(zhang),也不(bu)可避免的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷(li)了(le)(le)(le)(le)隨(sui)之而來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)次(ci)世(shi)界(jie)(jie)大(da)(da)戰。在(zai)(zai)此期(qi)間吉(ji)(ji)卜(bu)(bu)林遭受了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)人(ren)生中(zhong)最大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)兒(er)約翰(han)(John)犧牲在(zai)(zai)1915年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)盧(lu)斯之戰中(zhong),為此吉(ji)(ji)卜(bu)(bu)林自責地(di)寫(xie)下了(le)(le)(le)(le)“如(ru)果有人(ren)問(wen)我們為什么死,告訴(su)他(ta)(ta)們,因為我們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)輩說了(le)(le)(le)(le)謊。”(If any question why we died,Tell them,because our fathers lied),這(zhe)句(ju)(ju)話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)來由可能(neng)是因為吉(ji)(ji)卜(bu)(bu)林送兒(er)子(zi)參軍(jun)時(shi),為兒(er)子(zi)很差的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視力(li)做了(le)(le)(le)(le)很多努力(li)才獲得(de)批準。為了(le)(le)(le)(le)彌補心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創傷,吉(ji)(ji)卜(bu)(bu)林加入了(le)(le)(le)(le)費邊帝(di)國(guo)(guo)戰爭(zheng)治喪(sang)委員(yuan)會(hui)(現為共和國(guo)(guo)戰爭(zheng)治喪(sang)委員(yuan)會(hui)),這(zhe)個(ge)(ge)組織負(fu)責英(ying)(ying)國(guo)(guo)戰爭(zheng)中(zhong)犧牲人(ren)員(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)墓地(di)建設,吉(ji)(ji)卜(bu)(bu)林對這(zhe)個(ge)(ge)項(xiang)目最大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貢獻是為這(zhe)個(ge)(ge)項(xiang)目挑選了(le)(le)(le)(le)一(yi)句(ju)(ju)圣(sheng)(sheng)經(jing)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“Their Name Live Forevermore”,刻在(zai)(zai)了(le)(le)(le)(le)幾個(ge)(ge)較(jiao)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭(zheng)墓地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀念碑上,同時(shi)他(ta)(ta)也記(ji)錄了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)所在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛爾蘭衛隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史。以后,隨(sui)著(zhu)汽車(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)普及,吉(ji)(ji)卜(bu)(bu)林成為了(le)(le)(le)(le)大(da)(da)不(bu)列顛(dian)新聞報(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)駕車(che)記(ji)者,并狂熱地(di)寫(xie)下了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)在(zai)(zai)英(ying)(ying)國(guo)(guo)和國(guo)(guo)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅程(cheng)。1922年,由于(yu)在(zai)(zai)作品中(zhong)多次(ci)提到工(gong)(gong)程(cheng)師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)作,應多倫(lun)多大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)土木(mu)(mu)工(gong)(gong)程(cheng)教(jiao)授(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)請(qing)求(qiu),參加土木(mu)(mu)工(gong)(gong)程(cheng)專業(ye)即將畢(bi)業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畢(bi)業(ye)典禮(li),這(zhe)個(ge)(ge)典禮(li)被吉(ji)(ji)卜(bu)(bu)林命名(ming)為“召(zhao)喚工(gong)(gong)程(cheng)師(shi)儀式”(The Ritual of the Calling of an Engineer)。21世(shi)紀整個(ge)(ge)加拿大(da)(da)甚至美(mei)國(guo)(guo)部(bu)分(fen)大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土木(mu)(mu)工(gong)(gong)程(cheng)專業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)生畢(bi)業(ye)都要被贈與一(yi)個(ge)(ge)工(gong)(gong)程(cheng)戒(jie)指,以示對吉(ji)(ji)卜(bu)(bu)林的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀念。同年吉(ji)(ji)卜(bu)(bu)林成為了(le)(le)(le)(le)圣(sheng)(sheng)安德魯斯大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)譽(yu)院長,直(zhi)到1925年。1935年5月(yue)6日,吉(ji)(ji)卜(bu)(bu)林為圣(sheng)(sheng)喬(qiao)治皇(huang)家學(xue)(xue)(xue)會(hui)作了(le)(le)(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)演講,曾警告德國(guo)(guo)納粹對英(ying)(ying)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威脅。
1907年(nian),他(ta)終于以“觀察的(de)(de)能力,想象的(de)(de)新穎,思維的(de)(de)雄渾和敘事的(de)(de)杰出才能”而(er)獲得(de)該(gai)年(nian)度的(de)(de)諾貝爾文學(xue)獎(jiang)。吉卜林(lin)親臨斯(si)德哥(ge)爾摩領獎(jiang),但(dan)令人(ren)遺憾的(de)(de)是,往常(chang)的(de)(de)盛(sheng)典(dian)(dian)(dian)在這一(yi)(yi)年(nian)卻(que)籠(long)罩(zhao)上了一(yi)(yi)片沉(chen)悶(men)、郁慮(lv)的(de)(de)氣氛。儀式舉辦(ban)得(de)極(ji)其(qi)簡單(dan),到(dao)會者寥寥數人(ren),整個授獎(jiang)過(guo)程沒有(you)掌聲,沒有(you)喝彩(cai)。原因是授獎(jiang)的(de)(de)前幾天(tian),瑞典(dian)(dian)(dian)國王(wang)奧(ao)斯(si)卡二世(shi)去世(shi)了。吉卜林(lin)走進皇(huang)(huang)宮謁見新王(wang)。古斯(si)塔夫五世(shi)國王(wang)滿臉倦容,雙目垂視,對他(ta)只(zhi)問候了一(yi)(yi)兩(liang)句話。皇(huang)(huang)宮內外充(chong)滿著(zhu)死一(yi)(yi)般的(de)(de)沉(chen)寂。后來吉卜林(lin)在他(ta)的(de)(de)自傳體札記《談(tan)談(tan)我自己》中稱這次典(dian)(dian)(dian)禮為令人(ren)窒息的(de)(de)“慶典(dian)(dian)(dian)”。
但(dan)和(he)這冷落(luo)的(de)(de)授獎儀式形成鮮明對比的(de)(de)是,各小學校(xiao)代(dai)表(biao)隊的(de)(de)兒童們(men),他(ta)(ta)們(men)臨時組織了(le)一(yi)(yi)個兒童代(dai)表(biao)隊、來到(dao)吉(ji)卜林投宿的(de)(de)飯店(dian),向這位(wei)曾為兒童貢(gong)獻出許多迷(mi)人(ren)童話的(de)(de)獲獎者,表(biao)示他(ta)(ta)(她(ta))們(men)的(de)(de)敬意。其中一(yi)(yi)位(wei)小女孩用英文發表(biao)了(le)一(yi)(yi)篇非常流利的(de)(de)“頌辭”。并為他(ta)(ta)表(biao)演了(le)合唱歌曲(qu)。這一(yi)(yi)切使吉(ji)卜林感到(dao)十分(fen)愉快和(he)欣慰(wei)。
吉卜(bu)林(lin)(lin)一生(sheng)共創作了8部詩集(ji),4部長篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo),21部短篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)集(ji)和歷史故事(shi)集(ji),以及大量散文、隨(sui)筆(bi)、游記等。他的(de)(de)(de)作品簡潔(jie)凝煉,充滿異國情調,尤其(qi)在(zai)短篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)方面(mian),是(shi)無與倫比的(de)(de)(de)。馬克·吐溫曾熱情洋溢(yi)地贊美(mei)吉卜(bu)林(lin)(lin)的(de)(de)(de)作品說(shuo)(shuo),“我了解吉卜(bu)林(lin)(lin)的(de)(de)(de)書……它(ta)們對于我從來不會變得蒼(cang)白,它(ta)們保(bao)持著繽紛的(de)(de)(de)色彩;它(ta)們永遠是(shi)新鮮的(de)(de)(de)。”由于吉卜(bu)林(lin)(lin)的(de)(de)(de)“觀察(cha)的(de)(de)(de)能(neng)力(li)、新穎的(de)(de)(de)想象、雄渾的(de)(de)(de)思想和杰出的(de)(de)(de)敘事(shi)才能(neng)”,其(qi)他作品還(huan)有(you)詩集(ji):《機(ji)關打油詩》、《營(ying)房(fang)謠》、《七海》;短篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)集(ji):《山(shan)的(de)(de)(de)故事(shi)》、《三個(ge)士兵(bing)》、《生(sheng)命的(de)(de)(de)阻力(li)》、《叢林(lin)(lin)之書》;長篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo):《消失的(de)(de)(de)光芒》、《基姆》等。
許多老(lao)版本的(de)(de)(de)(de)吉(ji)卜(bu)林(lin)(lin)作(zuo)品封面,都有一個(ge)(ge)左向的(de)(de)(de)(de)萬十(shi)(shi)字章(zhang)(卍),在20世紀30年代以后,為(wei)了防止與德國納(na)(na)粹(cui)黨的(de)(de)(de)(de)右向萬十(shi)(shi)字章(zhang)的(de)(de)(de)(de)標志(卐)相混淆,吉(ji)卜(bu)林(lin)(lin)下令取消他作(zuo)品上的(de)(de)(de)(de)所有的(de)(de)(de)(de)萬十(shi)(shi)字章(zhang)符號(hao),以防止人們(men)誤以為(wei)他對納(na)(na)粹(cui)黨的(de)(de)(de)(de)支持(chi)。事(shi)實上,卍與納(na)(na)粹(cui)沒有任何關系,而(er)是取自(zi)古印度的(de)(de)(de)(de)宗(zong)教符號(hao),為(wei)祈(qi)求康健和(he)好運(yun)之意。1935年,吉(ji)卜(bu)林(lin)(lin)曾作(zuo)過一個(ge)(ge)著名的(de)(de)(de)(de)演講,預見性地警告納(na)(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)威脅。
“(當(dang)我們)評價吉卜(bu)(bu)(bu)林(lin)(lin)先生,心情還不足(zu)以好奇(qi),也(ye)(ye)不足(zu)以那么理(li)直氣壯,”T.S.艾(ai)略(lve)特(te)在1919年(nian)如(ru)此寫(xie)道(dao)。安(an)德魯·萊西特(te)在其(qi)有(you)關(guan)吉卜(bu)(bu)(bu)林(lin)(lin)生平的(de)(de)(de)(de)傳記(ji)近著中(zhong)指(zhi)出,拉迪亞德·吉卜(bu)(bu)(bu)林(lin)(lin)的(de)(de)(de)(de)影響對艾(ai)略(lve)特(te)當(dang)時正在寫(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)《荒原》中(zhong)表露出的(de)(de)(de)(de)“不同的(de)(de)(de)(de)聲音”可說是(shi)顯而(er)易見(jian)。不過,雖(sui)然(ran)艾(ai)略(lve)特(te)頗為欽佩(pei)吉卜(bu)(bu)(bu)林(lin)(lin)的(de)(de)(de)(de)詩文,但也(ye)(ye)明顯十分反感吉卜(bu)(bu)(bu)林(lin)(lin)的(de)(de)(de)(de)個性——當(dang)時吉卜(bu)(bu)(bu)林(lin)(lin)聲望仍隆——他是(shi)那種危害最大的(de)(de)(de)(de)侵略(lve)性的(de)(de)(de)(de)帝國主義的(de)(de)(de)(de)象征。艾(ai)略(lve)特(te)甚至(zhi)把(ba)吉卜(bu)(bu)(bu)林(lin)(lin)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)影響看成是(shi)孕育(yu)第(di)一(yi)次(ci)世界大戰的(de)(de)(de)(de)一(yi)個重要因素(su)。
八十(shi)年過去了,讀(du)完萊西(xi)特(te)的(de)這部(bu)作(zuo)品人(ren)(ren)(ren)們(men)對(dui)吉(ji)卜林的(de)看法感受(shou)(shou)依(yi)然大(da)致與艾略特(te)相同——許多,也許絕大(da)多數(shu)吉(ji)卜林的(de)作(zuo)品仍頗有魅力,奇怪地居然不(bu)(bu)受(shou)(shou)時間的(de)限制,不(bu)(bu)過作(zuo)為一個人(ren)(ren)(ren),或者他(ta)已至(zhi)少不(bu)(bu)折不(bu)(bu)扣地成為人(ren)(ren)(ren)們(men)原(yuan)本還持(chi)懷疑態(tai)度的(de)那(nei)種最(zui)為保守頑固的(de)帝國主義分(fen)子。正如(ru)萊西(xi)特(te)不(bu)(bu)那(nei)么(me)自(zi)信地所言“他(ta)的(de)確就是(shi)這種類型的(de)人(ren)(ren)(ren),更有趣的(de)是(shi),他(ta)又不(bu)(bu)是(shi)。”
緊跟(gen)哈里·里基特于去年一(yi)月出(chu)版(ban)的傳(chuan)記(ji)之(zhi)后,萊(lai)西特是第(di)六(liu)位吉卜(bu)(bu)林傳(chuan)記(ji)作家。萊(lai)西特的這部傳(chuan)記(ji)遠比(bi)(bi)里基特的出(chu)色,但充塞著(zhu)過(guo)多的事(shi)實及細節,而過(guo)于緊密的排字又令人倦乏難以閱讀下去。盡管如此,吉卜(bu)(bu)林其人其事(shi)比(bi)(bi)之(zhi)以前的任(ren)何一(yi)本吉卜(bu)(bu)林傳(chuan)記(ji)(包(bao)括安格(ge)斯·威(wei)爾遜(xun)和馬丁·西摩——史密斯的)更(geng)清晰鮮明,還應該認(ren)為,更(geng)令人不快。
吉卜(bu)林迎合了(le)他那個(ge)(ge)(ge)時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)種族歧視。作為在(zai)(zai)拉合爾(他的(de)(de)(de)(de)(de)英國父(fu)母住在(zai)(zai)此地)初出(chu)茅廬(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)到二十歲記者,吉卜(bu)林曾寫(xie)道(dao),他發現(xian)自己看見“一個(ge)(ge)(ge)褐腿東方人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)兒子”穿著大(da)學碩(shuo)士服時(shi)(shi)覺得(de)非(fei)常“滑(hua)稽可笑”。不(bu)(bu)(bu)過,他的(de)(de)(de)(de)(de)早期短篇(pian)小(xiao)說(shuo)《來(lai)自山上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)簡單故事》(P1ain Tales from the Hills)以肯定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)(du)描寫(xie)印(yin)(yin)度(du)(du)人(ren)(ren)(ren)(ren)和歐(ou)洲(zhou)人(ren)(ren)(ren)(ren)之間的(de)(de)(de)(de)(de)兩性(xing)關系。年(nian)輕時(shi)(shi)他本人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)印(yin)(yin)度(du)(du)似乎還有定(ding)期的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)冒險——“不(bu)(bu)(bu)時(shi)(shi)在(zai)(zai)花園(yuan)做(zuo)風流事”一則典(dian)型的(de)(de)(de)(de)(de)日記如此寫(xie)道(dao)……,他也(ye)吸印(yin)(yin)度(du)(du)產麻醉品。小(xiao)說(shuo)《基姆》(Kim)第一版寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)是一個(ge)(ge)(ge)在(zai)(zai)拉合爾開鴉(ya)片館的(de)(de)(de)(de)(de)愛爾蘭老婦(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)故事。
《來(lai)自山(shan)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)簡(jian)單故(gu)事(shi)》的(de)(de)(de)成功使他(ta)(ta)(ta)得(de)以躋(ji)身于英國文壇(tan),在(zai)倫(lun)敦住下后,他(ta)(ta)(ta)找了(le)一(yi)(yi)(yi)個代(dai)理(li)人(ren)(ren)A.P.瓦(wa)特(te)。瓦(wa)特(te)告訴他(ta)(ta)(ta)如果寫長篇小說(shuo)(shuo)就會發財。事(shi)實(shi)上(shang)(shang)(shang),沒多(duo)久,他(ta)(ta)(ta)就收到從(cong)美國寄(ji)來(lai)的(de)(de)(de)幾千美元,萊(lai)西(xi)(xi)特(te)揭示出財富的(de)(de)(de)獲得(de)及投(tou)資成為(wei)吉(ji)卜(bu)林(lin)和他(ta)(ta)(ta)與之(zhi)結婚的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個美國女人(ren)(ren)嘉莉日后生活(huo)的(de)(de)(de)主要動力。一(yi)(yi)(yi)旦離開印度,他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)更加充滿了(le)商業(ye)味,《來(lai)自山(shan)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)簡(jian)單故(gu)事(shi)》所特(te)有的(de)(de)(de)那種明顯煽動性的(de)(de)(de)鋒芒變得(de)遲(chi)鈍起來(lai)。例(li)如,萊(lai)西(xi)(xi)特(te)認(ren)為(wei)吉(ji)卜(bu)林(lin)寫于二十年代(dai)末的(de)(de)(de)《叢林(lin)之(zhi)書》(Jungle Books)具有一(yi)(yi)(yi)個傳統意主旨(zhi)——“年輕的(de)(de)(de)人(ren)(ren)獸兒(er)莫格利被(bei)告之(zhi)務必恪(ke)守他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)父(fu)輩一(yi)(yi)(yi)代(dai)所遵循的(de)(de)(de)理(li)性的(de)(de)(de)以及早(zao)已根深蒂固的(de)(de)(de)格言”,這正(zheng)是(shi)“一(yi)(yi)(yi)個有閱讀責任感(gan)的(de)(de)(de)成年人(ren)(ren)應該告誡任何年輕人(ren)(ren)的(de)(de)(de)”。甚至(zhi)吉(ji)卜(bu)林(lin)的(de)(de)(de)學(xue)校小說(shuo)(shuo)《斯(si)托凱公司(si)》(Stalky Co.,)也沒真(zhen)正(zheng)意圖要顛覆政府體制;班(ban)主任(以吉(ji)卜(bu)林(lin)實(shi)際生活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)司(si)為(wei)原型(xing))就是(shi)一(yi)(yi)(yi)個幾乎上(shang)(shang)(shang)帝般的(de)(de)(de)智(zhi)慧源泉。
特(te)別引人(ren)注意(yi)的(de)(de)(de)(de)是(shi)吉(ji)卜林(lin)所(suo)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)長篇(pian)小說(shuo)《基姆》。這本書歷經數年在他三十五歲(sui)于(yu)1900完成,小說(shuo)——萊西(xi)特(te)說(shuo)得正確——飽含(han)同(tong)情逼真地揭示了東方(fang)式的(de)(de)(de)(de)忍耐服從(cong)和神秘主義(yi)。這些特(te)點(dian)在那些栩栩如(ru)生的(de)(de)(de)(de)喇(la)嘛的(de)(de)(de)(de)身上得以(yi)具(ju)體化,對于(yu)西(xi)方(fang)軍國主義(yi)及行為方(fang)式而(er)言(yan)那是(shi)與之相反(fan)的(de)(de)(de)(de)一種感召力(li)。萊西(xi)特(te)認為《基姆》這本書表明吉(ji)卜林(lin)“處于(yu)他最具(ju)有(you)顛覆性理念的(de)(de)(de)(de)頂峰,把他的(de)(de)(de)(de)那些并不(bu)奇特(te)的(de)(de)(de)(de)觀(guan)點(dian)看(kan)法裝進了小說(shuo)人(ren)物中的(de)(de)(de)(de)頭(tou)腦,肯定文化和知識多(duo)元化的(de)(de)(de)(de)好處,主張從(cong)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)角(jiao)度來觀(guan)察事物的(de)(de)(de)(de)權利,呼(hu)吁藝術家有(you)固(gu)守自己精神守護神的(de)(de)(de)(de)自由,而(er)且(qie),如(ru)果(guo)必要,有(you)持相反(fan)意(yi)見的(de)(de)(de)(de)自由。”
同樣的(de)(de)(de)(de)信念也(ye)出現在(zai)短(duan)篇小說集《原來如此(ci)的(de)(de)(de)(de)故事》(Just So Stories)中,例如,本書中大(da)象的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)被眾所(suo)周知的(de)(de)(de)(de)無法滿足的(de)(de)(de)(de)好(hao)奇(qi)心所(suo)驅使,拒絕(jue)他的(de)(de)(de)(de)長輩業(ye)已接受的(de)(de)(de)(de)智慧(hui),不惜冒巨大(da)的(de)(de)(de)(de)危險(去訪問鱷魚),結果(guo)留下一個(ge)(ge)對于他的(de)(de)(de)(de)種(zhong)類來說是有利的(de)(de)(de)(de)新標記——這個(ge)(ge)故事名(ming)叫《大(da)象如何有了(le)象鼻》(How the Elephant Got His Trunk)。吉卜林在(zai)坦率地重述(shu)英(ying)國(guo)歷史(shi)時同樣也(ye)流露出這些自由主(zhu)義(yi)思想。《普克山(shan)的(de)(de)(de)(de)撥克》(Puck of Pook’s Hill,1906)。這本書傳達的(de)(de)(de)(de)是至今(jin)仍不失意義(yi)的(de)(de)(de)(de)觀念:在(zai)整個(ge)(ge)英(ying)國(guo)歷史(shi)上,異族(zu)(zu)不間斷的(de)(de)(de)(de)侵(qin)犯(fan)浪潮才(cai)使英(ying)國(guo)積聚了(le)巨大(da)財富,強盛起(qi)來,最初(chu)的(de)(de)(de)(de)定居者起(qi)而反抗,可(ke)后來容納(na)了(le)異族(zu)(zu)人從(cong)而大(da)獲其利。
不過(guo),在(zai)創(chuang)作(zuo)這些杰出(chu)的(de)(de)思(si)想寬容的(de)(de)作(zuo)品時,已經是公眾(zhong)人物(wu)的(de)(de)吉(ji)(ji)卜林(lin)在(zai)他的(de)(de)書信中卻大肆(si)傾瀉出(chu)其種族歧(qi)視廢話。“我對(dui)你們那兒患此病表示(shi)祝賀,”1903年他在(zai)寫給南非的(de)(de)一(yi)(yi)個朋友的(de)(de)信中寫道,當時在(zai)約翰(han)內斯堡印度人社區突遇一(yi)(yi)場淋(lin)巴腺(xian)鼠疫。“像在(zai)他之前的(de)(de)父親那樣(yang),拉(la)迪亞德·吉(ji)(ji)卜林(lin)認(ren)為在(zai)南非的(de)(de)印度人預示(shi)著(zhu)麻煩和騷亂。”
從青年時代起,吉卜林就是(shi)共(gong)(gong)濟(ji)會成(cheng)員,他居然(ran)相信第一(yi)次世界(jie)大戰之所以爆發是(shi)由于道(dao)德的(de)淪落(luo)而這種淪落(luo)本來(lai)是(shi)共(gong)(gong)濟(ji)會可以阻止的(de)。
他指(zhi)責俄國對猶太人的革命,可又散布對愛因斯坦相對論的懷疑(yi),因為愛因斯坦“無疑(yi)是希伯來人”。
吉(ji)(ji)卜林的(de)兒(er)子約翰在(zai)這(zhe)種情(qing)勢下(xia)一(yi)(yi)事無成。1914年八月十七(qi)歲生(sheng)日那天,在(zai)父(fu)親的(de)陪同(tong)下(xia),約翰步(bu)入征兵辦公室(shi),不久(jiu)因為極度痛(tong)苦而死于戰壕,對此事父(fu)親冷(leng)漠地(di)說:“眾多人(ren)同(tong)我們站(zhan)在(zai)一(yi)(yi)起(qi),不管怎么樣,總養育出(chu)一(yi)(yi)個(ge)士兵”。同(tong)里克特寫(xie)的(de)吉(ji)(ji)卜林傳(chuan)(chuan)記中特別突出(chu)了(le)吉(ji)(ji)卜林因兒(er)子死亡的(de)悲(bei)痛(tong)相比,萊西特的(de)這(zhe)部(bu)傳(chuan)(chuan)記似(si)乎(hu)并不著重寫(xie)情(qing)感,更像是(shi)事實(shi)的(de)記事人(ren)——出(chu)現在(zai)我們面前的(de)是(shi)這(zhe)樣一(yi)(yi)個(ge)從容居(ju)喪的(de)吉(ji)(ji)卜林。
不那么令人(ren)驚奇(qi)的(de)(de)是,吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)的(de)(de)晚(wan)年(他生活到(dao)1936年)籠罩在失(shi)望中,情緒相(xiang)當(dang)沮(ju)喪。他把(ba)這(zhe)歸咎于沒能診斷出的(de)(de)肌(ji)體病癥所致,不過(guo),如果亨利(li)·詹(zhan)姆(mu)(mu)斯仍然健(jian)在,他準(zhun)知道真相(xiang)。1901年,就在讀(du)過(guo)《基姆(mu)(mu)》不久(jiu),詹(zhan)姆(mu)(mu)斯回(hui)到(dao)英國就曾(ceng)試圖把(ba)吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)拉入正(zheng)軌:“扔掉公共事務,那可是烏合之眾的(de)(de)場合,回(hui)到(dao)你的(de)(de)畫(hua)布(bu)和顏料盒旁(pang)邊吧(ba)……其它都(dou)是騙人(ren)的(de)(de)鬼話。去請教(jiao)喇嘛。”
1979年,上海文藝出版(ban)社(she)的(de)(de)金子(zi)信找到(dao)社(she)會科學(xue)院外文所約(yue)稿(gao),我們2個月就(jiu)給他(ta)出了(le)一套外國短(duan)篇小(xiao)說選,沒多(duo)久(jiu)又出了(le)外國現代派作(zuo)品集和四大本的(de)(de)文學(xue)作(zuo)品提要(yao)。因為大家10多(duo)年都沒有工(gong)作(zuo)了(le),工(gong)作(zuo)熱(re)情極(ji)其高漲(zhang),他(ta)提出什么要(yao)求(qiu)、想(xiang)出什么書大家都支持(chi),而(er)且(qie)效(xiao)率出乎意料(liao)地高。
金子信想出一套(tao)諾(nuo)(nuo)貝(bei)爾文(wen)學獎得主(zhu)的(de)(de)叢書,我們一起(qi)商量(liang)選(xuan)題的(de)(de)時候(hou),覺得應該每個(ge)諾(nuo)(nuo)貝(bei)爾文(wen)學獎得主(zhu)都選(xuan)一本書出版,尤其(qi)是把最(zui)早得獎作家的(de)(de)書當作第一卷推出,其(qi)中吉卜林就是英國第一個(ge)得諾(nuo)(nuo)貝(bei)爾文(wen)學獎的(de)(de)作家。
但是過了不久,上海文(wen)(wen)藝(yi)出(chu)版社分出(chu)了譯文(wen)(wen)等好幾個出(chu)版社,譯文(wen)(wen)與上海文(wen)(wen)藝(yi)出(chu)版社“打官司”,因為(wei)上海文(wen)(wen)藝(yi)一般是出(chu)版中(zhong)國人(ren)寫(xie)的書,而翻譯的書應該(gai)是由譯文(wen)(wen)出(chu)版,所以諾貝(bei)爾文(wen)(wen)學獎系列叢書應該(gai)由譯文(wen)(wen)來出(chu)。
就這樣,那套諾貝爾文(wen)學獎叢書的計劃就擱淺了。
過了不久,漓(li)江出版社(she)的劉碩良來找我們(men),也是(shi)約(yue)譯諾貝爾文(wen)學獎(jiang)作(zuo)品(pin)。我們(men)一篇(pian)一篇(pian)地商量選(xuan)題,吉卜(bu)林的代表作(zuo)其(qi)實是(shi)一部名為《基姆(mu)》的長(chang)篇(pian)小(xiao)說,但(dan)男主(zhu)角基姆(mu)為情(qing)報部門工作(zuo),有間(jian)諜(die)的嫌疑,這樣(yang)一個長(chang)篇(pian)小(xiao)說不太(tai)合適在(zai)當時譯介。因此,我主(zhu)要還是(shi)翻譯他的短(duan)篇(pian)小(xiao)說。
翻(fan)譯絕不是一氣(qi)呵成的(de)(de)(de),我(wo)翻(fan)譯吉(ji)卜林(lin)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)費的(de)(de)(de)力(li)氣(qi)三倍于(yu)其他(ta)譯作。吉(ji)卜林(lin)寫的(de)(de)(de)關于(yu)印(yin)度叢林(lin)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo),對于(yu)我(wo)來說(shuo)(shuo)好比一個(ge)陌生的(de)(de)(de)世界。書(shu)中有很多語(yu)言屬于(yu)印(yin)度方言,查很多字典和資(zi)料也不見得查得到。
翻譯(yi)他的小(xiao)說時我(wo)查了大量的資料。吉卜林從(cong)小(xiao)被灌輸的思想就帶有“帝國主(zhu)義色彩”,人不太可能脫離他出生(sheng)與(yu)成長的環境,他還(huan)擔心英帝國主(zhu)義走下(xia)坡路,十分討厭頹(tui)廢派和(he)自由派,他給社會的建議就是“好好干”。
吉(ji)卜林在(zai)前蘇(su)聯(lian)受歡(huan)迎的(de)(de)(de)程度超過(guo)狄更斯,他的(de)(de)(de)書在(zai)蘇(su)聯(lian)銷量(liang)超過(guo)1000萬冊,但是中(zhong)國(guo)(guo)很多人都認為他是帝國(guo)(guo)主義(yi)鼓吹(chui)者。到現在(zai)為止,吉(ji)卜林也還是國(guo)(guo)際上最(zui)富爭(zheng)議的(de)(de)(de)作家之一,一方面(mian)他的(de)(de)(de)確吹(chui)捧大英(ying)帝國(guo)(guo),一方面(mian)他寫了不(bu)少好的(de)(de)(de)作品。我(wo)在(zai)選擇(ze)他的(de)(de)(de)短篇(pian)小說時,著重翻(fan)譯那些(xie)描寫下層印度人民苦(ku)難的(de)(de)(de)篇(pian)章,而那些(xie)流露出(chu)高(gao)傲與擴張思想的(de)(de)(de)作品就不(bu)選了。
吉卜林是一個藝術手法很多(duo)樣的(de)作(zuo)(zuo)家(jia)。他(ta)的(de)《叢林故事》可以說(shuo)是世(shi)界(jie)上被翻(fan)譯(yi)(yi)得最多(duo)的(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)集之一,但是在中國(guo),吉卜林的(de)詩歌(ge)、長篇小(xiao)(xiao)說(shuo)、部(bu)分短篇小(xiao)(xiao)說(shuo)以及他(ta)的(de)自傳、游(you)記翻(fan)譯(yi)(yi)得不多(duo),愿今后能有年輕人不怕艱苦,翻(fan)譯(yi)(yi)更多(duo)他(ta)的(de)作(zuo)(zuo)品(pin)。