芒果视频下载

約瑟夫·魯德亞德·吉(ji)卜(bu)林（Joseph Rudyard Kipling），英國小(xiao)說(shuo)家、詩人(ren)。主要作(zuo)(zuo)品有詩集《營(ying)房謠(yao)》、《七海》，小(xiao)說(shuo)集《生(sheng)命的阻(zu)力(li)》和動(dong)物故事《叢林之(zhi)書》等。1907年(nian)吉(ji)卜(bu)林憑(ping)借作(zuo)(zuo)品《基姆(mu)》獲諾貝(bei)爾文(wen)學獎(jiang)，當時年(nian)僅(jin)42歲，是至今為止最年(nian)輕的諾貝(bei)爾文(wen)學獎(jiang)得主。獲獎(jiang)理由(you)：“這(zhe)位世界(jie)名作(zuo)(zuo)家的作(zuo)(zuo)品以觀察入微、想象獨特(te)、氣概雄渾、敘(xu)述卓越見長(chang)”。

生平

約瑟夫·魯德亞德·吉(ji)卜(bu)林(lin)(lin)（1865—1936），英國(guo)小說(shuo)(shuo)家、詩人(ren)(ren)。他(ta)(ta)生于(yu)印(yin)度大城市孟(meng)買，父(fu)親曾是(shi)(shi)孟(meng)買英國(guo)藝術學校(xiao)(xiao)雕塑學教授(shou)，后(hou)任拉合(he)爾藝術學校(xiao)(xiao)校(xiao)(xiao)長(chang)和博物館(guan)館(guan)長(chang)。親戚中有(you)不少是(shi)(shi)畫(hua)家，家庭環境對(dui)他(ta)(ta)繪畫(hua)愛好(hao)和藝術素(su)質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)培(pei)養(yang)起了(le)(le)重要作(zuo)(zuo)用。吉(ji)卜(bu)林(lin)(lin)6歲時被送往英國(guo)，在一家兒童寄養(yang)所住(zhu)了(le)(le)5年(nian)，后(hou)來他(ta)(ta)把那(nei)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可怕情景寫進了(le)(le)《黑羊咩咩》（1888）。1877年(nian)，吉(ji)卜(bu)林(lin)(lin)進入(ru)“聯合(he)服務學院”，這(zhe)是(shi)(shi)一所專(zhuan)門為英國(guo)培(pei)訓海外軍(jun)事人(ren)(ren)員的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學校(xiao)(xiao)。條件比較艱苦，那(nei)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況后(hou)來被寫進《斯托基公司》（1899）。他(ta)(ta)在這(zhe)里除學軍(jun)事知識(shi)外，還喜歡讀丁尼生和斯溫明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩，開始進行詩歌創作(zuo)(zuo)。1881年(nian)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)母在他(ta)(ta)不知道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況下，出(chu)版(ban)了(le)(le)他(ta)(ta)這(zhe)時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習作(zuo)(zuo)，題名為《學生抒(shu)情詩》。1882年(nian)17歲中學畢業(ye)返回(hui)印(yin)度，父(fu)親為他(ta)(ta)在拉合(he)爾找(zhao)了(le)(le)份工(gong)作(zuo)(zuo)，擔任拉合(he)爾市《軍(jun)民報(bao)》副(fu)編輯。他(ta)(ta)敏銳地觀察印(yin)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風土(tu)人(ren)(ren)情，把見聞寫成(cheng)小品(pin)文和輕快(kuai)詩，發(fa)在他(ta)(ta)為之工(gong)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)報(bao)紙上。1884年(nian)9月，吉(ji)卜(bu)林(lin)(lin)發(fa)表了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一個(ge)(ge)短(duan)(duan)篇(pian)(pian)《百愁門》，從此便不斷發(fa)表詩歌和短(duan)(duan)篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)。1888年(nian)，他(ta)(ta)出(chu)版(ban)了(le)(le)《山中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)凡故(gu)事》、《三個(ge)(ge)士兵》、《加茲比一家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事》等七部引人(ren)(ren)注目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)(duan)篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)集。作(zuo)(zuo)品(pin)帶(dai)有(you)濃厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫(man)主義色彩，清新自然，曾使(shi)當時英國(guo)讀者耳目(mu)一新。

1889年(nian)，他(ta)作(zuo)為(wei)(wei)(wei)(wei)《民(min)政與軍(jun)事(shi)(shi)報(bao)》的(de)(de)(de)(de)(de)特派記者去英國(guo)，他(ta)乘船出發，取(qu)道(dao)中(zhong)國(guo)、日本、美國(guo)，經歷了一(yi)(yi)(yi)次“征服(fu)世界”的(de)(de)(de)(de)(de)旅行，在途中(zhong)寫(xie)了許(xu)(xu)多札記，收(shou)集(ji)(ji)在《從大海(hai)(hai)到(dao)大海(hai)(hai)》等(deng)集(ji)(ji)子里。這(zhe)使(shi)他(ta)一(yi)(yi)(yi)年(nian)之(zhi)(zhi)(zhi)內(nei)就被譽為(wei)(wei)(wei)(wei)當(dang)代最杰出的(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文作(zuo)家(jia)之(zhi)(zhi)(zhi)一(yi)(yi)(yi)。90年(nian)代到(dao)本世紀初是(shi)吉卜(bu)林(lin)創作(zuo)鼎(ding)盛(sheng)時期。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)詩集(ji)(ji)《營房謠(yao)》（1892）、《七海(hai)(hai)》（1896）以豪(hao)邁風趣的(de)(de)(de)(de)(de)筆調(diao)謳(ou)歌英國(guo)軍(jun)隊在異國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)征戰，為(wei)(wei)(wei)(wei)詩人贏得“帝(di)國(guo)詩人”的(de)(de)(de)(de)(de)稱(cheng)號。1892年(nian)結婚(hun)后(hou)(hou)(hou)遷居美國(guo)，在美期間發表了《消失(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)光芒》、《勇敢的(de)(de)(de)(de)(de)船長們》（1897）和被認(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)是(shi)兒童讀物的(de)(de)(de)(de)(de)經典(dian)著作(zuo)《基姆》、《叢(cong)林(lin)之(zhi)(zhi)(zhi)書》和《叢(cong)林(lin)之(zhi)(zhi)(zhi)書續篇(pian)》。后(hou)(hou)(hou)將后(hou)(hou)(hou)兩篇(pian)故事(shi)(shi)集(ji)(ji)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)8篇(pian)毛(mao)(mao)葛(ge)利(li)故事(shi)(shi)加上1893出版的(de)(de)(de)(de)(de)名為(wei)(wei)(wei)(wei)《許(xu)(xu)多發明》的(de)(de)(de)(de)(de)短篇(pian)集(ji)(ji)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)片(pian)毛(mao)(mao)葛(ge)利(li)故事(shi)(shi)——《在保護林(lin)里》從三(san)個(ge)小說(shuo)集(ji)(ji)中(zhong)抽出來，于1933年(nian)編成(cheng)《毛(mao)(mao)葛(ge)利(li)故事(shi)(shi)集(ji)(ji)》。《叢(cong)林(lin)之(zhi)(zhi)(zhi)書》寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)有(you)關印(yin)度原始森林(lin)中(zhong)野(ye)獸的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)，其中(zhong)敘(xu)述一(yi)(yi)(yi)只勇敢的(de)(de)(de)(de)(de)母狼從虎(hu)口救出嬰兒莫格列并撫養了他(ta)。從此，小莫格列在莽林(lin)與野(ye)獸一(yi)(yi)(yi)起生活，長大后(hou)(hou)(hou)殺死了兇暴的(de)(de)(de)(de)(de)老虎(hu)，作(zuo)者寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)動物的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)，但充滿了人類生活的(de)(de)(de)(de)(de)寓意(yi)。《基姆》是(shi)作(zuo)家(jia)最后(hou)(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)部以印(yin)度為(wei)(wei)(wei)(wei)題材的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品，被批評(ping)家(jia)公(gong)認(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)是(shi)吉卜(bu)林(lin)最出色的(de)(de)(de)(de)(de)長篇(pian)小說(shuo)，富有(you)濃郁的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族(zu)色彩(cai)。

1902年返(fan)回英國(guo)，定居薩(sa)塞(sai)克斯郡(jun)。該地為(wei)(wei)他(ta)后(hou)(hou)期的(de)(de)(de)(de)《普克山的(de)(de)(de)(de)帕克》（1906）、《獎賞(shang)和仙女》（1910）等(deng)作(zuo)(zuo)品提供(gong)了(le)背(bei)景(jing)。晚年，吉卜(bu)林由于(yu)(yu)失子(zi)之痛和疾病(bing)(bing)纏身，創作(zuo)(zuo)上又發生(sheng)了(le)新的(de)(de)(de)(de)變化，不少作(zuo)(zuo)品涉及戰(zhan)爭創傷(shang)、病(bing)(bing)態心理和瘋(feng)狂、死亡的(de)(de)(de)(de)內容。這一時期的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品有(you)短篇小說(shuo)集《各種各樣的(de)(de)(de)(de)人》（1917）、《借方和貸方》（1926）等(deng)。后(hou)(hou)來他(ta)在(zai)(zai)南非度過(guo)很長時間，和鉆石大王塞(sai)西(xi)爾·羅(luo)得斯交往(wang)，加強(qiang)了(le)他(ta)關于(yu)(yu)白人使異教黑人開化的(de)(de)(de)(de)使命等(deng)帝國(guo)主(zhu)義信念。由于(yu)(yu)被普遍視為(wei)(wei)帝國(guo)主(zhu)義侵略分子(zi)，在(zai)(zai)第一次世界大戰(zhan)后(hou)(hou)，他(ta)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)嚴(yan)肅作(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)(de)名聲衰落。后(hou)(hou)來又享有(you)較高的(de)(de)(de)(de)聲譽。T.S.艾略特(te)曾(ceng)想(xiang)恢復吉卜(bu)林在(zai)(zai)英國(guo)詩(shi)壇的(de)(de)(de)(de)聲譽，但他(ta)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)詩(shi)人的(de)(de)(de)(de)地位將不會很高。1936年1月18日，吉卜(bu)林在(zai)(zai)倫敦去(qu)世，英國(guo)政府和各界人士在(zai)(zai)威(wei)斯敏斯坦教堂為(wei)(wei)他(ta)舉行了(le)隆重的(de)(de)(de)(de)國(guo)葬。他(ta)的(de)(de)(de)(de)一部未完(wan)成的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)傳《談(tan)談(tan)我自(zi)(zi)己》于(yu)(yu)身后(hou)(hou)出版(ban)。

代表作品

詩(shi)集(ji)：《機關打油詩(shi)》、《營房謠》、《七海》等

短篇小說集(ji)：《山的故事(shi)》、《三個士兵(bing)》、《生命的阻力》、《叢林之書》、《狼孩兒莫戈里》等(deng)

長篇小說(shuo)：《消失的光芒(mang)》、《基姆(mu)》等(deng)

作品簡介

《叢(cong)林(lin)之書(shu)(shu)》（1894）和《叢(cong)林(lin)之書(shu)(shu)續編》（1895）

這(zhe)(zhe)(zhe)是吉(ji)卜林(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩本(ben)關于森林(lin)動(dong)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事集，內(nei)容上(shang)(shang)互相銜接，以后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)版本(ben)多(duo)把兩書合(he)一(yi)(yi)(yi)出版，冠以《叢林(lin)之(zhi)書》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)稱。這(zhe)(zhe)(zhe)兩本(ben)書共包括15個(ge)(ge)(ge)既可(ke)互相獨(du)立，在(zai)內(nei)容上(shang)(shang)又(you)互相有(you)聯系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事。從地(di)理(li)上(shang)(shang)說，這(zhe)(zhe)(zhe)些故(gu)(gu)(gu)事發(fa)生(sheng)(sheng)在(zai)從印度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狼(lang)窩到白令(ling)海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海豹(bao)棲(qi)息(xi)地(di)，從喜馬拉(la)(la)雅山上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神殿到英(ying)(ying)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)園這(zhe)(zhe)(zhe)樣廣大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)域。在(zai)書中(zhong)充滿了(le)(le)許(xu)(xu)多(duo)會(hui)說話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、形態(tai)夸張、性格(ge)(ge)各異(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)物(wu)，并且統(tong)統(tong)被人(ren)(ren)格(ge)(ge)化了(le)(le)，比如(ru)有(you)睡眼惺忪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棕熊巴羅(luo)(luo)，脾氣暴躁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老虎(hu)希爾(er)可(ke)汗，黑豹(bao)巴格(ge)(ge)希拉(la)(la)等等，它們個(ge)(ge)(ge)個(ge)(ge)(ge)部(bu)有(you)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字。這(zhe)(zhe)(zhe)15個(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事中(zhong)有(you)8個(ge)(ge)(ge)是關于一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)作(zuo)為狼(lang)孩被養大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印度(du)孩子——英(ying)(ying)格(ge)(ge)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。英(ying)(ying)格(ge)(ge)利(li)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)名(ming)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意思是“小(xiao)青蛙”，在(zai)第一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事中(zhong)他(ta)(ta)初(chu)次出現時，只是一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)剛剛會(hui)走的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)赤(chi)身露體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棕色小(xiao)娃(wa)娃(wa)。他(ta)(ta)來(lai)到了(le)(le)狼(lang)窩里，在(zai)狼(lang)群(qun)中(zhong)度(du)過神奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)。大膽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑豹(bao)巴格(ge)(ge)希拉(la)(la)是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友，棕熊巴羅(luo)(luo)教給他(ta)(ta)叢林(lin)法則，……在(zai)《卡亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出獵(lie)(lie)》中(zhong)他(ta)(ta)與猴子們發(fa)生(sheng)(sheng)了(le)(le)沖突，在(zai)《老虎(hu)，老虎(hu)！》中(zhong)他(ta)(ta)與老虎(hu)希爾(er)可(ke)汗發(fa)生(sheng)(sheng)了(le)(le)沖突，……但他(ta)(ta)都(dou)幸存下來(lai)了(le)(le)，在(zai)最后(hou)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事《奔跑著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)春天(tian)(tian)》中(zhong)，英(ying)(ying)格(ge)(ge)利(li)已經快17歲了(le)(le)；由(you)于他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智慧和(he)力量，受到了(le)(le)大家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敬畏，成(cheng)了(le)(le)叢林(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)。這(zhe)(zhe)(zhe)兩本(ben)書中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)余(yu)7個(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事也都(dou)是關于動(dong)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事，唯一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例外是《布倫·巴加(jia)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇跡》，講(jiang)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)上(shang)(shang)流社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)犧牲了(le)(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財(cai)富和(he)地(di)位(wei)，而追求一(yi)(yi)(yi)種苦行僧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事。而《科蒂克(ke)》講(jiang)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)頭白海豹(bao)從海豹(bao)獵(lie)(lie)手們手里挽救了(le)(le)成(cheng)千(qian)頭海豹(bao)同伴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事。這(zhe)(zhe)(zhe)15個(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事每一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開頭和(he)結尾都(dou)有(you)一(yi)(yi)(yi)段詩(shi)，吉(ji)卜林(lin)在(zai)詩(shi)中(zhong)點明或發(fa)揮(hui)他(ta)(ta)所講(jiang)故(gu)(gu)(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要點。在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)部(bu)書中(zhong)，吉(ji)卜林(lin)馳騁其(qi)想(xiang)像的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神力，塑造出許(xu)(xu)多(duo)令(ling)人(ren)(ren)難忘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)物(wu)形象，從而成(cheng)為一(yi)(yi)(yi)位(wei)通(tong)過動(dong)物(wu)天(tian)(tian)性來(lai)展示人(ren)(ren)類天(tian)(tian)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大師(shi)。而這(zhe)(zhe)(zhe)部(bu)作(zuo)品也成(cheng)了(le)(le)世界兒童文學中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)部(bu)不(bu)朽之(zhi)作(zuo)。

《勇敢(gan)的船長(chang)》（1897）

《勇敢的(de)(de)(de)船(chuan)長》是(shi)吉卜(bu)林在創(chuang)作盛期時(shi)寫的(de)(de)(de)一部關于(yu)海洋的(de)(de)(de)長篇(pian)小說(shuo)，自問世(shi)以來一直(zhi)倍受海洋故(gu)事(shi)愛好者們的(de)(de)(de)青睞(lai)。它(ta)反映了(le)19世(shi)紀(ji)末在蒸(zheng)汽船(chuan)普及前的(de)(de)(de)時(shi)代里，那些駕著帆船(chuan)，以命相搏，出沒于(yu)大洋捕魚(yu)冒險(xian)的(de)(de)(de)男子漢們的(de)(de)(de)精(jing)神，也反映了(le)一個公子哥兒在海洋的(de)(de)(de)嚴(yan)酷環(huan)境下(xia)被(bei)改造的(de)(de)(de)過程。

故事的(de)(de)主人(ren)(ren)公哈(ha)維·切恩15歲，是一個(ge)(ge)家境富有(you)(you)的(de)(de)被溺(ni)愛壞了的(de)(de)男孩(hai)。一次他(ta)(ta)乘船(chuan)(chuan)到(dao)歐洲去，被一個(ge)(ge)巨(ju)浪(lang)從船(chuan)(chuan)上(shang)打入(ru)了大(da)海。所(suo)(suo)幸他(ta)(ta)被一個(ge)(ge)漁民救起，送上(shang)了一條雙桅縱帆漁船(chuan)(chuan)“我們在(zai)此(ci)”號。這(zhe)(zhe)條船(chuan)(chuan)的(de)(de)船(chuan)(chuan)主兼船(chuan)(chuan)長迪(di)斯科(ke)·特魯波并不歡迎這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)孩(hai)子的(de)(de)到(dao)來，但是還是告(gao)訴他(ta)(ta)將管他(ta)(ta)的(de)(de)食(shi)宿，每(mei)個(ge)(ge)月(yue)外(wai)加10個(ge)(ge)美元(yuan)，但要干(gan)活兒(er)，直到(dao)9月(yue)份船(chuan)(chuan)到(dao)格洛斯特碼(ma)頭時為(wei)止。而(er)此(ci)時正是5月(yue)中。哈(ha)維堅(jian)持要求馬上(shang)送他(ta)(ta)到(dao)紐(niu)約去，并保證他(ta)(ta)父(fu)親會(hui)為(wei)此(ci)行付錢。但是船(chuan)(chuan)長對(dui)哈(ha)維說其父(fu)是百(bai)萬富翁有(you)(you)懷疑，拒絕改變航行計劃(hua)，拿(na)自己這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)漁季(ji)的(de)(de)收入(ru)冒險。哈(ha)維開(kai)始變得(de)無禮。船(chuan)(chuan)長立(li)即在(zai)他(ta)(ta)鼻子上(shang)猛(meng)擊一拳教他(ta)(ta)懂得(de)禮貌。而(er)船(chuan)(chuan)長的(de)(de)兒(er)子丹很(hen)快(kuai)成了這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)落難(nan)者的(de)(de)朋友。因為(wei)他(ta)(ta)很(hen)高興船(chuan)(chuan)上(shang)有(you)(you)了一個(ge)(ge)和自己年(nian)齡相仿的(de)(de)人(ren)(ren)。而(er)且哈(ha)維所(suo)(suo)講的(de)(de)那些(xie)高樓大(da)廈、私人(ren)(ren)小汽車、晚會(hui)的(de)(de)故事強烈地(di)吸(xi)引了他(ta)(ta)。他(ta)(ta)覺得(de)哈(ha)維不可(ke)能編造出富人(ren)(ren)生(sheng)活的(de)(de)所(suo)(suo)有(you)(you)那些(xie)細(xi)節。

哈(ha)(ha)(ha)維開始(shi)(shi)去適(shi)應船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)上(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)生(sheng)活(huo)，他(ta)(ta)(ta)的(de)海(hai)上(shang)(shang)(shang)(shang)教(jiao)(jiao)育開始(shi)(shi)了。船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)員(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)朗·杰克負責(ze)教(jiao)(jiao)給他(ta)(ta)(ta)各種(zhong)繩(sheng)索和設備(bei)的(de)名(ming)稱。哈(ha)(ha)(ha)維學得(de)(de)很快，這有兩個(ge)(ge)(ge)原因，第(di)一(yi)，他(ta)(ta)(ta)是個(ge)(ge)(ge)聰明的(de)少(shao)年。第(di)二，那個(ge)(ge)(ge)海(hai)員(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)在他(ta)(ta)(ta)答錯的(de)時候(hou)總是用繩(sheng)子頭狠狠地抽他(ta)(ta)(ta)。他(ta)(ta)(ta)也(ye)學會了放平底小船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)、腌制(zhi)鱈魚、在舵輪前守望(wang)等各種(zhong)船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)上(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)活(huo)兒(er)。就連船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)長也(ye)承認要不了到(dao)格洛斯特，哈(ha)(ha)(ha)維就會成為干活(huo)兒(er)的(de)一(yi)把好手。逐漸，哈(ha)(ha)(ha)維開始(shi)(shi)習慣于海(hai)上(shang)(shang)(shang)(shang)生(sheng)活(huo)，也(ye)從工作和休(xiu)息中(zhong)得(de)(de)到(dao)了愉(yu)快。他(ta)(ta)(ta)喜歡聽另外8個(ge)(ge)(ge)般員(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)聊天和講(jiang)海(hai)上(shang)(shang)(shang)(shang)奇聞(wen)。船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)上(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)人(ren)幾乎來(lai)自(zi)世界各地。這些人(ren)也(ye)都(dou)對哈(ha)(ha)(ha)維感(gan)起興(xing)趣(qu)來(lai)，因為哈(ha)(ha)(ha)維不同于他(ta)(ta)(ta)們(men)以往認識(shi)的(de)任何(he)人(ren)。而(er)最使(shi)哈(ha)(ha)(ha)維高(gao)興(xing)的(de)是海(hai)員(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)們(men)開始(shi)(shi)根據他(ta)(ta)(ta)的(de)表現接受他(ta)(ta)(ta)作為一(yi)個(ge)(ge)(ge)工人(ren)、作為他(ta)(ta)(ta)們(men)當(dang)中(zhong)的(de)一(yi)員(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)了。他(ta)(ta)(ta)們(men)并沒有把他(ta)(ta)(ta)當(dang)作一(yi)個(ge)(ge)(ge)百萬富翁的(de)繼承人(ren)。船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)上(shang)(shang)(shang)(shang)只(zhi)有丹(dan)和黑人(ren)廚子相信哈(ha)(ha)(ha)維所講(jiang)的(de)故事(shi)。船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)員(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)們(men)對哈(ha)(ha)(ha)維的(de)文(wen)化知識(shi)感(gan)到(dao)驚訝(ya)，船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)長也(ye)開始(shi)(shi)教(jiao)(jiao)哈(ha)(ha)(ha)維一(yi)些航海(hai)知識(shi)。

9月初，“我(wo)們(men)在此(ci)”號(hao)加入到其它船(chuan)的(de)行列(lie)，在一處暗(an)礁(jiao)區投入捕鱈魚的(de)高潮。漁民們(men)一天24個(ge)小時(shi)忙著捕魚，因為最先裝(zhuang)滿船(chuan)艙返航不僅是一種榮譽，而(er)且最先回港的(de)魚可以賣最高的(de)價錢。這一年(nian)，“我(wo)們(men)在此(ci)”號(hao)再次奪冠(guan)。

船(chuan)(chuan)一靠格洛斯特碼頭(tou)，哈(ha)(ha)維就(jiu)發了一封(feng)電(dian)報給父親(qin)，告(gao)訴他自己沒有淹死，而且活得(de)很好，很健康。他父親(qin)、百萬富翁切恩(en)先(xian)生(sheng)回電(dian)說他將乘私人小汽車盡快趕來。這使船(chuan)(chuan)長(chang)和其他船(chuan)(chuan)員大(da)吃一驚——哈(ha)(ha)維過(guo)去說的(de)都是真的(de)。只有丹(dan)和黑人廚子不感到(dao)意外。

切(qie)恩(en)(en)先生(sheng)(sheng)和哈維(wei)的(de)媽媽見(jian)到(dao)自己的(de)兒(er)(er)子(zi)大(da)喜(xi)過望(wang)，當他們看到(dao)船上生(sheng)(sheng)活(huo)已把兒(er)(er)子(zi)從一(yi)個紈绔(ku)少年變成一(yi)個自立的(de)青年時，更(geng)是(shi)加倍高(gao)興。哈維(wei)已懂(dong)得怎樣以自己的(de)雙手謀生(sheng)(sheng)，怎樣不(bu)是(shi)根據(ju)一(yi)個人(ren)所有的(de)金錢(qian)而是(shi)根據(ju)他的(de)為人(ren)來評價一(yi)個人(ren)。切(qie)恩(en)(en)先生(sheng)(sheng)自己童年貧窮而掙得了一(yi)份大(da)家(jia)業(ye)，所以對兒(er)(er)子(zi)的(de)變化更(geng)是(shi)特別高(gao)后(hou)來哈維(wei)成了切(qie)恩(en)(en)公司事業(ye)的(de)出色繼(ji)承人(ren)。

《基姆》（1901）

《基(ji)姆(mu)》是古卜林的長篇小說中最(zui)重要的作品。主人公是基(ji)姆(mu)布爾·奧哈拉(la)，外號叫(jiao)基(ji)姆(mu)。他是英軍駐印度的一個愛爾蘭團的士兵的孤(gu)兒，自(zi)幼在拉(la)合爾的街(jie)頭流浪(lang)。

一大一位西藏喇(la)嘛來到(dao)拉合爾，他(ta)是來尋找一條能洗(xi)滌所有罪(zui)過的圣河(he)的。基(ji)姆(mu)被他(ta)的充滿神秘與冒險色彩的生活所吸引，主(zhu)動(dong)要求做(zuo)他(ta)的徒弟。就在這天晚上，一個叫馬赫布怕(pa)·阿里的馬販(fan)子交給(gei)基(ji)姆(mu)一封密信，讓(rang)他(ta)帶給(gei)在烏(wu)姆(mu)巴拉的一個英(ying)國軍官。基(ji)姆(mu)苛不(bu)知(zhi)道這個馬販(fan)子原是一個英(ying)國情報人員。他(ta)按(an)要求轉(zhuan)交了信，并且了解(jie)到(dao)他(ta)帶去的那封信將使8000個軍人投入戰爭。

在(zai)(zai)(zai)尋找圣(sheng)河的(de)(de)(de)(de)路(lu)上(shang)，老(lao)(lao)喇(la)嘛(ma)和(he)(he)基(ji)(ji)姆(mu)(mu)(mu)(mu)碰見了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)有8個(ge)(ge)(ge)隨(sui)從(cong)、坐著牛車趕路(lu)的(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)夫人(ren)(ren)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)加入(ru)了(le)老(lao)(lao)夫人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)行列。在(zai)(zai)(zai)黃(huang)昏時，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)看見一(yi)(yi)(yi)群士(shi)(shi)兵(bing)正在(zai)(zai)(zai)扎營(ying)，原(yuan)來這些士(shi)(shi)兵(bing)正是基(ji)(ji)姆(mu)(mu)(mu)(mu)父(fu)親當年(nian)所屬(shu)的(de)(de)(de)(de)愛爾蘭團。這個(ge)(ge)(ge)團的(de)(de)(de)(de)隨(sui)軍(jun)牧(mu)師(shi)通過基(ji)(ji)姆(mu)(mu)(mu)(mu)掛在(zai)(zai)(zai)脖子上(shang)的(de)(de)(de)(de)護身(shen)符里(li)的(de)(de)(de)(de)文件，了(le)解了(le)基(ji)(ji)姆(mu)(mu)(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)身(shen)世。軍(jun)官們(men)決定送基(ji)(ji)姆(mu)(mu)(mu)(mu)去(qu)上(shang)學(xue)。基(ji)(ji)姆(mu)(mu)(mu)(mu)只得與老(lao)(lao)喇(la)嘛(ma)分手。基(ji)(ji)姆(mu)(mu)(mu)(mu)假裝成(cheng)先(xian)知，把他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)聽說的(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)(qing)(qing)告訴給神父(fu)和(he)(he)士(shi)(shi)兵(bing)們(men)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)都嘲笑他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，但(dan)第二天他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)預(yu)言變成(cheng)了(le)事(shi)實，8000名軍(jun)人(ren)(ren)被派到(dao)北方去(qu)鎮壓一(yi)(yi)(yi)場(chang)起(qi)義。基(ji)(ji)姆(mu)(mu)(mu)(mu)留在(zai)(zai)(zai)了(le)軍(jun)營(ying)里(li)。后(hou)來基(ji)(ji)姆(mu)(mu)(mu)(mu)被他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)父(fu)親的(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)同(tong)事(shi)英軍(jun)上(shang)校(xiao)克萊(lai)頓(dun)收(shou)養(yang)，一(yi)(yi)(yi)方面(mian)上(shang)學(xue)，一(yi)(yi)(yi)方面(mian)讓他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)做(zuo)情(qing)(qing)(qing)報(bao)工作。基(ji)(ji)姆(mu)(mu)(mu)(mu)從(cong)老(lao)(lao)喇(la)嘛(ma)那(nei)里(li)得到(dao)上(shang)學(xue)的(de)(de)(de)(de)錢。在(zai)(zai)(zai)暑假里(li)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)和(he)(he)馬販(fan)子馬哈(ha)布泊·阿里(li)一(yi)(yi)(yi)起(qi)旅行，擔當小馬倌。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)偷(tou)聽到(dao)兩(liang)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)陰(yin)謀殺害(hai)這個(ge)(ge)(ge)馬販(fan)子的(de)(de)(de)(de)對話(hua)，從(cong)而(er)救了(le)馬販(fan)子的(de)(de)(de)(de)命。在(zai)(zai)(zai)西姆(mu)(mu)(mu)(mu)拉，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還接受了(le)情(qing)(qing)(qing)報(bao)人(ren)(ren)員的(de)(de)(de)(de)訓練，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)開始投入(ru)到(dao)英軍(jun)的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)報(bao)部(bu)門(men)這個(ge)(ge)(ge)所謂“大(da)事(shi)業”之中。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)學(xue)校(xiao)學(xue)習了(le)3年(nian)，然(ran)后(hou)按照情(qing)(qing)(qing)報(bao)部(bu)門(men)的(de)(de)(de)(de)指示又穿(chuan)上(shang)流(liu)浪兒(er)的(de)(de)(de)(de)衣(yi)服去(qu)找老(lao)(lao)喇(la)嘛(ma)，和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)起(qi)尋找圣(sheng)河，實際(ji)上(shang)卻在(zai)(zai)(zai)做(zuo)情(qing)(qing)(qing)報(bao)工作。基(ji)(ji)姆(mu)(mu)(mu)(mu)從(cong)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)印(yin)度紳(shen)士(shi)(shi)那(nei)里(li)得到(dao)了(le)口(kou)令(ling)，原(yuan)來那(nei)個(ge)(ge)(ge)紳(shen)士(shi)(shi)也是情(qing)(qing)(qing)報(bao)人(ren)(ren)員。

在(zai)印(yin)度(du)到(dao)處旅行的過程中，基(ji)(ji)姆(mu)和老喇嘛再(zai)次遇到(dao)了(le)3年前路上遇到(dao)過的那(nei)位老夫(fu)人。后來基(ji)(ji)姆(mu)吃驚地見到(dao)了(le)那(nei)位印(yin)度(du)紳士(shi)。他告(gao)訴基(ji)(ji)姆(mu)北方的5個(ge)土(tu)王中有兩(liang)個(ge)已經被收買，俄國(guo)(guo)人派間諜通過了(le)土(tu)王守衛的山口進(jin)入(ru)了(le)印(yin)度(du)。必須逮捕(bu)兩(liang)個(ge)外國(guo)(guo)間諜。他要求(qiu)基(ji)(ji)姆(mu)給他以幫助。于是基(ji)(ji)姆(mu)建議老喇嘛到(dao)喜馬拉雅山下(xia)去(qu)，這樣他便能尾隨(sui)那(nei)個(ge)印(yin)度(du)紳士(shi)執行任務。

在暴(bao)風(feng)雨中(zhong)(zhong)，印度紳(shen)士遇到了兩個外國人(ren)，并(bing)且發現在他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)籃子里(li)(li)裝著一些珍貴的(de)(de)信(xin)(xin)件，其中(zhong)(zhong)包括叛逆的(de)(de)土王寫的(de)(de)信(xin)(xin)。于是主動提出做他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)向導。兩天后(hou)他(ta)(ta)把他(ta)(ta)們(men)領到基姆和(he)老喇(la)嘛(ma)(ma)宿營(ying)的(de)(de)地方。印度紳(shen)士精(jing)心制造了一場混(hun)亂，讓(rang)搬行(xing)李(li)的(de)(de)苦力(li)趁機(ji)奪(duo)走了外國人(ren)的(de)(de)行(xing)李(li)。老喇(la)嘛(ma)(ma)讓(rang)基姆到沙(sha)姆萊(lai)村去(qu)。基姆在那里(li)(li)搜(sou)查了苦力(li)們(men)奪(duo)來(lai)的(de)(de)所有行(xing)李(li)，把搜(sou)來(lai)的(de)(de)信(xin)(xin)和(he)筆記本藏(zang)在身上(shang)，而把其余的(de)(de)東西統統扔掉。

幾天后(hou)基(ji)姆(mu)(mu)和(he)老(lao)(lao)(lao)喇嘛又出(chu)發了(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)終于到了(le)(le)(le)那(nei)位(wei)與(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)兩次結為(wei)朋(peng)友的老(lao)(lao)(lao)夫人(ren)家(jia)。老(lao)(lao)(lao)夫人(ren)見到基(ji)姆(mu)(mu)憔悴的樣子，讓他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)去睡覺。基(ji)姆(mu)(mu)在藏好(hao)(hao)文件后(hou)，一睡就是好(hao)(hao)幾天。當他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)醒來(lai)時，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)聽到印(yin)度(du)(du)紳士(shi)已(yi)經到了(le)(le)(le)，便(bian)把文件交(jiao)給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。印(yin)度(du)(du)紳士(shi)告訴(su)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)馬販(fan)子也來(lai)了(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)讓基(ji)姆(mu)(mu)放(fang)心(xin)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)經在這個“大(da)事(shi)業”中出(chu)色地完(wan)成(cheng)了(le)(le)(le)任務(wu)。而老(lao)(lao)(lao)喇嘛對基(ji)姆(mu)(mu)的活動毫無察覺。但是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)非常高興(xing)，因為(wei)基(ji)姆(mu)(mu)終于帶領他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在那(nei)位(wei)老(lao)(lao)(lao)夫人(ren)的土地上找(zhao)到了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要找(zhao)的那(nei)條圣河——一條清澈的溪(xi)流。

寫作風格

由于吉(ji)(ji)卜林所生活的(de)(de)(de)(de)年(nian)代(dai)正值歐(ou)洲殖民國家(jia)向其他國家(jia)瘋(feng)狂地擴(kuo)張，他的(de)(de)(de)(de)部分作品也被有些(xie)人(ren)指責為(wei)帶有明顯的(de)(de)(de)(de)帝國主義(yi)和(he)(he)種(zhong)族主義(yi)色彩，長期以來(lai)人(ren)們(men)對(dui)他的(de)(de)(de)(de)評價各(ge)持(chi)一端(duan)，極為(wei)矛盾，他筆下的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)形(xing)象往往既是忠心愛國和(he)(he)信守(shou)傳統，又是野蠻和(he)(he)侵略(lve)的(de)(de)(de)(de)代(dai)表。然而20世紀來(lai)，隨(sui)著(zhu)殖民時代(dai)的(de)(de)(de)(de)遠(yuan)去(qu)，吉(ji)(ji)卜林也以其作品高超的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)性和(he)(he)復雜(za)性，越來(lai)越受到人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)尊(zun)敬。

一戰影響

生(sheng)(sheng)活在(zai)(zai)19世紀(ji)末20世紀(ji)初那個(ge)(ge)特定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代，吉(ji)(ji)(ji)(ji)卜(bu)(bu)林親(qin)身體驗(yan)了(le)(le)(le)(le)歐洲文明國(guo)向全(quan)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兇猛(meng)擴張，也不可(ke)避免的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷了(le)(le)(le)(le)隨之(zhi)而來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)世界(jie)大(da)(da)(da)戰(zhan)。在(zai)(zai)此期間吉(ji)(ji)(ji)(ji)卜(bu)(bu)林遭受了(le)(le)(le)(le)他(ta)人(ren)生(sheng)(sheng)中(zhong)最大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)兒約翰（John）犧(xi)(xi)牲在(zai)(zai)1915年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)盧斯之(zhi)戰(zhan)中(zhong)，為(wei)(wei)(wei)(wei)此吉(ji)(ji)(ji)(ji)卜(bu)(bu)林自責地寫(xie)下了(le)(le)(le)(le)“如果有人(ren)問(wen)我(wo)們(men)為(wei)(wei)(wei)(wei)什么死，告訴他(ta)們(men)，因為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父輩說了(le)(le)(le)(le)謊(huang)。”（If any question why we died，Tell them，because our fathers lied），這(zhe)句(ju)話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)來由可(ke)能是因為(wei)(wei)(wei)(wei)吉(ji)(ji)(ji)(ji)卜(bu)(bu)林送(song)兒子參軍(jun)時，為(wei)(wei)(wei)(wei)兒子很(hen)差的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)力(li)做了(le)(le)(le)(le)很(hen)多(duo)努力(li)才(cai)獲得批準。為(wei)(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)彌補心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創傷，吉(ji)(ji)(ji)(ji)卜(bu)(bu)林加入(ru)了(le)(le)(le)(le)費邊帝國(guo)戰(zhan)爭(zheng)治喪(sang)委(wei)員(yuan)(yuan)會(hui)（現為(wei)(wei)(wei)(wei)共和國(guo)戰(zhan)爭(zheng)治喪(sang)委(wei)員(yuan)(yuan)會(hui)），這(zhe)個(ge)(ge)組織負責英(ying)國(guo)戰(zhan)爭(zheng)中(zhong)犧(xi)(xi)牲人(ren)員(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)墓地建設，吉(ji)(ji)(ji)(ji)卜(bu)(bu)林對(dui)這(zhe)個(ge)(ge)項目(mu)(mu)最大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貢獻是為(wei)(wei)(wei)(wei)這(zhe)個(ge)(ge)項目(mu)(mu)挑(tiao)選了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)句(ju)圣(sheng)經(jing)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“Their Name Live Forevermore”，刻在(zai)(zai)了(le)(le)(le)(le)幾個(ge)(ge)較大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)墓地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀(ji)念碑上(shang)，同(tong)時他(ta)也記錄了(le)(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子所(suo)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛爾蘭(lan)衛隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史。以后，隨著汽車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)普及，吉(ji)(ji)(ji)(ji)卜(bu)(bu)林成(cheng)為(wei)(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)大(da)(da)(da)不列顛新(xin)聞報(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)駕車記者，并狂熱地寫(xie)下了(le)(le)(le)(le)他(ta)在(zai)(zai)英(ying)國(guo)和國(guo)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅程(cheng)。1922年，由于在(zai)(zai)作(zuo)品(pin)中(zhong)多(duo)次(ci)(ci)提(ti)到工(gong)(gong)程(cheng)師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)作(zuo)，應多(duo)倫多(duo)大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)土木工(gong)(gong)程(cheng)教授的(de)(de)(de)(de)(de)(de)請(qing)求，參加土木工(gong)(gong)程(cheng)專業即將畢(bi)業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畢(bi)業典禮，這(zhe)個(ge)(ge)典禮被(bei)(bei)吉(ji)(ji)(ji)(ji)卜(bu)(bu)林命(ming)名為(wei)(wei)(wei)(wei)“召(zhao)喚(huan)工(gong)(gong)程(cheng)師儀式”（The Ritual of the Calling of an Engineer）。21世紀(ji)整(zheng)個(ge)(ge)加拿大(da)(da)(da)甚(shen)至美國(guo)部分大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土木工(gong)(gong)程(cheng)專業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)生(sheng)(sheng)畢(bi)業都要被(bei)(bei)贈與一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)工(gong)(gong)程(cheng)戒指，以示(shi)對(dui)吉(ji)(ji)(ji)(ji)卜(bu)(bu)林的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀(ji)念。同(tong)年吉(ji)(ji)(ji)(ji)卜(bu)(bu)林成(cheng)為(wei)(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)圣(sheng)安德魯斯大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名譽院長，直到1925年。1935年5月(yue)6日，吉(ji)(ji)(ji)(ji)卜(bu)(bu)林為(wei)(wei)(wei)(wei)圣(sheng)喬治皇家學(xue)(xue)(xue)會(hui)作(zuo)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)演(yan)講(jiang)，曾警告德國(guo)納(na)粹對(dui)英(ying)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威脅(xie)。

獲獎

1907年(nian)，他(ta)終于以(yi)“觀察的(de)能(neng)力，想象的(de)新(xin)穎(ying)，思(si)維的(de)雄渾和敘(xu)事的(de)杰出才能(neng)”而獲得(de)(de)該年(nian)度的(de)諾貝爾文(wen)學獎。吉卜林親臨斯德哥爾摩領獎，但令人(ren)遺(yi)憾的(de)是，往常的(de)盛典在(zai)這一年(nian)卻籠罩上了(le)一片沉悶、郁慮的(de)氣氛。儀式舉辦得(de)(de)極其簡單，到會者寥(liao)寥(liao)數人(ren)，整個授(shou)獎過程沒有掌(zhang)聲，沒有喝彩。原因是授(shou)獎的(de)前(qian)幾天，瑞典國王(wang)(wang)奧斯卡二(er)世去世了(le)。吉卜林走(zou)進(jin)皇(huang)(huang)宮謁(ye)見新(xin)王(wang)(wang)。古(gu)斯塔夫五世國王(wang)(wang)滿(man)(man)臉倦容，雙目垂視，對他(ta)只(zhi)問(wen)候了(le)一兩(liang)句話。皇(huang)(huang)宮內外充(chong)滿(man)(man)著(zhu)死一般的(de)沉寂。后來吉卜林在(zai)他(ta)的(de)自傳(chuan)體札記《談談我自己》中(zhong)稱這次典禮為令人(ren)窒息的(de)“慶典”。

但和這冷落的(de)(de)授獎(jiang)儀式形成鮮(xian)明對比的(de)(de)是，各小(xiao)學校代(dai)表(biao)(biao)隊(dui)的(de)(de)兒童(tong)們，他們臨(lin)時組織了一(yi)(yi)個兒童(tong)代(dai)表(biao)(biao)隊(dui)、來到(dao)吉卜(bu)林(lin)投宿的(de)(de)飯店，向(xiang)這位(wei)曾為兒童(tong)貢(gong)獻出許多迷(mi)人童(tong)話的(de)(de)獲獎(jiang)者，表(biao)(biao)示(shi)他（她）們的(de)(de)敬意。其中一(yi)(yi)位(wei)小(xiao)女孩用(yong)英文發表(biao)(biao)了一(yi)(yi)篇非常流(liu)利的(de)(de)“頌(song)辭”。并為他表(biao)(biao)演(yan)了合(he)唱歌(ge)曲。這一(yi)(yi)切使吉卜(bu)林(lin)感到(dao)十(shi)分愉快和欣(xin)慰。

成果

吉(ji)卜(bu)林(lin)一(yi)生(sheng)共創作(zuo)(zuo)了8部詩集(ji)(ji)(ji)，4部長篇(pian)(pian)小說(shuo)，21部短篇(pian)(pian)小說(shuo)集(ji)(ji)(ji)和歷(li)史故(gu)事(shi)集(ji)(ji)(ji)，以及大量(liang)散文、隨(sui)筆、游(you)記(ji)等(deng)(deng)。他的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)簡(jian)潔凝煉，充(chong)滿異國情調(diao)，尤(you)其在短篇(pian)(pian)小說(shuo)方面，是無與(yu)倫比的(de)(de)(de)(de)。馬克·吐溫曾熱情洋溢地贊美吉(ji)卜(bu)林(lin)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)說(shuo)，“我了解(jie)吉(ji)卜(bu)林(lin)的(de)(de)(de)(de)書(shu)……它(ta)們對于(yu)我從來不(bu)會變得蒼白，它(ta)們保(bao)持(chi)著繽紛的(de)(de)(de)(de)色彩(cai)；它(ta)們永遠是新鮮的(de)(de)(de)(de)。”由(you)于(yu)吉(ji)卜(bu)林(lin)的(de)(de)(de)(de)“觀(guan)察(cha)的(de)(de)(de)(de)能力(li)、新穎的(de)(de)(de)(de)想象、雄渾的(de)(de)(de)(de)思想和杰出的(de)(de)(de)(de)敘事(shi)才(cai)能”，其他作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)還有詩集(ji)(ji)(ji)：《機(ji)關(guan)打油詩》、《營房(fang)謠》、《七海》；短篇(pian)(pian)小說(shuo)集(ji)(ji)(ji)：《山的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)》、《三個士兵》、《生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)阻力(li)》、《叢林(lin)之書(shu)》；長篇(pian)(pian)小說(shuo)：《消失的(de)(de)(de)(de)光(guang)芒(mang)》、《基姆》等(deng)(deng)。

萬十字章

許(xu)多老版本的吉(ji)(ji)卜(bu)林作(zuo)品封面，都有一個左(zuo)向的萬(wan)(wan)十字(zi)章(zhang)（卍），在20世紀30年(nian)代以(yi)后，為(wei)了防(fang)止與德國納粹(cui)(cui)黨(dang)的右向萬(wan)(wan)十字(zi)章(zhang)的標志(zhi)（卐）相混淆，吉(ji)(ji)卜(bu)林下令取消他作(zuo)品上的所有的萬(wan)(wan)十字(zi)章(zhang)符號，以(yi)防(fang)止人們(men)誤以(yi)為(wei)他對納粹(cui)(cui)黨(dang)的支持。事實上，卍與納粹(cui)(cui)沒有任何關系，而是(shi)取自古印(yin)度的宗教(jiao)符號，為(wei)祈求(qiu)康健和好運之意。1935年(nian)，吉(ji)(ji)卜(bu)林曾作(zuo)過(guo)一個著名(ming)的演講，預見性地警(jing)告納粹(cui)(cui)的威脅(xie)。

評價

“（當我們）評價(jia)吉(ji)卜(bu)(bu)林(lin)(lin)(lin)先生，心情還不足(zu)(zu)以好奇，也不足(zu)(zu)以那(nei)么理直氣壯，”T．S．艾(ai)(ai)略(lve)特(te)在(zai)1919年如此寫道。安德魯·萊西特(te)在(zai)其(qi)有關吉(ji)卜(bu)(bu)林(lin)(lin)(lin)生平的(de)(de)傳(chuan)記(ji)近著中(zhong)指出，拉迪(di)亞(ya)德·吉(ji)卜(bu)(bu)林(lin)(lin)(lin)的(de)(de)影響對艾(ai)(ai)略(lve)特(te)當時(shi)正(zheng)在(zai)寫作的(de)(de)《荒原》中(zhong)表露(lu)出的(de)(de)“不同的(de)(de)聲(sheng)(sheng)音”可(ke)說(shuo)是(shi)顯(xian)而易(yi)見。不過，雖然艾(ai)(ai)略(lve)特(te)頗為欽佩吉(ji)卜(bu)(bu)林(lin)(lin)(lin)的(de)(de)詩文，但也明顯(xian)十分(fen)反感(gan)吉(ji)卜(bu)(bu)林(lin)(lin)(lin)的(de)(de)個性——當時(shi)吉(ji)卜(bu)(bu)林(lin)(lin)(lin)聲(sheng)(sheng)望仍(reng)隆(long)——他是(shi)那(nei)種危害最大(da)的(de)(de)侵略(lve)性的(de)(de)帝(di)國主(zhu)義的(de)(de)象征。艾(ai)(ai)略(lve)特(te)甚至(zhi)把(ba)吉(ji)卜(bu)(bu)林(lin)(lin)(lin)作品的(de)(de)影響看成(cheng)是(shi)孕育第一(yi)次世界大(da)戰的(de)(de)一(yi)個重要因素。

八十(shi)年過去了，讀完萊(lai)西特的這(zhe)部作(zuo)品(pin)人(ren)們對吉卜林(lin)(lin)的看法感受依然大致與(yu)艾略特相同(tong)——許多(duo)(duo)，也許絕大多(duo)(duo)數(shu)吉卜林(lin)(lin)的作(zuo)品(pin)仍頗有魅(mei)力，奇怪地居然不(bu)受時間(jian)的限制，不(bu)過作(zuo)為一個人(ren)，或者他已(yi)至少(shao)不(bu)折不(bu)扣地成(cheng)為人(ren)們原本還(huan)持懷疑(yi)態度(du)的那種最為保(bao)守頑(wan)固的帝國主義(yi)分(fen)子(zi)。正如(ru)萊(lai)西特不(bu)那么自信地所言“他的確(que)就是這(zhe)種類型的人(ren)，更(geng)有趣的是，他又不(bu)是。”

緊(jin)跟哈里·里基特(te)(te)(te)于去年一(yi)月出版的(de)傳(chuan)記之后(hou)，萊西特(te)(te)(te)是第六(liu)位吉卜(bu)林傳(chuan)記作家。萊西特(te)(te)(te)的(de)這部(bu)傳(chuan)記遠比里基特(te)(te)(te)的(de)出色，但(dan)充塞著過多(duo)的(de)事實及細節，而(er)過于緊(jin)密的(de)排字又令人(ren)倦乏(fa)難以閱讀(du)下(xia)去。盡管如此，吉卜(bu)林其人(ren)其事比之以前的(de)任何(he)一(yi)本吉卜(bu)林傳(chuan)記（包括(kuo)安格斯·威爾遜和馬丁·西摩——史密斯的(de)）更(geng)清晰鮮明，還(huan)應該認為，更(geng)令人(ren)不快。

吉卜林(lin)迎合了他(ta)(ta)(ta)(ta)那個時代(dai)的(de)(de)(de)(de)種族歧視。作為在(zai)(zai)(zai)拉合爾(er)(er)（他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)英(ying)國父母住(zhu)在(zai)(zai)(zai)此地）初出茅廬(lu)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個不(bu)到(dao)二十歲記者，吉卜林(lin)曾(ceng)寫(xie)(xie)道，他(ta)(ta)(ta)(ta)發(fa)現自己看見“一(yi)(yi)(yi)個褐腿東方人的(de)(de)(de)(de)兒子”穿(chuan)著大學(xue)碩士服時覺得非(fei)常(chang)“滑稽可(ke)笑”。不(bu)過，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)早(zao)期短篇小(xiao)說《來自山上的(de)(de)(de)(de)簡單故(gu)事》（P1ain Tales from the Hills）以肯定(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)態度(du)(du)描寫(xie)(xie)印度(du)(du)人和歐(ou)洲人之間(jian)的(de)(de)(de)(de)兩性(xing)(xing)關系(xi)。年輕(qing)時他(ta)(ta)(ta)(ta)本人在(zai)(zai)(zai)印度(du)(du)似乎(hu)還(huan)有定(ding)(ding)期的(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)冒(mao)險——“不(bu)時在(zai)(zai)(zai)花園(yuan)做風流事”一(yi)(yi)(yi)則(ze)典型的(de)(de)(de)(de)日記如(ru)此寫(xie)(xie)道……，他(ta)(ta)(ta)(ta)也吸印度(du)(du)產麻(ma)醉(zui)品(pin)。小(xiao)說《基(ji)姆》（Kim）第一(yi)(yi)(yi)版寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)是一(yi)(yi)(yi)個在(zai)(zai)(zai)拉合爾(er)(er)開鴉片(pian)館的(de)(de)(de)(de)愛爾(er)(er)蘭(lan)老婦人的(de)(de)(de)(de)故(gu)事。

《來自(zi)山(shan)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)簡單(dan)故事(shi)》的(de)(de)(de)(de)(de)成功(gong)使他(ta)(ta)得以(yi)(yi)躋身(shen)于英(ying)國(guo)(guo)文壇(tan)，在倫敦住(zhu)下(xia)后，他(ta)(ta)找了一(yi)個(ge)(ge)代理人A．P．瓦(wa)特。瓦(wa)特告(gao)(gao)訴他(ta)(ta)如(ru)果寫長篇(pian)小說就(jiu)會發(fa)財(cai)。事(shi)實(shi)(shi)上(shang)(shang)，沒多久，他(ta)(ta)就(jiu)收到從美(mei)國(guo)(guo)寄來的(de)(de)(de)(de)(de)幾千美(mei)元，萊西(xi)特揭示出財(cai)富的(de)(de)(de)(de)(de)獲得及(ji)投(tou)資成為(wei)吉(ji)(ji)卜林(lin)(lin)和(he)他(ta)(ta)與之結婚的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)美(mei)國(guo)(guo)女(nv)人嘉莉日后生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)要動(dong)力(li)。一(yi)旦離開(kai)印度，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)小說更加充滿了商業(ye)味，《來自(zi)山(shan)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)簡單(dan)故事(shi)》所(suo)特有的(de)(de)(de)(de)(de)那種明顯(xian)煽動(dong)性的(de)(de)(de)(de)(de)鋒芒(mang)變得遲鈍(dun)起(qi)來。例如(ru)，萊西(xi)特認為(wei)吉(ji)(ji)卜林(lin)(lin)寫于二十年(nian)(nian)代末的(de)(de)(de)(de)(de)《叢林(lin)(lin)之書(shu)》（Jungle Books）具有一(yi)個(ge)(ge)傳(chuan)統意(yi)主(zhu)旨(zhi)——“年(nian)(nian)輕(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)人獸兒莫格(ge)(ge)利被(bei)告(gao)(gao)之務必恪守他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)父輩一(yi)代所(suo)遵循的(de)(de)(de)(de)(de)理性的(de)(de)(de)(de)(de)以(yi)(yi)及(ji)早已根深(shen)蒂固的(de)(de)(de)(de)(de)格(ge)(ge)言(yan)”，這正是“一(yi)個(ge)(ge)有閱讀責任感的(de)(de)(de)(de)(de)成年(nian)(nian)人應該告(gao)(gao)誡任何(he)年(nian)(nian)輕(qing)人的(de)(de)(de)(de)(de)”。甚至吉(ji)(ji)卜林(lin)(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)學校小說《斯托凱公司》（Stalky Co．，）也沒真正意(yi)圖要顛覆政府體制；班主(zhu)任（以(yi)(yi)吉(ji)(ji)卜林(lin)(lin)實(shi)(shi)際生(sheng)活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)司為(wei)原型）就(jiu)是一(yi)個(ge)(ge)幾乎上(shang)(shang)帝般的(de)(de)(de)(de)(de)智慧源泉(quan)。

特(te)(te)別(bie)引人注意的(de)(de)(de)(de)是吉卜林所寫的(de)(de)(de)(de)長篇小(xiao)說(shuo)(shuo)《基姆(mu)》。這(zhe)本書歷經數年在他(ta)三十五歲于(yu)1900完成，小(xiao)說(shuo)(shuo)——萊(lai)(lai)西特(te)(te)說(shuo)(shuo)得(de)正確——飽(bao)含同(tong)情逼真地揭示(shi)了東方(fang)式(shi)的(de)(de)(de)(de)忍耐服從(cong)和(he)神秘主(zhu)義(yi)。這(zhe)些(xie)特(te)(te)點在那(nei)些(xie)栩(xu)栩(xu)如生(sheng)的(de)(de)(de)(de)喇嘛(ma)的(de)(de)(de)(de)身上得(de)以具(ju)體化(hua)，對于(yu)西方(fang)軍(jun)國主(zhu)義(yi)及行(xing)為(wei)方(fang)式(shi)而(er)言那(nei)是與(yu)之相反的(de)(de)(de)(de)一種(zhong)感召(zhao)力(li)。萊(lai)(lai)西特(te)(te)認(ren)為(wei)《基姆(mu)》這(zhe)本書表(biao)明(ming)吉卜林“處于(yu)他(ta)最具(ju)有顛(dian)覆(fu)性理念的(de)(de)(de)(de)頂峰，把他(ta)的(de)(de)(de)(de)那(nei)些(xie)并不奇特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)觀點看(kan)法裝進了小(xiao)說(shuo)(shuo)人物中(zhong)的(de)(de)(de)(de)頭腦(nao)，肯定文化(hua)和(he)知識多元化(hua)的(de)(de)(de)(de)好處，主(zhu)張從(cong)不同(tong)的(de)(de)(de)(de)角度(du)來觀察事(shi)物的(de)(de)(de)(de)權(quan)利，呼吁藝術家有固守自己精神守護(hu)神的(de)(de)(de)(de)自由，而(er)且，如果必要，有持相反意見(jian)的(de)(de)(de)(de)自由。”

同(tong)樣的(de)信(xin)念也(ye)出現在(zai)短篇小說(shuo)集《原(yuan)來如(ru)此的(de)故事》（Just So Stories）中，例如(ru)，本書中大(da)(da)象的(de)孩子被眾所周知(zhi)的(de)無(wu)法滿足的(de)好奇心所驅使(shi)(shi)，拒絕(jue)他(ta)的(de)長輩業已接(jie)受(shou)的(de)智慧，不(bu)惜冒巨大(da)(da)的(de)危險（去訪問(wen)鱷魚(yu)），結果(guo)留下一個對(dui)于他(ta)的(de)種類來說(shuo)是有利的(de)新標記——這(zhe)個故事名(ming)叫《大(da)(da)象如(ru)何有了(le)(le)象鼻》（How the Elephant Got His Trunk）。吉卜林在(zai)坦率地重(zhong)述英(ying)國歷史時同(tong)樣也(ye)流露出這(zhe)些自由主(zhu)義(yi)思想。《普(pu)克山(shan)的(de)撥克》（Puck of Pook’s Hill，1906）。這(zhe)本書傳達的(de)是至今仍(reng)不(bu)失意義(yi)的(de)觀念：在(zai)整(zheng)個英(ying)國歷史上，異(yi)族不(bu)間斷的(de)侵犯(fan)浪潮才使(shi)(shi)英(ying)國積聚(ju)了(le)(le)巨大(da)(da)財富，強盛起來，最(zui)初的(de)定居者起而反抗(kang)，可(ke)后(hou)來容納了(le)(le)異(yi)族人從而大(da)(da)獲其利。

不過，在(zai)創作這些杰出的思想(xiang)寬容(rong)的作品時，已(yi)經是公眾人物的吉(ji)卜林在(zai)他(ta)(ta)的書(shu)信(xin)(xin)中卻大肆傾瀉出其種族歧(qi)視(shi)廢話。“我對你們(men)那兒患此病(bing)表示祝(zhu)賀，”1903年(nian)他(ta)(ta)在(zai)寫(xie)給南非的一個(ge)朋友的信(xin)(xin)中寫(xie)道，當時在(zai)約(yue)翰內斯堡印(yin)度人社區突遇一場淋巴腺鼠疫。“像在(zai)他(ta)(ta)之(zhi)前的父親那樣，拉(la)迪亞德·吉(ji)卜林認(ren)為在(zai)南非的印(yin)度人預(yu)示著(zhu)麻煩(fan)和騷亂。”

從(cong)青年時代(dai)起，吉(ji)卜林就是共(gong)濟會成員，他(ta)居然相(xiang)信第一次(ci)世界大戰之(zhi)所以爆發是由于道德的(de)淪落而這種淪落本來是共(gong)濟會可(ke)以阻止的(de)。

他指責俄國對(dui)猶太(tai)人(ren)的革命，可又散布(bu)對(dui)愛(ai)因(yin)斯(si)坦相(xiang)對(dui)論的懷疑，因(yin)為愛(ai)因(yin)斯(si)坦“無疑是希伯來人(ren)”。

吉卜林(lin)(lin)的(de)(de)兒子(zi)約翰在(zai)(zai)這(zhe)種(zhong)情(qing)勢下(xia)一事(shi)無成。1914年八(ba)月十七歲生日那天(tian)，在(zai)(zai)父親的(de)(de)陪同下(xia)，約翰步(bu)入征(zheng)兵(bing)辦公室(shi)，不(bu)久因為極度痛(tong)(tong)苦而(er)死于戰壕，對此事(shi)父親冷漠地說(shuo)：“眾多人(ren)同我(wo)們站(zhan)在(zai)(zai)一起，不(bu)管(guan)怎么樣(yang)(yang)，總養育出一個(ge)士兵(bing)”。同里克(ke)特(te)(te)寫的(de)(de)吉卜林(lin)(lin)傳記(ji)中特(te)(te)別突出了吉卜林(lin)(lin)因兒子(zi)死亡(wang)的(de)(de)悲痛(tong)(tong)相比，萊西特(te)(te)的(de)(de)這(zhe)部傳記(ji)似(si)乎并不(bu)著重(zhong)寫情(qing)感(gan)，更像是事(shi)實的(de)(de)記(ji)事(shi)人(ren)——出現在(zai)(zai)我(wo)們面前(qian)的(de)(de)是這(zhe)樣(yang)(yang)一個(ge)從容(rong)居喪的(de)(de)吉卜林(lin)(lin)。

不(bu)(bu)那么令人(ren)驚奇(qi)的(de)(de)是(shi)(shi)，吉(ji)卜(bu)林的(de)(de)晚年(nian)（他生活到1936年(nian)）籠罩在失(shi)望中，情緒相(xiang)當沮喪。他把這歸咎(jiu)于沒(mei)能診(zhen)斷出的(de)(de)肌體病癥所致，不(bu)(bu)過(guo)，如果亨利·詹(zhan)(zhan)姆斯(si)仍然健在，他準知道真相(xiang)。1901年(nian)，就在讀過(guo)《基姆》不(bu)(bu)久(jiu)，詹(zhan)(zhan)姆斯(si)回到英國(guo)就曾試圖把吉(ji)卜(bu)林拉入正軌：“扔掉公共(gong)事務，那可是(shi)(shi)烏合之眾(zhong)的(de)(de)場合，回到你的(de)(de)畫(hua)布和顏料盒旁(pang)邊吧(ba)……其它都(dou)是(shi)(shi)騙人(ren)的(de)(de)鬼話。去請(qing)教喇嘛。”

1979年，上海(hai)文(wen)藝出版社的(de)金子信找到社會(hui)科學院(yuan)外(wai)文(wen)所約稿，我們2個月就給他出了(le)(le)一套(tao)外(wai)國短篇小說選，沒多(duo)久(jiu)又出了(le)(le)外(wai)國現代派作品(pin)集和四大(da)本(ben)的(de)文(wen)學作品(pin)提要(yao)。因(yin)為(wei)大(da)家(jia)(jia)10多(duo)年都沒有工作了(le)(le)，工作熱情極(ji)其高(gao)漲，他提出什(shen)么要(yao)求、想出什(shen)么書(shu)大(da)家(jia)(jia)都支持，而且(qie)效率(lv)出乎(hu)意料地(di)高(gao)。

金子信想出(chu)一(yi)(yi)套諾(nuo)貝(bei)爾(er)文學(xue)獎得(de)主(zhu)(zhu)的(de)叢書，我們一(yi)(yi)起商量選題(ti)的(de)時候，覺得(de)應該每(mei)個諾(nuo)貝(bei)爾(er)文學(xue)獎得(de)主(zhu)(zhu)都(dou)選一(yi)(yi)本書出(chu)版，尤其(qi)(qi)是把最早得(de)獎作家(jia)的(de)書當(dang)作第一(yi)(yi)卷推出(chu)，其(qi)(qi)中吉卜(bu)林就是英國第一(yi)(yi)個得(de)諾(nuo)貝(bei)爾(er)文學(xue)獎的(de)作家(jia)。

但是(shi)過(guo)了不久(jiu)，上(shang)海(hai)文(wen)(wen)藝(yi)出(chu)版(ban)(ban)社(she)分(fen)出(chu)了譯文(wen)(wen)等好幾個出(chu)版(ban)(ban)社(she)，譯文(wen)(wen)與上(shang)海(hai)文(wen)(wen)藝(yi)出(chu)版(ban)(ban)社(she)“打官(guan)司”，因為上(shang)海(hai)文(wen)(wen)藝(yi)一般是(shi)出(chu)版(ban)(ban)中(zhong)國人寫(xie)的(de)書(shu)，而翻譯的(de)書(shu)應該是(shi)由譯文(wen)(wen)出(chu)版(ban)(ban)，所以諾貝爾文(wen)(wen)學獎系列叢(cong)書(shu)應該由譯文(wen)(wen)來出(chu)。

就這樣，那套諾(nuo)貝爾文(wen)學獎叢書的(de)計劃就擱淺了(le)。

過(guo)了(le)不(bu)久(jiu)，漓江出版社(she)的(de)劉(liu)碩良(liang)來找我們(men)，也是約(yue)譯諾貝爾文(wen)學(xue)獎作品。我們(men)一(yi)(yi)篇(pian)(pian)一(yi)(yi)篇(pian)(pian)地商(shang)量選題，吉卜(bu)林(lin)的(de)代表作其實是一(yi)(yi)部名為《基姆》的(de)長篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)，但男主角基姆為情報部門(men)工作，有間諜的(de)嫌(xian)疑，這樣(yang)一(yi)(yi)個長篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)不(bu)太合適在當時譯介。因此，我主要還(huan)是翻譯他的(de)短篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)。

翻(fan)譯(yi)絕(jue)不是(shi)一(yi)氣(qi)呵(he)成的(de)，我翻(fan)譯(yi)吉卜林(lin)的(de)小(xiao)說費(fei)的(de)力(li)氣(qi)三倍于(yu)其他譯(yi)作。吉卜林(lin)寫的(de)關于(yu)印度叢林(lin)的(de)小(xiao)說，對于(yu)我來說好比一(yi)個陌生的(de)世界。書(shu)中有很多語言(yan)屬于(yu)印度方言(yan)，查很多字典和資料(liao)也不見得查得到(dao)。

翻譯他的(de)(de)小(xiao)(xiao)說時我查了大(da)量的(de)(de)資(zi)料。吉卜(bu)林從小(xiao)(xiao)被灌輸的(de)(de)思想就帶(dai)有“帝(di)國(guo)主(zhu)義(yi)色彩”，人不太可能脫(tuo)離他出(chu)生與成長(chang)的(de)(de)環(huan)境，他還擔心英帝(di)國(guo)主(zhu)義(yi)走下坡(po)路，十(shi)分討(tao)厭頹(tui)廢派(pai)和自(zi)由(you)派(pai)，他給社會的(de)(de)建議(yi)就是“好好干”。

吉卜(bu)林在前蘇聯受歡迎的程度(du)超過狄(di)更斯，他的書在蘇聯銷量超過1000萬冊(ce)，但是(shi)中國很多人都認為(wei)他是(shi)帝國主義鼓吹(chui)者。到現在為(wei)止(zhi)，吉卜(bu)林也(ye)還是(shi)國際上最富爭議的作(zuo)家之一，一方面(mian)他的確吹(chui)捧(peng)大英帝國，一方面(mian)他寫(xie)了不少好的作(zuo)品。我(wo)在選擇他的短篇小說時，著(zhu)重翻譯(yi)那些描寫(xie)下層印度(du)人民苦難的篇章，而那些流露(lu)出高傲(ao)與(yu)擴張思想(xiang)的作(zuo)品就不選了。

吉卜林(lin)是一(yi)個藝術手法(fa)很(hen)多樣的(de)(de)作(zuo)家。他的(de)(de)《叢(cong)林(lin)故事》可以(yi)說(shuo)是世界上(shang)被(bei)翻譯(yi)得(de)最多的(de)(de)小說(shuo)集之一(yi)，但是在(zai)中國，吉卜林(lin)的(de)(de)詩(shi)歌、長篇小說(shuo)、部分短篇小說(shuo)以(yi)及他的(de)(de)自傳、游記翻譯(yi)得(de)不多，愿今后能有年輕(qing)人不怕(pa)艱(jian)苦(ku)，翻譯(yi)更多他的(de)(de)作(zuo)品。